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nem kell megszakadni a semmittevésben
hogy valami szabadidőd legyen
amit úgyis elfuserálnál tüntetőn
ha nem karrier lépcsőfokain
akkor önsajnálat állóvizeiben
vidd ki a szemetet
etesd meg a madarakat
írd le ami eszedbe jut mielőtt elfelejtenéd
és felejtsd el mielőtt aláfirkantanád nevedet

Ferdinandy György

UNCLE SAM

Van úgy, hogy az ember annyit hall valami távoli rokon viselt dolgairól, hogy egyszer 
csak emlékezni kezd rá, sőt idővel ő maga is hozzá told ezt-azt az emlékeihez. Valaho­
gyan így vagyok én is Samu bácsival. Ma, fél évszázaddal a boldog békeidők és öt évvel 
az ántivilág reneszánsza után, ha agyonvernének se tudnám megmondani, hogy nagy 
mondásaiból, nevezetes cselekedeteiből mennyi a kitaláció és mennyi az igaz. Mindezt 
előrebocsátva adom közre ezeket a jegyzeteket.

Samu bácsi a századforduló előtt született Péce len. Múlt századbeli ember volt tehát, 
és a jelek szerint mindvégig az is maradt. Ha rajta állt volna -  ékelődött anyám -  , 
nem is tartották volna meg a huszadik századot.

A család -  mint akkor mondták -  hétszilvafás volt, de a péceli ág ebből is elveszített 
már legalább hatot. „Rád hagyom a seggem trombitának!” -  mondogatta atyja a kis 
Samunak.

A bácsi pedig -  mi mást tehetett! -  megfújta a trombitát. Szónok lett és tanár. A 
helyzethez illően én is az egyetemen találkoztam vele. De hogyan!

-  Igen?! -  kérdezte a felvételi bizottság elnöke, alighogy kimondtam a nevem.
-  Semmi rang, cím vagy előnév? -  tette hozzá egy hegyes harisnya baljóslatúan.
Villamoskalauz voltam, magánúton készültem erre a felvételire. Még csak annyi

időm sem maradt, hogy átöltözzem: piros parolis egyenruhában feszengtem a széke­
men. Nem értettem, hogy ezeknek itt miért nem elég jó a nevem.

-  Tudja az elvtárs -  folytatta az elnök - , hogy ki volt a Bot Apja?
Samu bácsi, természetesen. Egyszer, még belügyminiszter korában -  mert az is volt 

-  ő vezette be a huszonöt botütést. Deresre húzatta, ha valakit ne adj isten rajtakaptak, 
hogy az uradalom erdejében gallyazott.

A büntetést ugyan még a húszas évek elején iktatta törvénybe a Ház, de azért már 
a maga idejében is egy kicsit ódonnak hatott. Élete vége felé elmagyarázta nekem az 
öreg, hogy atyját -  merthogy ő volt a törvény értelmi szerzője -  emberbaráti szem­
pontok vezették. A deres hatálytalanította a priuszt. Attól, hogy valakit hébe-hóba
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megbotoznak -  magyarázta később még altiszt, helyettes (vice) házmester vagy akár 
templomszolga is lehet.

Régi, szép idők. A bizottság ezek után szaktárgyaimból nem is kérdezett. így ért 
véget első (és utolsó) látogatásom az Eötvös Loránd Tudományegyetemen.

Furcsa história volt ez a huszonöt botütés. Furcsa, de nem az utolsó dobása Samu 
bácsinak, aki, alig jutottunk túl a század derekán, ismét jelentkezett. Akkor már egy 
amerikai adó, a Rádió Liberty műsoraiban.

Itt állítólag elpanaszolta, hogy birtokait felosztották, és hogy a kúriából még az esz- 
cájgot is elrekvirálta valamelyik megszálló hadsereg. Földönfutó volt, mint a cséza, 
amikor megkönyörültek rajta az amerikaiak. Mintha egy ízben mondta is volna 
anyám, hogy „a Samu megfenyegette a komcsikat”.

Nem sokkal később őt is beidézték. Nem emlékszem, hogy akkor éppen a Rug­
gyantagyár vagy a Fésűsfonó mellékhelyiségeiben takarított. Tőle is a nevét kérdezték, 
de anyára a budiban ráragadt az osztály öntudat:

-  Látom -  jelentette ki - , hogy az elvtársak is hallgatják a tiltott adásokat!
Kiadták a munkakönyvét, hónapokon át lencsén, sárgaborsón éltünk egy romos

garázsban, ahol -  mint a Költő mondja -  bebádogoztak minden ablakot. Később fel­
vette őt is a Beszkárt, a kalauzok között zsebmetszők voltak, papok, feketézők, egy­
szóval még mi kettőnknél is különb alakok.

Egy évtizeden át ez volt az amerikás Samu bácsi és a magyarországi rokonság között 
az egyetlen kézzelfogható kapcsolat. Másoktól néha hallhatta azokban az időkben az 
ember, hogy ez vagy az ettől vagy attól a külföldi rokontól használt ruhát vagy bab­
kávét kapott. O azonban, Samu bácsi, vitám et sanguinem, csak trombitált. Nem adott 
zabot.

*

Amikor a történelem egy adott, majd visszavett pillanatában Kelet és Nyugat között 
megnyílt a határ, én is kikerültem a nagyvilágba. Samu bácsi azonban akkor már nem 
a Rádió Liberty stúdiójában fenyegette a komcsikat. Hírneves tudós lett belőle és ame­
rikai egyetemi tanár.

Akárcsak a vasfüggöny másik oldalán, társaim itt is felkapták a fejüket, amikor meg­
hallották a nevem. ígaz, hogy itt inkább irigykedve, mint baljóslatúan. Nem olyan em­
ber, mint a többi, akinek amerikai bácsikája van!

Menekülttáborban éltem, valahol a Rajna mentén, amikor -  útban München felé 
-  Samu bácsi meglátogatott. „Végy ki nekem -  írta -  egy olcsó szobát, és váljál a pá­
lyaudvaron!”

Emlékszem, hamvazószerda volt, álltam a peronon, a kereszt jelével a homloko­
mon. A bácsi azt írta: meg fogjuk ismerni egymást, hiszen végül is rokonok vagyunk, 
így is történt. Az első osztályú szakasz ablakában bajuszos úr hadonászott. Amikor ész­
revett, akkorát ordított, hogy ijedtében megállt a vonat.

-  Gyere fel, öcsém! -  harsogta. -  Ragadd meg a kofferomat!
Nagy, derék ember volt, ormányos, agyaras. Apró, hegyes koponyáján zergetollas 

tiroli kalap. Lekeveredtünk a pályaudvar elé. A málháiban lexikonokat szállított a bá­
csi. -  Minek ide taxi! -  kiabálta. -  Itt még nem találták fel a villamost?!

A szobát a táborparancsnok felesége szerezte. Az árakra csak legyintett ez az asz- 
szony: -  Egy amerikainak -  jelentette ki -  olcsó itt minden szálloda.

Ezért a könnyelműségért most minden felelősség az én nyakamba szakadt. -  Ez
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neked -  mérgelődött a bácsi -  egy olcsó szoba?! Sebaj -  vert hátba, amikor lejött a 
hallba. -  A táborban hánykor van a vacsora?

Két legyet ütött egy csapásra. A tábor vezetői, a tolmácsok és a nevelők egymással 
versengve udvarolták körül a gazdag amerikait, aki öccse kedvéért még egy lágerbe 
is ellátogat. Samu bácsi pedig ingyen vacsorázott. Mint mondta, visszaszerezte, amit 
kilopott a zsebéből a szálloda.

Másnap délelőtt még megtekintette a várost. -  Őseim -  mondotta -  innen erednek. 
Szépatyámat itt, a militárschuléban taníttatta Napóleon... Apéceli ház -  felelte kérdé­
semre -  csak egy kis gikszer, és különben is, jóval későbbi dolog. -  Az úr a pokolban 
is úr! Mi, gyerekek -  mesélte -  szamárkordén közlekedtünk Pécelen. Csak azt nem 
értem, hogy mit keres itt ez a sok proli!

De ezt már a lágerre értette. Az ő idejében az úrigyerekek csinálták a forradalmat.
Csomagolás közben még megkérdezte, hogy nincs-e szükségem ruhára. A nadrágja 

ugyanis még a repülőben leszakadt. Elmondtam, hogy minden hónap végén küldök 
haza ruháscsomagot. Nyilván félreértett: -  Ha te is továbbküldöd -  felelte - , akkor 
nem adom.

Ma is látom: áll a málhái között, fújva, mint az Ardennek agyarasa, Vilmos. Dohog, 
hahotázik. Hol Scott hősére, hol gyerekkorom másik kedvencére: Hörpentő sógorra 
hasonlít.

Délután pedig továbbvitte őt, lexikonostul és zergekalapban, a müncheni vonat. 
Biztosra vettem, hogy többé nem látjuk egymást. Samu bácsi megtette a magáét. Te­
letrombitálhatta a világot, hogy meglátogatott.

*

A dolgok azonban ritkán történnek úgy, ahogy az ember elképzeli. Megnősültem, le­
doktoráltam, született egy lányom és egy fiam. Ha jól emlékszem, két álláshirdetés 
között írtam Samunak. Bácsikám pedig nyilván szólt az érdekemben, mert egyszer 
csak meghívott a már említett amerikai egyetem.

Szerződést kaptam, és hajójegyet. A bácsi csak egy dologhoz ragaszkodott: hogy ne 
valljam be a feleségemet. Nyilván kitalált valami szomorú történetet, és ebben csak 
engem említett. Tudattam vele, hogy ilyesmiről szó se lehet, de közben kifutottunk 
az időből, és nem tudtuk már tisztázni a részleteket.

Máskor is tapasztaltam, hogy idegenben milyen szolgalelkűek ezek az egyébként 
harsány magyari urak. Lapulnak a fűben, kezüket dörzsölgetve gazsulálnak, és úgy 
csattogtatják a bokájukat, mint a komornyikok. Lesz, ami lesz -  gondoltam most, és 
négy darab harmadosztályúra cseréltem első osztályú hajójegyemet.

Megérkeztünk az Újvilágba. A kikötőben senki se várt, nekiláthattunk, hogy feltér­
képezzük a terepet. Az már első nap kiderült, hogy nyomorult kis trópusi gyarmat a 
Samu bácsi elbeszéléseiből ismert paradicsomi sziget. A hírneves amerikai egyetem 
körülbelül akkora volt, mint odaát egy külvárosi tanonciskola. Ráadásul minden ab­
lakán rács, és minden ajtón félmázsás lakat.

Bátyánk nem volt otthon: mint megtudtuk, az induló tanévben valamelyik szom­
szédos banánköztársaságban tanított. Lakását egy osztrák filozófusnak adta ki, de ezen 
már csak feleségem csodálkozott.

Furcsa érzés, amikor így magára marad az ember egy korallzátonyon. De hát mi 
másra volna jó a fiatalság! Nekiláttunk, hogy két vállra fektessük a Vadnyugatot.

Hamarosan lakásunk lett, a gyerekek óvodába jártak, feleségem is egy nyelvisko-
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Iában tanított. Munkahelyemen diákok és személyzet áhítatosan bámulták az új tanárt, 
akit Uncle Sam Párizsból hozott.

Barátkozni nem barátkozott velünk senki. Igaz, azt se lehet mondani, hogy a benn­
szülöttek ne lettek volna barátságosak. Időbe került, mire megértettem: az egyetem 
sztrájkolt, ezért volt lelakatolva az épület. Én pedig az újonnan importált sztrájktörők 
egyike vagyok.

-  Sose búsuljon! -  vigasztalt igazgatóm. -  Uncle Sam is így jutott ide hozzánk. Va­
lahányszor kitesszük a szűrét a lázadozóknak, bejut egy-két megbízható idegen.

Óráimon ógörög nyelvtant tanult félszáz -  mint mondtuk -  funkcionálisan analfa­
béta szerecsen. Ez azt jelentette, hogy írni és olvasni tudtak ugyan, csak éppen nem 
értették a szöveget.

A második év elején pedig Samu bácsi is beállított.
-  Nos, öcsém! -  mennydörgött az ős. -  Látom, megcsináltad az életedet!
Az egyetemen élt, egy úgynevezett tanári lakásban. Nem messze tőlünk: vasárnap 

még az írógépét is hallani lehetett. Délben díszbevágta magát, és becsöngetett. Mert 
nálunk kosztolt, természetesen.

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy ezek a közös ebédek nem voltak érdekesek. 
Bátyánk elmondta, hogyan civilizálta a Szigetet. -  Nem volt egyszerű -  magyarázta -  
bevezetni az ógörög mitológiát a helyi költők zavaros hőzöngése helyett.

Karácsonykor megérkezett a felesége is, és attól fogva otthon ebédelt az Öreg. Ké­
sőbb még meghívta moziba a két gyereket. -  Hálából -  ironizált feleségem. De végül 
is otthon felejtette a pénzét, és a kasszánál kisfiam fizetett.

Asszonyom nem volt kicsinyes. De ezúttal kijelentette, hogy többé látni se akarja. 
A második év végén, úgy, ahogy jöttünk, egyetlen szó nélkül elhagytuk a Szigetet.

*

Ez tavasszal történt. Ősszel pedig már egyedül kerültem vissza az Újvilágba. Idegen­
ben -  mint a nóta mondja -  szomorú a sírás. Ezekben az időkben közelebb kerültem 
Samu bácsihoz.

Még az óráira is bejártam. Ott ért a következő meglepetés. Hörpentő sógor kitű­
nően tanított. A görög istenek életre keltek körülötte, a mulatt lánykák felvisítottak, 
valahányszor rájuk dörgött -  így is hívták őt titokban: Zeusz.

Egy szó, mint száz: nagy komédiás volt az öreg. Sarlatán, de mégsem egészen. Mert 
ő kedvelte ezeket a rémült gyerekeket. Elkápráztatta őket, ők pedig hálásak voltak 
érte. Neki köszönhették, ha képzeletük mozivásznán történetté állt össze egy-egy ógö­
rög szöveg.

Tény, hogy a lányokat még a fiúknál is jobban szerette. Ami engem illet, ha egy 
mód volt rá, elkerültem a tanítványaimat. Ő azonban nem zavartatta magát. Amint 
ingere támadt, hazavonszolta valamelyiket.

Mázsás léptekkel dongott végig ilyenkor a tanodát a tanári lakásoktól elválasztó pál­
masoron. Zsákmánya tipegve követte, büszkén és rémülten, ógörög auktoraival a kar­
jában.

Egy ízben átordított nekem:
-  Gyurikám! -  harsogta. -  Hozd a szerszámaidat!
Nem találta a kapukulcsot, és a zár nem engedett. A feje bíborvörös volt már az 

izgalomtól. Megragadta a kalapácsot, és egyetlen ütéssel pozdorjává zúzta a furnér- 
lemezt. -  Gyerünk, Tercsi! -  szólt rá a soros áldozatra. -  Dugd be azt az édes kis kezed!
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-  Ezek itt -  magyarázta -  csak nyalják-falják egymást, mint a fogatlan öregek. Én 
meg mindent bele, fiam! Huszárosán! Utána pedig slussz-pász, és sipirc! Mert én, 
öcsém, ilyenkor írom a legszebb fejezeteket.

-T udod te, milyen az, legyűrni egy ilyen kis kékharisnyát? -  kérdezte nemegyszer. 
-  Keféltél te már péceli parasztlányokat?

Engem nem győzött meg ez az érvelés. Jól tudtam, hogy a trópusi lányok illatos 
testecskéjük minden bejáratát bérbe adják, csak nem -  ahogy mondták -  „az igazit”. 
Más szóval arra gyanakodtam, hogy nem is lehet olyan nagy ellensége a helyi prakti­
káknak ez az egyebekben huszáros öreg.

Egyszer volt azért egy nagy szerelme is: felszarvazott egy cserkészparancsnokot. 
Martalékát átvitte magával az ántivilágba, és megmutogatta neki az ógörög templo­
mokat.

Sovány, buta nőcske volt, ma sem értem, mit evett rajta az Öreg. Talán semmit: 
egy magyar lánnyal akarta befejezni fél évszázados pályafutását, ott, ahol elkezdte: 
Pécelen.

Visszatérése után napokig rajta mulatott a tanári lakások mulatt kórusa. Uncle Sam 
dörgő hangon kioktatta a csendesen sírdogáló cserkészparancsnokot. -  Ne siránkozz 
itt! -  kiabálta. -  Menj haza, és húzd karóba a feleségedet!

Ez után a nagy szerelem után bátyám megnyugodott. Feleségét kórházba szállítot­
ták, lehet, hogy megszeppent: mi lesz, ha magára marad?

Mert akármilyen hihetetlen, ez a vén Don Juan semmihez sem értett. Nem volt 
képes bekapcsolni a tévét vagy feltenni egy lemezt. Talán még azt se tudta, hogyan 
csinálják a hideg vizet. Ha nem látták el, esetlenül téblábolt a lakásban, mint egy gye­
rek. Egy ízben még a frizsider ajtaját is kitépte, amikor véletlenül rossz irányban, jobb­
ról balra ragadta meg.

Ha veszélyben érezte magát, nem volt tekintettel senkire. Feleségéért már kijöttek 
a mentők, de ő még -  biztos, ami biztos -  megfőzette magának a vasárnapi húslevest.

Meg volt győződve róla, hogy minden betegség merénylet: ellene irányul. Egyszer 
bevallotta nekem, hogy ő maga még sosem volt beteg.

*
Esténként átmentem hozzá, kitöltöttem két pohár rumot. Kevés jéggel és sok citrom­
mal szerette az italt, ebben is európai maradt. Koccintottunk, azután Uncle Sam me­
sélt. A péceli kúriáról, nagyapámról, aki ünnepnapokon feketébe öltözött, mint a pa­
rasztok, és minden este latin auktorokat olvasott.

Fiatalkorában Kerényi professzor tanítványa volt, Szerb Antal és Radnóti társa. „A 
válogatott zsidó legények!” -  Kerényiné így jelentette be őket, amikor megálltak a 
kertkapuban.

Eleinte biztattam, hogy írja meg ezeket az éveket. Azután rájöttem, hogy hiába sze­
repelt bennük Tisza Pista és József Attila, az Öreg emlékei olyanok voltak, mint ő ma­
ga: hasznavehetetlenek. Szerb Tóniről például azt állította, hogy egy vita során Tho- 
mas Mann ellenében Hitlernek adott igazat. Teljesen mindegy, hogy így történt-e. Az 
eset nem volt hiteles.

Máskor arról rögtönzött kiselőadást, hogy a világtörténelemben csak Sámuel nevű 
ember alkotott igazán nagyot. Beckett, Aba, Bellow... Lucskosra izzadta magát, mire 
összeszedett fél tucat Samut. Rám nézett: -  Tessedik! -  tette hozzá diadalmasan.

Azután váratlanul kijelentette, hogy Picsmicsián Matildnak, a Nádor utcai kávéház 
tulajdonosának hét országra szóló csöcse van. -  Egész életemben -  hördült fel -  utál­
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tam a libákat! Értsd: a budai polgárlányokat. Prűdek voltak és műveletlenek! Szeren­
csére a bölcsészkaron tanultak zsidó lányok is. Meg egy örmény. Róla jutott eszembe, 
hogy a Matildnak, mondom, milyen gyönyörű gunsztja van.

Emlékszem, gyakran Arany szemére vetette, hogy -  mint mondta -  elfuserálta a 
Toldi szerelmét. -  Egy ilyen heréit hős! -  kiabálta. -  Úgy félt a nőktől, mint szegény 
Arany!

Élvezet volt hallgatni őt. Mert ráadásul szépen beszélt: nem hadart, nem kevert a 
mondókájába angol kötőszavakat.

Munkáimat átvittem ilyenkor este hozzá, és ő mindent lelkiismeretesen végigolva­
sott. A véleményével ugyan nem sokra mentem, minden új dolgozatomra azt mondta, 
hogy ez eddig a legjobb, és minden esetben megkérdezte, hogy a történeteim miért 
olyan szomorúak. Előfordult, hogy vigasztalni kezdett. Meg volt győződve róla, hogy 
az életemet írom.

Máig is bánt, hogy nem tudtam viszonozni ezeket a bókokat. Mert szabad perceiben 
ő is írt: egy húszkötetes családtörténeten dolgozott.

Képzeletében a hét szilvafából nagybirtok lett, belőle pedig Robinson, Tarzan és 
James Bond egy kalap alatt. Egyik hőse, az agg archeológus például egy milánói kong­
resszusra megy. Róma külvárosaiban azonban megtámadják a Fiat autógyár munká­
sai. Kirángatják kocsijából, mire a professzor pisztolyt ragad, és lelövi a munkásokat. 
Ilyen előzmények után kerül felolvasásra a négyszáz oldalas kongresszusi szöveg.

Egy másik történetében cápa üldöz egy dékánt, valahol a meleg tengereken. Elő­
ször csak a vízben, később már kint, a tengerparti fövenyen. Ám a bestia emberére 
talál: a bősz hivatalnok a hátára ugrik, és negyven késszúrással megöli a szörnyeteget.

Sok dilettantizmus melegágya egy ilyen apró trópusi sziget! Uncle Sam azonban 
nem volt dilettáns, nem egészen. Történésznek indult, és egy szobatudósnak nem kell 
ismernie az életet. Nem csak rajta múlott, hogy ahová vetette a sors, nem volt se könyv, 
se levéltár. Jobb híján regényeket írt hát. És párbeszédekbe gyömöszölte az elméle­
teket.

Nyilván sejtette ő is, hogy nem igazán jó, amit csinál. De ahhoz, hogy ezt bevallja 
magának, nem volt benne alázat. Jól érezte magát a szemétdombon, ahol minden reg­
gel az ő utasítására kelt fel a nap.

Végül is szomorú történet ez. Egy csőd anatómiája.
Társalogtunk hát. Társalogni tudott és szeretett az Öreg. A tanári lakások mögött 

ilyenkor már kórusban jajgattak a békák. Egyre gyakrabban eszembe jutott, hogy 
nemcsak Samu bácsi, én is itt fogom befejezni az életemet.

*

Nem emlékszem már, ki mondta, hogy az erkölcsi hitelesség nem a hitvallásokból de­
rül ki, hanem abból, ahogy a szavakat egymáshoz illeszti az ember. Ahogy elmond egy 
történetet. Renegáttá akkor válik valaki, amikor -  talán még az anyanyelvén, de már 
nem az övéinek gyűjti a tapasztalatokat.

A múlttal Samu bácsi gyökeresen szakított. Jelent pedig nem talált magának. Lég­
üres térben élt, azt gondolta, hogy mondhat akármit, nem felelős érte senkinek. Éz 
volt az igazi baja, a magány. Az, hogy mindvégig idegen maradt az emberek között.

Igaz, szülei, nemzedéktársai már rég nem éltek. De volt két testvére: Gyula meg 
András. O pedig egy-egy gúnyos fintorral elintézte ezeket az embereket. Gyuláról azt 
mondta, hogy sosem nőtt se bajusza, se szakálla, és nemrég halt meg, valami vidéki 
menhelyen. Andrásról, hogy egy bomba pontosan a feje búbjára esett.
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Pedig András fia itt, az Újvilágban élt. Bátyám éktelen haragra gerjedt, amikor 
megemlítettem neki ezt a részletet: -  Börtöntöltelékek! -  kiabálta. -  Primitív, műve­
letlen emberek!

A fiú velem egy időben hagyta el az Óhazát. Valamivel fiatalabban: kamasz volt 
még, majdhogynem gyerek. Az osztrák táborokból azután ő is írt Samunak egy levelet.

-T ele  helyesírási hibákkal! -  dörögte a bácsi. -  Mélyen tisztelt nagybátyámnak szó­
lított a szemtelen!

-  Mi lett vele? -  kérdeztem. Mi tagadás, elszorult a szívem.
-  Pár éve -  higgadt le Uncle Sam -  kaptam még tőle levelet. Azazhogy nem is tőle: 

az anyja írt. Őt akkor már börtönbe zárták, engem pedig arra kért az a nő, hogy küld­
jék neki valamit. Valamit?! A télikabátomat!

-  Mire te?
-  Én aztán -  csattant fel Samu bácsi -  megmondtam nekik a véleményemet! Járt 

volna iskolába! Megtanulta volna, hogy az embereknek nincsen télikabátjuk a trópu­
son. Ha nem vigyázol -  tette hozzá - , a gatyádat is lekunyerálja rólad az ilyen.

-  Mások is próbálták?
-  Mások? -  nézett rám. Másokra nem emlékezett.
Az unokaöcsből egyébként a magyar kolónia köztiszteletben álló tagja lett. Tizen­

négy fia van, műbútorasztalos. Minden évben örökbe fogad és kitaníttat egy-egy bör­
tönviselt árva gyereket.

Hát igen, akárhogyan is vesszük, Uncle Sam renegát volt a javából. Költői igazság­
szolgáltatás, hogy csak itt, ezektől a szegény, szomorú szerecsenektől kapott egy kis 
szeretetet.

Ezeket viszont annál tökéletesebben zsebre tette. Mások végezték el helyette a rab­
szolgamunkát, a neves tudós heti kilenc órát dolgozott harminckilenc helyett, és egy­
más után kapta a szabad éveket. Ingyenlakásban lakott negyven évig, amikor pedig 
nyugalomba vonult, tanulmánykötetet adtak ki a tiszteletére, és a nevéhez biggyesz­
tettek mindenféle latin címeket.

Szegény öregúr! A végén maga is elhitte ezt a sok dicséretet. Azokban az időkben 
szabadult fel az ország, ő pedig hazalátogatott, hogy otthon is ünnepeljék egy kicsit. 
Egy nyáron át várta az ifjú nemzedék hódolatát. Végül azonban meg kellett értenie, 
hogy tisztelői, tanítványai -  nincsenek.

Még visszajött, de itt se volt maradása. Egy este kibuggyant belőle, hogy elrontotta 
az életét. Hogy mindig is utálta ezt a helyet.

Hirtelen nagyon megöregedett. A nőkről már régebben lemondott, most bejelen­
tette, hogy nem megy ki többé a lakásból. Nem akart már élni, ez volt az igazság. Leg­
alábbis nem itt, a Szigeten.

Oxfordban érte el a vég. Megműtötték, de bivalyerős volt, túlélte. „A jövő héten -  
mondták az orvosok -  akár haza is mehet!” Akkor döntötte el, hogy meghal. Nehogy 
erőszakkal visszahozzák. Többé nem evett.

Hamvait Pécelre szállították. Október óta egyedül töltöm az estéimet.
A szomszédban él egy koromfekete kisfiú. Már a vég árnyékában egyszer eszébe 

jutott, hogy megtanítja magyarul a gyereket. Elmondta neki Etelközt és Lebédiát, Bo- 
tondot és Lehelt.

Talán egy héttel a halála előtt felhívtuk őt Angliában: -  Mikor folytatjuk? -  kérdezte 
a kis szomszéd gyerek. Megdöbbenve láttam, hogy a szeme könnyes.

Mégsem élt hát hiába. Múlnak az évek, jövő ilyenkor hol leszünk mi már! Ő pedig 
ifjú szívekben él tovább, az Öreg.


