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Gion Nándor

MINT A FELSZABADÍTÓK

Tavasz vége felé vagy talán már nyár elején tértem vissza a tengerpartról, és mindenki 
sajnált, mert igen halovány színem volt, holott az emberek okkal elvárták, hogy bar­
nára pácolódva jöjjek vissza a tenger mellől, és én nem magyarázhattam el minden­
kinek, hogy ott a nagy kék víz mellett egy sokemeletes szálloda ablakaira szereltem fel 
a redőnyöket, a nagy kék vizet főként a redőnyök mögül néztem, még onnan is ritkán, 
inkább a mimózák sárga virágait nézegettem, néha meg egy nagyon mély fekvésű szo­
bában egy festőművésznek segítettem lapos fadarabkákra tengeri hullámokat, hajókat 
meg ilyesmiket festeni, márpedig efféle tevékenység közben az embernek nem barnul 
meg a bőre, de ezt hiába mondtam volna el, a redőnyök és mélyre lecsúszott festőmű­
vészek senkit sem érdekelnek, így hát halovány bőrrel járkáltam az utcákon, és hagy ­
tam, hogy sajnálkozzanak rajtam. Hugyik Mihály, egykori osztálytársam és szaktársam 
sajnált meg legjobban, az ő bőrét tavasz végére és nyár elejére már szépen megbarní­
totta a nap, mert Hugyik Mihály sokat tartózkodott a folyón, leginkább egy öblös ha­
lászcsónakban evezgetett a folyó közepén, az evezőt ritkán és lustán mártogatta a vízbe, 
elmerengve szemlélte a nádast, a fűzfákat és a különféle vízimadarakat, és eközben 
szépen lebarnult, így aztán igazából és őszintén sajnálta az én sápadt arcomat, talán 
még arra is gondolt, hogy eléggé elveszetten és boldogtalanul bolyongok a világban, 
ezért egy napon felajánlotta, hogy dolgozzam az asztalosműhelyében.

-  Sok munkád van? -  kérdeztem.
-  Nincsen túl sok -  mondta. -  Főleg asztalokat, székeket meg padokat kellene csi­

nálnom, de nekem erre sincs időm, mert a folyóra kell mennem mindennap. Költő 
akarok lenni.

Ezen meghökkentem kissé, Hugyik Mihályt egyáltalán nem tartottam költői lélek­
nek, igaz, amikor még együtt tanultuk a szakmát, két kezével gyakran dobolt a gya- 
lupadokon, és éles hangon rikoltozott valamilyen hirtelen kitalált dallamokat, de ez 
semmiképpen sem emlékeztetett költészetre, bár elszórakoztatott bennünket néha.

-  Miért kell a folyóra menni ahhoz, hogy valakiből költő legyen? -  kérdeztem.
-  Egy asztalosműhelyről nem lehet verseket írni -  mondta Hugyik Mihály. -  A folyó 

viszont gyönyörű. És a folyópart is. Maga a költészet. Csak meg kell írni. Márpedig 
én meg tudom írni.

Kicsit tényleg elveszetten bolyongtam akkoriban a világban, ezért azt mondtam:
-  Mindig kedveltem a művészeket. A tengerparton megismerkedtem egy festőmű­

vésszel, a tengert festette lapos deszkadarabokra. A turisták szétkapkodták a képeit. 
Igazán tehetséges festő. Amikor eljöttem onnan, éppen letartóztatták gyújtogatás vád­
jával.

-  A művészeknek az a dolguk, hogy felgyújtsák a világot -  mondta Hugyik Mihály.
így hát elmentem Hugyik Mihályhoz. Szép nagy házban lakott, kívülről legalábbis

szépen mutatott, oda nem mentem be, de bizonyára belülről is szép volt, a ház mellé 
épült a műhely, kívülről ez is szépen mutatott, de odabent nagy volt a rendetlenség, 
mindjárt láttam, hogy az utóbbi időben keveset dolgoztak itt. Megígértem, hogy majd
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rendet csinálok, aztán hozzáfogok az asztalok, székek, padok gyártásához. Megegyez­
tünk a fizetségben, majd kimentünk a kertbe. A kert leereszkedett egészen a folyóig. 
Keskeny ösvényen mentünk lefelé a folyóhoz, az ösvény két oldalát sűrű szálú és dúsan 
termő ribizlibokrok szegélyezték, ezt leszámítva azonban a kert eléggé elvadult és el­
gazosodott. Az ösvény végén, már a nádasban békésen ringatózott az öblös halászcsó­
nak. Melegen sütött a nap, Hugyik Mihály levetette az ingét, beugrott a csónakba, és 
kievezett a folyóra a költészetet nézni, én meg visszamentem a ribizlibokrok között, 
és kitakarítottam az asztalosműhelyt.

Ettől kezdve mindketten csináltuk a magunk munkáját. Én gyalultam, fűrészeltem, 
enyveztem és lakkoztam az asztalokat, székeket és padokat, és ribizlit szemeztem 
olyankor, ha már fájtak az izmaim, Hugyik Mihály meg fehér notesszel és ceruzával 
a kezében sodródott a halászcsónakban, elmerült a költészetben, és írta a verseit ott a 
folyón, esténként a nagy házban gyöngybetűkkel fehér levélpapírra átmásolta a fo­
lyóvízen imbolyogva megírt verseket, és kék és rózsaszínű borítékokba rakta a költé­
szetet. Néha benézett hozzám a műhelybe, szórakozottan megszemlélte az elkészült 
bútordarabokat, elégedetten bólogatott, de tulajdonképpen nem sokat törődött a szé­
kekkel és az asztalokkal, főleg a költészetről és a költészet szépségéről beszélt, és ismét 
vízre szállt.

Egyszer kék és rózsaszínű borítékokkal jött be hozzám, és azt mondta:
-  Ma küldöm el az első verseimet a szerkesztőségeknek. Halmosi György név alatt 

fognak megjelenni. A Hugyik Mihály nem kimondottan költői név, a Halmosi György 
sokkal jobb.

-  Nagyon jó  név -  hagytam rá. -  A Halmosi György kimondottan költői név.
Örült, hogy én is így vélekedem, postázta a leveleket, és egy időre békén hagyott,

én meg gyalultam és fűrészeltem szorgalmasan a száraz deszkákat, még vasárnap is 
dolgoztam, mert akkoriban nem akadt más tennivalóm. Vasárnap reggelenként a mű­
hely ablakán át megnéztem az ünneplőbe öltözött embereket, akik céltudatosan siet­
tek a templom felé, kicsit irigyeltem őket, ezért hát én is megpróbáltam minél céltu­
datosabban munkálkodni. Később kiderült, hogy ez nem tetszett mindenkinek.

Egy vasárnap reggelen, még kismise előtt csöndesen besurrant az asztalosműhelybe 
Rostás Antal, a lyukas fejű kántor. Udvariasan köszönt, én visszaköszöntem, és nagy 
figy elemmel lakkoztam egy simára gyalult asztallapot, Rostás Antal meg szótlanul né­
zelődött. Sima képű és sima modorú ember volt Rostás Antal, szépen énekelt a temp­
lomban, és mindenkihez kedvesen beszélt, homlokán azonban csúnya horpadás ék­
telenkedett, pontosan a homloka közepén, ezért is nevezték lyukas fejű kántornak. 
Az asztalosműhelyben többször körbeforgatta behorpadt homlokát, és csak aztán je ­
gyezte meg halkan, de érezhető rosszallással:

-  Megfigyeltem, hogy maga vasárnap is dolgozik.
-  Nem járhatok a templomba, mert nincs fekete ünneplőruhám -  mondtam. -  

Ezenkívül a barátom darabszámra fizet. Ha sok széket és asztalt csinálok, talán még 
sötét színű ünneplőruhát is vehetek magamnak.

-  Mindig szegény marad, és sohasem lesz ünneplőruhája, ha vasárnap is dolgozik 
-  mondta Rostás Antal.

- J ó  asztalos vagyok -  jelentettem ki önérzetesen és kissé sértődötten.
-  Látja ezt a csúnya horpadást a homlokomon? -  kérdezte Rostás Antal.
-  Látom.
-  Valamikor én is nagyon szegény ember voltam -  magyarázta. -  Dolgoztam min­
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dennap és minden vasárnapon. Aztán egy vasárnapon, amikor akácfaágakat vagdal­
tam egy nagy baltával, egy kemény akácfaág a homlokomhoz csapódott. Betörte a 
homlokcsontomat. Majdnem meghaltam. Isten figyelmeztetése volt ez. Azóta nem 
dolgozom vasárnap, a templomban énekelek, és a hívők velem énekelnek.

-  Meggazdagodott azóta? -  kérdeztem.
-  Gyarapszom -  mondta Rostás Antal. -  Igaz, hogy lassan, de azért gyarapszom. 

Főleg a temetéseken keresek sok pénzt. Szép verseket írok az elhunytakról, kiéneke­
lem a gyászoló rokonok neveit, és ezt mindig jól megfizetik a gyászoló rokonok.

-  Én nem tudok verseket írni -  mondtam. -  De egy szép bútordarab is ér annyit, 
mint egy szép vers.

A lyukas fejű kántor látta, hogy ilyen beszéddel nem sokra megy velem, ezért hát 
azt mondta:

-  Szerezhetek magának egy nagyon jövedelmező munkát. Ha megígéri, hogy ezen­
túl nem dolgozik vasárnaponként.

-  Milyen jövedelmező munkáról lenne szó? -  kérdeztem, bár nem érdekelt külö­
nösképpen a dolog.

-  Nesebik Angéla és Juhász András eljegyezték egymást, őszre egybekelnek.
Nem ismertem Nesebik Angélát és Juhász Andrást, de szándékukat helyeseltem:
-  Ez így van rendjén. A fiataloknak az a dolguk, hogy házasodjanak és szaporod­

janak. Én is megházasodom majd, ha meggazdagszom.
-  Nesebik Angéla édesanyja diófa bútort akar csináltatni a lányának -  mondta Ros­

tás Antal. -  Szép hozománnyal akaija útjára bocsátani.
-  A diófa bútorok nagyon nehezek -  mondtam. -  A vőlegény beleszakad a cipeke- 

désbe.
-Juhász András erős fiatalember -  mondta a kántor. -  És ha maga szép bútorokat 

csinál nekik, sorra érkeznek majd a megrendelések.
-  A faanyag megvan? -  kérdeztem.
-  Megvan.
-  Holnap már hozhatják -  mondtam.
-  De csak akkor, ha megígéri, hogy ezentúl nem fog vasárnaponként dolgozni -  

mondta Rostás Antal.
-  Megígérem.
-  Nesebikné holnap reggel eljön ide a műhelybe, hogy megegyezzenek az árban.
-  A barátommal egyezkedjen -  mondtam. -  Övé a műhely.
-  Hol van most a barátja?
-  Elmerült a költészetben. De holnap reggel itt lesz.
Rostás Antal nem egészen értette, hogy Hugyik Mihály miként merült el a költé­

szetben, udvariasan elköszönt tőlem, ment a templomba énekelni, ahol a hívők is vele 
énekeltek.

Másnap reggel tényleg beállított a műhelybe Nesebikné és a lánya. Nesebik Angéla 
szép és szemérmes barna hajú lány volt, alig merte felemelni a fejét, főleg a padlóra 
szóródott faforgácsokat nézte, apró termetű anyja viszont annál keményebben nézett 
a szemünkbe.

-  Amikor megszületett a lányom, szép diófa bútort csináltattam neki -  mondta. -  
A háborúban azonban a katonák baltával széthasogatták a bútorokat.

Hugyik Mihály sajnálkozva csóválta a fejét, és szórakozottan azt mondta:
-  A megszálló hadsereg katonái sok mindent tönkretettek errefelé.
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-  Nem a megszállók csinálták -  mondta a kemény kis asszony. -  A felszabadító had­
sereg katonái hasogatták szét a bútorokat. Betörtek a házunkba, rabolni akartak, és 
amikor látták, hogy nincs semmi érdemleges elrabolnivaló, dühükben széthasogatták 
a bútorokat.

Hugyik Mihály erre már nem tudott mit mondani, így hát én szólaltam meg vi­
gasztalón:

-  Majd mi csinálunk új bútorokat. Szebbeket, mint azok a régiek voltak.
-  Két szekrény, két ágy, egy nagy asztal, hat szék és két éjjeliszekrény kellene -  

mondta az asszony.
-  Rendben van -  bólintottam.
Ezután részletesen megbeszéltük, hogy milyenek legyenek a bútorok, Hugyik Mi­

hály meg közölte, hogy mindez mennyibe fog kerülni. Rövid időre kizökkent a köl­
tészetből, és elég magas árat szabott, de Nesebikné szemrebbenés nélkül tudomásul 
vette, és hazament a lányával, Hugyik Mihály kievezett a folyóra, én csöndesen pisz­
mogtam a műhelyben, és vártam a diófát.

Kora délután két hallgatag ember egy nagy szekéren meghozta a vastag diófadesz­
kákat, és lerakta a műhely elé. Onnan már egyedül cipeltem be a műhelybe a nehéz 
deszkákat, kicsit irigyeltem Hugyik Mihályt, és majdnem sajnáltam, hogy én nem tu­
dok verseket írni. Igazából azonban mégsem sajnáltam, szerettem a munkámat, sze­
rettem diófával dolgozni, elhatároztam, hogy igazán szép bútorokat fogok csinálni Ne- 
sebik Angélának, szerény, jóravaló lánynak látszott, úgy gondoltam, megérdemli, 
hogy szép bútorok között élje le az életét. Dolgoztam hát szorgalmasan, de most már 
csak hétköznapokon, vasárnap pihentem, és reméltem, hogy Rostás Antal, a kántor 
meg van elégedve velem. Hugyik Mihály is szorgalmasan küldözgette a kék és rózsa­
színű borítékokat a szerkesztőségeknek, de egyetlen újság sem közölt verset Halmosi 
György neve alatt. Ez igencsak elkeserítette Hugyik Mihályt, egy napon szomorú áb- 
rázattal bejött hozzám a műhelybe, és azt mondta:

-  Mozgó csónakban nem lehet rendesen verset írni.
-  Tényleg nem könnyű munka -  hagytam rá.
-  Amint leteszem az evezőt, hogy papírt és ceruzát vegyek a kezembe, a csónak sod­

ródni és forgolódni kezd a vízen -  magyarázta Hugyik Mihály. -  Nem tudom tartósan 
egy pontra irányítani a figyelmemet. Összekuszálódik körülöttem a költészet, és ilyen­
kor összekuszált, zagyva versek születnek.

Széttártam a karomat.
-  Ebben nem segíthetek. Nem tudok verseket írni, és egyébként is diófa bútorokat 

kell csinálnom. De vasárnaponként már nem dolgozom. Ilyenkor tarthatom az evezőt, 
ha akarod. Megállítanám a csónakot, és te nyugodtan összpontosíthatnál.

Hugyik Mihály elgondolkozott, és kicsit felderült az arca.
-  Megtennéd ezt? -  kérdezte.
-  Természetesen -  mondtam. -  Tulajdonképpen én is szeretem a költészetet.
-  Vasárnap együtt megyünk a folyóra -  mondta immár felvillanyozva Hugyik 

Mihály.
Vasárnap együtt szálltunk be a halászcsónakba, én is levetettem az ingemet, meg­

ragadtam az evezőt, és a folyó közepére eveztem. Lassan csorogtunk lefelé, Hugyik 
Mihály időnként beintett, ekkor én megállítottam és megpróbáltam egyenesben tar­
tani a csónakot, ez legtöbbször sikerült is, Hugyik Mihály tartósan egy pontra irányít­
hatta a figyelmét, és rótta a sorokat a fehér noteszbe. Derekasan dolgozott, már az
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első vasárnapon legalább öt hosszú verset írt a fűzfákról, nádasokról, a nádi rigók éne­
kéről, egy nemeskócsagról és egy fosógémről. Vasárnapjaim tehát megteltek költé­
szettel, halovány bőröm is kezdett szép, egészséges színűre bámulni, persze Hugyik 
Mihálynak továbbra is sokkal egészségesebb színe volt, mint nekem, Halmosi György 
versei azonban továbbra sem jelentek meg a lapokban.

A diófa bútorok viszont kezdtek kialakulni.
Egyszer benézett hozzám Nesebikné, mindent alaposan szemügyre vett, nem szólt 

semmit, de néha mintha elismerően bólogatott volna. Aztán egyszer elvezette hozzám 
Juhász Andrást is, egy vastag karú, bajuszos fiatalembert, aki szintén elégedettnek lát­
szott, és én nem kételkedtem már benne, hogy szükség esetén egyedül is meg tudja 
majd mozgatni a nehéz bútordarabokat. Legtöbbször azonban Rostás Antal, a lyukas 
fejű kántor jött be a műhelybe. Kezdetben talán nem bízott teljességgel a szaktudá­
somban, csupán jó útra akart téríteni, és ezért szerezte nekem a jövedelmező munkát, 
de ahogyan formálódtak a bútorok, egyre lelkesebbé vált, dicsérte az ügyességemet, 
sőt egyszer szó szerint ezt mondta:

-  Magának volt igaza. Egy szép bútordarab is ér annyit, mint egy szép vers.
-  Megkérem, hogy a barátom előtt ne beszéljen így -  figyelmeztettem. -  Mostaná­

ban igen rosszkedvű, néha kimondottan búskomor. Nem közlik a verseit, pedig ő min­
dennap mélységesen belemerül a költészetbe. De imbolygó csónakban írja a verseit, 
és ettől kissé összekuszálódik a költészete.

-  A verseket szilárd asztalokon kell írni -  mondta Rostás Antal. -  Én szilárd íróasz­
talon írom a verseimet, és mindenkinek tetszenek. A temetéseken zokognak az em­
berek, amikor a verseimet énekelem.

-  Ennél szilárdabb asztal nincs a világon -  mutattam a már majdnem kész diófa 
asztalra.

-  Elhiszem -  mondta sóvárogva Rostás Antal. -  Szeretnék ilyen asztalon verset írni. 
Maga tényleg megérdemli, hogy meggazdagodjék. Örülök, hogy megfogadta a taná­
csomat, és nem dolgozik már vasárnapokon.

-  Hamarosan veszek magamnak ünneplőruhát -  ígértem neki, bár ezt akkor még 
nem gondoltam egészen komolyan.

Rostás Antal a következő alkalommal már bevezette a műhelybe Nesebik Angélát 
is. A lány, aki bizonyára rendszeres templombajáró volt, most is szemérmesen visel­
kedett, de azért alaposan megszemlélte a bútorokat, és kipirosodott az arca. Ekkor 
már biztos voltam benne, hogy jó munkát végzek. Később még inkább megbizonyo­
sodhattam erről, mert Rostás Antal és Nesebik Angéla majdnem mindennap bejöttek 
a műhelybe, már nemcsak nézegették, hanem simogatták is a szép diófa bútorokat, 
nyitogatták a szekrények ajtaját, leültek a székekre, és egyre lelkesebbeknek látszottak, 
és egyre közelebb ültek le egymás mellé. Aztán ahogy közeledett az ősz, lassanként 
kezdtek elszomorodni, holott a bútorok napról napra szebbek lettek, igazán dereka­
san dolgoztam rajtuk. Egy napon Rostás Antal keserűen megjegyezte:

-  Sohasem fogok ilyen szép szilárd asztalon verseket írni.
-  Az anyám nem fogja nekünk adni ezeket a diófa bútorokat -  mondta Nesebik 

Angéla.
Érre már felkaptam a fejem, és megkérdeztem:
-  Miről van szó?
Rostás Antal tisztességes és egyenes beszédű ember volt, tisztességesen és érthetően 

közölte velem:



Gion Nándor: Mint a felszabadítók * 665

-  Szeretjük egymást Angélával. Elveszem feleségül. Elszöktetem.
-  Mit szól majd ehhez Juhász András? -  kérdeztem. -  A fiúnak igen haragos bajusza 

van, és a kaija is igen vastag.
-  Túléli -  mondta meglepő keménységgel Nesebik Angéla, de aztán megint elszo­

morodott. -  Az anyám biztosan nem adja nekünk a bútorokat.
-  El kell mennünk innen -  mondta Rostás Antal. -  Másutt írok majd verseket az 

elhunytakról. Mindenféle rozoga asztalokon írom majd a verseimet, de egyszer majd 
összeszedjük magunkat. Ilyen szilárd diófa asztalom azonban sohasem lesz.

Kezdtem megsokallni körülöttem a költészetet. Két költő is a nyakamba szakadt 
abban az egyetlen asztalosműhelyben. Pedig én sem Hugyik Mihályból, sem Rostás 
Antalból nem néztem volna ki, hogy képesek verseket írni. Ok mégis verseket írtak, 
és éreztem, hogy veszélyben vannak a bútoraim.

-  Sokat izzadtam ezen a nyáron -  mondtam szemrehányóan. -  A diófa megdolgo­
zása egyáltalán nem könnyű munka.

-  ígérje meg, hogy nem szól senkinek sem a szándékunkról -  kérte Rostás Antal.
Ezúttal nem ígértem meg neki semmit, de azért nem szóltam senkinek sem a szán­

dékukról. És ők egy szép napon eltűntek, elmentek valahová, éppen akkor, amikor 
a bútorok már teljesen elkészültek. Akkor megkértem Hugyik Mihályt, hogy hanya­
golja egy kicsit a költészetet, maradjon velem a műhelyben, és várjuk ki, hogy mi lesz.

Nem kellett sokáig várnunk. Hamarosan megjelent Nesebikné fürgén és elszántan, 
és vele jött Juhász András is komoran és erőteljesen. Mindketten baltát tartottak a 
kezükben, megszemlélték a bútorokat, nem mondtak semmilyen véleményt a mun­
kámról, de nyilván elégedettek voltak, letették a baltákat a szépen megformált és si­
mára csiszolt diófa asztalra, és akkor Nesebikné leszámolt egy köteg pénzt Hugyik 
Mihálynak. Hugyik Mihály átnyálazta a pénzeket, a nekem járó részt rögtön kifizette.

-  Rendben van? -  kérdezte Nesebikné.
-  Rendben van -  mondta Hugyik Mihály.
Akkor a kemény kis asszony kézbe vette a baltát, és megragadta baltáját Juhász And­

rás, a komor fiatalember is, és nekiestek a bútoroknak. A diófát nem könnyű szétha­
sogatni, nem roppan szét egy-két baltacsapás után, erős elszántság és türelem kell a 
feldarabolásához. Ebben a két emberben megvolt a kellő elszántság és türelem, amel­
lett nagyon dühösek is voltak.

Mi ketten Hugyik Mihállyal szótlanul néztük romboló tevékenykedésüket, felül­
tünk a satupadra, cigarettáztunk, a csikkeket a faforgácsok közé dobtuk, ami nagy 
meggondolatlanság volt részünkről, felgyújthattuk volna az egész műhelyt, a cigaret­
tavégek azonban elhamvadtak, nem keletkezett tűz, a szép diófa bútorok viszont végül 
is csúnya szeletekre hasadoztak. Nesebikné és Juhász András beleizzadt a rombolásba, 
szemmel láthatóan elfáradtak mind a ketten, de valamelyest elégedettebbek voltak, 
mint akkor, amikor bejöttek a műhelybe, a lelkűkben felgyülemlett méregből is elpá­
rolgott valamennyi, a szép bútorok helyén maradt szálkás fadarabok némileg meg­
nyugtatták őket.

-  Kiváló munkát végeztek -  mondtam elismerően. -  A felszabadító hadseregnek is 
becsületére válna.

Szánakozva végigmértek, aztán elmentek a baltákkal együtt, én meg a faforgácsok 
közé pöccintettem a ki tudja már hányadik cigarettavéget, de ez sem lobbant lángra, 
majdnem csalódottnak éreztem magam emiatt.

Hugyik Mihály bágyadtan lecsusszant a satupadról, körbejárta a frissen felhasoga­
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tott diófával elborított műhelyt, mindent jól megnézett, aztán megállt előttem, és igazi 
költői fájdalommal kitáralkozott:

-  Én is darabokra hasadtam. Nem vagyok való semmire sem.
-V an egy szép házad -  vigasztaltam.
-  Azt a nagyapámtól örököltem -  mondta.
-V an egy szép műhelyed -  vigasztaltam tovább.
-  Azt az apámtól örököltem.
-  Szép verseket írsz -  mondtam, de már kezdtem unni a vigasztalást.
-  Senki sem közli a verseimet -  mondta búbánatosan Hugyik Mihály. -  Még a va­

sárnapi verseimet sem közlik. Pedig vasárnaponként, amikor te irányítod a csónakot, 
mélységesen belemerülök a költészetbe, mégsem kellenek a verseim senkinek. Az asz­
talosmunkát meg nem szeretem. Sohasem szerettem. Ezért is tértem át a költészetre, 
de hiába... Te legalább szép bútorokat tudsz csinálni.

-  Széthasogatják a bútoraimat -  mondtam én is búbánatosan, és körbemutattam.
Hugyik Mihály ekkor odaállt a satupad elé, két kezével elkezdett dobolni a satupa­

don, gyorsan csapkodott a kezével, éles hangon rikoltó zott valamilyen általa hirtelen 
kitalált dallamot, úgy viselkedett, mint valamikor régen, amikor még együtt tanultuk 
a szakmát, de óbégatása most egyáltalán nem szórakoztatott. Ezért azt mondtam neki:

-  A templomban nincs kántor. A lyukas fejű Rostás Antal végleg elment innen.
Hugyik Mihály tovább dobolt és tovább óbégatott.
-  Szép hangod van -  folytattam. -  Énekelhetnél a templomban, és a hívők veled 

énekelnének.
Hugyik Mihály erre már lassabban dobolt, és halkabban óbégatott.
-  Szép verseket tudnál írni az elhalálozott emberekről, a szép verseket szépen el­

énekelnéd a temetőben, mindenki sírna, és a gyászoló rokonság jól megfizetne érte.
Hugyik Mihály abbahagyta a dobolást és a rikoltó zást. Gyanakodva nézett rám, nem 

volt benne biztos, hogy komolyan beszélek-e vagy talán gúnyolódom. Úgy néztem 
vissza rá, mint aki komolyan beszél.

Kiment a műhelyből, és lehet, hogy még aznap elment a plébánoshoz. Néhány nap 
múlva már a templomban énekelt, és csakhamar gyászruhás emberek kezdtek járni 
hozzá, és verseket rendeltek nála elhunyt családtagjaik temetésére. így jött ránk az 
ősz, én ismét székeket, asztalokat és padokat csináltam fenyőfából, jó  esetben kőrisfá­
ból is, vettem magamnak fekete ünneplőöltönyt, és vasárnaponként elmentem a 
templomba nagymisére. Hugyik Mihály éles fejhangon énekelte az egyházi dalokat, 
és a hívők vele énekeltek. Kemény tél következett, és influenzajárvány, az emberek 
gyakrabban haltak meg, mint máskor, Hugyik Mihály rengeteg verset írt, és mind­
egyiket elénekelte a temetőben, sokan sírtak, és sokan megállapították, hogy Hugyik 
Mihály jó kántor és jó  költő. Én meg közben a műhelyben egy kis vaskályhában eltü­
zeltem a széthasogatott diófa bútor darabjait. A diófa lassan ég és hosszasan parázslik, 
mindig meleg volt a műhelyben, nem betegedtem meg, nem lettem influenzás azon 
a télen, bár a bőröm színe megint elhalványodott, de hát télen a legtöbb ember elhal­
ványodik.

Odakint szép fehér volt a világ. A ribizlibokrokat hó borította, a folyó befagyott, és 
ajég összeroppantotta Hugyik Mihály öblös halászcsónakját, mert senki sem húzta ki 
ősszel a csónakot a vízből. Hugyik Mihály azonban már vidám ember lett, emiatt sem 
bánkódott, azt mondta, hogy tavaszra majd felgyújtja a megroggyant csónakot a nádas 
mellett, hiszen a művészeknek egyébként is az a dolguk, hogy felgyújtsák a világot.


