
nem léptem száguldó autók elé az útra
nem kötözködtem a bkv-karszalagos hústoronnyal
nem léptem át a táblát vigyázz a tetôn dolgoznak
nem nyúltam át a kerítésen vérebet simogatni
nem vettem hentesnél kergemarha-bélszínt
nem ugráltam nem gyújtottam rá a liftben
nem hagytam nyitva konyhámban a gázt
nem ugrottam hátraszaltót a létra tetejérôl

megmentettem az életem

Mircea Cártárescu

NAPLÓ
Részletek

Vallasek Júlia fordítása

1990. január 10.
Vékony jégen haladunk, ki tudja, merre. Egyre váltja egymást (M. C. kis világában is)
a hit és a nyugtalanság, a lelkesedés és a legmélyebb kétségbeesés. Egy új világ kezde-
tét éljük, menet közben változik minden, toffleri ritmusban. Ma már egyértelmû, hogy
a régi (bár idôben oly közeli) rendszer megsemmisítése csupán a forradalom elsô, ki-
robbanó szakasza volt, most pedig a második szakaszt éljük, és legalább akkora veszély-
ben vagyunk, mint eddig. A harcot mindenhol, minden téren a tiszta és kompetens
embereknek kell megnyerniük. Harc a piramis csúcsára tömörült gazfickók ellen, akik
nem adják fel, ahogy „atyuskájuk” sem adta fel. Remélem, sikerül megtalálni megfé-
kezésük – a féregtelenítés módját. Állandó rohanásban élek, fárasztó, örvénylô káosz
közepén. Nemsokára kihozzuk a Contrapunct címû lapot, talán ez lesz majd nemzedé-
künk kötôanyaga. De vajon alkalmas vagyok-e szerkesztôségi életre? Milyen munka
felelne meg nekem, figyelembe véve a tényt, hogy létem egyetlen célja (és a boldog-
ság egyetlen lehetôsége) az írás. Nem szeretem az „újságírást”, akkor sem, ha irodal-
mi, akkor már inkább valamilyen fantomállás. Mégis belépnék a szerkesztôségbe, mert
így hetente három-négy szabadnapom lenne. Egyelôre minden átmeneti, bizonytalan,
senki sem tudja, mi lesz. [...]

Január 17.
Jól döntöttem, vagyis visszavonultam a Contrapunct szerkesztésébôl. Hiba lett volna be-
lépni az irodalmi közéletbe. A kockázatok ellenére félre kell állnom, a régi életemet
kell folytatnom. Mert nem a hírnév vagy a társadalmi pozíció a cél, hanem maga az
irodalom. Még az sem érdekel, mibôl fogok megélni. Ismét a valódi mûvész tisztasá-
gában élek majd, aki óvakodik a külvilágtól, önmagára hallgat, és csak önmagát érti
meg. Nem az én feladatom rivaldafényben állni, hetente megírni egy cikket, nyilat-
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kozni a tévében és a rádióban. Egyszerû, eldugott kis munkahelyre vágyom, amely nem
foglal le nagyon, szabad idôt biztosít. Az utóbbi hetek rendkívül heves idegi problé-
mái (amikor összevesztem Crivel, idônként pedig úgy éreztem, nem tudok, nem is aka-
rok élni) tulajdonképpen ebbôl a dilemmából fakadtak. Most már sokkal jobban ér-
zem magam.

Az éjjel a régi gyönyörûséggel olvastam Kafka naplóját. [...]

Február 18.
Mindent felôrlôen, potenciális gyilkosságként folytatódik a forradalom. A szabadság
birodalma megöli azokat, akik nincsenek tisztában a törvényeivel. Katonai puccs, pol-
gárháború, idegen hatalmak beavatkozásának veszélye a levegôben. A társadalom be-
teg, komoly a veszély. Minden lehetséges.

Pszichém zárt szoba, csak stimuláló anyagok, például a kávé tudják felnyitni: meg-
lepetésemre odabent nincs semmi. Minden alkalommal meglepôdöm ezen, oly nagy
örömmel hallgatom, hogyan enged a zár, nyílik az ajtó. [...]

Március 19.
A Caiete critice munkatársa lettem, remélem, könnyû és kellemes lesz a munkám. Fon-
tos, hogy csak délután dolgozom, és nem is mindennap. Azt hiszem, az eddigi ajánla-
tok közül ez a legjobb. Jelentkezem az egyetemi versenyvizsgára is, három helyet hir-
dettek meg. Gondolom, az egyiket elnyerem. Holnap tévéfelvétel. Más? Utolsó simí-
tásokat végzem az Álom (Visul) francia változatán, erre rá fog menni az egész hetem.
Látod, sûrûsödik a programom, de a fenti körülmények ellenére egyetlen pillanatig
sem szabad megfeledkeznem arról, hogy író vagyok, és az író ír. [...]

Május 6.
Kezdem megérteni a készülô tragédiát. Egy újabb diktatúra, újabb koncentrációs rend-
szer készül megtelepedni nyomorult országunkban. Minden, ami 22-e után történt,
hazugság volt, mesterkedés és alakoskodás. Lassan ébredtem rá, de most már tudom,
biztosan tudom. Forradalom van, és ezt a forradalmat rövidesen el fogják fojtani.
Ahogy általában a forradalmakat. Sokkal távolabb van még a rendszerváltás, mint hit-
tem. Nem állok félre többé. Szánalmas alak voltam, de remélem, most a helyes úton
vagyok. Részt veszek a Csavargók terén zajló kétségbeesett, tragikus megmozdulás-
ban. Nem a sikerében, csupán a szükségszerûségében hiszek. Istenem, lám, mikor már
azt hittük, megszabadultunk a gonosztól, íme az visszatér hozzánk nesztelenül, de fé-
lelmetesen. Sírás lesz. És továbbra is mítosz marad a szabadság.

Május 7.
Esténként tüntetés. Nincs más célja az életemnek, és ebben sem találom a célt. (Az éle-
tem santana, villám visszfénye a harmatcseppekben.) Létem üresen kong, üresebben,
mint eddig bármikor. Mégis valami hasznos dolgot mûvelek, amiben hiszek: felhasz-
nálom testemet és hangomat a szabadságért.

R. Fotiade könyvét olvastam, a Papírfogatot (Un atelaj de hîrtie).

Május 18.
Lassan túl vagyunk a választásokkal járó ôrületen (én is túl vagyok a politizálás ôrült-
ségén, most kerülöm, mint ördög a szenteltvizet, így vagy úgy, ezek vagy azok úgyis
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hülyének néznek, de talán nem nagyon hülyének). Lassan megszabadulok a verseny-
vizsgától is, amire naponta tanulok, így remélem, június közepére ismét munkához
láthatok. A nyáron szeretném befejezni a novellát. Két hét magány, és pontot tehet-
nék a végére. Mást is meg szeretnék írni. Kezdek elégedett lenni a Luluval, bár lehet-
séges, hogy mindez csupán öncsalás. De talán itt van valamiféle központ, nyirokcso-
mó. Módszerem: rétegenként felolvasztani a gyöngyöt, amíg elôtûnik a közepébôl a
mumifikálódott rovar, amely oly fájón karcolta-sértette a kagyló húsát.

Rettenetesen fáradt vagyok. Minden izmom tejsavtól duzzad. Talán egy kávéval el-
viselhetôbb lenne.

Újraolvastam Blagát (a teljes Nichita Stánescu benne van), Barbut, Bacoviát.

Június 13.
Döntô fontosságú nap. Újabb december 22-e. A televízió megszakította adását. Az ut-
cán tüntetések, harcok. Kretén kommentárok a rádióban. Kitart-e a kormány? Vagy is-
mét elôre megrendezett az egész? Az idióta rádiókommentár számos elhajlása, éles,
durva hangja arról gyôz meg, hogy az egész szándékos, elôre elkészített forgatókönyv
szerint zajlik. Ismét a közember ösztöneit célzó uszítások: most, amikor Eminescu hár-
sai bontják virágaikat, amikor nyugalomra volna szükségünk, hogy szorgosan dolgoz-
zunk szép hazánkért, éppen most ellenséges erôk támadják a forradalom, a demok-
rácia vívmányait stb. (Dél-amerikai melodráma, Pedro Camacho behízelgô hangján...)
Most, amikor meccset kellett volna néznünk... amikor... a tüntetôk egy része (termé-
szetesen) részeg volt, késekkel és botokkal felfegyverkezve... Mi lesz itt éjszaka?

Istenem, micsoda primitivizmus, milyen buta, átlátszó fogások... Csak most már
nem szédít a gyôzelem, kinyílt a szemünk. Legalábbis egyeseknek.

A televízió egy órára megszakította az adást, ami még 22-én sem történt meg. Az
egész meg van rendezve. A mostani kormány leghatásosabb pszichológiai fegyvere a
„nyugalom” szó (gyûlöletes lesz).

Megjelent a tévé vezetôsége. Igen, forgatókönyv szerint.
Mint egy színdarab. Támadják a sajtót. Felhívás a néphez. Rázvan T. – egyenesen

förtelmes. A fél éve ismerôs algoritmus. Óriási ribillió. „Súlyos eseteink vannak. Segít-
séget kérünk!” „Az elvtárs, régi szép szó.” „Kidobták a rózsát az ablakon.” „Éljen a kom-
munizmus” – kiáltották ma (a munkások).

Este 21.30. „Számolják fel a legionárius rebelliót!” (Iliescu)

Június 14.
Éjjel egy óra. Lövések a központban, helikopterek zúgása, rakéták vörös fénye.
Reggel. A tévében... francia nyelvû adás! Kintrôl továbbra is helikopterzúgás s talán
egy-egy lövés zaja.

Tiens! Eljövének a bányászok! Incroyable.
Este. Bányászkézen a város. Iliescu a Nemzeti Megmentési Front szervezte tünteté-

sen: „Védjük a népi demokráciát!” Vagyis a proletárdiktatúrát, amivel már Ceausescu
is felhagyott. A televízióban folytatódik az operett. Éjszaka a felhôk közt kikandikáló
éles, tiszta csillagok alatt egy-egy lövés fénye. És azt hiszem, tankok zörgése. Mániáku-
san, mindegyre Eminescut idézik. A tüntetôket ad hoc kinevezik vandálnak. Politikai
szempontból 22-e óta mit sem fejlôdött a lakosság. Mit lehet tenni, amikor semmit sem
lehet tenni? Még a kormánynak sem.
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Június 19.
Igen, ebbôl a szempontból, nincs mit tenni. A kocka ismét vakot vetett, és estében so-
kakat összetört. Ez a sorsa ennek a szerencsétlen kis országnak, amelytôl végleg elbú-
csúztam a Levantulban, ahol mindent elmondtam. Életem egyelôre beláthatatlan mó-
don meg fog változni. Szeretnék belépni egy új világba. Itt már nincs több látnivaló.

A Lulu pokoli novellává formálódik, szinte kibírhatatlan. Kiábrándulásom novellá-
ja, életem elsô felén koppanó rothadt koporsófödél. Micsoda befejezés, pedig nem is
volt kezdet! Mocsár, romok, klozet, perverzió, szégyen és undor. Belegabalyodtam sa-
ját tehetetlenségem nyúlós húsába. Túljutottam életem csúcspontján, most pedig a
férgek és az alkony felé haladok.

Szép és szomorú magány, mint Verlaine-nél. Visszafelé haladok az idôben és az iro-
dalmi formák között, hogy felleljem a lélek ragyogását. Ámbár a csaknem hihetetlen
szépség, a Cytherét ábrázoló képek bája itt van mellettem, az otthonomban, az én drá-
ga lányaim dús hajában, titokzatos tekintetében. Ioanában saját gyermekkori arcomat
látom, a hasonlóság borzongató.

1996. január 1.
Soha nem kezdôdött szebben az év. „Oh, what a night, what a garden of delight!” Éj-
félkor tûzijáték, süvítô petárdák, kimentünk az erkélyre. A bíborszín, puskaporszagú
levegôben fénylô csillagok hulltak szerteszét mintegy gyerekkorunk egén, arany-, bor-
és smaragdszínû csíkokat húzva, végül miniatûr lángocskákban olvadtak szét. Óriási,
vakítóan vörös csillagok égtek hosszan a levegôben. Üstökösök rontottak az égre, majd
hirtelen szétporlottak. Csillagzuhatagok ömlöttek a tengerbe. A város sötét tornyai
mögött kivirágzó és elhervadó, majd újra kinyíló és újra elhervadó krizantémok fénye
sáfrány-, berill- és kárminszínre festette az eget. Egy fénysugár hirtelen bevilágította
az uszályokat a vízen. A városból ágyúszó hallatszott, mint a háborúban. A vad csipo-
gás a közelünkben erôs fénycsóvákat dobott az égre, lilára és narancsszínre festve az
arcunkat. Apró robbanások villámai fénylettek fel. A fiatalok a belsô udvarból petár-
dákat eregettek, amelyek újabb színes szikrákat szórva fúródtak mélyen az égbe. Má-
sok letettek egy-egy dobozt a vízpartra, várták, hogy tûzesôt szórva kirobbanjon belô-
le egy csillag, kettô, három, négy, öt. Ioana boldogan sikítva üdvözölt minden új csil-
lagképet, meteort. Cristina édes arca, indigó homlok, narancs arccsont, aranyszín
ajak... Aztán vissza a házba virágok és gyertyák közé, koccintások, csókok. Majd
Lennon életrajza a tévében, valóság és groteszk keveredése, és végül a hálószobában,
ahogy ô megjelenik meztelenül a függönyök félhomályában, egyetlen famedalionnal
a nyakán.

Március 11.
Hosszú és szomorú nap, túl hideg a sétához. (Neo)romantikus alkat lévén, a kályha
mellé húzódva olvastam néhány órán keresztül. Igaz, nem elégiákat, szatírákat, még
csak nem is ódákat vagy fabulákat, hanem Caragiale prózáját. Se túl jó, se túl rossz.
Nem megy igazán az olvasás, unok mindent. Most, egy Martinivel és egy kávéval a ke-
zem ügyében mintha-mintha elviselhetôbb lenne. [...]

Március 23.
Itt, Amszterdamban fogom befejezni a Vakvilág elsô füzetét. Úgy tûnik, az elsô rész nem
fog beleférni, legalább húsz oldallal több lesz (csak gyanítom, mert még nem tudom,
valójában mi is fog történni a nagy üregben, amely egyszerre agy és anyaméh. Elmém-
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bôl születik, a mentális anyaméh megtermékenyítésébôl – de nem lesz nagyon egyér-
telmû, majd a végén, Hermannal nyerik el értelmüket a dolgok). Muszáj ellenállnom
a kísértésnek, hogy részletekben, vagyis kötetenként publikáljam a könyvet. Hirtelen
kell majd megjelennie, tisztára mosva, amnéziásan a tenger vizébôl. Csak lenne ihle-
tem, csak meg tudnám találni azt, amit keresek! Csak hinnék is abban, amit teszek!

Sokkal jobb a kedvem, bár az ég továbbra is felhôs. A barna füzetet lemásoltam, te-
hát jöhet a számítógépes szerkesztés. Ez fontos, számtalan stilisztikai javítást kell meg-
ejtenem, hogy a makrostruktúráról ne is beszéljek. Ha Joyce-nak számítógépe lett vol-
na, talán meg sem írja a F. W.-t, túl egyszerûnek tûnhetett volna számára.

Nem vagyok formában. Mintha állandóan fogyna a szellemi erôm. Ha legalább hí-
res kitartásommal tudnám pótolni! Csak azt tudom, hogy továbbra is írni szeretnék,
csak azt.

Április 6.
...most már azt sem. Egy hete újra a por és hamu országában, fáj a fejem a szomszéd-
ból átszûrôdô gázszagtól. A hajam durva tapintású, mint valami redves rongy. Arcom
szerény hörcsögformája leapadt, soványabb, áttetszôbb vagyok, mint eddig bármikor.
Egyre jobban hasonlítok a mezôn dolgozó paraszthoz, kába, beletörôdött szempár, egy
kutya vagy egy mexikói peón pillantása. És hogy teljes legyen a nyomor, hülye fejjel
elvesztettem négy-öt oldalt az amszterdami naplóból, a legjobb szöveget mindabból,
amit az utóbbi idôben írtam. Legszívesebben felpofoznám magam.

A számítógép továbbra is jelenlegi életem középpontja (helyesbítek: csak most kezd
valóban azzá válni). Egyelôre csak téblábolok körülötte, kerülgetem, mint egy kegy-
templomot, megkínoz és csodálattal tölt el, mint egy szeszélyes asszony. Életemben
elôször nekem is van hobbim. Most éppen általános felújításon van, kiontott belekkel
hever az asztalon, fémes és áramkörös agya a szerelônél. Ha rendbe jön, majd énekel
nekem, mint Saul: „My soul is dark, oh quickly string...” stb. stb. Egész héten éjjel-nap-
pal ott ültem mellette, két különbözô elme egymással szemben. Esténként fátyollal ta-
kartam le ragyogó arcát, hogy ne rettenjenek meg a törzsek.

Most Ioana íróasztalán dolgozom, nyolc szôke, barna, vörös baba figyel, de nem néz-
nek a szemembe, arcukon édeskés, oligofrén mosoly. Mind mezítláb, mindnek jól lát-
szanak a lábujjai. A barnának valamilyen látomástól meredt a tekintete. Seymour ba-
bája nézhetett ki így.

Július 1.
Elérkeztünk a nyár archetipikus magjához, lombok alagútja alatt kanyargó utcák, csep-
pet sem kellemetlen növény- és forró porszag, teherautó alatt elnyúló kutyák, szomor-
kás bohém hangulat, szeretkezés reggel és szeretkezés este...

Az élet kínzó középpontja, amikor az archívumba zárt filmek letörlôdnek, a cellu-
loidszalag összezsugorodik. Néhány ébredés elôtti kép: az iskola frissen festve, ellen-
ségesen (de éppolyan masszív épület, mint akkoriban volt), az udvaron néhány alak
focizik, a magas kék ég felé rozsdaszín fû nyújtózik, selymes, mint a prém... Miért is
élek még, miért nem halok meg most, ebben a percben?

Néhány napig pihentem, mert már kis híján eljutottam a testi-lelki összeomlás ha-
táráig. Kamaszkorom óta nem néztem ki ilyen rosszul: homlokom kemény, mint a kô,
minden csontot ki lehet rajta tapintani, merev nézés, beesett arc, kiálló bordák, a hasa-
mon pedig nincs egy csöpp háj. Most újra rendben vagyok, az önmagamból való kiáb-
rándultságtól eltekintve, amitôl harmincöt éves korom óta nem tudok szabadulni, lel-
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kileg is erôsebbnek érzem magam. (Apropó, már-már orgazmikus örömömre a számí-
tógép végre – csaknem – úgy mûködik, ahogy kell, ha beállítom a színeket és román bil-
lentyûzetet tétetek rá, végre dolgozni tudok rajta.) Még olvasgattam is: az örök „Tricks
& Tips” és ejusdem farinae mellett élvezettel olvastam újra Jean Follaint és fôleg Ca-
tullust. De szellemileg annyira ki vagyok égve, hogy errôl nem is szólok többet. Sehogy
sem áll írásra az eszem. Szétestem, a mentális áramkör, amely azt állítja: „én”, nem tud
kapcsolatba lépni a mentális áramkörrel, amely azt állítja, „én”, amely nem tud...

Adtam egy interjút a Dilemának, csupa cinikus, szomorú dolgot állítottam, amiben
ráadásul nem is hiszek. Nyomasztó. Pedig tudom: „if you don’t feel like, you don’t have
to do it...” Semmi szükség az efféle közönség elôtti kirohanásokra, sem én, sem ôk nem
ezt érdemeljük. Újraolvastam az Vakvilág utolsó lapjait: amennyire meg tudom állapí-
tani, semmivel sem rosszabbak annál, amit eddig írtam. Istenem, megkínzottan, le-
csúszva, idegenül és önmagamat kijátszva, de mégis író vagyok. Ez megadatott nekem,
és nem veheti el tôlem senki. De fogy az erôm, és az elsô részt muszáj befejeznem, mi-
nél hamarabb. Ôszre, mondom magamnak, és azt hiszem, ez a leginkább realista meg-
közelítés. (Mióta nem írtam semmi jót a saját írásaimról! Mióta kínoz ez a depresszió,
ez a hitetlenség! Ahhoz, hogy valódi író legyél, annak kell érezned magad, máskép-
pen nem megy.)

Július 29.
Ma befejeztem a Vakvilág elsô részét. 466 füzetoldalt írtam tele, ami nagyjából 370
könyvoldalt jelent. 1992. december 7-én kezdtem írni, ami azt jelenti, hogy három évig,
hét hónapig és három hétig dolgoztam rajta, vagyis 1320 napon keresztül. Átlagban kö-
rülbelül tíz oldalt írtam havonta, ami normális prózánál kevés, de ennél már teljesít-
ménynek nevezhetô. Annyira üresnek érzem magam, nem tudom, tovább írom-e vala-
ha is ezt a könyvet! Ebben a pillanatban az is bizonytalan, hogy sikerül-e továbbgörget-
nem a gondolataimat, testemet, az életemet. Teljesen kimerültem. [...]

Augusztus 22.
Rengeteg tervem van, de az izgalom egyelôre meddô, hiszen csak a mindennapi ká-
véadag tartja fenn, benne egy kanálka ôsszel (hm!). Szeretném megmozgatni a dol-
gokat, elegem van a bezártságból. Szeretném bevinni az írásaimat a körforgásba, meg-
mártózni az (irodalmi és nem csak) életben, magamba szívni az Egyetem és az In-
tercontinental közti tájat, a könyvesbódékat, butikokat, egyetemista lányokat, a szep-
temberi meleg, sárga napok boldog szédületét, amikor újra élni kezd az ember. Az
irodalom ismét jelent valamit számomra, annak ellenére, hogy továbbra sem hajlok a
lapozgatásra. Elfogadom magam olyannak, amilyen vagyok: negyvenes kamasz far-
merben és szakadt trikóban, hátul összefogott hajjal, aki egy pillantást sem vet az érett
kor medúzájára. A kazetta- és CD-árusok, a fülbevalós rockerek és fekete blúzos csa-
jok figyelmetlenül néznek utánam, néznek át rajtam. Most gépelik a V.-t. Nyugtalanul
várom, milyen lesz a gépirata ennek a bizarr valaminek. Sem a Travesti, sem a V. nem
valódi, friss könyv, inkább foszforeszkáló bomlástermék mindkettô, „a nevelés alko-
nyának alkonya”, ahogy Pound mondaná. A virágzó dekadencia minden csodájával és
borzalmával. Mert én magam is ilyen vagyok. Saját írásom olyannyira átalakított és le-
bontott, hogy már nem vagyok képes a friss életre. Az írás már nem égô csábítás, ha-
nem figyelmetlen kéj. Tiszta voltam, és akaratom ellenére csábító a Poeme de amorban
például. Most pedig... – de így is túl messzire dugtam ki ezt a csigaszarvat. [...]
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Szeptember 7.
Megkaptam a Vakvilág levonatait, összeszorult szívvel beleolvastam, aztán hamar meg-
nyugodtam: nem tudom, mennyit lehet egyszerre befalni ebbôl a tortából, de amennyi
a kiskanálra felfér, az igazán zamatos. És senki nem várhatja el az olvasótól, hogy ak-
korára tátsa a száját, mint a rajzfilmfigurák, és egyszerre kapja be az egészet. [...]

November 5.
Az elmúlt hetekben sokat olvastam, többek közt az Omensetter szerencséjét, Gass moder-
nista tautológiáját (kiábrándító), és újraolvastam Az okkult filozófia történetét. [...]

Dolgozom a Vakvilágon. Vad javításokat ejtettem rajta, még mindig van hozzáadni-,
kihúzni-, javítanivalóm. Az oldalak már be vannak számozva, most 343 oldal, ehhez
jön még két-három oldal (mottók, bevezetô...). Eddig tehát ez a „legnagyobb” írásom.
Három „néma” olvasója volt már: a gépírónô, a szerkesztô és S. Egyik sem mondott
róla semmit, kivéve S.-t, aki sok mindent kifogásolt, idônként jogosan. Negyediknek
Oana olvasta el, néhány jó szóval váratlanul mindent megváltoztatott, visszanyertem
a bátorságomat. Mert végsô soron mire vágyik minden író, hacsak nem paranoiás: biz-
tatásra, egy apró, ôszinte gesztusra, amely azt jelzi, valaki értékeli azt az eszement erô-
feszítést, amit egy könyv megírása jelent. „Cártárescu a köbön” – nem hangzik külö-
nösebben jól, de az eddigi fagyos csend után ez is valami. Most korrektúrázzák a köny-
vet, hétfôn újra nekifogok ritkítani és bôvíteni, jövô csütörtökön pedig egyenesen a
„termelésbe” kerül. Borítót kap (ami nagyon fontos nekem), rajta az elme örök pillan-
gójával, remélem, most az egyszer valóban vastag, fehér papírra nyomják, és úgy de-
cember 20-a körül kikerül a könyvesboltokba.

Tíz nap múlva Angliába és a két Írországba utazom. Nem izgat nagyon az utazás
gondolata, de azért örülök, mert már régóta nem voltam külföldön. Más várakozások:
a magyarországi és németországi könyveim (sôt talán a holland meg a norvég fordí-
tás is), majd februárban a belaggiói út. A Travestihez kötôdô féldepresszió után újra
jobb napokat látunk.

November 25.
Highbrow London – éppen olyan masszív, önelégült és nyomasztó, mint egy széles ar-
cú angol nô. Senkivel sem áll szóba. Elôítéleteinek gránit infrastruktúrája századok
óta megingathatatlan, koloniális épületei olyanok, mint a piramisok. Londont nem le-
het szeretni, ahogy az ember nem fekszik le Erzsébettel, Viktóriával, Erzsébettel and
so on and so forth. Európa Bejrútja (I mean Belfast) ellenben kedves kikötôváros, pat-
riarchális, nyugodt, fôleg egy esôs ôszi napon. Igaz, hogy sok a bomba, de az ember ír
whiskyt és Guinesst kortyolgathat langyos önfeledtséggel, várja, hogy megszáradjanak
a ruhái, hogy templomba mehessen... Joyce Dublinja igazi joy city, a Liffey Plurabelle
úgy araszol át rajta, mint egy hernyó. Sok teát isznak errefelé az emberek, olvasnak,
és a Costello-toronyból bámulják a tengert.

Levettem a kezemet a Vakvilágról. Most már egy hónap (három hét?) múlva meg
kell jelennie. A szülôk és a sajtó miatt megint nem lesz majd könnyû dolgom, de leg-
alább egy gondtól megszabadultam. Életem legzavarosabb éve áll mögöttem. Nem is
tudom, mit tegyek, hová bújjak. Meggyôzôdtem róla, hogy az akadémiai, egyetemi
élet nem nekem való, na de akkor mi való nekem? Mindenhol feleslegesnek érzem ma-
gam, még ebben a házban is, ahol mindig menedékre leltem. Most már ez is nyomaszt,
valósággal megfojt.

456 • Mircea Cártárescu: Napló



Két-három érdekes oldal De Quincey tíz, száz ostoba retorikai pufogtatása között.
Ezt a könyvet ott kellett volna elkezdeni, ahol befejezôdik, le kellett volna írnia a leg-
apróbb részletekig a kifordított világokat, az ópiumfüggô világának szétesô darabjait.
Akkor ötven évvel korábban olvashattuk volna Rimbaud-t, és fölöslegessé vált volna a
pokolraszállás.

November 26.
Továbbra is a napló marad a legfontosabb, leghitelesebb – és bizonyos idôközökben
az egyetlen – bizonyítéka annak, hogy létezem, hogy idônként reménytelenül zsákut-
cába jutó belsô életem továbbra is keresi helyét. Vagyis a nyugalomnak azt a meden-
céjét, amit könyvnek nevezünk. Vízgyûjtô medence, vagy neuron, vagy Isten tudja, mi
– lám, még mindig lélegzem. Az a tény, hogy csaknem teljesen elmaradtak az álmok,
és már alig olvasok valamit, azonban mást jelez. Hosszan tartó magányra és elmélke-
désre van most szükségem ahhoz, hogy ismét belefoghassak valamibe: megvannak az
adatok, ismert a téma, de mindez itt hányódik valahol a közelben szétszóródva a le-
hetôségek felhôcskéin. Nem állati, de nem is emberi meggyôzô, mágneses erôre van
szükségem, hogy mindezt megszelídítsem, hogy újra becsalogassam elmém kísérlete-
zô labirintusába. Egy pillanatra megláttam magam a kikapcsolt tévé képernyôjén: akár
egy sötét bôrû, faragott arcú szent, metszô tekintettel, egy középkori, eretnekségre haj-
ló skolasztikus filozófus hajviseletével. Ami kívülrôl látszik, szinte archetípusszerû: erôt
sugároz, mintha éremre nyomták volna. Ki látja meg e hamis humanista szent arca
mögött az éretlenséget, ügyetlenséget, oltalom utáni sóvárgást? Az irányvesztettséget
és a félelmet?

Kevés könyvet szeretek annyira, mint A tulajdonságok nélküli embert. Ez az a könyv,
amit én is szívesen megírtam volna. És minden mai posztmodern kísérletnél ponto-
sabban fejezi ki korunkat, ez is bizonyítja, hogy nem az elektronikai fejlôdés hozta lét-
re a posztmodernt, hanem az önmagunkról és a világról való gondolkodás megválto-
zása.

Kelevéz Ágnes

BÁRSONYSZÉK VAGY TÜZES TRÓN
Babits presztízsváltozásai 

a Baumgarten Alapítvány kurátoraként

„Ez az alapítvány bizonnyal mindig sok kritikának lesz kitéve: mert a bírálónak mindig jogá-
ban áll csupán egy szempontból kritizálni, de az alapítványnak nem áll jogában csupán egy szem-
pont szerint választani” – jósolja meg Babits a kuratórium jövôjét 1929 januárjában, az
elsô díjkiosztás alkalmával.1 A jóslat valóra vált, ettôl kezdve a napi- és hetilapok, az
irodalmi fórumok kétségtelenül egyik legtöbbet vitatott eseményévé lett a Baumgar-
ten-díjak kiosztása. Babits 1931-ben s 1933-ban szinte ugyanazzal a fordulattal utal az
alapítványi tevékenység hányattatott fogadtatására: „Mióta megindultunk, hírlapi táma-
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