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nem léptem szaguldé auték elé az dtra

nem kotézkodtem a bkv-karszalagos historonnyal
nem léptem at a tablat vigydzz a tetdn dolgoznak
nem nyudltam 4t a keritésen vérebet simogatni
nem vettem hentesnél kergemarha-bélszint

nem ugraltam nem gydjtottam ra a liftben

nem hagytam nyitva konyhdmban a gazt

nem ugrottam hatraszaltét a 1étra tetejérsl

megmentettem az életem

Mircea Cartarescu

NAPLO

Részletek

Vallasek Julia forditasa

1990. januar 10.

Vékony jégen haladunk, ki tudja, merre. Egyre valtja egymast (M. C. kis vildgaban is)
a hit és a nyugtalansag, a lelkesedés és a legmélyebb kétségbeesés. Egy 4j vilag kezde-
tét éljiik, menet kozben valtozik minden, toffleri ritmusban. Ma mar egyértelmd, hogy
arégi (bar idében oly kozeli) rendszer megsemmisitése csupan a forradalom elsé, ki-
robban szakasza volt, most pedig a masodik szakaszt éljuk, és legalabb akkora veszély-
ben vagyunk, mint eddig. A harcot mindenhol, minden téren a tiszta és kompetens
embereknek kell megnyernitik. Harc a piramis csdcsara tomorilt gazfickok ellen, akik
nem adjik fel, ahogy ,atyuskdjuk” sem adta fel. Remélem, sikeriil megtaldlni megfé-
kezésiik — a féregtelenités modjat. Allandé rohanésban élek, faraszto, 6rvényls kaosz
kozepén. Nemsokara kihozzuk a Contrapunct cim lapot, talan ez lesz majd nemzedé-
kiink koét6éanyaga. De vajon alkalmas vagyok-e szerkeszt§ségi életre? Milyen munka
felelne meg nekem, figyelembe véve a tényt, hogy létem egyetlen célja (és a boldog-
sag egyetlen lehetGsége) az iras. Nem szeretem az ,4jsagirast”, akkor sem, ha irodal-
mi, akkor mar inkabb valamilyen fantomallas. Mégis belépnék a szerkesztGségbe, mert
igy hetente harom-négy szabadnapom lenne. Egyel6re minden atmeneti, bizonytalan,
senki sem tudja, mi lesz. [...]

Januar 17.

Jol dontsttem, vagyis visszavonultam a Contrapunct szerkesztésébdl. Hiba lett volna be-
lépni az irodalmi kozéletbe. A kockdzatok ellenére félre kell allnom, a régi életemet
kell folytatnom. Mert nem a hirnév vagy a tarsadalmi pozici6 a cél, hanem maga az
irodalom. Még az sem érdekel, mib&l fogok megélni. Ismét a val6di miivész tisztasa-
gaban élek majd, aki évakodik a kiilvilagt6l, 6nmagara hallgat, és csak 6nmagat érti
meg. Nem az én feladatom rivaldafényben allni, hetente megirni egy cikket, nyilat-
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koznia tévében és aradiéban. Egyszerd, eldugott kis munkahelyre vagyom, amely nem
foglal le nagyon, szabad idé&t biztosit. Az utébbi hetek rendkiviil heves idegi problé-
mai (amikor 6sszevesztem Crivel, idénként pedig gy éreztem, nem tudok, nem is aka-
rok éIni) tulajdonképpen ebbdl a dilemmabdl fakadtak. Most mar sokkal jobban ér-
zem magam.

Az éjjel a régi gyonyortiséggel olvastam Katka napléjat. [...]

Februar 18.
Mindent fel6rléen, potencialis gyilkossagként folytatédik a forradalom. A szabadsig
birodalma mego6li azokat, akik nincsenek tisztdban a térvényeivel. Katonai puccs, pol-
garhabort, idegen hatalmak beavatkozasanak veszélye a levegGben. A tarsadalom be-
teg, komoly a veszély. Minden lehetséges.

Pszichém zart szoba, csak stimuldl6 anyagok, példaul a kavé tudjak felnyitni: meg-
lepetésemre odabent nincs semmi. Minden alkalommal meglep6dém ezen, oly nagy
o6rommel hallgatom, hogyan enged a zar, nyilik az ajté. [...]

Marcius 19.

A Cauete critice munkatarsa lettem, remélem, konnyt és kellemes lesz a munkdm. Fon-
tos, hogy csak délutan dolgozom, és nem is mindennap. Azt hiszem, az eddigi ajanla-
tok koziil ez a legjobb. Jelentkezem az egyetemi versenyvizsgara is, harom helyet hir-
dettek meg. Gondolom, az egyiket elnyerem. Holnap tévéfelvétel. Mas? Utolsé simi-
tasokat végzem az Alom (Visul) francia valtozatan, erre ra fog menni az egész hetem.
Latod, stirtisodik a programom, de a fenti koriilmények ellenére egyetlen pillanatig
sem szabad megfeledkeznem arrél, hogy iré vagyok, és az iré ir. [...]

Majus 6.

Kezdem megérteni a késziils tragédiat. Egy tjabb diktatira, Gjabb koncentraciés rend-
szer késziil megtelepedni nyomorult orszaigunkban. Minden, ami 22-e utan tortént,
hazugsag volt, mesterkedés és alakoskodas. Lassan ébredtem ra, de most mar tudom,
biztosan tudom. Forradalom van, és ezt a forradalmat rovidesen el fogjak fojtani.
Ahogy éltalaban a forradalmakat. Sokkal tavolabb van még a rendszervaltas, mint hit-
tem. Nem allok félre tobbé. Szanalmas alak voltam, de remélem, most a helyes tGton
vagyok. Részt veszek a Csavargok terén zajlé kétségbeesett, tragikus megmozdulas-
ban. Nem a sikerében, csupan a sziikségszertiségében hiszek. Istenem, lam, mikor mar
azt hittiik, megszabadultunk a gonosztél, ime az visszatér hozzank neszteleniil, de fé-
lelmetesen. Sirés lesz. Es tovabbra is mitosz marad a szabadsag.

Mijus 7.
Esténként tiintetés. Nincs mas célja az életemnek, és ebben sem talalom a célt. (Az éle-
tem santana, villam visszfénye a harmatcseppekben.) Létem tiresen kong, iiresebben,
mint eddig barmikor. Mégis valami hasznos dolgot miivelek, amiben hiszek: felhasz-
nalom testemet és hangomat a szabadsagért.

R. Fotiade konyvét olvastam, a Papirfogatot (Un atelaj de hirtie).

Majus 18.
Lassan tdl vagyunk a valasztasokkal jaré ériileten (én is til vagyok a politizalas 6riilt-
ségén, most kertilom, mint 6rd6g a szenteltvizet, igy vagy gy, ezek vagy azok ugyis
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hilyének néznek, de talin nem nagyon hiilyének). Lassan megszabadulok a verseny-
vizsgatdl is, amire naponta tanulok, igy remélem, junius kozepére ismét munkahoz
lathatok. A nyaron szeretném befejezni a novellat. Két hét magany, és pontot tehet-
nék a végére. Mast is meg szeretnék irni. Kezdek elégedett lenni a Luluval, bar lehet-
séges, hogy mindez csupan 6ncsalds. De talan itt van valamiféle kozpont, nyirokcso-
moé. Médszerem: rétegenként felolvasztani a gyongyot, amig elSttinik a kozepébdl a
mumifikdlédott rovar, amely oly f4j6n karcolta-sértette a kagylé hasat.

Rettenetesen faradt vagyok. Minden izmom tejsavtél duzzad. Talan egy kavéval el-
viselhet6bb lenne.

Ujraolvastam Blagat (a teljes Nichita Stanescu benne van), Barbut, Bacoviat.

Junius 13.

Dontd fontossagii nap. Ujabb december 22-e. A televizié megszakitotta adasét. Az ut-
can tiintetések, harcok. Kretén kommentarok a radiéban. Kitart-e a kormany? Vagy is-
mét elére megrendezett az egész? Az idi6ta radiokommentar szimos elhajlasa, éles,
durva hangja arrél gy6z meg, hogy az egész szandékos, elSre elkészitett forgatokonyv
szerint zajlik. Ismét a kozember 6sztoneit célz6 uszitasok: most, amikor Eminescu har-
sai bontjak virdgaikat, amikor nyugalomra volna sziikségiink, hogy szorgosan dolgoz-
zunk szép hazankért, éppen most ellenséges erdk tdimadjik a forradalom, a demok-
ricia vivmanyait stb. (Dél-amerikai melodrama, Pedro Camacho behizelgé hangjan...)
Most, amikor meccset kellett volna nézniink... amikor... a tintetSk egy része (termé-
szetesen) részeg volt, késekkel és botokkal felfegyverkezve... Mi lesz itt éjszaka?

Istenem, micsoda primitivizmus, milyen buta, atlatszé fogasok... Csak most mar
nem szédit a gy6zelem, kinyilt a szemiink. Legalabbis egyeseknek.

A televizi6 egy 6rara megszakitotta az adast, ami még 22-én sem tortént meg. Az
egész meg van rendezve. A mostani kormany leghatasosabb pszicholégiai fegyvere a
snyugalom” sz6 (gytloletes lesz).

Megjelent a tévé vezetGsége. Igen, forgatékonyv szerint.

Mint egy szindarab. Tamadjak a sajtét. Felhivds a néphez. Rizvan T. - egyenesen
tortelmes. A fél éve ismerd&s algorltmus Oriasi ribilli6. ,,Stlyos eseteink vannak. Segit-
séget kériink!” ,, Az elvtdrs, régi szép s26.” ,Kidobtak a r6zsat az ablakon.” ,Eljen a kom-
munizmus” — kialtottadk ma (a munkasok).

Este 21.30. ,,Szamoljak fel a legionarius rebelliét!” (Iliescu)

Junius 14.

Ejjel egy 6ra. Lovések a kozpontban, helikopterek ztigésa, rakétak voros fénye.
Reggel. A tévében... francia nyelvii adas! Kintrél tovabbra is helikopterziigas s talan
egy-egy 16vés zaja.

Tiens! Eljovének a banyaszok! Incroyable.

Este. Bényészkézen avéros. Iliescu a Nemzeti Megmentési Front szervezte tiinteté-
sen: ,Védjiik a népi demokriciat!” Vagyis a proletdrdiktatirat, amivel mar Ceausescu
1s felhagyott. A televiziéban folytat6dik az operett. Ejszaka a felhdk kozt kikandikalé
éles, tiszta csillagok alatt egy-egy lovés fénye. Es azt hiszem, tankok zoérgése. Maniaku-
san, mindegyre Eminescut idézik. A tiintet6ket ad hoc kinevezik vandalnak. Politikai
szempontbol 22-e 6ta mit sem fejlédott a lakossag. Mit lehet tenni, amikor semmit sem
lehet tenni? Még a kormanynak sem.
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Junius 19.

Igen, ebbdl a szempontbél, nincs mit tenni. A kocka ismét vakot vetett, és estében so-
kakat 9sszetort. Ez a sorsa ennek a szerencsétlen kis orszagnak, amelytdl végleg elbu-
cstiztam a Levantulban, ahol mindent elmondtam. Eletem egyelére beldthatatlan mo-
don meg fog valtozni. Szeretnék belépni egy 4j vilagba. Itt mar nincs t6bb latnivalé.

A Lulu pokoli novellava formalédik, szinte kibirhatatlan. Kidbrandulasom novell4-
ja, életem els6 felén koppandé rothadt kopors6fodél. Micsoda befejezés, pedig nem is
volt kezdet! Mocsar, romok, klozet, perverzid, szégyen és undor. Belegabalyodtam sa-
jat tehetetlenségem nyalds hisaba. Tuljutottam életem csicspontjan, most pedig a
férgek és az alkony felé haladok.

Szép és szomort magany, mint Verlaine-nél. Visszafelé haladok az idben és az iro-
dalmi formak kozott, hogy felleljem a lélek ragyogéasat. Ambiér a csaknem hihetetlen
sz€épség, a Cytherét dbrazol6 képek baja itt van mellettem, az otthonomban, az én dra-
ga lanyaim dus hajaban, titokzatos tekintetében. Ioanaban sajat gyermekkori arcomat
latom, a hasonl6sidg borzongaté.

1996. januar 1.

Soha nem kezd3dott szebben az év. ,,Oh, what a night, what a garden of delight!” Ej-
félkor tlizijaték, suvits petarddk, kimentiink az erkélyre. A biborszin, puskaporszagi
leveg&ben fényls csillagok hulltak szerteszét mintegy gyerekkorunk egén, arany-, bor-
és smaragdszinii csikokat hiizva, végiil miniatiir langocskakban olvadtak szét. Oriasi,
vakitéan voros csillagok égtek hosszan a levegében. Ustokosok rontottak az égre, majd
hirtelen szétporlottak. Csillagzuhatagok 6mlottek a tengerbe. A varos sotét tornyai
mogott kiviragzo és elhervadé, majd Gjra kinyil6 és Gjra elhervadé krizantémok fénye
safrany-, berill- és kdrminszinre festette az eget. Egy fénysugar hirtelen bevilagitotta
az uszalyokat a vizen. A varosbdl agytszé hallatszott, mint a hdbortaban. A vad csipo-
gas a kozeliinkben erds fénycsévakat dobott az égre, lilara és narancsszinre festve az
arcunkat. Apré6 robbandsok villamai fénylettek fel. A fiatalok a bels6 udvarbél petar-
dakat eregettek, amelyek Gjabb szines szikrdkat szérva farédtak mélyen az égbe. Ma-
sok letettek egy-egy dobozt a vizpartra, vartak, hogy tlizes6t szérva kirobbanjon bels-
le egy csillag, kett§, harom, négy, 6t. Ioana boldogan sikitva tidv6zolt minden j csil-
lagképet, meteort. Cristina édes arca, indigé homlok, narancs arccsont, aranyszin
ajak... Aztan vissza a hazba virdgok és gyertydk kozé, koccintasok, cs6kok. Majd
Lennon életrajza a tévében, valésag és groteszk keveredése, és végiil a halészobaban,
ahogy 6 megjelenik meztelentil a fliggonyok félhomdlyaban, egyetlen famedalionnal
a nyakan.

Marcius 11.

Hosszt és szomort nap, tdl hideg a sétahoz. (Neo)romantikus alkat 1évén, a kilyha
mellé htzédva olvastam néhdny 6ran keresztiil. Igaz, nem elégiakat, szatirdkat, még
csak nem is 6dakat vagy fabuldkat, hanem Caragiale prézajat. Se tul jo, se tal rossz.
Nem megy igazan az olvasas, unok mindent. Most, egy Martinivel és egy kavéval a ke-
zem uigyében mintha-mintha elviselhetSbb lenne. [...]

Marcius 23.

Itt, Amszterdamban fogom befejezni a Vakvildg elsé fizetét. Ugy tiinik, az elsé rész nem
fog beleférni, legalabb hiisz oldallal t6bb lesz (csak gyanitom, mert még nem tudom,
val6jdban mi is fog torténni a nagy tiregben, amely egyszerre agy és anyaméh. Elmém-
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bél sziletik, a mentalis anyaméh megtermékenyitésébdl — de nem lesz nagyon egyér-
telmd, majd a végén, Hermannal nyerik el értelmiiket a dolgok). Muszaj ellenallnom
a kisértésnek, hogy részletekben, vagyis kotetenként publikdljam a konyvet. Hirtelen
kell majd megjelennie, tisztara mosva, amnézidsan a tenger vizébdl. Csak lenne ihle-
tem, csak meg tudndm talalni azt, amit keresek! Csak hinnék is abban, amit teszek!

Sokkal jobb a kedvem, bar az ég tovabbra is felh&s. A barna flizetet leméasoltam, te-
hat johet a szamitégépes szerkesztés. Ez fontos, szimtalan stilisztikai javitast kell meg-
ejtenem, hogy a makrostruktararél ne is beszéljek. Ha Joyce-nak szdmitégépe lett vol-
na, talin meg sem irja a IY WW.-t, tdl egyszertinek tlinhetett volna szamara.

Nem vagyok formaban. Mintha alland6an fogyna a szellemi erém. Ha legalabb hi-
res kitartdisommal tudnam pétolni! Csak azt tudom, hogy tovabbra is irni szeretnék,
csak azt.

Aprilis 6.

...most mar azt sem. Egy hete Gjra a por és hamu orszagaban, fij a fejem a szomszéd-
b6l atsztir6d6 gazszagtél. A hajam durva tapintasd, mint valami redves rongy. Arcom
szerény horcsogformdja leapadt, sovanyabb, attetsz6bb vagyok, mint eddig barmikor.
Egyre jobban hasonlitok a mez6n dolgoz6 paraszthoz, kaba, beletdr6dott szempar, egy
kutya vagy egy mexikéi peén pillantasa. Es hogy teljes legyen a nyomor, hiilye fejjel
elvesztettem négy-ot oldalt az amszterdami naplébél, a legjobb széveget mindabbdl,
amit az utébbi idében frtam. Legszivesebben felpofoznim magam.

A szamit6gép tovabbra is jelenlegi életem kozéppontja (helyesbitek: csak most kezd
val6ban azza valni). Egyel6re csak téblabolok koriilotte, kertilgetem, mint egy kegy-
templomot, megkinoz és csodalattal tolt el, mint egy szeszélyes asszony. Eletemben
elGszor nekem is van hobbim. Most éppen altaldnos feldjitason van, kiontott belekkel
hever az asztalon, fémes és aramkoros agya a szerel6nél. Ha rendbe jon, majd énekel
nekem, mint Saul: ,My soul is dark, oh quickly string...” stb. stb. Egész héten éjjel-nap-
pal ott tiltem mellette, két killonb6z6 elme egymassal szemben. Esténként fatyollal ta-
kartam le ragyogé arcat, hogy ne rettenjenek meg a torzsek.

Most Ioana iréasztalan dolgozom, nyolc sz6ke, barna, voros baba figyel, de nem néz-
nek a szemembe, arcukon édeskés, oligofrén mosoly. Mind mezitldb, mindnek jol 1at-
szanak a labujjai. A barnanak valamilyen ldtomastél meredt a tekintete. Seymour ba-
baja nézhetett ki igy.

Julius 1.

Elérkeztiink a nyar archetipikus magjahoz, lombok alagttja alatt kanyargé utcak, csep-
pet sem kellemetlen névény- és forr6 porszag, teherauté alatt elnyal6 kutyak, szomor-
kas bohém hangulat, szeretkezés reggel és szeretkezés este...

Az élet kinz6 kézéppontja, amikor az archivumba zart filmek letorlédnek, a cellu-
loidszalag 6sszezsugorodik. Néhany ébredés elétti kép: az iskola frissen festve, ellen-
ségesen (de éppolyan massziv épiilet, mint akkoriban volt), az udvaron néhany alak
focizik, a magas kék ég felé rozsdaszin fii nyajtézik, selymes, mint a prém... Miért is
élek még, miért nem halok meg most, ebben a percben?

Néhany napig pihentem, mert mar kis hijan eljutottam a testi-lelki 6sszeomlas ha-
taraig. Kamaszkorom é6ta nem néztem ki ilyen rosszul: homlokom kemény, mint a k&,
minden csontot ki lehet rajta tapintani, merev nézés, beesett arc, kiall6 bordak, a hasa-
mon pedig nincs egy csépp hdj. Most Gjra rendben vagyok, az 6nmagambdl valé kiab-
randultsagtél eltekintve, amitS]l harmincét éves korom 6ta nem tudok szabadulni, lel-
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kileg is erGsebbnek érzem magam. (Aprop6, mar-mar orgazmikus 6romomre a szami-
t6gép végre — csaknem — tigy miikoédik, ahogy kell, ha beallitom a szineket és roman bil-
lentytizetet tétetek ra, végre dolgozni tudok rajta.) Még olvasgattam is: az 6rok ,,Iricks
& Tips” és ejusdem farinae mellett élvezettel olvastam tjra Jean Follaint és féleg Ca-
tullust. De szellemileg annyira ki vagyok égve, hogy errél nem is szélok tébbet. Sehogy
sem all frasra az eszem. Szétestem, a mentalis d&ramkor, amely azt allitja: ,,én”, nem tud
kapcsolatba 1épni a mentélis aramkorrel, amely azt allitja, ,,én”, amely nem tud...

Adtam egy interjat a Dilemdnak, csupa cinikus, szomort dolgot allitottam, amiben
rdadasul nem is hiszek. Nyomaszté. Pedig tudom: ,,if you don’t feel like, you don’t have
to doit...” Semmi sziikség az efféle k6zonség el6tti kirohandsokra, sem én, sem 6k nem
ezt érdemeljiik. Ujraolvastam az Vakvildg utols6 lapjait: amennyire meg tudom allapi-
tani, semmivel sem rosszabbak annil, amit eddig irtam. Istenem, megkinzottan, le-
cstiszva, idegeniil és bnmagamat kijatszva, de mégis ir6 vagyok. Ez megadatott nekem,
és nem veheti el t6lem senki. De fogy az erém, és az els6 részt muszaj befejeznem, mi-
nél hamarabb. Oszre, mondom magamnak, és azt hiszem, ez a leginkabb realista meg-
kozelités. (Miéta nem frtam semmi jot a sajat irasaimrol! Miéta kinoz ez a depresszid,
ez a hitetlenség! Ahhoz, hogy valddi ir6 legyél, annak kell érezned magad, maskép-
pen nem megy.)

Julius 29.

Ma befejeztem a Vakvildg elsd részét. 466 fiizetoldalt irtam tele, ami nagyjabol 370
konyvoldaltjelent. 1992. december 7-én kezdtem irni, ami azt jelenti, hogy harom évig,
hét hénapig és harom hétig dolgoztam rajta, vagyis 1320 napon keresztiil. Atlagban k-
riilbeliil tiz oldalt frtam havonta, ami normalis prézanal kevés, de ennél mar teljesit-
ménynek nevezhet§. Annyira tiresnek érzem magam, nem tudom, tovabb from-e vala-
ha is ezt a konyvet! Ebben a pillanatban az is bizonytalan, hogy sikeriil-e tovdbbgorget-
nem a gondolataimat, testemet, az életemet. Teljesen kimertltem. [...]

Augusztus 22.

Rengeteg tervem van, de az izgalom egyel6re meddé, hiszen csak a mindennapi ka-
véadag tartja fenn, benne egy kandlka &sszel (hm!). Szeretném megmozgatni a dol-
gokat, elegem van a bezartsaghdl. Szeretném bevinni az irdsaimat a korforgasba, meg-
martézni az (irodalmi és nem csak) életben, magamba szivni az Egyetem és az In-
tercontinental kozti tajat, a konyvesbédékat, butikokat, egyetemista lanyokat, a szep-
temberi meleg, sirga napok boldog szédiiletét, amikor Gjra élni kezd az ember. Az
irodalom ismét jelent valamit szamomra, annak ellenére, hogy tovabbra sem hajlok a
lapozgatésra. Elfogadom magam olyannak, amilyen vagyok: negyvenes kamasz far-
merben és szakadt trikéban, hatul 6sszefogott hajjal, aki egy pillantast sem vet az érett
kor mediizdjara. A kazetta- és CD-arusok, a fiilbevalés rockerek és fekete bltzos csa-
jok figyelmetleniil néznek utanam, néznek at rajtam. Most gépelik a V-t. Nyugtalanul
varom, milyen lesz a gépirata ennek a bizarr valaminek. Sem a Travesti, sem a I/ nem
valédi, friss konyv, inkabb foszforeszkalé bomlastermék mindkettd, ,,a nevelés alko-
nyanak alkonya”, ahogy Pound mondana. A virdgz6 dekadencia minden csodajaval és
borzalmaval. Mert én magam is ilyen vagyok. Sajat irdsom olyannyira atalakitott és le-
bontott, hogy mar nem vagyok képes a friss életre. Az irds mar nem égd csabitas, ha-
nem figyelmetlen kéj. Tiszta voltam, és akaratom ellenére csabité a Poeme de amorban
példaul. Most pedig... — de igy is tdl messzire dugtam ki ezt a csigaszarvat. [...]
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Szeptember 7.

Megkaptam a Vakuvildg levonatait, 6sszeszorult szivvel beleolvastam, aztan hamar meg-
nyugodtam: nem tudom, mennyit lehet egyszerre befalni ebbél a tortabol, de amennyi
a kiskanalra felfér, az igazdn zamatos. Es senki nem varhatja el az olvas6tél, hogy ak-
kordra tatsa a szajat, mint a rajzfilmfigurak, és egyszerre kapja be az egészet. [...]

November 5.
Az elmult hetekben sokat olvastam, tobbek kozt az Omensetter szerencséjét, Gass moder-
nista tautolégiajat (kiabrandité), és Gjraolvastam Az okkult filozdfia torténetét. [...]

Dolgozom a lakuvildgon. Vad javitasokat ejtettem rajta, még mindig van hozzaadni-,
kihtizni-, javitanivalém. Az oldalak mar be vannak szamozva, most 343 oldal, ehhez
jon még két-harom oldal (motték, bevezetd...). Eddig tehat ez a ,,legnagyobb” frasom.
Harom ,néma” olvaséja volt mar: a gépirénd, a szerkesztd és S. Egyik sem mondott
réla semmit, kivéve S.-t, aki sok mindent kifogasolt, idé6nként jogosan. Negyediknek
Oana olvasta el, néhany jé széval varatlanul mindent megvaltoztatott, visszanyertem
abatorsagomat. Mert végsé soron mire vagyik minden iré, hacsak nem paranoias: biz-
tatdsra, egy apro, Gszinte gesztusra, amely azt jelzi, valaki értékeli azt az eszement erd-
feszitést, amit egy konyv megirasa jelent. ,,Cartarescu a koboén” — nem hangzik kiils-
nosebben jol, de az eddigi fagyos csend utdn ez is valami. Most korrektirazzak a kony-
vet, hétfén Gjra nekifogok ritkitani és béviteni, j6v6 csiitortokon pedig egyenesen a
~termelésbe” keriil. Borit6t kap (ami nagyon fontos nekem), rajta az elme 6rok pillan-
géjaval, remélem, most az egyszer valéban vastag, fehér papirra nyomjak, és ugy de-
cember 20-a koril kikeriil a kényvesboltokba.

Tiz nap mulva Anglidba és a két Irorsziagba utazom. Nem izgat nagyon az utazas
gondolata, de azért 6rilok, mert mar régdta nem voltam kiilféldon. Mas varakozasok:
a magyarorszagi és németorszagi konyveim (s6t talan a holland meg a norvég fordi-
tas is), majd februdrban a belaggioi tut. A Travestthez kot6dé téldepresszié utin Gjra
jobb napokat latunk.

November 25.

Highbrow London — éppen olyan massziv, énelégiilt és nyomaszt6, mint egy széles ar-
ca angol né. Senkivel sem all széba. Eléitéleteinek granit infrastruktiraja szazadok
6ta megingathatatlan, kolonialis épiiletei olyanok, mint a piramisok. Londont nem le-
het szeretni, ahogy az ember nem fekszik le Erzsébettel, Viktériaval, Erzsébettel and
so on and so forth. Eurépa Bejritja (I mean Belfast) ellenben kedves kikotGvaros, pat-
riarchalis, nyugodt, f6leg egy es&s &szi napon. Igaz, hogy sok a bomba, de az ember ir
whiskyt és Guinesst kortyolgathat langyos onfeledtséggel, varja, hogy megszaradjanak
aruhai, hogy templomba mehessen... Joyce Dublinja igazi joy city, a Liffey Plurabelle
ugy araszol at rajta, mint egy herny6. Sok teat isznak errefelé az emberek, olvasnak,
és a Costello-toronybdl bamuljik a tengert.

Levettem a kezemet a Vakvildgrol. Most mar egy hénap (harom hét?) milva meg
kell jelennie. A sziil6k és a sajté miatt megint nem lesz majd kénnyt dolgom, de leg-
alabb egy gondtsl megszabadultam. Eletem legzavarosabb éve all mogottem. Nem is
tudom, mit tegyek, hova bujjak. Meggy6z&dtem réla, hogy az akadémiai, egyetemi
élet nem nekem val6, na de akkor mivalé nekem? Mindenhol feleslegesnek érzem ma-
gam, még ebben a hazban is, ahol mindig menedékre leltem. Most mar ez is nyomaszt,
val6saggal megfojt.
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Két-harom érdekes oldal De Quincey tiz, szaz ostoba retorikai pufogtatasa kozott.
Ezt a konyvet ott kellett volna elkezdeni, ahol befejez&dik, le kellett volna irnia a leg-
aprobb részletekig a kiforditott vildgokat, az 6piumfiiggé vilaganak szétesS darabjait.
Akkor 6tven évvel kordbban olvashattuk volna Rimbaud-t, és f6loslegessé valt volna a
pokolraszallas.

November 26.

Tovabbra is a naplé marad a legfontosabb, leghitelesebb — és bizonyos id6kézokben
az egyetlen — bizonyitéka annak, hogy létezem, hogy idénként reményteleniil zsakut-
caba juté belsé életem tovabbra is keresi helyét. Vagyis a nyugalomnak azt a meden-
céjét, amit konyvnek neveziink. Vizgy(jt6 medence, vagy neuron, vagy Isten tudja, mi
—lam, még mindig lélegzem. Az a tény, hogy csaknem teljesen elmaradtak az almok,
és mar alig olvasok valamit, azonban mast jelez. Hosszan tarté maganyra és elmélke-
désre van most szitkségem ahhoz, hogy ismét belefoghassak valamibe: megvannak az
adatok, ismert a téma, de mindez itt hanyédik valahol a kozelben szétszérédva a le-
het&ségek felhGcskéin. Nem allati, de nem is emberi meggy6z6, magneses erére van
szitkségem, hogy mindezt megszeliditsem, hogy Gjra becsalogassam elmém kisérlete-
z§ labirintusaba. Egy pillanatra meglattam magam a kikapcsolt tévé képerny&jén: akar
egy sotét bor, faragott arct szent, metszd tekintettel, egy kozépkori, eretnekségre haj-
16 skolasztikus filozéfus hajviseletével. Ami kiviilrél latszik, szinte archetipusszerd: erét
sugdroz, mintha éremre nyomtdk volna. Ki litja meg e hamis humanista szent arca
mogott az éretlenséget, tigyetlenséget, oltalom utini s6vargast? Az irdnyvesztettséget
és a félelmet?

Kevés konyvet szeretek annyira, mint A tulajdonsdgok nélkiili embert. Ez az a konyyv,
amit én is szivesen megirtam volna. Es minden mai posztmodern kisérletnél ponto-
sabban fejezi ki korunkat, ez is bizonyitja, hogy nem az elektronikai fejlédés hozta 1ét-
re a posztmodernt, hanem az 6nmagunkrdl és a vilagrol valé gondolkodas megvalto-
zésa.

Kelevéz Agnes

BARSONYSZEK VAGY TUZES TRON

Babits presztizsvaltozasai
a Baumgarten Alapitvany kuratoraként

»Ez az alapitvany bizonnyal mindig sok kritikdnak lesz kitéve: mert a birdlonak mindig jogd-
ban dll csupdn egy szempontbdl kritizdlni, de az alapitvanynak nem dll jogaban csupdn egy szem-
pont szerint vdlasztani” — jésolja meg Babits a kuratérium jovjét 1929 januarjiban, az
elsd dijkiosztas alkalméval.! A joslat valora vilt, ett6l kezdve a napi- és hetilapok, az
irodalmi férumok kétségteleniil egyik legtobbet vitatott eseményévé lett a Baumgar-
ten-dijak kiosztasa. Babits 1931-ben s 1933-ban szinte ugyanazzal a fordulattal utal az

alapitvanyi tevékenység hanyattatott fogadtatasara: ,,Midta megindultunk, hirlapi tdma-



