
alakított nyelvi anyagnak. Hiszen van-e az em-
beri világnak, a teremtett kultúrának bármely
aspektusa, mely ne valamiféle nyelven keresz-
tül nyilvánulna meg, létezne és közvetítôdne?
És van-e a nyelvben bármi, ami ne lenne a le-
hetô legszorosabb függôségben, leszármazot-
ti vagy ikerkapcsolatban a léttel, az emberi lé-
tezô egészével? Ahol nincs nyelv, ott a cselek-
vések láncolata mögött csak a viselkedés sza-
bályai állhatnak, és nem az erkölcs törvényei.
A társadalmi létezés grammatikája az ember
legsajátabb ethosza, és Parti regénye a maga
sajátos, távolítottan megalkotott dialektusá-
ban éppen errôl beszél, érezhetôen úgy, hogy
idônként az író maga is a hatása alá kerül.
Nem tudom, hogy ez baj-e vagy sem. Megren-
dítô erejének mindenesetre ez az egyik titka.

Végül visszatérve oda, ahonnan – a mottót
is beleértve – elindultam, az az érzésem, hogy
maga a madár mint létezô, mint élôlény áll
ironikus polémiában az Arisztotelésztôl és sko-
lasztikus követôitôl átvett és megélt hitelv-
vel, világbenyomással. A madár röptében, leg-
alábbis én úgy látom, nincs kínos és mestersé-
ges mozzanat. Ezt az életérzést a világ felé for-
dítva éppen Parti Nagy regénye teremt olyan
világot, amelyre érvényesek Simone Weil sza-
vai. És ebben az alkotott világban valamikép-
pen a magunkéra, a bennünket körülvevô és
magunkat is magában foglaló teremtésre is-
merünk. Ez pedig már csakugyan tragikus.

Ezen az úton járva, ebbôl a világból a könyv
olvasása elôtt hagyott világra visszanézve: a
galambjelkép ironikus bestializálása egy egész
kulturális hagyománynak a legôsibb jelképei-
vel együtt történô teljes elutasítását vagy leg-
alábbis lefokozását jelenti. Mi az, ami ennek az
egész így megbontott kultúrának a lehántása
után létünkbôl megmarad? A csupasz szingu-
laritás, a mindenkor egyszeriség tapasztalata
és rettentô kiszolgáltatottsága. Az a közérzet,
hogy az ember végzi a munkáját, és vár, hátha,
ahogy az író könyve legelején mondja, „az ag-
gasztó jelek ellenére – csupán csak megbolondult”,
és a világ, legalábbis az élhetô világ vége még-
iscsak elmarad. Ezzel a reménnyel indul a
könyv, és ehhez lyukad ki a végén. Attól tar-
tok, hogy ennél keserûbb reményt nehéz el-
képzelni.

Bodor Béla

„DE MINKET EGYÜTT
MÁR NEM TALÁLT...”

Tatár Sándor: A szénszünetre eljött a nyár
Balassi Kiadó, 1999. 650 oldal, 600 Ft

Tatár Sándor második verseskötetétôl címe
alapján dalszerû lírát is várhatnánk. Akkor azt
mondhatnánk, belesimul abba a hangfekvés-
be, ami mostanában számos tehetséges szerzôt
jellemez – Orbán János Dénestôl Varró Dánie-
lig. Hiszen a cím az én fülemben azt a talán hat-
vanas évekbeli slágert idézi föl – természetesen
ironikusan, „remix” változatban –, amelynek
második sorát a kritika címéül választottam.
Tatár hajlik is ilyenfajta hangütésre. Elég, ha
csak egyetlen részletet idézek fel a kötetbôl en-
nek igazolására: „Nézd szívecském, ott fönn, fönn!
/ az egy poéta lesz! / Felfelé vonja ösztön / vagy pan-
csolt kocsmaszesz.” Nem idegen tôle az öniró-
niára hajló „negéd”, a harsány költôiség mint
eltávolító és egyben beismerô gesztus – annak
beismerése, hogy igen, költô vagyok.

Tatár azonban másféle irányt választ költé-
szete számára, mint a fôsodor. Nem érdekli a
puszta fényûzés, a rímhányás, a dal’lás. Bár
költôi készségei számára láthatólag kihívást
jelent ez a versbeszéd, az olvasó számára is ér-
zékelhetô módon küzd az ellen, hogy megre-
kedjen ennél a fajta dalszerûségnél. A „dizôz”-
szerep ugyan izgatja, azonban érdeklôdése
összességében filozofikusabb a dalszerûség
eszközeivel ma élôk átlagánál. Ráadásul en-
nek a kötetnek témája is van: feladatának te-
kint valamit elmondani. E törekvés pedig nyil-
vánvalóan túllendíti a kétforintos dalokkal va-
ló megelégedés stádiumán. Ideje hát, hogy mi
is ebbe az irányba forduljunk, és megpróbál-
junk a kötet igazi tétjével szembesülni.

Az igazat megvallva nem tudom, mennyi-
ben tekinthetô a kötet részének az a sárga lap-
ra írt, az én kötetemhez mellékelt egyoldalas
„széljegyzet verseskönyvemhez”, mely a LABOROS-
PINCE címet viseli, s melynek szerzôje az aláírás
tanúsága szerint szintén Tatár Sándor. Ez a
szöveg ugyanis a kötet értelmezésének felada-
tát vállalta magára, a kérdés csak az, kívülrôl
vagy belülrôl, azaz a kötet részeként vagy attól
függetlenül teszi-e ezt. Mivel azonban e kér-
désre valószínûleg nem kaphatunk mindenkit
kielégítô választ, fenntartva fenntartásunkat,
lássuk most már mondandóját: „A költô mind-
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az lehet, ami Ady fekete zongorája. Nemkülönben
éltes cigány, hattyúidomár és albatrosz. De mennyi-
re hogy szenespince-látogató is, akinek Vergilius
nem jut éppen, ellenben Freuddal vezetgetik és bá-
torítják egymást ott, amaz unheimlich nyirkos-
hidegben.” Ebben az idézetben – s e megállapí-
tás általánosítható – Tatár a költô szerepével
foglalkozik, mert e kötetben Tatár egyik köz-
ponti témája a költô, a költôi szerep(ek)
lesz(nek). Az a költô, aki sokféle álarca miatt
nehezen kiismerhetô. Ennek a költônek ada-
tik meg a tudatalatti (?) séta Freuddal, „amaz
unheimlich nyirkoshidegben”. Tatárt tehát a
költészet nem mint szakma, mint különös
mesterség érdekli. Számára a költô – bocsánat
a kifejezésért – a mai ember megtestesítôje-
ként érdekes. A költô az ember antropológiai
helyzetét tárja föl „a korban”. Ez bizony igen-
csak súlyos filozófiai tétel, s vállalása bátorság-
ra vall – egyúttal olyan irodalomeszményre,
amely csakugyan nem tekinthetô általánosan
elfogadottnak ma. Tatár költészete tehát ket-
tôs terhet vesz a vállára; amikor a dalszerûség,
de legalábbis a(z idônként túlírtságba hajló)
jólformáltság mellett e filozófiai téma kidol-
gozására vállalkozik. A szerzô ontológiai ér-
dekû költészetet ûz, szôröstül-bôröstül vállal-
va ezt a nagy hagyományt, amely legkönnyeb-
ben a romantikus irodalomeszményhez köt-
hetô, de amely igencsak nehezen illeszthetô
bele abba a nyelvi közegbe, amiben ma e ver-
seknek meg kell szólalniuk. Tatár azt kockáz-
tatja meg, hogy ami e versakarat révén meg-
születik, „utánzat, fércmû, kidagadó homlokereket
vizionáltató egeket-ostromlás avagy szépelgô han-
gicsálás” lesz.

Foglaljuk össze, mit tudunk eddig. E kötet-
ben költészetet kapunk a költészetrôl, mely
dalszerû, versszerû, s melyben a költô – régi
szokásához híven – magáról beszél, azért, hogy
rólunk mondjon el, nekünk valamit. Tatár ezt
a szükségszerûen skizofrén beszédhelyzetet is
témájává teszi, s ezzel reflektálttá válik kísérle-
te. A beszélô arról szól, hogy tudja, milyen visz-
szás, ha versben magáról beszél. A versben azt
látjuk, hogy a megfigyelô magát nézi. A versek
többsége ugyanis elsô vagy második személy-
ben születik. Önmegszólító vagy meditatív ver-
sek ezek, melyek nem patetikus hangszerelé-
sûek, hanem sokszor az élôbeszéd fordulatait
idézik („Na nem. Ilyen vidám éppenhogy / nem volt
a dolog”), máskor a romantikus hangütést utá-

nozzák, vagy stilizált nyelvet mutatnak („Avítt
költ’ vagyok, azt hiszem”, illetve „E bûnszagú csa-
litban, hol létezésem árva, elég sokat csalódtam”).

Valójában azonban mindezek a stíluseszkö-
zök csak arra szolgálnak, hogy kimondhatóvá
tegyék filozófiai problémáját: az egyedüllét, az
ember természettôl adott árvaságának kérdé-
sét. Azért önmegszólító versek ezek, mert eb-
ben a versvilágban nincs más, aki szóval bírna,
csak a „lírai én”. Az ember léthelyzetének me-
taforája Tatárnál a csöndakvárium: „Lebegô
uszonyaiddal árnyékod fölött siklasz. / Árnyad kôrôl
kôre ugrik át.” Az ember annyira talál otthonra
ebben a világban, mint egy csöndakvárium-
ban: „Suhansz / bûntelenül és / (lassan) / boldog-
talanul.” Az én eredendô árvaságát és egyedül-
létét nem tudja ellensúlyozni az a sokféle ál-
arc, ami elérhetô számára: sôt inkább csak
még láthatóbbá teszi ezt a minden mögött ásí-
tó magárahagyatottságot: „Az arcokat – az éjsza-
ka reliefjeit / aki / (viselni megtanulta [??] / – felis-
merni s felnemismerni arcait) érti, milyen árva a hó,
ha egy csapat varjú továbbkavarog róla.”

Ezek a bölcseleti fogantatású versek persze
már nem az elsô felismerés elementáris erejé-
vel szólnak. Sokszor inkább a kifejezés képi és
nyelvi pontossága révén tudnak az olvasóra
hatást gyakorolni. Tatár ugyanis bátran alkal-
mazza a versszerûség másik hagyományos kel-
lékét, a kôltôi képet. Ráadásul egy-egy kép ki-
dolgozása során idônként valóban sikerül
olyan „szenvtelenül pontos részletek”-et rögzíte-
nie, melyek valóban hitelesítik a leírást. Szá-
momra az egyik legemlékezetesebb e képek
közül A VÉN SZISZEGVE ELJÖTT... címû vers közép-
sô részében olvasható hagyományos leírás,
ôszi kép: „Megtöppedtek a megmaradt szôlôsze-
mek, / kocsányukat feketére csípte a dér. / A hajnal
sípoló lélegzetétôl lúdbôröztek a tócsák. A buszok
hátsó ablakára / rakódott mocsok mögött naftalin-
szag s / a kelletlen kelésbôl az egymáshoz-préseltség-
be át- / mentôdött ingerlékenység utazott. / A reklám-
feliratok & neonbetûk vénember módjára / folyatták
a ködbe fénynyálukat.”

Érdekes, ahogyan ez a megfigyelôi pontos-
ság kiüresedik a középsô ciklusban olvasható
mesteri szonettkoszorúban. A ciklus elején ál-
ló Barnás Ferenc-szövegben a következô rész-
let olvasható: „Ha a megfigyelô éber tekintete eléri
az illúzió nélküli valóságot, akkor rá kell jönnie, új
világossága szinte semmiben sem különbözik a meg-
elôzô állapotok homályosságától. Vajon a legzseni-
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álisabb megfigyelô, Isten, a tisztánlátásnak nem
ugyanezt a sivárságát éli át?” Tatár e szonettek-
ben valóban teljesen pôrére vetkôzteti az em-
ber ürességélményét. Csönd, üres tér, éjjel, bo-
garak s gyíkok – csak erre lát rá a költôi tekin-
tet. Minden hitrôl és emlékezetrôl kiderül,
„mélyén öncsalás pulzál”. S a magyarázat? Az
egyén számára épp önmaga a börtön. „Merthát
érzed te is: Hová kilépni? / Menne csak veled saját
börtönöd; nem rejtôzhetsz el ösztönök között, // és le
sem gyôzôd te az anyagot.” A magyarázatként
emlegetett szenespincének itt a magyarázata.
Tatár szerint a költô dolga a lélek mélyének
feltérképezése: s ez, mint egy szenespince,
olyan sötét és ijesztô: „szellôzetlen pince az emlé-
kezet”. Az embernek épp az az elônye, mint
ami hátránya a teremtett világ más részeivel
szemben: hogy saját magával áll felfüggeszt-
hetetlen párbeszédben. Az ember boldogta-
lanságának oka önmaga; saját túlontúl tisztán
látó tekintete: „S tudatom akaszthatom-e fogasra?
E nagy kelés, a pszichém, lelohadna?” A szem nem
tud nem nézni. A tudat nem tud nem gondol-
kodni. A kamera nem tud saját kamerahelyze-
tébôl kiszabadulni. Ez különösen azért fájdal-
mas felismerés az ember számára, mert azt is
be kell látnia: a látás nem jelent uralást. Nincs
más megoldás, csak az egyszerû elfogadás
gesztusa: „Hagyj mindent a helyén: Ott fönn a
sólymokat – / s a hangyára figyelj, midôn titáni.”

Tatár számára fontos az ember-hangya ha-
sonlat. Az ember fragmentumlény, aki az egé-
szet vágyná tudni: „vágynánk létezni egészként –
magunkba számûzött fragmentumok”, pedig
„mindenütt van s sehol sincs értelem”.

Végül a kötet harmadik ciklusa talán leg-
kendôzetlenebbül mutatja fel a magányban lé-
vô párbeszédességet. Itt az én és a te egy má-
ra már múlttá vált szerelmi viszony két szerep-
lôjét jelenti. Az ember eredendô dialogicitása
itt kapcsolódik össze szeretet- és otthonéhsé-
gének archetipikus megjelenési formájával,
romantikus szóval kifejezve, a szerelemmel. 
A szerelem azonban nem képes kitölteni az
ûrt, amit az ember léte jelent: „mi visszanéz
rám: ôarcú hiány”. Ráadásul a szerelem e kötet
antropológiája szerint szükségszerûen elmúlt
és fájdalmas. Ezért „A szerelem kockázata nem ki-
fizetôdô”. A szerelem ugyanis az állati ösztönö-
ket továbbéltetô emberi viszonyok közé tarto-
zik: „Ahogyan ember csemegézik embert, / oly rafi-
náltan állat nem tüzel soha.” Van mégis valami
elégikus ezeknek a verseknek a hangulatában.

A beszélô minden végsôkig kiábrándult szava,
a szerelem minden múltbélisége ellenére is az
egyetlen melegséget, otthonosat adja ebben a
kötetben – minden fájdalmával együtt. Én és
te egyaránt a másiktól reméli ezt a meleget, in-
nét kölcsönös kiszolgáltatottságuk: „Ha nem
hallgatlak, néma vagy, / mint reménytelen téglalap;
/ üres, fehér – papír (?), szoba (?), mit melegre nem
szít soha / szén, emlék, s semmi szent sem.” Csak
egymásnak tudnak megszólalni, egymással vi-
szont némán is beszélgetnek: „Érts meg a hall-
gatásomból.” Ráadásul minden mulandósá-
ga ellenére is egyedül ez kecsegtet az öröklét
reményével: „Mindaz, amit nem kell visszavon-
nom, / mert nem kényszerítettél rá / – rosszul idôzí-
tett elhallgatással –, diadalunk lesz, közös tulajdo-
nunk, egy elültetett fa egy láthatatlanul lélegzô
kertben...”

Ráadásul ezen a ponton megbomlik az iro-
dalmiság gondosan ôrzött igézete is a versben.
Itt valóban betör valami más, anyagidegen
anyag két szó közé: az élet („Két ôszinte szó közé
már / akkora darab élet ékelôdik, / hogy belôlük
mondat sose lesz”). Bár jól álcázza a költô pazar
rímsziporkázással, az egyik vers végén, az utol-
só sorban egyetlen szó olvasható, mely kendô-
zetlen felszólítást tartalmaz, és így hangzik:
„Szeress.” Kétségbevonhatatlanul kiszakadunk
a vers magányos terébôl, és itt és most valaki
megszólíttatik. Vagyis épp a szerelem elemi
ereje lesz az az erôforrás, mely az irodalmiság
kerekre zárt világát felnyitja, és látni engedi,
meztelenül, az emberi arcot. Akirôl ezek a ver-
sek eredetileg is szólnak. Akkor viszont tehát
ez is csak irodalmiság? Vagyis maga a kitörés
is csak igézet? Az álarc önkéntelen letépése is
egy álarc? Ennek a kérdésnek a megválaszolá-
sa már kétségtelenül az olvasói értékválasztás
függvénye.

Egy biztos: az utolsó vers mintha egészen
másfajta anyagból volna, mint az elôzôk. Sem
remény, sem rezignáció: IGEN KEDVES: EZ LESZ, ez
a cím maga is már a bizonyosság. S a vers gon-
dolati mozgása nem elégikus: nem a szép múl-
tat veti össze a kiábrándító jelennel, hanem
épp ellenkezôleg, a jelen enyészetét a jövô ígé-
retével: „Igen kedves: ez lesz. Enyészet. / De le-
gyünk rögök vagy lidércek: csípônk mozgása még
örök // És megöröklik árapályát: alakodat majd csil-
lagábrák, / versemet majd a délkörök.” Micsoda
szerelmes vers, micsoda szonett! (Szünet.)

Horkay Hörcher Ferenc


