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alakitott nyelvi anyagnak. Hiszen van-e az em-
beri vilagnak, a teremtett kultiranak barmely
aspektusa, mely ne valamiféle nyelven keresz-
tiill nyilvanulna meg, 1étezne és kozvetitédne?
Es van-e a nyelvben barmi, ami ne lenne a le-
het6 legszorosabb fiigg&ségben, leszarmazot-
ti vagy ikerkapcsolatban a léttel, az emberi 1é-
tezd egészével? Ahol nincs nyely, ott a cselek-
vések lancolata mogott csak a viselkedés sza-
balyai allhatnak, és nem az erkolcs torvényei.
A tarsadalmi létezés grammatikdja az ember
legsajatabb ethosza, és Parti regénye a maga
sajatos, tavolitottan megalkotott dialektusa-
ban éppen errdl beszél, érezhetGen gy, hogy
idénként az iré6 maga is a hatasa ald kertl.
Nem tudom, hogy ez baj-e vagy sem. Megren-
dit6 erejének mindenesetre ez az egyik titka.

Végiil visszatérve oda, ahonnan — a mott6t
is beleértve — elindultam, az az érzésem, hogy
maga a madar mint létez6, mint élGlény all
ironikus polémidban az Arisztotelésztél és sko-
lasztikus kovetditSl dtvett és megélt hitelv-
vel, viligbenyomassal. A madar réptében, leg-
alabbis én tigy laitom, nincs kinos és mestersé-
ges mozzanat. Ezt az életérzést a vilag felé for-
ditva éppen Parti Nagy regénye teremt olyan
vilagot, amelyre érvényesek Simone Weil sza-
vai. Es ebben az alkotott vilagban valamikép-
pen a magunkéra, a benniinket koriilvevs és
magunkat is magaban foglal6 teremtésre is-
meriink. Ez pedig mar csakugyan tragikus.

Ezen az Gton jarva, ebbdl a vilaghdl a konyv
olvasasa el6tt hagyott vilagra visszanézve: a
galambjelkép ironikus bestializilasa egy egész
kulturalis hagyomédnynak a legGsibb jelképei-
vel egyiitt torténd teljes elutasitasat vagy leg-
alabbis lefokozasat jelenti. Mi az, ami ennek az
egész igy megbontott kultdranak a lehdntdsa
utan léttinkb&l megmarad? A csupasz szingu-
laritas, a mindenkor egyszeriség tapasztalata
és rettentd kiszolgaltatottsaga. Az a kozérzet,
hogy az ember végzi a munkajat, és var, hatha,
ahogy az ir6 konyve legelején mondja, ,,az ag-
gaszto jelek ellenére — csupdn csak megbolondult”,
és avilag, legalabbis az élhets vildg vége még-
iscsak elmarad. Ezzel a reménnyel indul a
konyv, és ehhez lyukad ki a végén. Attdl tar-
tok, hogy ennél kesertibb reményt nehéz el-
képzelni.

Bodor Béla

,,DE MINKET EGYUTT
MAR NEM TALALT...”

Tatdr Sandor: A szénsziinetre eljott a nydr
Balassi Kiado, 1999. 650 oldal, 600 Ft

Tatar Sandor masodik verseskotetétsl cime
alapjan dalszer( lirat is varhatnank. Akkor azt
mondhatnank, belesimul abba a hangfekvés-
be, ami mostanaban szamos tehetséges szerzét
jellemez — Orban Janos Dénestdl Varré Danie-
lig. Hiszen a cim az én fulemben azt a talan hat-
vanas évekbeli slagert idézi f6] — természetesen
ironikusan, ,remix” valtozatban -, amelynek
masodik sorat a kritika ciméul valasztottam.
Tatar hajlik is ilyenfajta hangiitésre. Elég, ha
csak egyetlen részletet idézek fel a kotetbdl en-
nek igazolasara: ,,Nézd szivecském, ott fonn, fonn!
/ az egy poéta lesz! / Felfelé vonja dszton / vagy pan-
csolt kocsmaszesz.” Nem idegen t6le az 6nir6-
niara hajl6 ,,negéd”, a harsany koltGiség mint
eltavolit6 és egyben beismerd gesztus — annak
beismerése, hogy igen, kolts vagyok.

Tatar azonban masféle iranyt valaszt kolté-
szete szamara, mint a f6sodor. Nem érdekli a
puszta fénytizés, a rimhanyas, a dal’las. Bar
kolt6i készségei szamara lathatélag kihivast
jelent ez a versbeszéd, az olvasé szdmara is ér-
zékelheté médon kiizd az ellen, hogy megre-
kedjen ennél a fajta dalszertiségnél. A ,diz6z”-
szerep ugyan izgatja, azonban érdekl6dése
Osszességében filozofikusabb a dalszertiség
eszkozeivel ma él6k atlaganal. Rdadasul en-
nek a kotetnek témadja is van: feladatanak te-
kint valamit elmondani. E térekvés pedig nyil-
vanvaléan tallenditi a kétforintos dalokkal va-
16 megelégedés stadiuman. Ideje hat, hogy mi
is ebbe az iranyba forduljunk, és megproébal-
junk a kétet igazi tétjével szembesiilni.

Az igazat megvallva nem tudom, mennyi-
ben tekinthets a kotet részének az a sarga lap-
ra irt, az én kotetemhez mellékelt egyoldalas
L.széljegyzet verseskonyvemhez”, mely a LABOROs-
PINCE cimet viseli, s melynek szerz&je az aldiras
tantsdga szerint szintén Tatdr Sandor. Ez a
sz6veg ugyanis a kotet értelmezésének felada-
tat vallalta magara, a kérdés csak az, kiviilrél
vagy beltilrél, azaz a kotet részeként vagy attol
fiiggetlentil teszi-e ezt. Mivel azonban e kér-
désre valdszintileg nem kaphatunk mindenkit
kielégits valaszt, fenntartva fenntartasunkat,
lassuk most mar mondandéjat: ,, A koltd mind-
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az lehet, ami Ady fekete zongordja. Nemkiilonben
éltes cigdny, hattyiidomdr és albatrosz. De mennyi-
re hogy szenespince-latogato is, akinek Vergilius
nem jut éppen, ellenben Freuddal vezetgetik és bd-
toritjak egymdst ott, amaz unheimlich nyirkos-
hidegben.” Ebben az idézetben — s e megallapi-
tas altalanosithat6 — Tatar a koltd szerepével
foglalkozik, mert e kotetben Tatar egyik koz-
ponti témdja a kolts, a koltsi szerep(ek)
lesz(nek). Az a kolts, aki sokféle dlarca miatt
nehezen kiismerhets. Ennek a koltének ada-
tik meg a tudatalatti (?) séta Freuddal, ,,amaz
unheimlich nyirkoshidegben”. Tatart tehat a
koltészet nem mint szakma, mint kiilonos
mesterség érdekli. Szamara a kolts — bocsanat
a kifejezésért — a mai ember megtestesitdje-
ként érdekes. A kolts az ember antropoldgiai
helyzetét tarja fol ,,a korban”. Ez bizony igen-
csak sulyos filozéfiai tétel, s véllaldsa batorsag-
ra vall — egyuttal olyan irodalomeszményre,
amely csakugyan nem tekinthet§ altalanosan
elfogadottnak ma. Tatar koltészete tehat ket-
t6s terhet vesz a vallara; amikor a dalszertiség,
de legalabbis a(z idénként talirtsdgba hajlo)
jolformaltsag mellett e filozo6fiai téma kidol-
gozasara vallalkozik. A szerz6 ontolégiai ér-
dekii koltészetet iz, sz8rostul-bérostil vallal-
va ezt a nagy hagyomanyt, amely legkénnyeb-
ben a romantikus irodalomeszményhez kot-
hets, de amely igencsak nehezen illeszthetd
bele abba a nyelvi kozegbe, amiben ma e ver-
seknek meg kell szélalniuk. Tatar azt kockaz-
tatja meg, hogy ami e versakarat révén meg-
sziiletik, ,,utdnzat, féremi, kidagadé homlokereket
viziondltato egeket-ostromlds avagy szépelgd han-
gicsdlds” lesz.

Foglaljuk 6ssze, mit tudunk eddig. E kotet-
ben koltészetet kapunk a koltészetrdl, mely
dalszerd, versszerd, s melyben a kolt6 — régi
szokdsahoz hiven — magéroél beszél, azért, hogy
rélunk mondjon el, nekiink valamit. Tatar ezt
a sziikségszertien skizofrén beszédhelyzetet is
témdjava teszi, s ezzel reflektaltta valik kisérle-
te. Abeszél§ arrdl szol, hogy tudja, milyen visz-
szas, ha versben magarol beszél. A versben azt
latjuk, hogy a megfigyel6 magat nézi. A versek
tobbsége ugyanis elsé vagy masodik személy-
ben sziiletik. Onmegszolité vagy meditativ ver-
sek ezek, melyek nem patetikus hangszerelé-
stiek, hanem sokszor az élébeszéd fordulatait
1dézik (, Na nem. Ilyen viddm éppenhogy / nem volt
a dolog”), maskor a romantikus hangiitést uta-

nozzak, vagy stilizalt nyelvet mutatnak (, Avitt
kolt’ vagyok, axt hiszem”, illetve ., E bilinszagu csa-
litban, hol létezésem drva, elég sokat csalodtam”).

Valéjaban azonban mindezek a stiluseszko-
z0k csak arra szolgalnak, hogy kimondhatéva
tegyék filozofiai probléméjat: az egyedillét, az
ember természettsl adott arvasaganak kérdé-
sét. Azért 6nmegszolito versek ezek, mert eb-
ben a versvilagban nincs mas, aki széval birna,
csak a ,lirai én”. Az ember léthelyzetének me-
tafordja Tatarnal a csondakvarium: ,,Lebegd
uszonyaiddal drnyékod folitt siklasz. / Arnyad kérl
kdre ugrik dt.” Az ember annyira talal otthonra
ebben a vildgban, mint egy cséndakvarium-
ban: ,, Suhansz / biinteleniil és / (lassan) / boldog-
talanul.” Az én eredend§ drvasagat és egyediil-
1étét nem tudja ellenstlyozni az a sokféle al-
arc, ami elérhetd szamdra: s6t inkdabb csak
még lathatébba teszi ezt a minden mogott asi-
t6 magarahagyatottsagot: , Az arcokat — az éjsza-
ka veliefjeit / aki / (viselni megtanulta [22] / — felis-
merni s felnemismerni arcait) érti, milyen drva a ho,
ha egy csapat varjii tovdbbkavarog réla.”

Ezek a bolcseleti fogantatasu versek persze
mar nem az elsé felismerés elementaris erejé-
vel szélnak. Sokszor inkabb a kifejezés képi és
nyelvi pontossaga révén tudnak az olvaséra
hatast gyakorolni. Tatar ugyanis batran alkal-
mazza a versszertiség masik hagyomanyos kel-
1€két, a koltoi képet. Raadasul egy-egy kép ki-
dolgozasa soran idénként valéban sikertiil
olyan ,,szenvteleniil pontos részletek”-et rogzite-
nie, melyek valéban hitelesitik a lefrast. Sza-
momra az egyik legemlékezetesebb e képek
koziil A VEN SzISZEGVE ELJOTT... cim{ vers kozép-
s6 részében olvashaté hagyomanyos leirds,
Gszi kép: ,, Megtoppedtek a megmaradt szoldsze-
mek, / kocsanyukat feketére csipte a dér. / A hajnal
sipolo lélegzetétol luidbdroztek a tocsdk. A buszok
hatsé ablakdra / rakédott mocsok mogott naftalin-
szag s / a kelletlen kelésbil az egymdshoz-préseltség-
be dt- / mentdditt ingerlékenység utazott. / A reklam-
[eliratok & neonbetitk vénember modjdra / folyattdk
a kadbe fénynydlukat.”

Erdekes, ahogyan ez a megfigyelSi pontos-
sag kitresedik a k6zépsé ciklusban olvashat6
mesteri szonettkoszortban. A ciklus elején al-
16 Barnas Ferenc-szévegben a kovetkezd rész-
let olvashato: ,, Ha a megfigyeld éber tekintete eléri
az illizio nélkiili valdsagot, akkor rd kell jonnie, 1j
vildgossdga szinte semmiben sem kiilonbozik a meg-
elozd dllapotok homdlyossagdtol. Vajon a legzseni-
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alisabb megfigyeld, Isten, a tisztanldtdsnak nem
ugyanezt a sivdrsagdt éli ar?” Tatar e szonettek-
ben val6ban teljesen porére vetkGzteti az em-
ber iirességélményét. Csond, tires tér, éjjel, bo-
garak s gyikok — csak erre 14t ra a koltéi tekin-
tet. Minden hitrél és emlékezetrsl kidertil,
Lmélyén oncsalds pulzdl”. S a magyarazat? Az
egyén szamara épp 6nmaga a borton. ,, Merthdt
érzed te is: Hovd kilépni? / Menne csak veled sajdt
bortonaod; nem rejtézhetsz el osztinok kozott, // és le
sem gyozod te az anyagot.” A magyarazatként
emlegetett szenespincének itt a magyarazata.
Tatéar szerint a kolts dolga a lélek mélyének
feltérképezése: s ez, mint egy szenespince,
olyan sotét és ijeszts: ,,szelldzetlen pince az emlé-
kezet”. Az embernek épp az az elénye, mint
ami hétranya a teremtett vilig mas részeivel
szemben: hogy sajat magaval all felfuggeszt-
hetetlen parbeszédben. Az ember boldogta-
lansagdnak oka 6nmaga; sajat tdlontal tisztan
laté tekintete: ,, S tudatom akaszthatom-e fogasra?
Enagy kelés, a pszichém, lelohadna?” A szem nem
tud nem nézni. A tudat nem tud nem gondol-
kodni. A kamera nem tud sajat kamerahelyze-
tébdl kiszabadulni. Ez kiilonosen azért fajdal-
mas felismerés az ember szaméara, mert azt is
be kell latnia: a latas nem jelent uralast. Nincs
mas megoldas, csak az egyszerd elfogadas
gesztusa: ,,Hagyj mindent a helyén: Ott fonn a
solymokat — / s a hangydra figyelj, midon titani.”

Tatar szamara fontos az ember-hangya ha-
sonlat. Az ember fragmentumlény, aki az egé-
szet vagyna tudni: ,,vdgyndnk létezni egészként —
magunkba  szdmiizott ~ fragmentumok”, pedig
Lmandentitt van s sehol sincs értelem” .

Végiil a kotet harmadik ciklusa talan leg-
kend&zetlenebbiil mutatja fel a maganyban 1é-
v6 parbeszédességet. Itt az én és a te egy ma-
ra mar multta valt szerelmi viszony két szerep-
16jét jelenti. Az ember eredend§ dialogicitdsa
itt kapcsolodik 6ssze szeretet- és otthonéhsé-
gének archetipikus megjelenési formdjaval,
romantikus széval kifejezve, a szerelemmel.
A szerelem azonban nem képes kitolteni az
tirt, amit az ember léte jelent: ,mi visszanéz
ram: darcii hidny”. Raaddasul a szerelem e kotet
antropolégiaja szerint sziikségszertien elmult
és fajdalmas. Ezért, A szerelem kockdzata nem ki-
fizetédd”. A szerelem ugyanis az allati 6szt6no-
ket tovabbéltets emberi viszonyok kozé tarto-
zik: ,, Ahogyan ember csemegézik embenrt, / oly rafi-
ndltan dllat nem tiizel soha.” Van mégis valami
elégikus ezeknek a verseknek a hangulataban.

A beszél6 minden végsSkig kiabrandult szava,
a szerelem minden multbélisége ellenére is az
egyetlen melegséget, otthonosat adja ebben a
kotetben — minden fjdalmaval egyiitt. En és
te egyarant a masiktél reméli ezt a meleget, in-
nét kolesonos kiszolgaltatottsaguk: ,,Ha nem
hallgatlak, néma vagy, / mint reménytelen téglalap;
/ tires, fehér — papir (?), szoba (?), mit melegre nem
szit soha / szén, emlék, s semmi szent sem.” Csak
egymasnak tudnak megszélalni, egymassal vi-
szont néman is beszélgetnek: ,, Erts meg a hall-
gatdsombol.” Raadasul minden mulandésa-
ga ellenére is egyedill ez kecsegtet az 6roklét
reményével: ,Mindaz, amit nem kell visszavon-
nom, / mert nem kényszeriteltél ra / — rosszul iddzi-
lett elhallgatdssal —, diadalunk lesz, kiozos tulajdo-
nunk, egy eliltetelt fa egy ldathatatlanul lélegzd
kertben...”

Raadasul ezen a ponton megbomlik az iro-
dalmisag gondosan 6rzott igézete is a versben.
Itt valéban betér valami mads, anyagidegen
anyag két sz6 kozé: az élet (,, Két dszinte sz6 kozé
mdr / akkora darab élet ékelddik, / hogy beldliik
mondat sose lesz”). Bar jol alcazza a kolts pazar
rimsziporkazéssal, az egyik vers végén, az utol-
s6 sorban egyetlen sz6 olvashaté, mely kend6-
zetlen felszolitast tartalmaz, és igy hangzik:
., Szeress.” Kétségbevonhatatlanul kiszakadunk
a vers maganyos terébdl, és itt és most valaki
megszolittatik. Vagyis épp a szerelem elemi
ereje lesz az az er6forras, mely az irodalmisag
kerekre zart vilagat felnyitja, és latni engedi,
mezteleniil, az emberi arcot. Akirél ezek a ver-
sek eredetileg is szélnak. Akkor viszont tehat
ez is csak irodalmisag? Vagyis maga a kitorés
is csak igézet? Az alarc 6nkéntelen letépése is
egy alarc? Ennek a kérdésnek a megvalaszola-
sa mar kétségtelentl az olvasoi értékvalasztas
fiiggvénye.

Egy biztos: az utolsé vers mintha egészen
masfajta anyagbol volna, mint az el6z6k. Sem
remény, sem rezignacié: IGEN KEDVES: EZ LESZ, €z
a cim maga is mar a bizonyossag. S a vers gon-
dolati mozgdsa nem elégikus: nem a szép mul-
tat veti ossze a kiabrandité jelennel, hanem
épp ellenkezéleg, a jelen enyészetét ajove igé-
retével: , Igen kedves: ez lesz. Enyészet. / De le-
gytink rogok vagy lidércek: csiponk mozgdsa még
drok /) Es megoroklik arapalyat: alakodat majd csil-
lagadbrdk, / versemet majd a délkorok.” Micsoda
szerelmes vers, micsoda szonett! (Sziinet.)

Horkay Horcher Ferenc



