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K LA SSZIK U S, D E B R E C E N B Ő L

Szabó Magda: Mézescsók Cerberusnak 
Osiris, 1999. 197 oldal, 1100 Ft

Személyes élménnyel kell kezdenem. A sors 
úgy hozta, hogy az idei könyvhéten meghív­
tak Zuglóba dedikálni, és Szabó Magda ült 
mellettem a Sugár üzletközpont előtti téren. 
Négyen voltunk szerzők, hárman válogatott 
irodalmi szegénylegények és egy valódi nagy­
asszony. Ezt abból lehetett látni, hogy míg az 
írónő előtt hosszú sor kígyózott, ami egészen 
a könyvsátor túlsó oldalán lévő bódékig ért, 
bennünket a nagyközönség enyhén szólva 
csekély figyelemre méltatott. No de a Szabó- 
magdát? Félórán belül elfogyott új könyvé­
nek, a Mé z e s c s ó k  Ce r b e r u s n a k  összes pél­
dánya, akkor (amíg hoztak újakat) az embe­
rek elkezdték venni a szerző régebbi könyve­
it. Ja és még odajött a Kornis is, hogy félénk 
„kezicsókolom”-ot köszönjön a naptár szerint 
már nyolcvanas éveit taposó, de változatlan 
szellemi frissességű írónőnek.

Szabó Magda tehát ma is népszerű, alig­
hanem az egyik legolvasottabb magyar író. 
Levon ez valamit tehetségéből vagy rangjá­
ból? Aligha. Persze a teoretikusok húzzák az 
orrukat: amit a Magda csinál, az nem felel 
meg a poszt-posztmodern, illetve a hiperher- 
meneutikus elvárásoknak. Egyébként elöljá­
róban meg kell mondanom, hogy elfogult 
vagyok: jó író elolvasandó könyvéről fogok 
beszélni. Mert nem csak a regény Szabó Mag­
da kenyere, tud ő remekbe szabott novellákat 
is írni.

Szabó Magda új könyve tehát elbeszélés­
gyűjtemény, de a tizennyolc darab közül egy­
nek sincs olyan hangzatos címe, mint magá­
nak a könyvnek. Elég cseles cím ez, ami azt 
illeti: van benne egy csepp vidéki magyar íz 
(mézescsókot ugyan Pesten is sütnek, de ott 
inkább puszedlinek hívják), no meg a latinos 
„Cerberus” révén egy jó adag klasszikus uta­
lás. Maga az eb egy olyan sárkányfarkú, há­

romfejű (sokkal több volt, de leszázalékolták) 
mitológiai ronda állat, amelyik az Alvilág ka­
puját őrzi, s igen nehéz beszélni a fejével, 
hogy engedjen ki vagy be. Orpheusz játszott 
neki, erre beengedte, de egyébként csak va­
lamilyen „varázsfűvel illatosított mézes sütemény­
től” kezesedik meg. Olyan tehát a Cerberus­
nak adott mézescsók, mint a Kharónnak fi­
zetendő obulus -  kell ahhoz, hogy az írónő 
alá tudjon szállni halottaihoz. ugyanis három 
mitológiai szöveg, egy fiktív levél és egy nem 
létező gyermekhez írt anyai intelem (Parai- 
nesis) kivételével mindegyik elbeszélés olyan 
emberekről szól, akiknek már csak az emléke 
él. Halottak történeteit meséli Szabó Magda, 
rokon és jó ismerős halottakéit, akiket talán 
az olvasás időtartamára fel is támaszt a nar­
rátor, és meg is tudunk róluk valami lénye­
geset vagy kevésbé lényegeset, de jellemzőt.

A színhely Debrecen, az írónő gyerekko­
rának Debrecene. Úgy jelenik meg, mint tá­
voli, egzotikus táj: minden valami titokzato­
sat rejt, valami másra utal. Az utazó óvatoan 
lépdel a szavannán, ahol a bokrok, magasra 
nőtt fű mögött furcsa kis ragadozók lappan- 
ganak, néha villámgyoran előugranak, és 
mindjárt el is tűnnek; pompás tollazatú ma­
darak rikoltoznak a fákon, és csalnának bel­
jebb a dús lombozatú, liános, párás erdőbe. 
De Szabó Magda tapasztalt utazó: ezen a tá­
jon nőtt fel, sok mindent tud róla, megtanult 
belőle, de még nem értett meg mindent -  
most egymás után fedezi fel és nyújtja át ne­
künk a titkokat. (Egy már nem létező világ 
embereinek titkait.) Teszi ezt utánozhatatlan 
eleganciával, hiszen stílusa (szerintem leg­
alábbis) nemcsak éretten választékos, hanem 
nem hivalkodóan elegáns. Meg néha mese­
szerű is; Szabó Magda szeret mesélni erről az 
elsüllyedt Debrecenről, ami nekem ezeket a 
weöresi sorokat idézi: „a Déri-múzeum előtt /  
szárongban sétál Sárika /  mósuszillat tölt levegőt /  
hatlábu az Arany Bika” (Le  J o u r n a l ).

Titkokat bogozó történet a Mé z e s c s ó k  
CERBERUSNAK egyik rövid, de frappáns da­
rabja, a remek ÖZSENI, ami nemcsak arra vet
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fényt, hogy néhai Szabó Elek klasszikus vers­
be szedve tartotta számon közelebbi rokon­
ságát, hanem arra is, miért nem szeret sálat 
hordani „Dolna”, a történetet egyes szám el­
ső személyben elmondó írónő. A titokról, 
ami az egyik nagynéni „elfelejtésével” függ 
össze, inkább nem ejtek szót; elég az, hogy 
ebben a novellában minden a helyén van. 
Két másik elbeszélés, ami különösen megka­
pott ebben a karcsú, de gazdag kötetben, 
nem a közvetlen családdal függ össze. A NYÁR 
TANÚI a Cincu néven ismert debreceni isme­
rős lány története; ebbe a Cincuba az írónő 
és „Tigris” becenevű unokatestvére kislány­
korukban szerelmesek voltak. Cincura, aki 
nemsokára feleségül megy egy jóvágású hu­
szártiszthez, egy Szolanzs nevű francia neve­
lőnő vigyáz, akit a történetben kizárólag ma­
gyarosan idéznek: „Sze degutan” -  ugyanis 
Tigris elkéri Cincu napernyőjét, és amikor 
nem kapja meg, jelenetet rendez. Aztán még­
is megkapja, de hogy milyen körülmények 
között, azt az olvasóra hagyom, jusson neki 
is valami a debreceni minidrámából.

A másik kis remekmű a Te r é z  ESZTENDE­
JE. Ez megint gyerekkori emlék egy rokon le­
ányról, aki árván marad, s akit Szabóék be­
fogadnak; mese Terézről, kérőjéről, „Rém” 
Aurélról és Bazil hajdúról, akit a kis Magda 
férjül szemel ki magának. Teréz történetét, 
mint néhány másikat is (pl. az ÖZSENI mellett 
az EzÜSTGOLYÓ-t) időváltásos technika jel­
lemzi. Először megtudjuk, hogyan látta Sza­
bó Magda gyerekfejjel azt a bizonyos eszten­
dőt, amikor Teréz hozzájuk került, kire és 
hogyan volt féltékeny, nem sejtve semmit a 
házvezetőnő, Ilka „néni” érzelmeiről; majd 
később megfejti a szomorú titkot, ami mögött 
ott húzódnak a kisvárosi társadalom szigorú 
osztálytörvényei. „Pesten éltem már a férjemmel, 
amikor Ilka néni elmondta a teljes történetet” -  így 
vezeti át Szabó Magda a mesét a valóságba. 
Mert a T e r é z  ESZTENDEJE igaz történet, amit 
húsz évvel korábban a szemérmesebb, visz- 
szafogottabb Szabó Magda még nem tudott 
volna így előadni. Pedig tudja ő is -  az írónak 
semmit sem szabad szégyellnie, ami megtör­
tént s ami emberi; ráadásul ennek a törté­
netnek olyan atmoszférája van, hogy nagy 
kár lett volna, ha nem íródik meg.

Nem mindegyik novella tragikus kimene­
telű, vannak ennek az emlékgyűjteménynek 
vidámabb, illetve groteszkebb lapjai is. Ilyen

a nosztalgikus VÍZ IB O RN Y Ú , ahol az emléke­
zés hálója a hajdani Debrecentől a hetvenes 
évek Chicagójáig feszül, és Szabó Elek találé­
konyságát, rögtönzőkészségét dicséri, jólle­
het, ha agyonütnek sem tudom, hogyan le­
het azt az angol daltöredéket, hogy „just sin­
ging a song” úgy fonetikus-magyarítani, hogy: 
„vízibornyú”. Ettől még a szóban forgó lény 
kedves állat is lehet, és el tudom képzelni, 
hogy előbukkanása az idő füstködéből meg­
hatja az egykori debreceni polgár amerikai kí­
sérleti színházba hurcolt leányát. Hangzásilag 
„csak szívom a szám” kicsit közelebb lenne az 
eredetihez, viszont akkor nem volna vízibor- 
nyú, amin, ugyebár, még lovagolni is lehet.

Groteszk hangulat lengi át a gyermeki kí­
méletlenséget őszintén feltáró történetet (Az  
ÖZVEGYEK EBÉDJE), amelyben egy Amálka ne­
vű özvegy megboldogult férje fogait egy „őzi- 
kés” szelencében tartogatja; ezt aztán Huttra 
doktor véletlenül összecseréli a hasonló do­
bozban őrzött labdacsaival. A kis Magda látja 
ezt, de nem szól -  végül is nem ő cserélte össze 
a dobozokat. Ebből a történetből egy kevésbé 
elnéző Szabó Elek képe bontakozik ki, egy 
olyan apáé, aki határozott erkölcsi mércét ál­
lít lánya elé, éreztetve vele, hogy a hallgatás 
is bűn, ha a következmények tragikomikusak 
vagy éppenséggel tragikusak lehetnek mások 
számára.

A három mitológiai tárgyú elbeszélés kö­
zül az APO K RIF-ot érzem a legkevésbé si­
kerültnek, nem annyira fantasztikuma, mint 
előlegezett „tudása” miatt (Jézus születése 
csodákat produkál Heródes udvarában). Ezt 
talán maga a szerző édesanyja is kifogásolta 
volna, hiszen ezt írja a kötetben szereplő fik­
tív levelében: „A világ nem tudott semmit, az em­
beriség se, és a legnagyobb misztérium nagypéntek­
ben, hogy Krisztuson és Istenen kívül nem tudta 
senki a horderejét” (44.). Hitelesebb a betlehe­
mi elbeszélés (Az  A SZÉP, FÉNYES ÉJSZAKA) a 
saját sorsát mintegy előre látó újszülött Jézus­
ról, bár elgondolkodtató: vajon a „reális idő­
be” való belépés nem jelenti-e azt, hogy a ma­
gasabb rendű lény egy időre elveszti az elő­
relátás képességét? Ilyen képesség ugyanis 
még iszonyú teher egy gyermeknek, szinte 
lehetetlen élni vele, még akkor is, ha valaki 
Isten fia, vagyis főszereplő saját földi életé­
nek és halálának misztériumjátékában.

Nem először olvasunk olyan novellát, 
mint a VENDÉG , ALMÁVAL, mármint nem elő-
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szőr a modern prózatechnika szempontjából. 
Oldalakon át folyik a szó két házaspárról és 
gyerekeikről, de hiányzik a megnevezés, s 
még az sem igazít el, hogy a gyerekek bab­
szemeket tologatnak az asztalon, és abból 
próbálnak jósolni. Egyszerre csak kiderül, 
hogy a háziasszonyt Klütaimnésztrának hív­
ják, a lányait pedig Iphigeneiának, illetve 
Elektrának, a vendéget pedig, akit a babsze­
mek kirajzolnak (bár nincs megnevezve) Pá- 
risnak. Nagy dráma kezdődik itt, de ezt még 
csak mi tudjuk, a szereplők nem; ideírom a 
novella utolsó, lakonikus mondatait, amivel 
a vendéget fogadják: „Klütaimnésztra mosoly­
gott. Hadd jöjjön. Van itt elég szoba” (167.). Ami­
ről hirtelen az ju t eszembe, hogy a Te r é z  
ESZTENDEJÉ-ben a ház macskáját Elektrának 
hívják, vagyis hogy minden ősszefügg, és már 
itt is vagyunk megint Debrecenben.

A Mé z e s c s ó k  Ce r b e r u s n a k  didaktikus 
szőveggel zárul: tanácsok egy pályakezdő író­
nak, akit történetesen Szobotka Virgilnek 
hívnak, és aki az írónő „majdnem megszületett 
f ia ”. Szabó Magda elmondja írói hitvallását, 
sűrű utalásokkal a magyar történelemre és 
irodalomra; tanácsai kőzül az egyik legmeg­
szívlelendőbb az, hogy minden fiatal írónak 
„meg kell tanulnia a szakmát”. Amit ez a kitűnő 
írónő már nagyon régen alaposan megtett -  
egyebek között ez a könyv is bizonyítja. 
Egyébként ha elképzelem Cerberust, miután 
megette mind a három mézescsókot, most 
nyalogatja mindhárom szája szélét, békésen 
döglik a Hádész bejárata előtt, és talán meg­
engedi Szabó Magdának (rusnya egy állat, de 
most elégedett), hogy megsimogassa. Kha- 
rón pedig türelmetlenül topog a borongós 
Sztüx-parton -  csak nem dedikációra vár?

Gömöri György

,, AZ ID Ő K  M ÉLY ÉN  JÁ R O K ”

Tandori Dezső: Nem lóverseny!
A B  OVO, 1999. 215 oldal, 1490 Ft

Valóságos evidenciatörténet, a következőkép­
pen esett meg: már csaknem a végén tartot­
tam a könyvnek; a szokásos ceruzás aláhúz-

gálások, felkiáltójelezés és jegyzetek. Na meg 
tétova fejvakarás, hogy miként is vagyok ez­
zel a legújabb Tandori-kötettel?

Jobb híján a televízió elé ültem, és magam 
elé bámultam. Hová tegyem? Persze a PÁLYÁ­
IM  EM LÉKEZETE után/mellé, de aktuálisan 
mégis hová? Ezúttal hogyan fogalmazható 
meg mindaz, ami a fejemben kavarog? Tet­
szik, azonban az említett kötet után ezúttal 
némileg elbizonytalanodtam. A PÁLYÁIM-nál 
érteni véltem, hogy Tandori mit akar a lovak­
kal meg a fogadással, és tetszett, ahogyan és 
amit ezzel az egésszel kezdett. De a Ne m  L Ó - 
VERSENY!-nyel mire megyek? Sejtettem, hogy 
a választ nem érdemes elkapkodni, ám fogal­
mam sem volt, miként fogjak hozzá...

Efféléken töprengtem a távirányító gomb­
jainak szórakozott nyomogatása közben. S 
akkor valami furcsa történt. A német nyel­
vű 1 ARD csatornára kapcsoltam, melyen egy 
nemzetközi akadályversenyről közvetítettek. 
Egy ír lovas ugratott éppen. Micsoda tartás 
és milyen feszültség az arcán! S a ló! Milyen 
elegancia és nemesség! Elbámultam, és druk­
kolni kezdtem. A lovat Pascalnak hívták...

Egyszeriben nyargalni kezdtek a fejemben 
a gondolatok.

Megjelenésekor a PÁLYÁIM EM LÉKEZETÉ-t em­
lékek íratta útinapló-memoárnak éreztem, 
ám amióta elolvastam a Ne m  LÓVERSENY!-t is, 
azóta nyilvánvalóvá vált, hogy egy sajátos ön­
életírás-sorozat bevezető kötete is egyben. 
Tandori abban a korábbi munkájában -  ma 
már úgy tűnik -  újfajta önkifejezési forma ki­
dolgozására tett kísérletet, melyben a „lóver- 
senyes” élményanyag a maga súlyának és je­
lentőségének megfelelően ragadható meg. A 
PÁLYÁIM e m l é k e z e t e  áradó asszociációk he­
lyenként kifejezetten József Attila szabad öt­
leteit idéző láncolata, a szorongás, a rossz 
közérzet okainak őszintének tetsző, ugyanak­
kor művészi önfeltárása.

A Ne m  LÓVERSENY!-ben Tandori ismét ne­
kirugaszkodik emlékezete folyton ugyanoda 
visszatérő pályáinak. Ezáltal a kötet tulajdon­
képpen önismétlés, de csak úgy és annyira, 
ahogyan a versenylovak futnak körbe-körbe 
a derbiken: mindig ugyanúgy, de sohasem 
kétszer egyformán. Amíg a PÁLYÁIM-ban a 
szerző útközben próbálja megragadni az él­
ményt és az általa felkavart emlékeket, addig 
az újabb kísérletben a visszatekintés az uralko­


