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Benedek Szabolcs

MINTHA ELNE A NAGYAPAM

- F6lmegyiink ma a hegyre - mondta nagyapam. - Ugy késziilj, reggeli utan mindjart
indulunk.

Nagyanyam a masodik vajaskiflit kente nekem.

- Miért akarod vinni a gyereket is? - kérdezte. - Nem tud sehova se llni azon a
kocsin. Nincs mibe kapaszkodjon.

- Majd kapaszkodik a korményba - felelte nagyapam. - O vezet.

Nagyanyam letette a kést.

- Hova gondolsz mér? - hangereje egy csoppet sem emelkedett. - Kint, a féuton,
a teherautok kozott?

- Tegnap is nagyon jél ment neki.

- Itt, az utcaban. De nem a forgalomban. Egyél még Mackd sajtot is, csillagom -
nagyanyam elém tette a megkentvajaskiflit. - Paradicsomot, z6ldhagyméat nem kérsz?

- Nem kérek.

- Egyél, csillagom, olyat is, anyad azt mondta, egyetek sok vitamint.

Hidaba tolta kozelebb a zéldséges tdnyért, nem vettem réla semmit.

Az 6csém a kisszobaban mégjavaban aludt.

Nagyapam leult mellém, és apritani kezdte a tejbe a kiflit.

- Ugye hogy akarszjonni?

Szétlanul bologattam. Lapéatkezével megsimogatta tliskefrizuras fejemet.

- Jaj, ne csinalj mar ennyi bolondsagot - nagyanyam ott sertepertélt korulottink.
Tanyérokat pakolgatott, letérolte a kés élérél a megmaradt vajat, ellenérizte, nem
h(lt-e ki a kakaém. - lgazan megjohetne olykor az eszed.

- De hat ha van kedve - nagyapam cinkosan ram kacsintott. - Most mondta, hogy
van.

- Mert bebeszéled a sok hiilyeséget neki. Kisfiam, ne térédj abolond 6regapaddal.

- De van kedvem, nagyi - mondtam teli szgjjal.

- Nem olyan ez am, mint amikor itt az utcAban mész - nagyanyam nem allt meg
egy pillanatra sem. - Ott megy a sok autd, kamionok, nagy teherautok, dudalnak meg
eléznek mind...

- Majd megel6znek - szélt kbzbe nagyapam, és a mogotte 1évd fidkbol kivett egy
nagykanalat. - Gondolod, hogy atmennek rajtunk?

- Nem gyereknek val6 - szdgezte le nagyanyam. - Kuldnben is, ehhez nem kell
jogositvany?

- Nem - nagyapam olyan hatarozottan vagta ra, mint aki biztos benne.

- Csak kell hozzé valami papir - eréskddott nagyanyam.

- Nem - ismételte nagyapam. Kanala egyenletes ritmusban kopogott a badogbdgre
aljan.

- Tényleg van kedvem, nagyi - a nadragomba térdltem a kezem, befejeztem a reg-
gelit. - Studom is vezetni.

Az el6z6 napi borulds utdn azért még maradt bennem némi félsz. J6, igazabdl nem
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borultam, mert nagyapam leugrott a platérol, és az utolsé pillanatban visszarantotta
a kormanytmeg vele egyutt atraktor elejét. Am ha nincs ott, igenis borulhattam volna.

- Nem kéred az utolsé Macko sajtot? Az 6cséd Ugysem szereti. - Raztam a fejemet,
hogy nem. - Akkor idd meg a kakaddat. - Nagyanydm gondosan folkavarta az aljat,
ahova lellepedett a cukor és az instant kakaopor. - Terhet is visztek am fol.

- Bizony - nagyapam is befejezte a reggelit. Mindig nagyon gyorsan evett. - Folvi-
sziuink par rekeszt meg zsakot, aztan ha van valami, hozunk le benne.

- Kortét hozzatok - mondta nagyanydm. - Meg almat is. A sz8l8 szerintem még
savanyu.

- Majd meglatjuk - nagyapam folemelkedett az asztal mell6l. - Osszepakolom a
jarganyt. lgyekezz.

- Hosszunadragot vegyél - intett nagyanyam. - Méara hlivosebbet mondtak, az iton
meg fuj a szél.

Nagyapam 1942 6szén, 21 éves koraban kapta meg a katonai behivot. Arovid Kikép-
zést kovetben el6szor hatorszagi szolgalatra osztottak be, alakulataval Lengyelorszag
és Belorusszia hatarvidékén biztositotta a megszallt teriiletek nyugalmat. Mar ameny-
nyire a partizdnok meg az angolszasz repiil6gépek mellett lehet nyugalomrol beszélni.
Hamar atdobtak 6ket a frontra. A kurszki csata utdn (1943. jalius) mar a német és
magyar csapatok visszavonulasat fedezte az alakulata. Nagyapém tlzér volt, kozel-
harcban nem vett részt, nem latta ellenségeinek arcat, se azt, hanyat talalt el és 6lt meg
kdzulik.

A harcok soran kétszer is szabadsagot kapott, ilyenkor révid id6re hazautazott a
szll6falujaba. Masodik szabadsaga utan, 1944 nyaran Munkacs alatt csatlakozott ala-
kulatdnak romjaihoz, onnan kezdve Magyarorszag teriiletén harcolt. Az 1848-49-es
forradalom és szabadsagharc 97. évforduldjarol Gy6rott még tartottak az alakulaton
bellll egy kisebb megemlékezést, néhany nappal késébb teljesen szétverte Gket a Voros
Hadsereg. Nagyapam eldobta a katonakényvét meg a dégcéduldjat, civil ruhat szer-
zett, és egy cimbordjaval Gy6r kérnyékén kdborolt, vigyazva, nehogy taldlkozzanak
egy nyilas vagy SS-jar6rrel, mivel papirok nélkil katonaszékevénynek szamitottak.
1945. aprilis 1-jén gyalogoltak az oroszjarér karjaba. Egy ideig Gy6r és Sopron kozott,
egy fatelepen drizték Gket, és tobbszor is mondtak nekik, hamarosan folfegyverzik
Gket, csatlakoznak Dalnoki Miklds Béla magyar Vords Hadseregéhez, részt vesznek a
Németorszag elleni végsé hadjaratban. A fateleprél még kdnnyen meg lehetett volna
szokni, késdbb erre mar nem volt mad.

Nagyapam 1945-t6l 1947-ig egy Kijev melletti hadifogolytabor lakoja volt. Azzal
egytt, hogy sz6gesdrot mogott élt, masok osztottdk be a napjait, és egy pillanatig sem
lehetett egyedul, sajat bevallasa szerint nem is ment olyan rosszul a sora. Legalabbis
koradbban a tisztek sokkal remiszt6bb dolgokat meséltek a szovjet hadifogolytaborok-
rol. Mindjart az els6 hetek utan mintjol képzett rabot beosztottak az egyik kijevi gyar
helyreallitasat végz6, hadifoglyokbdl all6 brigadba. Nagyapam kovéacsmester volt,
masfél éven at naponta hegesztett, kalapalt, épitette a haboris romjaibol Gjraéledd
Szovjetuniot. Joszerivel csak az éjszakékat és a pihenénapokat toltotte a lagerban. En-
ni-inni viszonylag rendesen kapott, ha pedig éhes maradt - méarpedig tébbnyire éhes
maradt -, a konyha szemétdombjardl gy(jtogetett maganak krumplihéjat vagy ka-
posztatorzsot. Anyam kés6bb azt mondta, nagyapamat ezek a vitaminbombak védték
meg a tdborban id6rél idére folbukkand tifusztol.
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Amunkaért abrigad csekély fizetést is kapott, amelyen vettek egy vilagvevd radiot.
Ezen keresztll 1946-t6l folyamatosan tajékozddhattak az otthoni eseményekrél, hall-
hattdk, hogy a hadifoglyok hazatértének kérdése napirenden van, és ezt az olyan ese-
mények sem renditették meg, mint példaul a burzsod Nagy Ferenc miniszterelngk
Svéjcba emigralasa. Nagyapamat 1947-ben az els6 hazatér6 transzportba osztottak be,
Karpataljan azonban kiszallittattak 6ket a vonatbol, mert a vagonban valaki tifuszban
megbetegedett. Par napig karanténban maradtak, nagyapam igy csak a masodik fo-
golyszéllitmannyal térhetett haza, és lemaradt Rakosi Matyas lidvozl6beszédérdl. Bu-
dapesten vidékre tartd teherautdkra kéredzkedett fol, amelyek elvitték a szil6falujaig.
Nagyapadm még arra isgondolt, hogy elébb valakit elérekiildjon, mondja meg az édes-
anyjanak, hogy hazajott, nehogy az szivszélh(idést kapjon, amikor meglatja.

*

Tudtam, mi a dolgom: benzincsapot megnyitni, szivatét parszor lenyomni, kis adag
gaztracsavarni, aztanj 6l megrantani avastag drotkotelet. Amotor csak mordult egyet,
am nem indult be, nagyapam Kinyitotta a nagykaput, intett, ugorjak fol a korméany
mogeé, rantott parat, a gépezet zakatolni kezdett.

Kialltam az utcara, rafordultam a féut felé.

- Vigyézzal nagyon, csillagom - hallottam nagyanyam hangjat. Bolintottam. Nagy-
apam becsukta a nagykaput, megigazitotta a zsakokat és a rekeszeket, s foluilt mégém,
a platé szélére. El6rehajoltam a motorhaz oldaldhoz, sebességbe tettem, kiengedtem
a kéziféket, tobb gazt adtam. A traktor randult egyet, majd elindult.

Olyan volt a korménya, akar egy hatrahajlitott bikaszarv. Jobb kéznél, kérilbelil
olyan formaban, ahogy a bicikliken a cseng6 van, egy kis kallanty(val lehetett szaba-
lyozni a gazadagolast. A motorberendezést vastag rad kototte Ossze a vezet6i Uléssel
és a platdval, a radon volt a kézifék, mellette jobbrdl a labfék, amelyre elég volt raten-
nem a labam, és ajargdny megallt. A traktornak eldl-hatul hatalmas kerekei voltak,
sarban hasznalhaté gumikkal folszerelve, ugyanis a gépet eredetileg kerti munkara
tervezték. Nagyapam nagybatyjavasarolta 1981-ben, &m 6 a faldb4val nem tudta hasz-
nalni, éveken &t letakarva &llt az udvardban, mignem 1984 tavaszan nagyapam kol-
csOnkérte, hatha ¢ tobb hasznat venné. Kipucolta, meghdzta a csavarokat, és azon a
nyaron engem is follltetett r4, mondvan, szép dolog, hogy mar 20 km/6ra sebességgel
merek menni a Romet segédmotoros kerékparon, azonban itt van ez a traktor, ha ezt
is megtanulom vezetni, még egész sokra vihetem.

Nagyapamék utcajanak végén kisebb emelked6 van, a foldut ott véget ér, aszfaltit
kovetkezik, az par méter utan ravezet a Kecskemét-Dunaujvaros féatvonalra. Nagy-
apam kiabalt, adjak ra tobb gézt, csak Ggy tudunk félmenni ezen a kisebb kaptaton.
T6bb gazt adtam, a traktor meglédult, alig birtam kikanyarodni az aszfaltdtra, szét-
nézni mar nem isvolt idém. Raléptem a labfékre, ajargany megallt.

- Miért &lltal meg? - kérdezte nagyapam.

- Nem lattad, mi volt? - kérdeztem vissza.

- De lattam. Ne adj neki hirtelen olyan sok gazt, és nézzél szét, mielétt kijossz. Az
aszfaltiton men6knek van els6bbsége. Nna, indulas.

Az aszfaltut végénél féltem, hogy fogunk majd megélini. Egészjol sikerilt. Ralép-
tem, kicsit lejjebb vettem a gazt. A motorhaz zérg6tt-csattogott, nagyapam félagasko-
dott a platdén, figyelte, mikor mehetiink. Megvartunk egy jugoszlav és egy NDK-s
rendszdmua kamiont, aztan intett, hogy nyomas. Levettem a Iabam a fékr6l, dvatosan
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fokoztam a gazadagolast, kbzben persze kormanyoztam is. A miivelet végén sikeresen
rakanyarodtunk a féutra.

- Ezjo6 volt - dicsért meg nagyapam.

Sz&z méter megtétele utan a szorongasom is alabbhagyott. Teherautdk, buszok, ka-
mionok dibérogtek el mellettiink, mikor a szemben 1év6 sav is tele volt, szép kis kon-
voj alakult ki mogottiink. A sorompdnal atdécogtiink a féutat keresztezé Dunavecse-
Kunszentmarton vasatvonal sinparjan, a traktor egyenletes tempdban, zorgés és raz-
kodas nelkil gurult tovabb. Biszkén kihGztam magam a m(bd&r parnaval fedett 6n-
tottvas Ulésen, am hatranézni nem mertem, fogtam keményen a kormanyt, és arra
gondoltam, milyenjo lenne, ha ez az Ut az 6rokkévaldsagig tartana.

Nagyapam idénként megsimogatta ajobb vallamat, aztan hallottam, ahogy az ing-
zsebében matat, s par pillanattal késébb félcsendilt a szajharmonikaszé: Az a szép, az
a szép, akinek a szeme kék... majd sorban utdna a tobbi noéta is.

*

A szgjharmonikat Csehszlovakiabdl hozta nagyanyam, nekem és az 6csémnek egyet-
egyet kiilén. Nem tudtunk igazan mit kezdeni vele. En a szolmizéciot nagy nehezen
megtanultam (Do6-ré-mi-fa-szd-la-ti-do, szalonnét eszik a zsido), az 6csém azonban csak f(j -
ta, ahogy tudta, teljes tlidejébdl, de olyan rettenetesen, hogy anyam végil azt mondta,
maradjon mindkét hangszer a nagyapaméknal, a fenének se hianyzik ez a hangzavar
a panellakasba, majd ha nyaron hosszabb idét itt lesziink, megtanulunk rajtajatszani.
Nem tanultunk meg, én még valamit probaltam beléle kicsikarni, az 6csém viszont
rovidesen félredobta a magaét, az évét nagyapam vette kezelésbe. Arra is kénytelen
voltam rajonni, hasztalan nyaggatom nagyapamat, botfiilem van, sose leszek képes
rendesen hangszerenjatszani. (Evekkel késébb, a gimnaziumban, a nagy zenekar-ala-
pitasok idején sem tanultam meg gitarozni, s6t a basszusozas se ment, allandoan el-
tévesztettem a ritmust, vagy mellénydltam a hurokon. Enekelni pedig végképp nem
engedtek. Hidba almodoztam réla, zenei képességeim nagyon mélyen vannak ahhoz,
hogy rocksztar lehessek. VVégil néhany kinosra sikertlt préba utan, melyeken tétlen-
ségre lettem itélve, dnként kiléptem a zenekarbdl.) A forrd nyéari estéken nagyapam
Killt a maga acsolta kerti hintéara, és fajni kezdte a szajharmonikat, de Ugy, hogy par
nappal kés6bb azt mondték a szomszédok, 6k mar varjak a vacsoraid6t, amikor azok
ajo kis ndtak szolnak a Némediék portaja fel6l. Persze meg voltak gy6zddve, a sz4j-
harmonikat én vagy az 6csém fujjuk, tudtak, hogy nagyanyam ezt hozta nekiink Cseh-
szlovakiabol, aztdn mikor kiderilt, nagyapamnak kdszdnhetik a kis esti zenét, rogton
mondtdk, a Gabcsi (azaz nagyapdm) mindig nagyon értett a zenéhez, s mivel szerte
az utcaban nagyjabol egyid6s emberek éltek, emlékeztek arra is, nagyapamnak nem-
csak gyonyorld hangja van, de mar lurkdkoraban is szdjharmonikazott annak a kis
alkalmi bandénak az élén, amely karacsony és hlsvét idejénjarta a hazakat, hogy par
peng6t igy dsszemuzsikaljanak.

Irigy lettem nagyapamra, hogy a dics6ség ilyenforman nekijutott. Alaposan kifag-
gattam arr6l a hajdanvolt kis zenekarrol, milyen hangszerek voltak benne satdbbi,
aztan mikor nagyapam szajabol elhangzott a sz6: ,,kdcsdgduda”, lecsaptam ra, ésaddig
nyaggattam nagyapamat, mignem kénytelen-kelletlen levagta egy rossz csizmajanak
a szarat, az igy nyert bort egy beféttesiiveg szajara kototte, abba egy nadszalat dugott,
és mar kész is volt a nevezett hangszer. Ocsém sem hagyta annylban a dolgot, egy
Ocska meszesvadrot forditott meg, azt verte két fadarabbal, én megvéresre brummog-
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tattam a kezem, &m onnan kezdve harmasban Ultiink esténként a kerti hintén,,nagy-
apam szajharmonikazott, az 6csém dobolt, én pedig kécsogdudaztam, és ez Igy na-
gyon, de nagyonjé volt.

Ki kell menni egészen a falubdl, a dunafdldvari hid el6tt elkanyarodni, hepehupas
foldut vezet a Sz616hegyre. Nagyapam leugrott a platordl, és a traktor mellett haladt,
a nagyobb katyuknal segitett kormanyozni, aztan eljott az a pont, ahonnét nem me-
hettlink tovabb, az Ut elkeskenyedett, és onnan kezdve még meredekebb volt, amit
mar nem birt ajargany.

- Nem fogjéak ellopni? - aggodalmaskodtam, mikor leszalltam, és leallitottam a mo-
tort.

Nagyapam nevetett.

- Kinek kéne ez? Kilénben is halljuk, ha valaki beinditana.

Sz616hegynek mondja mindenki, holott nem is hegy, legfdljebb domb a pusztasag
kozepén, mégpedig mesterséges. llyenbdl tobb is akad a falu koriil, allitdlag Arpad
fejedelem egyik fia élt ezen a helyen, a kozség neve is az 6 emlékét 6rzi. Torténészek
kideritették, akkoriban mocsar volt itt mindenfelé, Arpad fejedelem fia egy téltésre
emelte szallasat, annak a kupja egybdl szembetlnik, ahogy Kecskemét fel6l autdval
érkezik az ember. A szallas koré drhegyeket hordtak ossze, a tetejukrél messze el le-
hetett latni. Szerettem hallani, mikor nagyapam ezekrél mesél, elég volt becsuknom
a szemem, s mindjart Arpad fejedelem fianak szallasét lattam, egy hatalmas, diszes
satort, melyben a fejedelemfi koril tanacskoznak a vezérek, kdzben ragjak a nyereg
alatt puhitott hast, és isszak hozza a friss kumiszt.

Két forduldba tellett, mire az 0sszes rekeszt és zsakot folvittiik a kerthez, amely
egyébként nagyapam nagybatyjanak tulajdonaban allt, &m 6 a faldbaval nemigen tu-
dott vele mit kezdeni, igy nagyapam gondozta annak fejében, hogy ami megtermett
benne, abbol sajat célra tetsz6leges mennyiséget elhozhatott. Font a hegyen mér elég
silany a term&fold min6sége, tobbnyire sz616t termesztenek, &m nagyapam nagybaty-
janak kertjét hajdandban valami fert6zés tAmadta meg, kiirtotta az allomany nagy ré-
szét, 0j t6kék telepitésére pedig nem kerilt sor, maradt az a kevés, ami atvészelte a
csapast. Kiilonben is, nagyapam mindig emlegette, neki sokkal finomabb sz6l6je van,
mint a nagybatyjanak, enni isjobb, és bor isjobb készil beléle, igazabdl - igy nagy-
apam - a gyimolcsfak miatt érdemes ebbe a kertbe jarni.

Nagyapam kilénben nem nagyon szerette a gyimolcsot, a sz616t néha megette, de
csak mikor a kertben dolgozott, és pihenésképpen radélt a kapanyélre, kdzben meg
elmajszolt egy frissen letépett flrtét. Nekiink mindig mondta, ha levagunk egyet,
mossuk le alaposan, régen volt permetezve, és akkor is kékk6vel csupan, &m biztos,
ami biztos, jobb megeldzni a bajt. Azudvar els6 felében két szilvafa allt, melyeken mire
megeérett volna a szilva, a nagyja még z6lden lepotyogott rola, mellette egy piszkebo-
kor, &m sem én, sem az 6cseém nem szerettiik a piszkét, az egészet nagyanyam és nagy-
apam ette meg. Az utcan, a kapu elétt volt a cseresznyefa, azt a kérnyéken lako gye-
rekek dézsmaltak meg a sziiret el6tt, a kert leghats6 végében pedig akkora fan termett
ameggy, hogy a legtetejére anagyapam se tudott sem folkapaszkodni, sem Iétran hoz-
zaférni, nagy része az 4gakon megrohadt.

*

Par nappal azutdn, hogy 1994 nyaran nagyapamnak agyembolidja lett, és fél oldalara
megbénult, anydm hazatelefonalt, most maganal van, ha gondolom, meglatogatha-
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tom. Foliltem a biciklire, és negyedéra mulva anyam orvosi szobajaban voltam.
Anyam szokatlanuljokedvdi volt, az elmult par napban egyaltalan nem lattam nevetni,
am most egészen Kipirult, sokat mosolygott, és lendllete akkor se fogyott el, mikor
nagyapam korterme felé mentiink. Utkdzben elmesélte, az el6z6 korteremben, ahol
nagyapamat elhelyezték, egymas utan tobben is meghaltak, s ez rossz hatassal volt
nagyapamra, aki ugyan nem volt tudatanal, am bizonyara érzékelte a halaljelenlétét.
Most az osztalyvezet6 f6orvos jovoltabol - és persze nem utolsésorban anydm miatt -
olyan koérteremben fekszik, ahol egyel6re nincsen senki, itt ma reggel magahoz is tért,
és az el6z6 napokhoz képest hihetetleniil j6 b6rben van.

- Szervusz, apukdm - kdszont anydm, mikor beléptiink a korterem ajtajan. Az
agyon egy csapzott haju, sovany, csodalkozo tekintet(i dregember (lt, csak a bajusza
rangasardl jottem ra, hogy a nagyapam. Anyam folszélltdsara homlokon csékoltam,
mire 0sszerancolta a homlokat, és még kerekebbre nyitotta a szemét. Anyam rendu-
letleniil mosolygott, és olyasmit mondott: - Hat itt a nagyobbik unokad - én tébla-
boltam, snem tudtam levenni a szemem a lecsupaszltott bananrdl, melyet nagyapam
az épen maradtjobb kezében szorongatott.

*

- Visszafelé én vezetek - mondta nagyapam, ahogy az utolso rekeszt is elhelyeztik a
platon.

- Mieért? - kérdeztem sért6dotten. - Arrol volt sz6, hogy oda-vissza én fogok.

- Sz0 se volt ilyesmirdl - szogezte le nagyapam.

- Nagyinak is azt Igérted, hogy nem 16k a platora...

- Majd a rekeszekbe kapaszkodsz. A zsakok meg ott lesznek mégotted, igyhogy ne
félj, nem eshetsz le. Sokkal nagyobb a teher, mint idefelé jovet, nem tudod majd ugy
korményozni.

- De tudom.

Nagyapam a motorhazhoz lépett, benzincsap, szlvatd, kevés gaz, rantott parat a
drétkotélen, és a traktor pofogni kezdett. Nagyapam rafordult a géppel a foldutra,
intett, hogy szalljak fol, Igy tettem, megfordult az Glésen, és felém nyujtotta a szjhar-
monikat. Dacosan megraztam a fejem, nagyapam visszafordult, indultunk hazafelé.

Egy szbt sem széltunk a nagyapamék utcdjahoz vezetd aszfaltitig. Ott nagyapam
hirtelen ralépett alabfékre, behlzta a kéziféket, liresbe kapcsolt, és leugrott az tilésrél.

- Ulj fol - mondta.

Ugy csinaltam, mint aki nem érti.

- Tessék?

- Mondtam: dlj fol - azzal megragadta a karom, és kihlzott a rekeszek és zsakok
kozl.

Nem tudtam paléstolni a vigyoromat, mikor féliiltem az tlésre. Kiengedtem a ké-
ziféket, sebességbe tettem, gazt adtam. A traktor elindult.

- Vigyazz - sz6lt nagyapam, miel6tt befordultunk volna az utcdba. - Csak azel6tt
kanyarodj, hogy megnézted, nem jon-e mdgotted valaki.

Megnéztem, nem jott.

Aporta el6tt nagyapam leugrott a platérol, bement, és kinyitotta a nagykaput. Gyo-
nydrl mandverrel alltam be az udvarba. Atraktor hangjara nagyanyam kijott a kony-
habdl, ott allt a verandaajto el6tt.

- Nna, ligyesen ment az én kisunokdm? - kérdezte mosolyogva.
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- Nagyon ugyes gyerek - nagyapam megpaskolta a vallamat. - O vezetett oda-
vissza. Hiba nélkul ment. -

- Valamelyik éjjel meg megint itt volt az 6reg - mondja nagyanyam. - Ejfél utan arra
ébredtem, hogy zérgeti kiviilrl a rolét. Tudtam, hogy 6 az, mert szokott igy maskor
is csinalni. Olyankor folkelek, féljebb hizom a redényt, és kinézek az ablakon.

Nagyanyam leveszi a szemuvegét, a ruhaja szélével tordlgetni kezdi, ugy mondja
tovabb:

- Méskor meg arra ébredek, hogy ott alszik mellettem. Hallom a szuszogéséat, néha
horkol is. Atnyulok az 6 agyara, és probalom megtapogatni.

- A sajat szuszogasodra ébredsz fol, anyukam - jelenti ki anyam.

Nagyanyam egy darabig még torolgeti a szemivegét, aztan visszateszi az orrnyer-
gére.

Egyszer az 6csem egy délutdn maga volt otthon, az iréasztalandl Ult, térténelmet
probalt tanulni, mikor a mellette 1évé polcrél megindultak a kazettak lefelé. Az 6csé-
met a hangos csorompolés riasztotta fol. Miutan magahoz tért a rémiletbél, lehajolt,
és visszapakolta a polcra a kazettékat Ggy, ahogy voltak. Nem telt bele tiz perc, és egy
lathatatlan er6tdl vezérelve a kazettak ismét a foldre potyogtak.

Olyan is megesett, hogy ugyanez a lathatatlan er6 a sarokbdl kiguritott egy labdat
a szoba kozepére.

- Ennéha suttogast hallok - mondom batortalanul. - Mintha valaki a nevemet mon-
dana. Ugyanazzal a hangsullyal, ahogy annak idején & suttogott.

- Az csak hallucinacid - fitymal le 6csém. - Kilénben is, honnan tudod, hogyan
suttogott papa?

- Nem is tudott suttogni - mondja nagyanyam. - A haboruban az 4gyuktol kicsit
nagyothalld lett. Alig hallotta meg, hogyha valaki suttogott, Ggyhogy & se nagyon sze-
retett suttogni.

Lehorgasztott fejjel nézziik a PVC mintazatat a konyhaban.

Nagyanyam folall, és a radios polchoz nydl.

- Te mér nem is ismerted 6t, kislanyom - fordul az Gjsitet(i bardtnémhoz.

- Nem - mondja az Ujstitet( baratném, és nézni kezdi a kezébe nyomott fényképet.

Nagyapamat abrazolja, Ugy tizenot évvel ezel6tt. Kockas ing, mellény, szépen po6-
dort bajusz, tekintetében a megjatszott szigorisag mogott bujkal a vigyor. Szemiveget
visel, pedig nagyapadmra nem voltjellemz6, igazolvanykép, elképzelhetd, hogy jogo-
sitvanyhoz kellett, hajél emlékszem, csak tévézéshez és autdvezetéshez tette fol a pa-
paszemet. Hajabol csak kétoldalt, a flile folotti rész latszik, homloka egész a feje bub-
jaig tartott, és hatul, a tarkéjandl volt még némi kis haj.

Baratném nem sz4l semmit, visszaadja a fényképet, mosolyogni probal.

- Két éve hogy meghalt - tajékoztatja nagyanyam. - De az utolsd két évben mar
félig béna volt, jarni csak azzal ajaromicsodaval jart, és beszélni sem tudott.

Anyam folkel, lesimitja a ruhajat.

- Indulnunk kellene.

Nagyanyam is talpon van megint.

- Kislanyom, mit csomagoljak nektek? Tojast mennyit viszel?

Az ablakon keresztiil latom, a kertben megmozdul a hinta. Azt hiszem, foltamadt
a szél.



