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Benedek Szabolcs

MINTHA ÉLNE A NAGYAPÁM

-  Fölmegyünk ma a hegyre -  mondta nagyapám. -  Úgy készülj, reggeli után mindjárt 
indulunk.

Nagyanyám a második vajaskiflit kente nekem.
-  Miért akarod vinni a gyereket is? -  kérdezte. -  Nem tud sehova se ülni azon a 

kocsin. Nincs mibe kapaszkodjon.
-  Majd kapaszkodik a kormányba -  felelte nagyapám. -  O vezet.
Nagyanyám letette a kést.
-  Hova gondolsz már? -  hangereje egy csöppet sem emelkedett. -  Kint, a főúton, 

a teherautók között?
-  Tegnap is nagyon jól ment neki.
-  Itt, az utcában. De nem a forgalomban. Egyél még Mackó sajtot is, csillagom -  

nagyanyám elém tette a megkent vajaskiflit. -  Paradicsomot, zöldhagymát nem kérsz?
-  Nem kérek.
-  Egyél, csillagom, olyat is, anyád azt mondta, egyetek sok vitamint.
Hiába tolta közelebb a zöldséges tányért, nem vettem róla semmit.
Az öcsém a kisszobában még javában aludt.
Nagyapám leült mellém, és aprítani kezdte a tejbe a kiflit.
-  Ugye hogy akarsz jönni?
Szótlanul bólogattam. Lapátkezével megsimogatta tüskefrizurás fejemet.
-  Jaj, ne csinálj már ennyi bolondságot -  nagyanyám ott sertepertélt körülöttünk. 

Tányérokat pakolgatott, letörölte a kés éléről a megmaradt vajat, ellenőrizte, nem 
hűlt-e ki a kakaóm. -  Igazán megjöhetne olykor az eszed.

-  De hát ha van kedve -  nagyapám cinkosan rám kacsintott. -  Most mondta, hogy 
van.

-  Mert bebeszéled a sok hülyeséget neki. Kisfiam, ne törődj a bolond öregapáddal.
-  De van kedvem, nagyi -  mondtam teli szájjal.
-  Nem olyan ez ám, mint amikor itt az utcában mész -  nagyanyám nem állt meg 

egy pillanatra sem. -  Ott megy a sok autó, kamionok, nagy teherautók, dudálnak meg 
előznek mind...

-  Majd megelőznek -  szólt közbe nagyapám, és a mögötte lévő fiókból kivett egy 
nagykanalat. -  Gondolod, hogy átmennek rajtunk?

-  Nem gyereknek való -  szögezte le nagyanyám. -  Különben is, ehhez nem kell 
jogosítvány?

-  Nem -  nagyapám olyan határozottan vágta rá, mint aki biztos benne.
-  Csak kell hozzá valami papír -  erősködött nagyanyám.
-  Nem -  ismételte nagyapám. Kanala egyenletes ritmusban kopogott a bádogbögre 

alján.
-  Tényleg van kedvem, nagyi -  a nadrágomba töröltem a kezem, befejeztem a reg­

gelit. -  S tudom is vezetni.
Az előző napi borulás után azért még maradt bennem némi félsz. Jó, igazából nem
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borultam, mert nagyapám leugrott a platóról, és az utolsó pillanatban visszarántotta 
a kormányt meg vele együtt a traktor elejét. Am ha nincs ott, igenis borulhattam volna.

-  Nem kéred az utolsó Mackó sajtot? Az öcséd úgysem szereti. -  Ráztam a fejemet, 
hogy nem. -  Akkor idd meg a kakaódat. -  Nagyanyám gondosan fölkavarta az alját, 
ahová leülepedett a cukor és az instant kakaópor. -  Terhet is visztek ám föl.

-  Bizony -  nagyapám is befejezte a reggelit. Mindig nagyon gyorsan evett. -  Fölvi­
szünk pár rekeszt meg zsákot, aztán ha van valami, hozunk le benne.

-  Körtét hozzatok -  mondta nagyanyám. -  Meg almát is. A szőlő szerintem még 
savanyú.

-  Majd meglátjuk -  nagyapám fölemelkedett az asztal mellől. -  Összepakolom a 
járgányt. Igyekezz.

-  Hosszúnadrágot vegyél -  intett nagyanyám. -  Mára hűvösebbet mondtak, az úton 
meg fúj a szél.

Nagyapám 1942 őszén, 21 éves korában kapta meg a katonai behívót. A rövid kikép­
zést követően először hátországi szolgálatra osztották be, alakulatával Lengyelország 
és Belorusszia határvidékén biztosította a megszállt területek nyugalmát. Már ameny- 
nyire a partizánok meg az angolszász repülőgépek mellett lehet nyugalomról beszélni. 
Hamar átdobták őket a frontra. A kurszki csata után (1943. július) már a német és 
magyar csapatok visszavonulását fedezte az alakulata. Nagyapám tüzér volt, közel­
harcban nem vett részt, nem látta ellenségeinek arcát, se azt, hányat talált el és ölt meg 
közülük.

A harcok során kétszer is szabadságot kapott, ilyenkor rövid időre hazautazott a 
szülőfalujába. Második szabadsága után, 1944 nyarán Munkács alatt csatlakozott ala­
kulatának romjaihoz, onnan kezdve Magyarország területén harcolt. Az 1848-49-es 
forradalom és szabadságharc 97. évfordulójáról Győrött még tartottak az alakulaton 
belül egy kisebb megemlékezést, néhány nappal később teljesen szétverte őket a Vörös 
Hadsereg. Nagyapám eldobta a katonakönyvét meg a dögcéduláját, civil ruhát szer­
zett, és egy cimborájával Győr környékén kóborolt, vigyázva, nehogy találkozzanak 
egy nyilas vagy SS-járőrrel, mivel papírok nélkül katonaszökevénynek számítottak. 
1945. április 1-jén gyalogoltak az oroszjárőr karjába. Egy ideig Győr és Sopron között, 
egy fatelepen őrizték őket, és többször is mondták nekik, hamarosan fölfegyverzik 
őket, csatlakoznak Dálnoki Miklós Béla magyar Vörös Hadseregéhez, részt vesznek a 
Németország elleni végső hadjáratban. A fatelepről még könnyen meg lehetett volna 
szökni, később erre már nem volt mód.

Nagyapám 1945-től 1947-ig egy Kijev melletti hadifogolytábor lakója volt. Azzal 
együtt, hogy szögesdrót mögött élt, mások osztották be a napjait, és egy pillanatig sem 
lehetett egyedül, saját bevallása szerint nem is ment olyan rosszul a sora. Legalábbis 
korábban a tisztek sokkal rémisztőbb dolgokat meséltek a szovjet hadifogolytáborok­
ról. Mindjárt az első hetek után mint jól képzett rabot beosztották az egyik kijevi gyár 
helyreállítását végző, hadifoglyokból álló brigádba. Nagyapám kovácsmester volt, 
másfél éven át naponta hegesztett, kalapált, építette a háborús romjaiból újraéledő 
Szovjetuniót. Jószerivel csak az éjszakákat és a pihenőnapokat töltötte a lágerban. En- 
ni-inni viszonylag rendesen kapott, ha pedig éhes maradt -  márpedig többnyire éhes 
maradt -, a konyha szemétdombjáról gyűjtögetett magának krumplihéjat vagy ká­
posztatorzsot. Anyám később azt mondta, nagyapámat ezek a vitaminbombák védték 
meg a táborban időről időre fölbukkanó tífusztól.



Benedek Szabolcs: Mintha élne a nagyapám • 1401

A munkáért a brigád csekély fizetést is kapott, amelyen vettek egy világvevő rádiót. 
Ezen keresztül 1946-tól folyamatosan tájékozódhattak az otthoni eseményekről, hall­
hatták, hogy a hadifoglyok hazatértének kérdése napirenden van, és ezt az olyan ese­
mények sem rendítették meg, mint például a burzsoá Nagy Ferenc miniszterelnök 
Svájcba emigrálása. Nagyapámat 1947-ben az első hazatérő transzportba osztották be, 
Kárpátalján azonban kiszállíttatták őket a vonatból, mert a vagonban valaki tífuszban 
megbetegedett. Pár napig karanténban maradtak, nagyapám így csak a második fo­
golyszállítmánnyal térhetett haza, és lemaradt Rákosi Mátyás üdvözlőbeszédéről. Bu­
dapesten vidékre tartó teherautókra kéredzkedett föl, amelyek elvitték a szülőfalujáig. 
Nagyapám még arra is gondolt, hogy előbb valakit előreküldjön, mondja meg az édes­
anyjának, hogy hazajött, nehogy az szívszélhűdést kapjon, amikor meglátja.

*

Tudtam, mi a dolgom: benzincsapot megnyitni, szívatót párszor lenyomni, kis adag 
gázt rácsavarni, aztán j ól megrántani a vastag drótkötelet. A motor csak mordult egyet, 
ám nem indult be, nagyapám kinyitotta a nagykaput, intett, ugorjak föl a kormány 
mögé, rántott párat, a gépezet zakatolni kezdett.

Kiálltam az utcára, ráfordultam a főút felé.
-  Vigyázzál nagyon, csillagom -  hallottam nagyanyám hangját. Bólintottam. Nagy­

apám becsukta a nagykaput, megigazította a zsákokat és a rekeszeket, s fölült mögém, 
a plató szélére. Előrehajoltam a motorház oldalához, sebességbe tettem, kiengedtem 
a kéziféket, több gázt adtam. A traktor rándult egyet, majd elindult.

Olyan volt a kormánya, akár egy hátrahajlított bikaszarv. Jobb kéznél, körülbelül 
olyan formában, ahogy a bicikliken a csengő van, egy kis kallantyúval lehetett szabá­
lyozni a gázadagolást. A motorberendezést vastag rúd kötötte össze a vezetői üléssel 
és a platóval, a rúdon volt a kézifék, mellette jobbról a lábfék, amelyre elég volt ráten­
nem a lábam, és a járgány megállt. A traktornak elöl-hátul hatalmas kerekei voltak, 
sárban használható gumikkal fölszerelve, ugyanis a gépet eredetileg kerti munkára 
tervezték. Nagyapám nagybátyja vásárolta 1981-ben, ám ő a falábával nem tudta hasz­
nálni, éveken át letakarva állt az udvarában, mígnem 1984 tavaszán nagyapám köl­
csönkérte, hátha ő több hasznát venné. Kipucolta, meghúzta a csavarokat, és azon a 
nyáron engem is fölültetett rá, mondván, szép dolog, hogy már 20 km/óra sebességgel 
merek menni a Romet segédmotoros kerékpáron, azonban itt van ez a traktor, ha ezt 
is megtanulom vezetni, még egész sokra vihetem.

Nagyapámék utcájának végén kisebb emelkedő van, a földút ott véget ér, aszfaltút 
következik, az pár méter után rávezet a Kecskemét-Dunaújváros főútvonalra. Nagy­
apám kiabált, adjak rá több gázt, csak úgy tudunk fölmenni ezen a kisebb kaptatón. 
Több gázt adtam, a traktor meglódult, alig bírtam kikanyarodni az aszfaltútra, szét­
nézni már nem is volt időm. Ráléptem a lábfékre, a járgány megállt.

-  Miért álltál meg? -  kérdezte nagyapám.
-  Nem láttad, mi volt? -  kérdeztem vissza.
-  De láttam. Ne adj neki hirtelen olyan sok gázt, és nézzél szét, mielőtt kijössz. Az 

aszfaltúton menőknek van elsőbbsége. Nna, indulás.
Az aszfaltút végénél féltem, hogy fogunk majd megállni. Egész jól sikerült. Rálép­

tem, kicsit lejjebb vettem a gázt. A motorház zörgött-csattogott, nagyapám fölágasko­
dott a platón, figyelte, mikor mehetünk. Megvártunk egy jugoszláv és egy NDK-s 
rendszámú kamiont, aztán intett, hogy nyomás. Levettem a lábam a fékről, óvatosan
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fokoztam a gázadagolást, közben persze kormányoztam is. A művelet végén sikeresen 
rákanyarodtunk a főútra.

-  Ez jó volt -  dicsért meg nagyapám.
Száz méter megtétele után a szorongásom is alábbhagyott. Teherautók, buszok, ka­

mionok dübörögtek el mellettünk, mikor a szemben lévő sáv is tele volt, szép kis kon­
voj alakult ki mögöttünk. A sorompónál átdöcögtünk a főutat keresztező Dunavecse- 
Kunszentmárton vasútvonal sínpárján, a traktor egyenletes tempóban, zörgés és ráz­
kódás nélkül gurult tovább. Büszkén kihúztam magam a műbőr párnával fedett ön­
töttvas ülésen, ám hátranézni nem mertem, fogtam keményen a kormányt, és arra 
gondoltam, milyen jó lenne, ha ez az út az örökkévalóságig tartana.

Nagyapám időnként megsimogatta a jobb vállamat, aztán hallottam, ahogy az ing­
zsebében matat, s pár pillanattal később fölcsendült a szájharmonikaszó: Az a szép, az 
a szép, akinek a szeme kék... majd sorban utána a többi nóta is.

*

A szájharmonikát Csehszlovákiából hozta nagyanyám, nekem és az öcsémnek egyet- 
egyet külön. Nem tudtunk igazán mit kezdeni vele. Én a szolmizációt nagy nehezen 
megtanultam (Dó-ré-mi-fá-szó-lá-ti-dó, szalonnát eszik a zsidó), az öcsém azonban csak fúj - 
ta, ahogy tudta, teljes tüdejéből, de olyan rettenetesen, hogy anyám végül azt mondta, 
maradjon mindkét hangszer a nagyapáméknál, a fenének se hiányzik ez a hangzavar 
a panellakásba, majd ha nyáron hosszabb időt itt leszünk, megtanulunk rajtajátszani. 
Nem tanultunk meg, én még valamit próbáltam belőle kicsikarni, az öcsém viszont 
rövidesen félredobta a magáét, az övét nagyapám vette kezelésbe. Arra is kénytelen 
voltam rájönni, hasztalan nyaggatom nagyapámat, botfülem van, sose leszek képes 
rendesen hangszeren játszani. (Évekkel később, a gimnáziumban, a nagy zenekar-ala­
pítások idején sem tanultam meg gitározni, sőt a basszusozás se ment, állandóan el­
tévesztettem a ritmust, vagy mellényúltam a húrokon. Énekelni pedig végképp nem 
engedtek. Hiába álmodoztam róla, zenei képességeim nagyon mélyen vannak ahhoz, 
hogy rocksztár lehessek. Végül néhány kínosra sikerült próba után, melyeken tétlen­
ségre lettem ítélve, önként kiléptem a zenekarból.) A forró nyári estéken nagyapám 
kiült a maga ácsolta kerti hintára, és fújni kezdte a szájharmonikát, de úgy, hogy pár 
nappal később azt mondták a szomszédok, ők már várják a vacsoraidőt, amikor azok 
a jó kis nóták szólnak a Némediék portája felől. Persze meg voltak győződve, a száj­
harmonikát én vagy az öcsém fújjuk, tudták, hogy nagyanyám ezt hozta nekünk Cseh­
szlovákiából, aztán mikor kiderült, nagyapámnak köszönhetik a kis esti zenét, rögtön 
mondták, a Gabcsi (azaz nagyapám) mindig nagyon értett a zenéhez, s mivel szerte 
az utcában nagyjából egyidős emberek éltek, emlékeztek arra is, nagyapámnak nem­
csak gyönyörű hangja van, de már lurkókorában is szájharmonikázott annak a kis 
alkalmi bandának az élén, amely karácsony és húsvét idején járta a házakat, hogy pár 
pengőt így összemuzsikáljanak.

Irigy lettem nagyapámra, hogy a dicsőség ilyenformán neki jutott. Alaposan kifag­
gattam arról a hajdanvolt kis zenekarról, milyen hangszerek voltak benne satöbbi, 
aztán mikor nagyapám szájából elhangzott a szó: „köcsögduda”, lecsaptam rá, és addig 
nyaggattam nagyapámat, mígnem kénytelen-kelletlen levágta egy rossz csizmájának 
a szárát, az így nyert bőrt egy befőttesüveg szájára kötötte, abba egy nádszálat dugott, 
és már kész is volt a nevezett hangszer. Öcsém sem hagyta annyiban a dolgot, egy 
ócska meszesvödröt fordított meg, azt verte két fadarabbal, én meg véresre brummog-
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tattam a kezem, ám onnan kezdve hármasban ültünk esténként a kerti hintán, nagy­
apám szájharmonikázott, az öcsém dobolt, én pedig köcsögdudáztam, és ez Így na­
gyon, de nagyon jó volt.

Ki kell menni egészen a faluból, a dunaföldvári híd előtt elkanyarodni, hepehupás 
földút vezet a Szőlőhegyre. Nagyapám leugrott a platóról, és a traktor mellett haladt, 
a nagyobb kátyúknál segített kormányozni, aztán eljött az a pont, ahonnét nem me­
hettünk tovább, az út elkeskenyedett, és onnan kezdve még meredekebb volt, amit 
már nem bírt a járgány.

-  Nem fogják ellopni? -  aggodalmaskodtam, mikor leszálltam, és leállítottam a mo­
tort.

Nagyapám nevetett.
-  Kinek kéne ez? Különben is halljuk, ha valaki beindítaná.
Szőlőhegynek mondja mindenki, holott nem is hegy, legföljebb domb a pusztaság 

közepén, mégpedig mesterséges. Ilyenből több is akad a falu körül, állítólag Árpád 
fejedelem egyik fia élt ezen a helyen, a község neve is az ő emlékét őrzi. Történészek 
kiderítették, akkoriban mocsár volt itt mindenfelé, Árpád fejedelem fia egy töltésre 
emelte szállását, annak a kúpja egyből szembetűnik, ahogy Kecskemét felől autóval 
érkezik az ember. A szállás köré őrhegyeket hordtak össze, a tetejükről messze el le­
hetett látni. Szerettem hallani, mikor nagyapám ezekről mesél, elég volt becsuknom 
a szemem, s mindjárt Árpád fejedelem fiának szállását láttam, egy hatalmas, díszes 
sátort, melyben a fejedelemfi körül tanácskoznak a vezérek, közben rágják a nyereg 
alatt puhított húst, és isszák hozzá a friss kumiszt.

Két fordulóba tellett, mire az összes rekeszt és zsákot fölvittük a kerthez, amely 
egyébként nagyapám nagybátyjának tulajdonában állt, ám ő a falábával nemigen tu­
dott vele mit kezdeni, így nagyapám gondozta annak fejében, hogy ami megtermett 
benne, abból saját célra tetszőleges mennyiséget elhozhatott. Fönt a hegyen már elég 
silány a termőföld minősége, többnyire szőlőt termesztenek, ám nagyapám nagybáty­
jának kertjét hajdanában valami fertőzés támadta meg, kiirtotta az állomány nagy ré­
szét, új tőkék telepítésére pedig nem került sor, maradt az a kevés, ami átvészelte a 
csapást. Különben is, nagyapám mindig emlegette, neki sokkal finomabb szőlője van, 
mint a nagybátyjának, enni is jobb, és bor is jobb készül belőle, igazából -  így nagy­
apám -  a gyümölcsfák miatt érdemes ebbe a kertbe járni.

Nagyapám különben nem nagyon szerette a gyümölcsöt, a szőlőt néha megette, de 
csak mikor a kertben dolgozott, és pihenésképpen rádőlt a kapanyélre, közben meg 
elmajszolt egy frissen letépett fürtöt. Nekünk mindig mondta, ha levágunk egyet, 
mossuk le alaposan, régen volt permetezve, és akkor is kékkővel csupán, ám biztos, 
ami biztos, jobb megelőzni a bajt. Az udvar első felében két szilvafa állt, melyeken mire 
megérett volna a szilva, a nagyja még zölden lepotyogott róla, mellette egy piszkebo­
kor, ám sem én, sem az öcsém nem szerettük a piszkét, az egészet nagyanyám és nagy­
apám ette meg. Az utcán, a kapu előtt volt a cseresznyefa, azt a környéken lakó gye­
rekek dézsmálták meg a szüret előtt, a kert leghátsó végében pedig akkora fán termett 
a meggy, hogy a legtetejére a nagyapám se tudott sem fölkapaszkodni, sem létrán hoz­
záférni, nagy része az ágakon megrohadt.

*

Pár nappal azután, hogy 1994 nyarán nagyapámnak agyembóliája lett, és fél oldalára 
megbénult, anyám hazatelefonált, most magánál van, ha gondolom, meglátogatha­
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tom. Fölültem a biciklire, és negyedóra múlva anyám orvosi szobájában voltam. 
Anyám szokatlanuljókedvű volt, az elmúlt pár napban egyáltalán nem láttam nevetni, 
ám most egészen kipirult, sokat mosolygott, és lendülete akkor se fogyott el, mikor 
nagyapám kórterme felé mentünk. Útközben elmesélte, az előző kórteremben, ahol 
nagyapámat elhelyezték, egymás után többen is meghaltak, s ez rossz hatással volt 
nagyapámra, aki ugyan nem volt tudatánál, ám bizonyára érzékelte a halál jelenlétét. 
Most az osztályvezető főorvos jóvoltából -  és persze nem utolsósorban anyám miatt -  
olyan kórteremben fekszik, ahol egyelőre nincsen senki, itt ma reggel magához is tért, 
és az előző napokhoz képest hihetetlenül jó bőrben van.

-  Szervusz, apukám -  köszönt anyám, mikor beléptünk a kórterem ajtaján. Az 
ágyon egy csapzott hajú, sovány, csodálkozó tekintetű öregember ült, csak a bajusza 
rángásáról jöttem rá, hogy a nagyapám. Anyám fölszólltására homlokon csókoltam, 
mire összeráncolta a homlokát, és még kerekebbre nyitotta a szemét. Anyám rendü­
letlenül mosolygott, és olyasmit mondott: -  Hát itt a nagyobbik unokád -  én téblá- 
boltam, s nem tudtam levenni a szemem a lecsupaszltott banánról, melyet nagyapám 
az épen maradt jobb kezében szorongatott.

*

-  Visszafelé én vezetek -  mondta nagyapám, ahogy az utolsó rekeszt is elhelyeztük a 
platón.

-  Miért? -  kérdeztem sértődötten. -  Arról volt szó, hogy oda-vissza én fogok.
-  Szó se volt ilyesmiről -  szögezte le nagyapám.
-  Nagyinak is azt Ígérted, hogy nem ülök a platóra...
-  Majd a rekeszekbe kapaszkodsz. A zsákok meg ott lesznek mögötted, úgyhogy ne 

félj, nem eshetsz le. Sokkal nagyobb a teher, mint idefelé jövet, nem tudod majd úgy 
kormányozni.

-  De tudom.
Nagyapám a motorházhoz lépett, benzincsap, szlvató, kevés gáz, rántott párat a 

drótkötélen, és a traktor pöfögni kezdett. Nagyapám ráfordult a géppel a földútra, 
intett, hogy szálljak föl, lgy tettem, megfordult az ülésen, és felém nyújtotta a szájhar­
monikát. Dacosan megráztam a fejem, nagyapám visszafordult, indultunk hazafelé.

Egy szót sem szóltunk a nagyapámék utcájához vezető aszfaltútig. Ott nagyapám 
hirtelen rálépett a lábfékre, behúzta a kéziféket, üresbe kapcsolt, és leugrott az ülésről.

-  Ülj föl -  mondta.
Úgy csináltam, mint aki nem érti.
-  Tessék?
-  Mondtam: ülj föl -  azzal megragadta a karom, és kihúzott a rekeszek és zsákok 

közül.
Nem tudtam palástolni a vigyoromat, mikor fölültem az ülésre. Kiengedtem a ké­

ziféket, sebességbe tettem, gázt adtam. A traktor elindult.
-  Vigyázz -  szólt nagyapám, mielőtt befordultunk volna az utcába. -  Csak azelőtt 

kanyarodj, hogy megnézted, nem jön-e mögötted valaki.
Megnéztem, nem jött.
A porta előtt nagyapám leugrott a platóról, bement, és kinyitotta a nagykaput. Gyö­

nyörű manőverrel álltam be az udvarba. A traktor hangjára nagyanyám kijött a kony­
hából, ott állt a verandaajtó előtt.

-  Nna, ügyesen ment az én kisunokám? -  kérdezte mosolyogva.
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-  Nagyon ügyes gyerek -  nagyapám megpaskolta a vállamat. -  O vezetett oda- 
vissza. Hiba nélkül ment. *

-  Valamelyik éjjel meg megint itt volt az öreg -  mondja nagyanyám. -  Éjfél után arra 
ébredtem, hogy zörgeti kívülről a rolót. Tudtam, hogy ő az, mert szokott Így máskor 
is csinálni. Olyankor fölkelek, följebb húzom a redőnyt, és kinézek az ablakon.

Nagyanyám leveszi a szemüvegét, a ruhája szélével törölgetni kezdi, úgy mondja 
tovább:

-  Máskor meg arra ébredek, hogy ott alszik mellettem. Hallom a szuszogását, néha 
horkol is. Átnyúlok az ő ágyára, és próbálom megtapogatni.

-  A saját szuszogásodra ébredsz föl, anyukám -  jelenti ki anyám.
Nagyanyám egy darabig még törölgeti a szemüvegét, aztán visszateszi az orrnyer­

gére.
Egyszer az öcsém egy délután maga volt otthon, az íróasztalánál ült, történelmet 

próbált tanulni, mikor a mellette lévő polcról megindultak a kazetták lefelé. Az öcsé­
met a hangos csörömpölés riasztotta föl. Miután magához tért a rémületből, lehajolt, 
és visszapakolta a polcra a kazettákat úgy, ahogy voltak. Nem telt bele tíz perc, és egy 
láthatatlan erőtől vezérelve a kazetták ismét a földre potyogtak.

Olyan is megesett, hogy ugyanez a láthatatlan erő a sarokból kigurított egy labdát 
a szoba közepére.

-  Én néha suttogást hallok -  mondom bátortalanul. -  Mintha valaki a nev emet mon­
daná. Ugyanazzal a hangsúllyal, ahogy annak idején ő suttogott.

-  Az csak hallucináció -  fitymál le öcsém. -  Különben is, honnan tudod, hogyan 
suttogott papa?

-  Nem is tudott suttogni -  mondja nagyanyám. -  A háborúban az ágyúktól kicsit 
nagyothalló lett. Alig hallotta meg, hogyha valaki suttogott, úgyhogy ő se nagyon sze­
retett suttogni.

Lehorgasztott fejjel nézzük a PVC mintázatát a konyhában.
Nagyanyám föláll, és a rádiós polchoz nyúl.
-  Te már nem is ismerted őt, kislányom -  fordul az újsütetű barátnőmhöz.
-  Nem -  mondja az újsütetű barátnőm, és nézni kezdi a kezébe nyomott fényképet.
Nagyapámat ábrázolja, úgy tizenöt évvel ezelőtt. Kockás ing, mellény, szépen pö­

dört bajusz, tekintetében a megjátszott szigorúság mögött bujkál a vigyor. Szemüveget 
visel, pedig nagyapámra nem volt jellemző, igazolványkép, elképzelhető, hogy jogo­
sítványhoz kellett, ha jól emlékszem, csak tévézéshez és autóvezetéshez tette föl a pá­
paszemet. Hajából csak kétoldalt, a füle fölötti rész látszik, homloka egész a feje búb­
jáig tartott, és hátul, a tarkójánál volt még némi kis haj.

Barátnőm nem szól semmit, visszaadja a fényképet, mosolyogni próbál.
-  Két éve hogy meghalt -  tájékoztatja nagyanyám. -  De az utolsó két évben már 

félig béna volt, járni csak azzal a járómicsodával járt, és beszélni sem tudott.
Anyám fölkel, lesimítja a ruháját.
-  Indulnunk kellene.
Nagyanyám is talpon van megint.
-  Kislányom, mit csomagoljak nektek? Tojást mennyit viszel?
Az ablakon keresztül látom, a kertben megmozdul a hinta. Azt hiszem, föltámadt 

a szél.


