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HITVITÁZOM

Minden soromra van már cáfolat: 
megértem azt is, hogy nem értelek 
jobban, mint másokat,

csak hordalak magamban, babonás 
szokásvilágot, kényszerképzetet, 
mit nem tűr senki más,

nyilván te sem, e hangtalan vita, 
e változatlan űr ezért szakad 
szivem kamráira -

sodródom egyedül, 
előbb-utóbb a jó is felmerül: 
minden szavamra van már cáfolat.

Gábor Miklós

AZ 1990-ES NAPLÓBÓL (II)

Május 15. Kedd
Ülésezik a parlament. Már nagyképűek is. És unalmas tanár bácsik! Pozsgay és Kis 
János vitázik. Tanulságos.

Pozsgay egy vidéki református lelkész, Kis János politikus. Az ilyen „békés átmenet” 
-  mint egy lassított film -  jobban kiadja a politikustípusokat.

Pozsgay jó politikusnak hihette magát, talán annak is számitott, bár (ez nem utóla­
gos bölcsesség) sohase fogadtam volna rá. Mintha „hinne” a maga igazában, és mintha 
nem értené, hol fognak ki rajta, van benne valami „pali”, szinte szánalmas. Igen sok­
szor igaza van, többször van igaza, mint nem. Világos, hogy amint a nyílt terror eltűnik 
a színről, a politika már „úri huncfutság”, vagyis valamiféle játék, a maga szabályaival, 
ekkor már az „igazság” is egész másként jelenik meg. Pozsgay eléggé hisz a maga iga­
zában, és eléggé tehetetlen ahhoz, hogy zsarnokká formálódjon egy óvatlan pillanat­
ban. Mégis igaza van, amikor Kis Jánost és az SZDSZ-t jakobinusnak nevezi. Kis János 
szinte játszva válaszol neki; a játék, a politika szabályai nem teszik lehetővé, hogy egy 
ügyesen politizáló pártot leleplezzenek, éppen ez a feltétele, hogy bármelyik párt ha­
talomhoz jusson. Pozsgayék most nem tehetnek mást, mint hallgatnak, a szabályokat 
úgy alkották meg, hogy ők nem nyerhetnek -  ez a megegyezés egyik alaptétele. Igaza
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van Pozsgaynak, ok maguk számolták fel saját hatalmukat, de ezzel egyszersmind ki 
is golyózták magukat a játékból, ami a hatalomért folyik. Viszont Kis Jánosék...

Ezek valóban jakobinusfajta okosok, intellektuelek, ezek a „fanatikusan liberális” 
felvilágosultak, akik talán mégis elszámltották magukat. A népszavazás hatalmas blöff 
volt, és alapjában véve aljasság, azért is vált be. A kérdések, amelyeket feltettek, akkor 
olyanfajta jelszavak voltak, mint mondjuk „Nagy-Magyarország” jelszava. Egyszerű­
en zsarolás volt az egész, amelyet csak az igazolt, hogy a kommunisták ellen szólt. Az 
„elitpártot” ez az ordináré politikai trükk egyszerre az első helyre vitte, ok lettek az 
esélyesek, az MDF látszólag lemaradt. A Fidesz és az SZDSZ voltak a leghangosabbak. 
És jött a választás: kiderült, hogy a nagyobb pocak győzött, a súly: a keresztény-nem­
zeti, ősi barbárság. És az SZDSZ nem vette észre, hogy túl van a delelőjén. Pozsgaynak 
volt egy hónapja, amikor mintha az ország első embere lett volna, ezt sikerült az 
SZDSZ-nek megfúrnia, aztán az SZDSZ-nek is volt egy hónapja, talán még több is, 
amikor mintha ők lettek volna a jövő. Ma már azonban az SZDSZ is lefelé megy, és 
nem hiszem, hogy ez egyhamar másként lesz. Itt a magyar pártok lesznek uralmon, a 
magyar és keresztény pártok, és az SZDSZ végül is oda kerül majd, ahova az MSZP-t 
már félresöpörték. Ezek az okosok vajon látják ezt? Pozsgay helye igazság szerint az 
MDF-ben lenne. Jól odaillene kövér, puha ábrázata és lzes beszéde. (Az MDF élpoli­
tikusai keservesen unalmasak!) Az SZDSZ túl okos ide, hiába. Kis János remekül érti. 
Ahogy minden alkalommal más és más „erényét” helyezi előtérbe a „demokráciának”, 
ahogy minden lépésüket megtámasztja ideológiával (a bolsevizmusellenesség éppoly 
alkalmas mindennek a bizonyltására, és ha kell, cáfolatára, mint maga a bolsevizmus), 
ahogy ártatlan képet tudnak vágni, és ahogy feddhetetlenül személyeskednek, ha az 
hasznos -  ezek élvezik ezt! Az SZDSZ a legkialakultabb politikai elit az országban, ők 
már benn vannak a hatalomban! Ez annyira szórakoztatja őket, hogy talán nem is tar­
tanak igényt az első helyre. Az MDF nehézkesebb, korlátoltabb náluk, de ők bizony 
nem is érik be efféle játékokkal. (Az MSZP eljátszotta a hatalmát, ennek megfelelően 
Németh Miklós a legelegánsabb magyar politikus. Túl van rajta. Nem veszíthet már 
semmit. Pozsgay egy leégett elnökjelölt, akiből nem lett semmi. Népszerűségét annak 
köszönhette, hogy a felületes szemlélő akár kisgazdának is nézhette.) Ha egy SZDSZ-es 
felszólal, minden becsületes, magyar embernek kinyllik a bicska a zsebében.

Egyszóval a politika most már meztelenül mutatja magát. Aki nem érti a szabályo­
kat, vagy akit ezért-azért nem érdekel a játék ezernyi finom csalafintasága, az megve­
téssel és unalommal nézi az egészet, mint akit odakényszerltettek a sakkparti kibicé­
nek, de azt se tudja, hogy lép a ló. Az élethez csak annyiban hasonllt ez a játék, hogy 
itt is nehéz, talán lehetetlen nyakon cslpni az igazi mozgatóerőket és szándékokat, 
hogy itt is kialakulnak olyan szituációk, amelyek aztán a maguk törvényeivel a részt­
vevők urai lesznek. Innen el lehet menekülni, de megváltoztatni semmit sem lehet.

Éva és a családja; tőlem távol.
Délután a Bethsabe-rádió.

Május 19. Szombat
Az Arckép utolsó idei előadása. Haumann és Andorai az ukrán Marióról, aki most Pes­
ten produkálja magát. Az előadás ma kissé szürke, bár pontos. Este fura ingerültség. 
Amennyire okát lelem: a hülyeség, amelyben élek, a teljes szellemi alacsonyrendűség 
és semmittevés. így vesztem el a napjaimat... miért?

„Édes kicsikém. Ma az »Arckép« után legalább tőled kapjam meg az elismerést. Ezért faggat­
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talak! Aztán az izgalom és a pezsgő is elaltatott, de nem igazán, mert lám, ébren vagyok. Ez egy 
nagyon jól megcsinált előadás. Én nagyon szerettem. Ha te akarnád, akkor még nagyon sok szép 
munkát csinálhatnánk együtt.”

Május 21. Hétfő
Ismét színészszervezkedési dolgok a Fészek ben, ezúttal főrendezőkkel, igazgatókkal 
együtt. Bizony ezek fontos dolgok, elvégre lehet, hogy egy év múlva kihajítanak a szín­
házból, nem lesz mit ennünk, minden lehetséges. Csak nem bírom elviselni a végtelen, 
lapos locsogást, ami ilyenkor folyik. Ezután ismét kimaradok az efféléből. [...]

Este a tévében régi Fred Astaire, Ginger Rogers táncos film. (A külföldi tévék nagy 
varázsa ezek a régi -  kamaszkori -  filmek. A régi arcok, a régi számok! Urjézus, öreg 
vagyok!)

Május 22. Kedd
Működik az új parlament. Végre, ez a demokrácia: a duma csak duma, nem kell vele 
semmi kapcsolatba kerülni, csak elbámészkodni a sok felesleges szószaporításon. Rö- 
hej, és csodálatos: az ember mégiscsak csodálatos lény! A korlátoltság és butaság ilyen 
méretei! Ez mégiscsak csodálatos!

Május 28. Hétfő
MGP Latinovits-könyvének visszhangja. Vajon mi hajtja ezt a fickót, hogy ilyen pro­
vokációkkal kiváltsa azt, amit kap? Elég okos hozzá, hogy előre tudja, mi következik. 
Félresikerült erkölcsi görcsök? Vagy egyszerűen annyi, amennyinek látszik? Zsurna­
liszta?

Május 29. Kedd
Társulati ülés. [...]
Ötvenéves színészi jubileumomra (igazából már több!) egy borítékban kapok kéthavi 
fizetést, levonásokkal: 18 900 Ft.

Este a tévében egy okos és szép műsor Shakespeare-ről. Fáj: a bejátszásokban Ham­
let: Cserhalmi, Prospero egy gyenge angol színész. Akik a filmet csinálták, nagyon 
rossz véleménnyel lehetnek rólam -  de talán nem is tudnak semmit, hisz a színészt 
még életében elfelejtik, hisz tudom! Ez a nap a szokásosnál is gyakrabban eszembe 
juttatta ezt. (Persze ha az én régi Hamletemből adtak volna részleteket, akkor meg 
halálra szégyelltem volna magam!)

A lányom nálunk.

Május 30. Szerda
A kiadó május végére ígérte, hogy a könyvem megjelenik. Egyelőre se híre, se hamva. 
írok-e még majd új könyvet?
Coriolanusi hangulatban vagyok.
A magyar parlamentnek van egy elképesztő elnöke. Bizonyára kiérdemelt mindenféle 
előnyöket, talán ’56-os. Humortalan, de komikusan nagyképű figura... olyan „magyar 
professzor”. Mindenesetre az jutott eszembe róla, hogy közzéteszek egy hirdetést: 
G. M. Kossuth-díjas színművész bármelyik magyar színházban hajlandó eljátszani Galagonya 
szerepét. Merthogy ez az elnök úr, ez maga Galagonya! A báját majd hozzáadnám. Lám, 
a „szabadságharcosok”, akiket tisztelnünk kell, ismét, mint ’45-ben a Baló Eleméreket.
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(Kedves Baló, milyen szépen szavalt pedig néha. És milyen sokszor kiviccelték, pl. el­
hitették vele, hogy margarétával lehet halat fogni, nagy horgász volt. És hogy élvezte, 
ha ugratták!)

Ezt az emésztő ürességet, amikor nem jön semmi álmodoznivaló... és jön-e még valaha 
az életben? Lesz-e „témám”? Vagy most már én is „facér” maradok, ahogy Füst Milán 
siránkozott élete sivárságáról, amikor már nem ment az Írás? Hisz itt, legbelül már 
nem tekintem színésznek magam, igazán csak a soha el nem kezdődő Írásra vágyako­
zom. És lám, talán éppen ez volt az Árnyék... Ezt kell most már örökké elviselni? Ezt a 
„témátlan” semmit? (Miközben naponta értesülök arról, hogy a világ, a világom a „bé­
ke”, a „demokrácia” jelszavait ujjongva és rosszkedvűen a teljes széthullás felé zuhan, 
Pompeji végnapjai ez, mint ’45-ben, de még rosszkedvűbben -  hisz akkor mégiscsak egy 
hatalmas krÍzis után voltunk, a romok szemmel láthatók: ez az, amit el kell tüntetni! 
Ennyit tudtunk. De ma...? Be kellene zárkóznom...)

Május 31. Csütörtök
„Örömök”. 1. Kíváncsiságból elmegyek egy megbeszélésre, ahol arról dönt egy válo­
gatott társaság (Vámos, Koltai, Benedek M. és mások: két fiatal színész, két, ha jól 
sejtem, szövetségi ember), hogy a tavaszi szÍnházi nemtudommin a „verseny” dÍjait 
kik kapják. (Én is tagja lennék a zsűrinek, de nem láttam előadásokat.) A hang nem 
olyan, mint szokott. (Milyen lenne?) A „férfialakításoknál” tréfálkozva szóba hoznak, 
mint akiről úgysem lehet vita. De később mégis szóba kerül két valóban kitűnő fiatal 
színész neve. Érzem, hogy volna itt velem szemben is „ellenállás”, csak lappang. Be­
nedek M.: csak relatív döntéseket lehet hozni, kivétel Eszenyi Enikő, és elragadtatással 
beszél két fiatal kollégáról is. Amint tehetem, elmegyek, döntsenek szabadon. De leg­
szívesebben mondanám: nekem ne adjatok, ne, nem vagyok versenyben, vegyék úgy. 
Sajnos nem teszem meg, de hisz úgysem hittek volna az őszinteségemben. Ha nem 
egyhangúan, akkor inkább ne adjanak semmiféle díjat. És főleg ne tiszteletből adják azt 
a 10 000 Ft-ot meg a kóvedet. És a rossz érzésemben semmi sértettség sincs. Inkább 
az ostobaság bánt, hogy ilyen helyzetbe kerülhettem, hogy is mondjam... Pl. Benedek 
Mikivel szemben semmi rosszat nem érzek. Elvégre... de miféle helyzet ez, hogy így 
összehasonlíthatnak, hogy... Szóval: érted!?

2. Könyvemet május végére ígérték. A könyvnapi előzetesekben nem fordult elő. 
Márványi Juditnál érdeklődöm: miért? (A lektorom.) Némi zavarral: azt mondják, 
hogy a könyv egy része már megjelent... ezért nem hirdetik... majd: a könyv nem je ­
lenik meg... azt ígérték, hogy ma már, érdeklődjek a műszaki osztályon... a telefon 
nem felel... És ez miért? Nos, ettől sértve érzem magam.

Nehéz nem azt gondolni, hogy szarom rátok. Ettől rosszkedvű leszek. De talán ép­
pen így okosodik az ember. Mennyire megértem Ivánt, aki óvja magát az efféle „csa­
lódásoktól”, valóban megalázók, hisz az ember mintha ajánlkozna -  kinek? Hogy olya­
nok hatalmába adja magát, akik... Ez nem ugyanaz, mint amikor mondjuk Benedek 
Micunak nem érdekes, ahogy játszom... Az rendjén van... Bár: ott az nincs rendjén, 
hogy a tekintélyemmel és korommal érvelnek, akik mellettem szólnak majd, amikor 
elmentem... De a könyvem, ezen a piacon... és már eddigi könyveim sorsa is... meg­
alázó! (És az írásra hiúbb vagyok!?)

És mindehhez a politika pletykái. Ezek a bajuszosok a parlamentben. A fauna, a 
flóra, a jelenségek; a „magyar világ” légköre... Érdemes egy nemzetet Arany János 
miatt fenntartani? És hogy 40 év múlva legyen majd, aki olvassa a naplómat?
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Június 2. Szombat
Megjelent a könyvem. Szebb is lehetne, de legalább nem drága.
Bár beszélhetnék róla Esterházyval vagy Nádassal! De ha nekik is küldenék példányt? 
-  mintha dörgölődznék a fiatalokhoz. (Nem beszélgetni szeretnék én velük, hanem 
hogy „fedezzenek fel”.) A könyv sorsa nem nagyon érdekel, bár félek a sértésektől. 
De hisz a „taps” sem érdekel már régen, csak mint a színész munkájának objektív ré­
sze, a siker megrázkódtatását már rég nem érzékelem. Inkább csak a biztonságérzé­
sem miatt kell.

És ha a könyvet elküldeném azoknak, akik elismerésére vágyom, még azt hihetnék, 
hogy... hogy igazán jónak tartom ezt a csökevényes kötetet.

Június 4. Hétfő
Az évad legjobb férfialaküásáért-díj. Az átadáskor Ruszt. Piaszagú, manószakállas manó. 
Levelezésünk a könyvemben pontos képet ad róla. Kedves, bűbájos ember.

Június 14. Csütörtök
A könyvem észrevétlen, de a szó szoros értelmében az. És nem tudom, nem érdemli-e 
meg.

Ma befejeztük az Interjú tévéfelvételét. Azt hiszem, gyengén sikerült, főleg az utolsó 
jelenete. Nem volt erőm, hogy újra felvétessem.

Zavarosan érzem magam. Tudomásul kell vennem, és minden nap újra, hogy a 
világ már nélkülem folydogál. A napló, a pornókönyv: ez lenne a dolgom. De félek, 
kifutok az időből, amelyben mintha még mozoghatnék. (Hisz munkám lenne annyi, 
amennyit akarok. De kevés az, amit akarok, akarnék...) Igen, írni, az igen.

Június 20. Szerda
Parlamentünk riasztó képe a tévében: tudják ezek, hogy mit cselekszenek?
És: végre a kommunisták nem takarják el az ország képét: ráismerek! Eddig muszáj 
volt szolidárisnak lenni ezzel az országgal, mert itt voltak a kommunisták meg az oro­
szok. Most végre utálhatom az egészet úgy, ahogy utáltam ’45 előtt, végre otthon va­
gyok, szabad -  hát miért szorul el a szívem, ha arra gondolok, hogy ez az egész eltűnik 
majd? Csak a nyelvük miatt, amelyet szeretek? (És mennyit kell veszkődnöm vele! 
Mennyivel könnyebb élni angolul, olaszul, franciául egy színésznek!) És miért lenne 
mégisjó, ha Erdély a miénk lenne, mint a gyerekkori könyvekben? Az igazság azonban 
mégiscsak a prüszkölő undor!

Június 21. Csütörtök
Ezek a szerencsétlen oroszok! (Hírek a hazatérő katonák otthoni sorsáról.) A világ­
megváltó győztesek kora után most egyszer csak tudomásul venni, hogy csak oroszok! 
Micsoda átokként zúghat ez a szó most az ő fülükben! És közben ez a röhögés a kerek 
világon... ezek a vacak kis népek!... és Gogol és Csehov és a saját véleményük saját 
magukról... nem csodálnám, ha nem tudnák elviselni.

Aláírok az írók boltjában. Nem sokan jönnek, néhány színházlátogató a hatvanas 
évekből, akik fiaiknak-lányaiknak vesznek ajándékba, és közben sok szeretetet mutat­
nak. Fiatalok nem. Interjúk. Meleg van. Utána: nem szabad „megjelenni” (személye­
sen), és nem szabad beszélni. A szokott undor.

Az utcán nők. Főleg a seggük mozgása.
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Június 28. Csütörtök
Interjú a házunk udvarán Vinkó Józsefnek. Rokonszenves és tehetséges, életrevaló 
fiatalember -  remélem, nem csak azért találom ilyennek, mert mintha tisztelne, „ra- 
jongana”. (És olyan találó ajánlást Irt a könyvébe: a legbátrabb gyáva színésznek.) De 
a könyve: „nem magyar” -  jólesőn nem az.

Az ilyen interjúk stb. után mindig a kényelmetlen érzés: már megint járattam a 
számat! Nem találom a legfontosabbat, amit mondanom kellene. Hogy gyáva vagyok-e, 
voltam-e? A kis háborús könyv nem felel erre is?

Július 6. Péntek. Szabadi
Hogy itt a Balaton nem tágas! Itt a dróthálók, amelyek elválasztják a telkeket. Másrészt. 
Más a túlsó part. Pl. Siófokról a tóra nézve a túlsó part épp hogy jelezte, hogy ez mégse 
a tenger, hogy ez tó, mégiscsak más, civilizáltabb világ. Mint a XVIII. század.

Nyugatabbra és délebbre, amerre a tó fekszik a térképen, a túlsó part, mintha 
Ausztriában vagy Svájcban lennénk, vadabb, hidegebb, északibb. Siófokon a tó elnyú­
lik jobbra és balra a végtelenbe, valahogy tó és a tenger között van ez a kép, attól függ, 
milyen irányba nézel. Ez tágassá is teszi a világot, meg otthoniassá is. (Maga a móló is 
ezt a tágasságot képviseli, a hajócskák mégiscsak messziről jönnek, hogy a móló védel­
mében megpihenjenek. És a hajók, a villák múlt századiak, a Monarchiából valók -  
ez is más méreteket jelent, kitolja a határokat.) Egyszóval... ja igen, és a fasorok! a 
ligetek! a semmittevés, az üdülés is a polgári világ kétértelműsége, kicsi és nagy, fenn 
és lenn egyszerre... de hisz leírtam: a XVIII. század melankolikus civilizációjának úri 
szépsége... Ahogy az arisztokrácia, a zsidó pesti középpolgár és a „modernség” (pl. 
a tánczenekarok hangja, no meg a fiatalság közérzete: hogy ők értik a filmeket, a spor­
tot meg a jazzt) (no meg az állandó tánc, a tánchelyek, a grillek és a kerthelyiségek, 
a társadalmi rétegek sokfélesége -  és a vitorlások és strandok, a fürdőruhák mon- 
dainsége)... egyszóval ott a világ vidámabb, társaságibb és melankolikusabb... egyszó­
val: szebb! Na!

A dührohamok, amelyeken mind nehezebben uralkodom, ha egyáltalán. Kime­
gyek a vad szél szántotta vízpartra, és a levegőbe káromkodom, semmi pátosz, vacak 
kis szidalmak, átkozódó öregúr, nem próféta, nem, bérházi gyűlölködések!

Le vagyok győzve.
A színleléssel szemben egyetlen védekezés: a színlelés. Aki nem színlel, az egyedül 

marad, és „lelepleződik”, vagyis a színlelők leleplezik, hogy... mit is? Hogy ő a színlelő! 
Mármint aki nem színlel, de egyedül van... (Kis János szituációja.) Ezért némák a ma­
gamfajta vénemberek (mit ironizálok én itten? Én valóban vén vagyok, szokjam már 
meg!), némák és mogorvák. Unják a színlelést, de már tudják, hogy a színlelés ellen 
fellépni reménytelen, így hát bezárkóznak a mogorvaságba.

No persze... az igazán kedves emberek! Az igazán mosolygó nők! Az igazán szép tár­
gyak, tájak, bármik! Az ilyenekre mi is mosolygunk.

Ez az újonnan beállt demokrácia (eddig mindig megnéztük a parlamenti közvetítése­
ket a tévében) szívesen, állandóan emlegeti „Európát”, holott ez a régi. A régi Csabák. 
Meg a régi bajuszok. Micsoda fordulat, hogy a kommunizmus undoksága után most 
helyreáll a másik undokság, a régi ország, bornírt, álszent, tunya, képmutató világa 
ennek a képmutató bandának, egy-egy intelligens fiatal arccal közöttük. (A Fidesz- 
képviselők arcán látok néha udvarias szomorúságot, amikor tiszteletre méltó kollégáik 
mondják fellengzős és gonosz hazugságaikat, hogy szinte megszánom őket: talán azt
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hiszik, hogy ezek a vének úgyis kihalnak majd! Holott nem fognak kihalni! De ez az 
udvarias félrenézés nem jár ki az MSZP képviselőinek, pedig azok legalább most vesz­
tesek, tehát nem képesek kiadni igazi arcukat, és ez is valami!) -  amikor pl. azt a nagy­
képű egyetemi tanárt hallgatják, aki az üléseket vezeti, akkor még udvariasak a derék 
fiatalok, hisz elvégre ezek is demokraták, a „nép” többsége az övék, de azért már néha 
szomorúak, mintha már kezdenék látni, mibe keveredtek... ez igenis alávalóbb látvány, 
mint amilyen a nyilván szintén alávaló Angliában vagy Franciaországban stb. (Olasz­
országban! Spanyolországban! Ez igenis egy alávaló nép, alávaló helye a földnek! És 
itt igenis okádni és gyűlölködni kell, mást nem is lehet!) (Mármint annak, aki nem oly 
gyengéd lélek és oly beszari intellektuel, mint pl. én.)

Hát kérem, igenis, én angol és francia irodalmon nőttem fel, no persze, szerelmes 
voltam Cecey Évába is, de mégis. És a mozi is egy nemzetközi terület volt! És egyálta­
lán! Hál’ isten, hogy megértem a magyar demokrácia emez újjászületését! Hisz a sok­
éves kommunista uralom alatt már kezdtem elfelejteni, hogy a „rendszer” csak a ki­
sebbik rossz, a rendszer ráadásul hazánkban valósul meg -  itt ez Magyarország maradt a 
kommunisták alatt is! Már csaknem elfelejtettem!

Július 7. Szombat. Szabadi
Nem vagyok jó karakter. Nem vagyokjó ember. (Erről most ennyit. Szemben a magyar 
művészeti élettel, amely elsősorban ezt tartja a művészi érték mércéjének. Itt csak jó 
hazafiak, jó és becsületes emberek stb. vannak. Itt minden művész egy képviselőjelölt.)

Ma kisütött a nap, de a szél erős és hideg. Éva arcának keserű töréseivel viaskodik. 
Én meg nem vagyok elég fiatal ahhoz, hogy mosolyt varázsoljak ez arcra, hogy kisi­
muljanak a vonásai. Ez megint afféle erkölcsi probléma az érzéki és esztétikai problé­
mák helyett?

A könyvem egy rakás szemét, ezt is mondhatnám. Gyáva szemét. Az igazság az, hogy 
megvetem a magyar színházi világot, az egy Katona József Színházon kívül az egészet. 
(Kaposvár? Talán.) -  No meg néhány színészen kívül. [...]

Július 8. Vasárnap
Kétségbeejtő idő: állandó hideg, egyforma szürkeség, az a házikó, amelyért hálás le­
hetek Istennek és Éva családjának, a maga módján (mi az, hogy a „maga módján”? 
micsoda képmutatás, hogy még ezen a helyen is ilyen kétszínű kifejezéseket használok, 
és fölényeskedem?) lakályos, kellemes, kényelmes, remekül érzem magam benne, bár 
minden porcikájában szinte rikítóan csúf -  és én sose laktam „szép” lakásokban, csa­
ládom ízlése csökevényes volt, de a lakások mindig „kellemesek”, én is rossz ízlésű 
vagyok, kivéve az irodalmat meg a festészetet, na igen, persze, a színházat meg a mozit, 
de hát az a mesterségem, az más, de pl. már a szobrászathoz semmi érzékem, a zene 
egyszerűen nem létezik, csak elvileg jelent sokat, mint afféle példabeszéd (de itt is va­
lamit biztosan félreértek, Ivánnal pl. azért futottam zátonyra, mert nem voltam képes 
soha felfogni, mit is gondol ő a zenéről és matematikáról -  márpedig azt tudom, hogy 
aki ezeket nem érti, az semmit sem ért), szóval itt minden a legszélsőségesebb módon 
ízléstelen, és ez talán kihat rám, de csak kerülő úton: észre se veszem, de nyomaszt; 
igaz, hogy egy ízléses vagy pláne stílusosan berendezett házban képtelen lennék létezni. 
Úgy gondolom. Még sose volt alkalmam, hogy kipróbáljam. Még soha nem laktam 
„szép” lakásban. (Ami pl. Ruttkai Éva vagy Latinovits Zoltán számára elemi szükséglet
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volt, ezzel foglalkoztak.) Itt még ez a kis földdarab, innen a háztól a tóig, de még a 
vízre épült stég is csúnya, „Ízléstelen”. De mindez számomra csak olyan, mint az an­
gyalok: nem léteznek, csak éppen néha konstatálom befolyásukat és hatásukat.

Az első napok hisztériája után ma éppannyira megmagyarázhatatlan nyugalom. A té­
vében a futball-világbajnokság és Wimbledon. Éva este csodálatosan üde, könnyű 
zöldbablevest csinál, amelyben éppúgy benne az élet kedvessége, mint... mint mond­
juk amikor egy szép könyvben azt olvasom: „szeptember volt...” (V. Woolf), és egy­
szerre megjelenik az a csoda, amit ez a hónap egész életemben jelentett... ezekben a 
napokban bennünk és a világban olyan kedvesség, amilyet Zenthe Feriben érzek néha 
én is, meg a közönség is. Hogy Ferit szereti a közönség, engem is mindig közelebb 
hoz a közönséghez, úgy látszik, mégis van bennünk valami közös, bennük meg ben­
nem, valamihez egyformán „értünk”.

De milyen sokat vagyok álmos! És hányféle fájás bujkál bennem mindenfelé, min­
denféle fenyegetések, amelyeket szerveim előbb-utóbb beváltanak majd... Ezeken az 
akadályokon nap mint nap át kell vágnunk magunkat, ez az öregség, ez az, ami van.

Július 9. Hétfő
A mai reggel milyen otthonos és kellemes! Az ébredés -  a nap első percei -  még készen 
hozták az öregséget, a testi nyavalyákat -, ilyenkor egyszerűen maga a test nyavalya, 
hogy van! A test élvezetei pedig valahogy átköltöznek a „szellemi” szférába, az öreg 
ember fiatal testekben gyönyörködik: ez nagyon érzéki, egyben a testtől teljesen el­
szakadt érzékiség -  de aztán a mosakodás, a reggeli egyedüllét, a nap fénye odakint 
az eddigi töretlen borúk után -  és valami magamra találás... végül is tartoztam vala­
mihez, valamiféle „körhöz”, amelyet alig lehet elhelyezni ennek az országnak a vilá­
gában, ezért mintha „nem valódi” lenne, de... a siófoki „zsidóvilágba” telepített intel­
lektus, Ferkó köre, amely lehetett volna világraszóló szellemi kert is; majd Iván, ez az 
egész sehova sem helyezhető, szuverén „társaság”, anélkül, hogy valaha is találkoz­
tunk volna... (Ezért sértődtem meg, hogy Szentkuthynak egyáltalán van közös bejá­
rata a magyar irodalmi világgal!?) Senkik sem voltunk, és semmit sem hoztunk létre 
-  de mégis voltunk, és mindig is hiányoztunk innen. Ennek a hiánynak örök jelzői vol­
tunk, vagyunk. Ezt ma reggel jó átélni. Ebből az országból mi hiányzunk!

Július 10. Kedd
Reggel még szép az ég, a nap -  Éva itt korán ébred, én alszom tovább -, aztán hirtelen 
szél, felhők, habok. És rossz idő.

Éva éppoly nevetségesnek tartja, amit én a világról mondhatok, mint én magam. Csak 
éppen ő leplezi ezt a tudást, valószínűleg önmaga előtt is. Minden interjúmat, meg­
nyilatkozásomat jelentéktelennek és feleslegesnek tartom, tudom. És éppúgy csodál­
kozom, hogy mások komolyan figyelnek rám, mint Éva. Az persze mulatságos, hogy 
a „többieket” épp azért nézem le, mert komolyan vesznek engem. És valószínűleg erre 
is egyformán reagálunk, Éva meg én: ha már olyan sokan akadnak, akik „kiváló el­
mének” tartanak. (Példa: Hubay Miklós telefonja: ősszel a PEN Klubban olyan dél­
utánt akar rendezni a könyvemről, amilyet legutóbb Márai Sándorról tartottak: egy 
pillanatig elfeledkezem róla, hogy Márait én elég kevésre becsülöm, no persze többre, 
mint saját írói produkciómat [igaz ez?] -  hisz én soha életemben nem tudnék megírni egy 
könyvet, ahogy Márai pl. tudott, én egyszerűen nem tudok könyvet írni) -  akkor -  bármi



Gábor Miklós: Az 1990-es naplóból (II) • 1385

legyen is titkos, legbelső meggyőződésem, hogy ilyen szép szavakat használjak -  ilyen­
kor mégsem annak a titkos csudálkozásnak adjuk jeleit, amelyet érzünk, Éva is, én is, 
hogy megkérdeznek, hanem éppen hogy védekezünk minden kísérlettel szemben, 
amely ún. gondolataimat „vitatná”, hiszen ha már elfogadjuk, hogy ilyesminek van je ­
lentősége (holott szerintünk az egész csak nevetséges, titkolt baj és tehetetlenség, nem 
más, csak a nevetségesség takarására szolgál, valahogy... közös megegyezés alapján va­
lami képtelenség jótékony elfedését...) -  ha csodálkozunk is, de hát ha ők ezt jónak, 
szépnek, okosnak tartják, akkor hátha az is...? De az élet, az más, ott valahogy másként 
vizsgázunk...

Olyan kevésre emlékszem gyerekkoromból.
Zalaegerszegen volt egy erdő -  a szőlőhegyek felé? -, ahol cikláment találtunk a magas 
fűben -  anyámmal? -, ha az a dús, sötét tenyészet ott a fák alatt még fűnek nevezhető, 
valami más neve kell hogy legyen

és Dédi kertjében -  ahol az istállóban két ló is volt mindig, a pajtában a kocsi bőrülé­
sének szagaival, a pincében pedig a hordók hűvöse -  és az esővizes hordó az eresz 
alatt... és vastag őszi levelek tömött csomói a lefolyókban

hogy élnek azok, akiknek emlékeiben nincsenek fák meg levelek; vidéki városok 
és dombok?

és eközben nem vagyok vidéki gyerek, nem vagyok polgár, nem vagyok... „hazám” 
helyett inkább azt mondanám: „Dunántúl”. De ez meg nálam „Angliát” jelenti.

Július 11. Szerda
Néha mintha ki akarna sütni az óvatos nap. De talán jobb lenne erre a pár napra 
visszautazni Pestre? És ahogy ez a gondolat megfogan, már mintha együtt drukkol­
nánk, hogy ne süssön a nap, nehogy maradni kelljen... Holott jó itt!

(Csendben vagyok. V. Woolf ihlet.)

Kétségbeesett tehetetlen: hogy lányomnak én is micsoda félelmeket, ki tudja, miféle 
riadalmakat okoztam gyerekkorában! Volt egy megjegyzése kb. egy éve, mosolyogva, 
de még ebben a felnőtt mosolyban is riadalommal, hogy mit szólok töredék, törékeny 
vallomásához -  ebben a könnyednek szánt, de elbicsakló mosolyban benne volt: ez a 
gyermek, aki az egész világgal szemben szabad tud lenni, csak a szülővel, az apával 
nem -  és ezúttal az apa te vagy! Nem menekülhetsz! Hiába volt minden, ez egyszerűen 
a tömeg súlya, vonzása, taszítása, apa, monstrum, szörnyeteg, soha olyan könnyű, nyi­
tott, emberi, soha ember nem lehetsz, te is iszonyatot árasztó lény lettél gyermeked éle­
tében -  és borzalom! talán még feleséged életében is?! O is fél tőled! Mert olyan közel 
vagy? Elfogod a kilátást?

Ez az undorító idegen, akit magaddal hordozol egész életedben, aki közéd és kö­
zéjük tolakszik, ez a sok, ez a hangos, ez a követelőző, ez az indulatos -  akit ők helyetted 
látnak! (A nevetésem! Rémes!)

Július 13. Péntek
Házassági évfordulónk. Pesten. (Odalenn rossz idő volt, mióta Pesten vagyunk, ismét 
itt a nyár.)

Hosszú habozás után küldtem néhány írónak a könyvemből, azzal a titkos re­
ménnyel, hogy majd el is olvassák, és tetszeni fog nekik. (Esterházy, Spiró, Nádas stb.)
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A nyári város forgalma, zaja meg ami ezzel jár. Jó arra gondolni, hogy a nyár még 
tart. Éva sántikál, Izületi fájdalmai vannak. Szeretem őt. Jókat eszünk a Művész étte­
remben.

Július 17. Kedd
Ismét Szabadiban.
Tegnapelőtt a tévében az Interjú közvetítése. Nekem csalódás. Nem tudom, hova te­
gyem. De nem vitatkozom: ha nekik tetszik?! (Igaz, hogy ez a „nekik” még így a tévé 
után is legfeljebb néhány száz ember csak.)

A tévéközvetítés talán használ a darabnak, de nem használ az én alakításomnak. 
Elsikkasztja -  nem tehet mást -  az egész alakot, azt, amitől hasonlítottam az eredetire 
(nem látni, hogyan figyelek és hallgatok, a közvetítés széttöri a folyamatos jelenlét sú­
lyát) [...]. így a közvetítés értelmesebb, viszont nem megrendítő, mint az előadás. Eörsinek 
talán használ (inkább a darabot közvetítik, mint az előadást, kérdés, hogy ez hasznára 
van-e; egyébként ezért szerettem a BBC Shakespeare-előadásait a tévében: soha más­
kor nem éreztem ennyire a drámák költészetét, azért szerettem tehát őket, amiért más­
tól kikaptak: mert irodalom voltak; Eörsiről viszont itt a tévében az derül ki, hogy nem 
Shakespeare). A tévé elsikkasztja a fizikai érintkezést, ami nélkül én nem vagyok én.

Egy tévéinterjú tanulsága: ma már hülyeség nekem tiltakoznom az ellen, hogy „okos” 
színész vagyok. Fordultak az idők. Ma igenis büszkének kell lenni az eszünkre, igenis 
követelni kell a világon, hogy okosodjon, hogy vegye elő az eszét (amit a politikusok 
éppannyira igyekeznek elfojtani, mint eddig, csak másképp) -  elvégre ma a fantázia 
is intelligens, lucidus. A kommunisták visszaéltek a racionalizmussal, akkor védeni kel­
lett a vaddisznók becsületét, és védeni kellett magunkban is a vaddisznót. Ma a vad­
disznók védelmére nincs más fegyverünk, mint a tiszta eszünk; az emberi természet 
önvédelem teremtette csillogó fegyvere. Jöjjenek a filozófusok és a józan ész kíváncsi 
tekintetű gyermekei!

Nevetséges komédia volt, ahogy megjátszottam a dühöt, mikor rákérdezett az 
„okosságomra”. Az egész interjúban kellettem magamat (mert az interjúvoló rajon­
gómnak mondotta magát, és valóban értett valamit hozzám. Pl. gyávaság és bátorság 
ügyében kérdezősködött!).

Aztán meg az ember 71 évesen vagy filozófus, vagy hülye: más választás nincs (ha 
van egyáltalán). Lehet, hogy egész életemben kiszolgáltatott hülye voltam, de akkor 
is eszes hülye. Ez itt, ebben az undorító országban, ebben a balkáni csürhében még­
iscsak megkülönböztet. (Erre mondják, ők, hogy „okos”, és ezt nem most tudom meg, 
csak folyton az ő fejüket akarom tisztába tenni, ahelyett, hogy a magam integritását 
határoznám meg -  vagyis fütyülnék rá, hogy ők értenek-e vagy sem.)

Ha pl. a könyvemre gondolok.
Az olyan írások, mint a Sztanyiszlavszkij vagy az Oidipusz sokkal többet ígérnek, kinyíl­
hatnának valamerre, hogy megleljem igazi tartalmukat. Ha akkor nem ijedtem volna 
meg a lehetőségektől... Oidipusz azonossága népével vagy egyéni tragédiája -  lehet 
célzás egy politikus felfogásra, aktualizálásra, de ennél többet is jelenthet. Mint a 
„mintha III” is. Korlátoztam magam, mi másért, mint félelemből? Túlvitt volna a ha­
tárokon, ha követem... így csak azt várhatom, hogy akad olvasó, aki továbbgondolja, 
amit nekem kellett volna. De ha akad ilyen, annak mi szüksége énrám? Ha a Sztanyisz- 
lavszkijt továbbgondolom, ma talán tanítanék a Főiskolán, ha nem köt le a profi sze­
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rénység, igénytelenség, talán mutathattam volna utat is a színészek, az emberek igazi 
dolgaiban.

És már nem lesz idom, módom.

A mai nap hosszú volt, olyan drágán, jólesőn hosszú... Balatoni nap.
A két fiú -  Andris és Gábor -  miután néhány napja megcsinálták a vécét, most a kerti 
tusolót javították. (A két fiú jelenléte és barátságuk, már csaknem tíz éve tartó barátsá­
guk Évával -  csak ezt akarom itt jelezni a nyárhoz.)

És még vízben voltam egy kicsit a gumiágy szélén üldögélve. Meg az ernyő alatt 
szundikáltam egyet. És bizonytalan volt az idő, de szép volt a nap. Éva meg én hogy 
együtt élünk, ez olyan természetes mindig.

Itt a napok: ébredés után egy kis „munka”: borotválkozás, mosdás, reggeli, ilyesmi; 
aztán jön a kiköltözés a partra a bútorokkal (idén az új fehér garnitúra); és aztán el­
kezdődik végre a semmittevés... legalábbis nekem, hisz Éva főz, tesz-vesz, míg én ol­
vasok, napozok, semmit csinálok, mint Róbert Gida. Ezért a nyár számomra a filozófia 
korszaka, a semmittevés és a Balaton -  valahogy Isten otthona.

Az én Oidipuszom fegyelmezett és feszült, „megmagyarázhatatlan” konfliktusban élő 
ember volt. (Persze megmagyarázható: menekülése otthonról, útközben indulatos gyil­
kosságsorozata; itt Théba állapota, felelőssége a városért: az elbízottság, a sorssal szem­
beni gőg; ennyi bűn szorongóvá és képmutatóvá tesz egy tiszta és jó szándékú embert, 
ezért is vádol oly öntudatlan önhittséggel másokat. A tévéfelvételen talán nem látszik 
ennek az alaknak a teljessége; kimaradt pl. barbár örömtánca, amikor néhány pilla­
natig azt hiszi, hogy megszabadult... a tragikusan félreértett felismerés e pillanata, 
amikor Oidipusz a legnagyobbat tévedi, amikor azt hiszi, hogy végre szembekerült 
sorsával, amikor örül, hogy végre vége a menekülésnek... tévedés formájában éli át 
azt, amit néhány perc múlva igazán át kell majd élnie... ez pl. a felvételből kimaradt... 
és az egész figura tartása; a színpadon bal kezemben végig egy galacsint forgattam uj- 
jaim közt [egy cigarettacsomag celluloidjából csináltam magamnak]. Ez a közönség 
számára láthatatlan pici mozgás, a feszültségnek ez a jele, levezetése, a féken tartásra 
szolgáló kis „tick” -  ez Oidipusz magatartását, ünnepélyes önfegyelmét magyarázat 
nélkül is feszültté, sebezhetővé és fenyegetővé tette.) A kaposváriak Oidipuszának el- 
bízottsága más volt: egy öntelt és önfeledt, gazdag kispolgárt láttunk, ebből az alakból 
hiányzott minden „vallásos” elem (hogyan nevezhetném másként? „transzcendens”? 
„babonás”? sablonosan: „hősi”? mindenképpen valaki, akinek van valami kapcsolata 
az istenivel) -  ezzel ugyan az egész dráma világos, tehát kicsinyes és távlat nélküli lett 
-  világosan politikus, mintha Eörsi átírta volna a darabot -  hisz át is írták! és Oidipusz 
(helyesen!), ez az Oidipusz nem is vakította meg magát! (Ez az Oidipusz-példa meg­
magyarázza egész színészi helyzetemet, a jobboldaltól elkülönítettem magam a Né- 
meth-Gergellyel kapcsolatban Sinkovitscsal és Bessenyeivel szemben. Ez voltam a ma­
gyar színészetben! így álltam egyedül. Oidipusz és Gergely realista „karakterfigura”, 
szemben az elvont handabandával. Másrészt az én Oidipuszom mégiscsak filozófiai je ­
lenség, szemben a kaposváriak politikai helyzetjelentésével és leleplezett példányával. 
De ez a filozófiai realizmus nem ideológia, hanem színészi természetem megnyilatko­
zása. És: számomra a szerep arra lehetőség, hogy a naturalizmus filozofikus megha­
ladását éljem át. Sztanyiszlavszkij segítség ahhoz, hogy a szerepben megtaláljam, ami­
hez tulajdon egyéniségem szűkös és kicsinyes. Talán ezt érzik meg azok a nézők, akik 
számomra mindig furamód és meglepően rajonganak értem.)
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Színpadi tetteim nekem (akkor, amikor) azt a bizonyosságot jelentik, amelyet az 
életben sose élek így át. Már az előadás utáni percekben sem, amikor épp hogy a smin­
ket, a játék verejtékét lemosom magamról, már ekkor se mondhatok semmi bizonyo­
sat színpadi lényemről, se életemről. (Pl. ha tévében látom magamat.) A világ a szín­
padon megengedi nekem, hogy bizonyosságaim szerint cselekedjek. Mondhatnám így 
is: a színpadon, a színpadról rákényszerítem a világra bizonyosságaimat. De ettől még 
lehetek hamis próféta is. Színpadon mindenre képes vagyok, de magammal van el­
intéznivalóm: minden alkalommal újra meg kell szereznem a bizonyosság érzését, 
amely csak akkor látogat meg, és akkor győzi meg a közönséget, ha etikailag tisztának 
és legjobb tudásom szerint reálisnak érzem magam... vagy legalábbis azt, amit a szín­
padon teszek... ha ez megvan, és úgy érzem, nem élek vissza hatalmammal, ha nem 
csalok pl. a szituációk átvilágításában: akkor van reményem, hogy átélem a bizonyos­
ságot és a szabadságot -  vagyis akkor elvesztem magam, és ösztönösen cselekszem.

Ilyenforma „lelkigyakorlat” számomra a színház. Ha nem az: szégyenlem magam, 
és unatkozom. Vagy -  azért ez is előfordul: szórakozom és szórakoztatok. Ez isjó dolog.

Július 18. Szerda
Magam se hiszem, hogy a színház igazi „bizonyosság”, ez csak afféle analógia, alsóbb 
fokon. Nem hiszem, hogy részem lenne, hogy bárhol, bármikor is részem volt igazi 
„bizonyosságban”. Soha nem tudom, hogy amit „önfeledten” cselekszem és átélek, az 
nem puszta engedelmesség-e. Ámbár azt se hiszem, hogy az ész valaha is megoldhat 
bármit. Azt hiszem, hogy a jó és a szép puszta kedvtelésem egy elég tágas börtönben, 
de... de? Semmit se tudok mondani arról, amiről nem tudok.

A Sztanyiszlavszkij-tanulmány úgyis befejezetlen maradt és marad.

A „kapcsolat a közönséggel”: az előadásban, a konkrét jelenlétben (a győzelem vagy 
vereség, az „eksztázis” ott helyben). A svindlik és visszaélések örök lehetősége. Csak 
konkrétan!

Másrészt az egész színészélet mint tett, mint közösségi élet (ebben a politika, a ma­
gánélet része stb.). (Nekem pl. nem bocsátották meg Sztálint, de ez csak a szakmára 
igaz. A közönség jó néven vette! Az emlékezet a „hőst” őrizte meg, Sztálint Hamlet nem 
elfelejtette, hanem felfokozta, magába fogadta,folytatta! Ilyesmit lehetett megfigyelni 
Páger esetében is.) (Ez a kérdés: legenda vagyok-e? Igen, legenda vagyok! Ma már, 
sajnos, mindinkább csak legenda.)

Nincs tehát itt se szabály vagy patent. A „módszer” automatizmus! Másrészt mindig 
a végső faktor a szabadság, a felelősség, a döntés, a minden lehetséges. De a színészet cse­
lekvés a világban, méghozzá a legközvetlenebbek egyike. Tehát: a színészet az emberi 
kapcsolatok világa. így is kell nézni.

Máris úgy érzem, hogy kiegészítést, helyreigazítást kellene írnom -  kiadnom, megje­
lentetnem a Koshoz. (Ez a cím eddig a legidegenebb, a könyvhöz is mintha kevesebb 
személyes közöm lenne. Talán mert régi dolgok?)

Pl. ki kell jelenteni, hogy igenis, a rendezők nélkül a színészek istállókat csinálnának 
a színházakból.

És: a Szolnok-Kecskemét-Kaposvár hármas a legtisztességesebb társaság volt, amelyet 
én ismertem, talán a legtehetségesebbek is voltak (Ruszt, Ascher), mindenképpen a 
legjelentősebbek. (Ascher színháza szerintem felér Brookéval; Ruszt pedig a csoda ál­
landó lehetősége, a Don és a Pericles az is volt, csoda.) Mégis: eredményeik szerények -  
mert itt vannak?
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Július 20. Péntek
Miért nem filmezem? A színészek jellemtelenségéről. A színész-munkanélküliségről. 
A színészet átka: az unalom! Különösen filmezés közben: órákig várni a felvételre!
A várakozás: az élet elvesztegetése. A vonatindulás előtti negyedórák pl. A várakozás 
megszünteti a szerelmet, a fájdalmat, mindent, ami fontos, életen kívüli állapot. 

Szolgai állapot is. Egy inas vagy szobalány, akik a csengetésre várnak.
Pl. olvasni a filmgyárban? Csak „kutyafuttában”. (Hisz a kutyánkhoz is hasonlítunk, 

gazdáink sajnálkozó lenézéssel bánnak velünk. Mi vagyunk azok, akik „előbb halnak 
meg”.)

A civilek nem ismerik a fantasztikus fegyelmet, amelyben élünk. Másodpercekkel 
dolgozunk, mint a versenyzők. Százezrek és művészi álmok múlnak pontosságunkon.

Eközben félálomban élünk. Még az álmainkat és fantáziánkat is elveszik tőlünk. Mi 
vagyunk azok, akikről álmodnak, és nem mi álmodunk!

Hogy iszunk (stb.)? Nem többet, mint más. De mi még a tévébe se tudunk igazán 
belehülyülni, az is „mesterség”. Mi mást tehetnénk? Minden kábítószerré válik.

Alomvilág? Éppen hogy álmainkat veszítjük el: mesterséggé válnak. Az életben jó 
lenne szakítani, de nem lehet, hisz bármelyik pillanatban jöhetnek értünk. A diszpó. 
A várótermekben isznak, kártyáznak... ingázók vagyunk.

A kapitalizmusban kemény üzletemberekké válunk. A szocializmusban képmutató 
kispolgárokká és a talponállók vendégeivé.

A papok tanítanak?
A pozícióharc természetes: a tehetség, amelyről mindig szó van, alig nyakon csíphe­

tő, inkább szerepkörök vannak itt. És ezt is tudjuk -  mindent tudunk, csak hazudunk. 
Van itt más?
A halál, a züllés, a lenézés és tisztelet, a kényeztetés és az undor, mindaz, ami kíséri 

képünket: innen ered. A nyomorékság használ nekünk.
A szenvedélyek felpiszkálása; tülekedés a szerepekért -  állásokért; teljes kiszolgál­

tatottság; felelőtlenség; a személyes próbatétel szinte teljes hiánya; a sose teljes jelenlét; 
minden, ami egy emberi lény számára egészségtelen.

Miféle megbecsülés lehetséges itt?
Van nem kétes siker?
Milyen helyzetben lesz legjobb színháza egy országnak? Kell egy országnak színház? 
Nem öregség, hogy félek világunk degenerálódásától? Maga a világ kezd iszonyod­

ni önmagától.
A kapitalizmusban jobb? Ott se a tehetség győz, legfeljebb az életrevalóság, amely­

nek része a tehetség (nem mindig).
A világnak szüksége van az elvek hülye egyoldalúságára.
Valamit valamiért. Az ember itt is a maga útján találkozhatik... az emberiség... és a 

világegyetem Urával... ennek az útnak is megvannak a maga előnyei.
Úgyse változtathatunk: megvetjük azokat, akik megvetnek minket. Valami oka az 

irigységnek is van.

Július 22. Vasárnap
Szél; erős napsütés; a vízen lebegve sütkérezünk. A strand és a víz tele emberrel; a 
fiatal testek szépsége és az ingerültség; a fürdőruhák újmódi szabása (a csupasz csí­
pőcsontok) -  a seggek másfajta divatja is ettől -, és, lám, kezd tetszeni! És ezzel az 
izgalommal mit kezdesz?
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Éva rosszkedve (én is rosszkedvű vagyok, csak leplezzük): mit kezdjünk az örege­
déssel? Körülöttünk a nyári elevenségek és szépségek: kikérjük magunknak, hogy 
mindebben nem vehetünk részt! De hogy találjuk a módját? Hogyan mondjunk le 
saját szépségünkről, hogy gyönyörködhessünk a máséban? a) az odaadó gyönyörkö­
dés és jóság; b) a kíméletlen élvezés. Mindkettő lehetséges, és nem állnak távol egy­
mástól.

Július 25. Szerda
Tegnap is afféle félnyaraló nap, széllel, nappal, de mégsem az igazi, a gyerekeknek 
való kánikula. Ilyen idén nem lesz?

Még mindig nem nyaralunk igazán. Fogunk-e? Nem mondhatom, hogy nem jó itt, 
mert jó. De nem zuhantunk még bele a nyaralásba. Se a nap és víz semmijébe, se az 
emlékek, se az érzékek, se a termékeny érzelgősségek nyári állapotába. Még mindig 
a holnapra várunk... És a mai reggel meg borús, egyhangúan barátságtalan.

Augusztus 3. Péntek
A képviselőház. Kéry tábornok szánalmas és veszedelmes felszólalása, majd visszhang­
ja. Maga a figura: egy becsülettípus bohóccá válik a vénségben. „Ne bántsátok már!” 
-  afféle anti-Lear. Akik felháborodnak (bár tisztelettel!), álszentek, hisz ennek a vén­
embernek az ürügyén politizálnak (miközben ismerik az „emberi” történetet, és ez 
nem azonos a „tisztelettel”, amelyet megjátszanak -  természetesen jóhiszeműen!) -  a 
politika pedig hazudik, hisz itt nem csak a SZU háborúbéli szerepéről van szó. Itt ugye­
bár az egész magyar múltból kéne elítélni valamit, amit most itt éppen Kéry jelent.

Én, mint félzsidó, ugyebár, derék magyar katonatisztek jóvoltából maradhattam 
egyenruhában (egy-két vaddisznó morgolódása ellenére), ezeknek ugyebár hálával 
tartozom (ti. azért, hogy katonaként harcolhattam egy országért, amely engem nem 
tartott egyenrangú állampolgárának! és nem tartottak annak azok sem, akik megvéd­
tek). Nos hát, ezt nem tagadja meg a magyar miniszterelnök -  ezt jelképezi Kéry Kál­
mán. (Aki derék szenilis vénember, és akiből épp a kegyelet csinál bohócot.)

Augusztus 4. Szombat
Ez a Kéry-ügy sok minden felmérésére alkalmas lehet. Érdemes-e vele foglalkoznom? 
Ez persze kérdés. Hisz foglalkozom vele. Vannak ilyen „napi” jelenségek, amelyekkel 
úgy foglalkozunk, ahogy a vízben taposunk. Van-e ennek a taposásnak értelme? Enél- 
kül hogy maradnánk tekintetünkkel a víz felszíne felett, hogy egy távoli vitorlát, hogy 
a felhőket meglássuk? Igen ám, de ebben az országban, ahol egyetlen életünket leél­
nünk rendeltetett, csak a taposás tudományával foglalkozunk, mintha bizony... szóval 
erről többet felesleges. [...]

Augusztus 5. Vasárnap
A walesi herceg Pesten, a Parlament épületében járván, az aranyosan csillogó, mese­
beli palotában, azt kérdezte kísérőitől: és ezt a szép épületet mire használták azelőtt, amikor 
még nem volt itt a parlamentarizmus? Olyan kedvesen szép ez a képzelt épület a város 
szíve Nagy Folyó partján, mintha Walt Disney építette volna! Gyűlölet figyelte minden 
tégláját, míg helyére került, minden cifra vezérfiguráját, míg beillesztették a kupola 
alá dísznek, a vezéreket és királyokat, oláhok, tótok, horvátok átka és káromkodása. 
Hogy ne sértődne meg itt mindenki, amikor a világ még most se akarja tudni, hogy 
kik vagyunk mi, mit tettünk mi itt? Aztán ilyen pöffeszkedő hülyeséget építünk dísz­
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letnek, mint ez a panoráma hegyen-völgyön, régi, becsületes, feketére vénült európai 
városok közé! Persze hogy a herceg ilyet kérdez. És továbbra is megvetnek és gyűlöl­
nek, mi meg továbbra is pöffeszkedünk szerénytelenül. És közben rosszkedvűek va­
gyunk, sértődöttek, és nem hiszünk semmiben. Kádár és Horthy, két maradi vénember, 
meg akarták játszani a ravaszdi bölcset, a hintapolitikás diplomatát, az lett belőle, ami 
lett. A senki földje. A Ceau «escuk is többre vitték! Miközben Európa hanyatlik, fénye­
sen, ahogy a világok hanyatlani szoktak. Itt naplót Írni? Minek? Hülye vagyok én?

Kánikula. A csendes Balaton, összes időjárkálásával. (És a bűnözési hullámmal, 
vagyis a félelemmel. Pedig hát valamikor ez volt az otthon, a biztonság. Most meg be 
kell zárkózni, könnyelműség, hogy nem lakatolunk le mindent, amÍg begázolunk ki­
csit locspocsolni a vizecskébe!)

Most egyszerre várom gyerekes szívvel Évát, hogy ébredjen, és köszönjünk egy­
másnak jó reggelt. Kilenc óra. Az már őszies, az már az augusztus, hogy a kertben 
ilyenkor is sok az árnyék, a nap még alacsonyan jár, a strand felől még csak most hal­
latszanak az első gyerekhangok -  egy-egy alak ugyan már gázol befelé a vízben, de a 
szomszédság még csendes.

Még tart a kánikula.

(Folytatása következik.)

Lackfi János

JÚLIA

Lennék én
a nevét
huhogó
uhuja,
papagáj
gyurrija,
Júlia,
Júlia.

Ju j, lennék
kulija,
gulyája
pumija,
ődöngő
házőrző
pulija,
Júlia.


