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Erre-arra kanyarog a kidőlt 
sör csíkja. A sarki kisbolt előtt 
egy szál trikóban vedelik a sört.
A bolton túl az árok, alján fekete-zöld 
szennyvíz, partján csalán és bodza nőtt, 
szél borzongat csiga rágta laput.
Az árkon túl a domb, a dombon a fenyők.
Az erdőn túl egy újabb betonút

egy ugyanilyen városba vezet.
S az erdő mélyén, ott sincs semmi más 
sehol, csak a már ismert részletek 
új kombinációi: sarjadás 
és korhadás, nem lakja megbűvölt lény a fát, 
nincs ház a sűrűben, hol csontkezek 
mákot törnek mozsárban, kiseprik a szobát.
Nem horzsol hattyúszárny holdtól vemhes vizet...

*

Vállamon egy madár ül és rekedt 
hangján azt ismétli: nem érdemes.
Azt mondja: nincs jövő. A helyzetek 
nem változnak, csak a helyszínek és nevek.
A régi bajt tövestül tépheted,
csak jobb talajt kínálsz az új bajoknak.
A változás: hanyatlás, mondja. A füstbe ment 
reménységnél csak a betelt remény a rosszabb...

*

Kénsárga fény a temető fölött: 
az égi roncstelep öngyulladása.
Az alkonyat rongykazla füstölög.
Aztán kék este ömlik a sistergő parázsra.
S a kékben úgy dereng egy messzi sárga 
ablak, mintha minden, amit szerettem, 
ott élne most a halvány borostyán térbe zárva, 
félig még látható, egész elérhetetlen.

*

Egy idegen szobában ébredek 
minden reggel. Az ismeretlen 
ágyból nézem a szürke-kék eget, 
ahogy a véletlenszerű ablakkeretben 
kettőbe vágja egy esetleges 
szederfaág. Várom, hogy összekösse 
az „itt és most”-tal az emlékezet 
a szálat, amit elmetszett az este:
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a döntések és kényszerek sorát 
s a véletlenekét, amelyek összessége 
az életem, amelyben minden lehetne más, 
minden lehetne semmi, a kezdetet kivéve. 
A kezdet: ott van első, egyetlen otthonom. 
Időtlen napsütés pereg a konyhakőre, 
a kézre, régen nincs sehol, most is fogom, 
már el sem engedem, arra a kis időre...

Lukácsy Sándor

PÁZMÁNY UTOLSÓ IMÁJA

Amikor „harminc [könyve más helyén: negyven-] esztendei prédikállás után” elkezdett 
„gondolkodni a nyomtatásnál”, számot kellett vetnie testi erejével: megbírja-e az irdatlan 
nagy munkát? A sajtó alá rendezés nem egyszerű technikai művelet volt; amit a szónok 
„élő nyelvvel” egykor elmondott, többnyire csak „üszögében” (vázlatosan) maradt meg, 
jegyzetekből kellett újraalkotni, tudománnyal bővíteni, retorikával ékesíteni, beszéd­
ből olvasmánnyá formálni. Pázmány szerencsésebb pályatársai győzték erővel, egész­
séggel (mecénásaik pénzzel), hatalmas köteteket adtak ki: teljes ciklusokat a vasárna­
pokra (de tempore), a szentek ünnepeire (de sanctis), legtöbbjük minden alkalomra há­
rom-három beszédet. Bár még csak hatvanadik éve körül járt, Pázmány -  a kor felfo­
gása és tapasztalata szerint -  vénségesnek tudta magát, „sok nyavalyái”-ra panaszkodik, 
s nem is gondolhat teljes és háromszoros ciklusok kidolgozására. Azt adja, amit tud, 
amennyire képes, és ezt könyve elején -  mint íróhoz illik -  bejelenti közönségének, 
„a keresztyén olvasók”-nak.

A könyv végén -  háromesztendei nyomtatás vesződsége után -  ismét egy írói közlést 
helyezett el „a keresztyén olvasóhoz”. Mentegetőzik ebben is. „Szándékom vala, hogy még 
egynehány predikációkat kiterjesszek, mellyek üszögében vannak írásim között.” A vasárnapi 
cikluson már túljutott, következnének a szentek, mégpedig -  mivel teológus szól -  a 
középkor szakszerű osztályozása szerint: a mártírok, a doktorok (hittudósok), confes- 
sorok (hitvallók) és a szüzek. „Ezenkívül Boldogasszonynál, Szent István királyrál, Szent Fe­
rencről és több nevezetes szentekről sok predikációim jegyzésben vannak. De mivel ez a könyv 
felettébb öregbedett -  írja az 1241. oldalon -, és romlott egészségem derék munkára alkalmat­
lanná változott, itt végezem predikációimat. ”

Végezné, de nem tud belenyugodni. Eszébe jut, hogy van még egy kész beszéde, 
1635 karácsonyán mondta el, igaz, „sok és nehéz akadozással, sőt félben-szakasztással”, de 
ha már nagy keservesen elmondta, menjen nyomdába ez is, toldalék gyanánt, a gör­
csös hivatástudat és a fogyatkozó erő megrázó tanújeleként. Még egyszer búcsút vesz 
közönségétől: „Alítom, hogy ez lészen végepredikállásomnak”, s aztán már csak -  meglepő 
egy szent könyvben -  orvosi diagnózis következik, a „sok nyavalyák” aprólékos felsoro­
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lása: „mellyem fuladási, hurútok és belső szelek szaggatási, emlékezésem fogyatkozási, fogaim 
kihullási” -  számomra ismerős bajok, cukorbetegsége vajon volt-e?

Mikor határozta el, hogy abbahagyja az Írást? Tudni nem tudhatjuk, sejtelmünk lehet. 
Az utolsó beszéd -  A Bo l d o g a s sz o n y  m é l t ó s á g á r u l  és t is z t a  fo g a n t a tá sá r u l  -  
egyike Pázmány főműveinek.

A témára kettős -  hazai és személyes -  pecsétet ütött: Boldogasszony méltóságát 
magasztalni különösen illendő abban az országban, melyet István király Máriának 
ajánlott, s ahol Nagyváradot (ott „lettem e világra”) Szent László Mária-templommal 
ékesítette -  a szülőhelynek ez a lírai említése párja nélkül való egyházi irodalmunkban. 
A tisztelet, mely Isten anyját megilleti, Máriát a szentek hierarchiájának legfelső fokára 
emelte; érdeme nagyobb, mint Ábrahámé, Izsáké, Dávid királyé s másoké. „Mert va­
lami szentség találtatott a régi Atyákban, annál bévségesben és böcsülletesben terjedett Asszo­
nyunkra”, s ha meggondoljuk, hogy Jézus a szülők iránti köteles tiszteletből (melyet 
Arisztotelész is igazol) mily bőségesen árasztotta Máriára ajándékait, „méltán és igazán 
mondhatjuk, hogy nagyobb és felségesb a Christus anyjának állapatja minden teremtett állatok 
böcsülletes meltóságánál”.

Egyszerű érvelés; a beszéd második részében sokkal nehezebb dolga lesz. Az egyház 
még nem döntötte el, mit higgyen: átszállott-e Ádám vétke Máriára? Ha igen, méltat­
lan volt, hogy teste magába fogadja Jézust; ha nem, Jézus nem lehetett Mária meg­
váltója, mert nem volt mitől megváltania -  veszélyes titok így is, úgy is. A BIBLIÁ­
ban nincs semmi bizonyosság; Aquinói Szent Tamás ravasz kibúvót keresett: az Isten 
anyja bűnben fogantatott, de már tisztán született; a tridenti zsinat a legegyszerűbb 
megoldást választotta: átkot mondott a fejére annak, aki a kényes ügyről prédikálni 
merészel.

Pázmány merészelt, s ez a maga nemében van olyan nagy dolog, mint hogy egye­
temet alapított, s ő írta a legszebb magyar prózát. (Azért nyomom meg a tollat, mert 
ezt a merészségét még senki sem emlegette.)

A szónok négy „bizonyság”-gal érvel a szeplőtelen fogantatás mellett. 1. „Merő igazság 
az, hogy Boldogasszony a Christus szenvedésével szabadult a büntül és kárhozattúl”, de nem 
úgy, mint a többi ember, akit utólag kellett a bűn rabságából kiváltani, Mária viszont 
attól eleve megoltalmaztatott. 2. Az Isten Fia nem viselhetett el oly gyalázatot, hogy 
bűnös anyától szülessék, ki azelőtt „ördög rabja és leánya volt”. Tudható a BlBLIÁ-ból, 
hogy Jézus nem tűrte meg az Úr hajlékában a kufárokat. „Aki ennyire őrizte a kőből csinált 
templom tisztességét, a maga szent testének templomát miért nem oltalmazta volna az ördög mos- 
lékátúl”? 3. Jézusnak fiúi kötelessége volt, hogy Máriát „sok testi-lelki áldásokkal” tisztelje 
meg; ilyen volt az, hogy „teste szűzen maradott, fájdalom nélkül szült, szüléssel Isten anyja 
lett”. 4. Az egyház megünnepli Mária születését, s mivel csak szentet ünnepelhet, ebből 
„világoson következik (mint Szent Bernát írja), hogy Asszonyunk fogantatása bűn nélkül volt”.

Ezeket az érveket (különösen az utolsót) csak skolasztikus elme fogadhatja el, de 
van Pázmánynál más is: az, amit a mai jogtudomány az ártatlanság vélelmének nevez. 
Erről egy másik hitszónoklatában már beszélt (Az IGAZSÁGRÚL ÉS b ír á k  KÖTELESSÉ- 
GÉRŰL); a meglepő az, hogy ezt a profán elvet most Máriára alkalmazza. „...mikor ez a 
kérdés: Ha vólt-e valaha Boldogasszony ördög rabja és kárhozat taplója ? bár világos jelenségi 
ne volnának is szabadságának és ártatlan szentségének, csak azért, hogy nyilvánvalo bizonysá­
gokkal meg nem mutatódott vétkessége, hanem vétek és tévelygés nélkül oltalmazhatni az ő tisz­
taságát, tartozunk ártatlannak itílni Asszonyunkat.”
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A beszéd summája: „méltó, hogy mindnyájan tiszteljük az Urunk Szent Anyját”, leginkább 
azzal, hogy a bűnöket magunktól eltávoztatjuk. Ezzel a szokásos erkölcsi intelemmel 
érkezett végpontjához a prédikáció.

Azt hiszem, ekkor határozta el Pázmány, hogy ez volt az utolsó, többet már nem 
fog Írni. Ha Így történt, elhatározása ünnepélyességet kívánt, ezért még egyszer tin­
tába mártotta tollát, s az elkészült beszédhez még néhány sort -  kéttételes zeneműhöz 
bravúros kódát -  csatolt: egy imát. Kivételes irodalmi pillanat; prédikációt imádsággal 
befejezni nem volt szokás.

Pázmány igazi szakértő volt az ima műfajában. Egyik legszebb s legtudósabb pré­
dikációját erről a témáról írta; 1606-ban imádságoskönyvet adott ki, s ez életében még 
háromszor, azóta számtalanszor megjelent; sikerét mutatja, hogy lopták is, evangéli­
kus vetélytárs katolikus imákat.

Prédikáció és imádság nemigen fér össze; eposzi méret az egyik, a másik az egyházi 
irodalom epigrammája; tanÍtás, fejtegetés, intés ott, dicséret vagy könyörgés emitt. 
Meglepő, hogy Pázmány prédikációskönyvében mégis két ima kapott helyet. Az egyik, 
a kötet elején, nem más, mint dedikáció, ezúttal nem valamely mecénáshoz, hanem 
a „teljes Szentháromság egy bizony Isten”-hez, s vele csak imádkozva lehet beszélni; a másik 
a könyv végén a búcsúima. Ez mindössze tizenhét sor igen magas regiszterben. Invo­
kációja bibliai metaforafüzér Mária „titulusai”-ból, ötágú csipkebokor, elegáns litánia; 
ilyesmit mások is tudtak, a szekvenciaképzés rutinművelet volt az egyházi iroda­
lomban, Pázmány a nagymestere. A következőkben a kötet dedikációját fogalmazza 
meg újra, ezúttal Mária közvetÍtésével nyújtja át művét Istennek; de tüstént kér is: 
irgalmat bűnös fejének s a bűnös országnak. A beszéd elején már elhangzott, hogy 
Szent István a Boldogságos Szűz oltalmába ajánlotta birodalmát; most az imádkozó 
főpap és országnagy mintegy megismétli első királyunk gesztusát. Az anya közbenjá­
rását kéri szent Fiánál a magyar nemzet számára, melyben kialudt az ájtatosság, el­
áradott a káromlás és az eretnekség. Pázmány utolsó gondolata az ország gondja volt, 
utolsó imájában a hazáért imádkozott.

Már csak az van hátra, hogy egyhuzamban elolvassuk ezt az utolsó imát, Pázmány 
utolsó remekművét.

„Oh áldott Szűz! Oh főpapi fejedelemnek virágozó vesszeje! Oh szentséges Lajtorja, mellyen nem 
az angyalok, hanem az Isten Fia szállott hozzánk! Oh mennyei Aquaeductus, áldomások csator­
nája és folyóvize! Oh bűnök lángjátúl nemperzseltetett rózsa! Oh testamentom szekrénye, melyben 
nem kő és vessző vagy manna, hanem mennyei tárház kincse vagyon! Teelőtted földre borúlok, 
és nemcsak predikállásimban felvállalt fáradságimat te kezed által Istenemnek nyújtom; hanem 
elsőben, bűnös fejemnek, azután ennek a te országodnak teáltalad irgalmat kérek. Édes Asszo­
nyunk, Monstra te esse Matrem, ismértesd meg, hogy Christus Anyja vagy, és a te Fiad nem 
alább böcsül téged, mint Salamon az anyját, kinek arra felelt: Pete Mater, neque enim fas 
est ut avertam faciem tuam, hogy amit kér, megnyeri. Kérjed szent Fiadat, hogy a magyar 
nemzetben gerjessze fel az elaludt aitatosságot; gyomlálja ki az eretnekségeket; zabolázza a ká­
romlókat; világosítsa a bűnbe merülteket; és hozzon ki mindeneket a bűnök és tévelygések setét- 
ségéből, hogy mindnyájan egy szűvel-lélekkel, híven és igazán szolgáljunk Teremtőnknek.

AMEN”

A tintatartó, melyet Kazinczy megilletődve fog majd kezével érinteni, egyszer s min­
denkorra kiapadt.
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Petri György

BÚCSÚZÁS

„Ne tudja más, ne hallja más, 
örökre szól a búcsuzás.”

(N. Mihalkov-parafrázis)

Ég veletek, barátaim, vége a dal­
nak: engem most már vár a ravatal. 
Lehettem volna jobb, szorgalmasabb, 
de sajnos ennyire futotta csak.
Kár, hogy így van, jó  volna élni még, 
másrészt belátom, ennyi is elég, 
nincs rá okom -  nem elégedetlenkedem: 
tartalmas és szép volt az életem.
S mint bársonyon smaragdok, jáspisok, 
drága hónapok ékköve ragyog 
még káprázó, boldog szemem előtt, 
ajándék minden reggel, délelőtt, 
kiélvezem a maradék időt, 
mint ínyenc a húsos cubákokat 
-  csontig lerágom végnapjaimat.

Határ Győző

SÍRCSEND

Ilia Mihálynak

könyvektől én már nem várok csodákat 
magam meg csodát hogy könyvekre váltsak 
nem vagyok elég hazug-dölyfös-hiszékeny 
-  eddig hogy túléltem elég csoda nékem

kandallón penáteszt láreszt relikviákat 
nem tartok a képzelgés akarmerre vágtat 
rég túladtam vakon vakogó hitetőkön 
sírcsend üvegharangja lőn üdvösségem
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az ég repül Föld kérgén szalad a hangya 
s lennünnen szól slrcsend üvegharangja 
-  majd kibékülök slrcsendi kis üggyel-bajjal 
a lincselve rám tipró vöröshangya-bollyal

hatmilliárd hangya volt hozzám goromba 
kivel békülnöm/békélnem haló poromba 
kelletik: bús bájvigyorral bizton megbékélek 
ha idő még ez a nyúlfarkincányi élet

dolgom-vége: tengőn hogy csak tengjek-lengjek 
forgó két gylkszemmel ég-földön merengjek 
immár nem háborgat sem áldás sem átok 
régmúlt szlvszerelmek volt haragszomrádok

mindhalálig szóló esküfogadalmak 
szavak csak: ő-mondandójukkal odahalnak 
a lét határozmányait belátón s elejtőn 
hatmilliárd hangya legyen az elfelejtőm

emez embertermitárium hatmilliárdja 
kinek ÉLNIÉLNIÉLNI szilaj szlvevágya 
szülőszék alól honnan a járást szemre­
vételeztem: rásiklom kegyes-jó tüzemre

elhagyom ég-föld festett misztikáját 
ahogy ezredvégek szektákká szitálják 
rágördülnöm tűzlő villanyrostélyomra 
s már hamuhodással elnyel hamugyomra

Utassy József

MEGÖREGEDNI

Szeretnék szépen megöregedni, 
kicselezve a bamba Halált, 
s hirtelen összeroskadni, mint egy 
épület, amit bomba talált.



1342 • Caius Licinius Calvus: A kutyakorbács

VIRRAD A FÖLD

Hajnali hang-buborékok: 
rengeteg í, ezer ű.
Szürkül a húslila égbolt: 
Istenem, oly gyönyörű!

Rajta rigók hada, rajta 
hars verebek, cinegék: 
most kell, most a hozsanna, 
most, mikor Isten igéz!

Virrad a Föld. A hatalmas 
égre nyomul föl a Nap.
Kék zene szól. Gyere, hallgasd! 
Átölelem derekad.

Caius Licinius Calvus

A KUTYAKORBÁCS

Calvus

Mercuriusra, ma nem megy a költés! Lopni ha tudnék 
pár kifacsart ideát valahonnan, 

vagy valakiktől jobb sorokat tán! Bár legalább egy 
sánta ütemre futó, felemás, korcs 

szócska lapulna eszem rekeszében -  versbe cibálnám!
Battiades se segít... Nekem, ó, jaj, 

már kiapadtak a bölcsek, a buzgó régi poéták 
mind, kik a jambusokat Sisyphusként 

görgetik át s föl-alá tüzesebb dühü verseiken. Jaj, 
most le se szarnak a kis szuka múzsák: 

nem jön az ihlet, az ötlet, akármi. De még keserűbben 
nézek a holnap elé tehetetlen, 

mint e sarokba vetett, egyedül dohogó, tekerőző, 
rongy kutyasutba dobott kutyakorbács.
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Kutyakorbács

Sült kutyaszart! Be sután keseregsz -  mi a baj, Licinius? 
„Battiades se segít...” No de, basszam, a

Cyrenaebelit, ó, ama könyvmoly Callimachust még 
meddig idézgeted itt? S minek is kell?

Illik-e egyre csak őt nyekeregni, citálni, lenyűni 
feszt nyavalyogva, ha nem megy az írás?

Melpomenére! Minek nyöszörögsz?... Hát római költő 
vagy te, vagy asszonyi váz? Na, mi búsít?

Calvus

Jaj, Hispania hős katonája, te hű kutyakorbács, 
kit Salamantica-szült bikacsordák 

kormos bőréből hasogattak a bősz luzitánok 
szíjaidat szorosan fonogatván 

egybe a Baetis erős vize mellett, Corduba táján, 
vagy szilaj anasi part meredélyén,

Emeritában, avagy hol a tagusi Oceanus döng, 
s zúdul a szirteken át Olysippo 

tág kikötője körül... Noha szó, ami szó: hazudok, hisz 
jól tudom én, s csakis én -  Eborából 

származol, ó, ebek ütlegelője, vad ostorok éke, 
ott siritettek ilyen csavarintott, 

büszke konokká. Tán heted éve hozott, hazatérvén 
végre, Veraniusom csataszomjas 

keltiberektől... Száz bikacsöknél jobb vagy: ezerszer 
fáj, ha te versz, ha te csapsz le, ha csattogsz, 

mintha Feretrius ős dühe sújtana elleneimre -  
írni se, élni se hagy seregük már.

Kutyakorbács

Hát, kicsi gazdám, mit szomorogsz ezen? Ej, ne kacagtass!
S eddigi tetteimet se feledd el...

Vertem a vén agarak hadait -  hej, hogy menekültek 
egykor előlem ageb vicsorokkal az 

ólba! Előttem a durva vadászkutya nyúlszivü juh lett: 
csak vakogott, lelapult, s legelészett 

fűbe harapva... Alattam a harci molossusok is mind 
úgy vonitottak, akár sebesült hegyi 

ordasok éji csapáson, a haemusi hóba lerogyva, 
és vörös oldalukat nyalogatván 

rögtön el is takarodtak: Epirusig egyre rohantak!
Vissza honukba, hol ős kutyavackuk 

tán ki se hűlt még... Hej, hogy nyestem a külhoni thessal
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kóborokat s pimaszabb, buta, római 
korcsokat is, ha ugattak a telken a sanda veszettek, 

s éjszaka hőseiként kutyafalkák 
törtek utánad a kertek alatt -  vagy az Appius útján, 

sárteli árkokon át, harapósan, 
gyáva csapatba verődve, ha cselből hátba kerültek, 

s gyűltek a csúf csaholók: csak a sarkad, a 
lábad akarták jól elkapni elébb, de utóbb tán 

torkodat is, ravaszul kiszemelték 
marni nyakad, s a gigád kiszakítani bármilyen áron, 

álnokul és sunyin, ám lehetőleg 
nyalni, kiszívni, elinni a véred, az életerődet, 

s én belevágtam a torz, az acsargó, 
rusnya pofák közepébe -  Apollo, légi Lycaeus, 

Farkasölő, Ragyogó, te segélj, óvj!
És csattogtam, amíg a nyüszítő, herregi népség 

nem kezesült meg elég barikássá...
Szende, csipázó, nyálas ölebbé váltak a vastag 

vérebek -  ágyba vizelt valahány már!
Nos, kicsi gazdám, mondsza, mi aggaszt? Újra veszett a 

kányeszi nemzet -  ugat s harap ismét?

Calvus

Újra bizony, de vadabb kutyafalkák várnak a szélben, 
s roskatag alkonyatok peremén friss 

vér szaga száll föl a füsttel a fázós, súlyos egekbe, 
s bűzbe bomol ki a rügy: temetetlen 

bomlanak állati testek... A fényteli, lágy Tiberisre 
röppen a régi ragály feketén már: 

mélybe merül Tiberinus előlünk... Ennyi csapástól 
elmenekülnek a szép csecsü nimfák, 

s nem poharaznak a parton az éveket évre köszöntő, 
fölszabadult lakosok, szeretők, sem a 

drága kisemberek úgy, ahogy egykor az Anna Perenna 
ünnepetájt nevetőn adomázva, s a 

gyepre heverve hanyatt a tavaszban... Bárcsak a barbár 
északon élne szegény fejem -  áldott, 

víg agathyrsek közt, hol a tisztább, enyhe Marisus 
görget öreg köveket le a bércről...

Bárcsak a sarmata földön avagy zord massagetáknál 
élne szegény fejem!... O, de nem itt, hol az 

érdem a hangos senkik erénye, csak ócska hazugság, 
mely hadoválva kopik, koszolódik a 

szolgai szájban: szajha hatalmak s gyilkosok ajkán 
horkan a mérge, rohad... Lesik ismét 

lépteimet, szimatolnak a hordák, hű kutyakorbács -  
írni se, élni se hagy seregük már...
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K u ty ak o rb ács

Sült kutyaszart, Licinius! Ugyan sose sírj, sose bánkódj!
Látod-e, itt vagyok én! Ne se félj, mert 

Megreperálom a dolgot -  a sutban mért porosodnék?
Viszket a bőröm, amúgy bizseregnek a 

szíjaim is! Gyere, kapj fel, uracskám!... Ihletes ötlet 
lesz dögivel, haragunk ha lecsattan!

C alvus

Archilochusra! Komám, kutyakorbács! Caniculát is 
ejsze lecserditem én heves égről, 

hogyha az írni segít tán... Nemhogy a bérebeket!
Rajta, a fórumi fő ugatókból, 

vércsahosokból már ezután ne szalonna legyen, de 
kunkorodó, kukacos kutyakolbász!

Hű kutyakorbács, üssük a korcsát, csípjen a nyelvünk! 
Mert tüzes ostor a nyelv: jelet éget.

Kovács András Ferenc műfordítása

Somlyó György

EMPEDOKLESZ UTÁN (VAGY ELŐTT)... 
(VAGY MINDEN IDŐKRE)...

(A 3 5 0 -3 5 4 . sz. T ö red ék ek  nyom án)*

...mást mondok nektek: sem az egy, sem mind a halandó 
nem született, és nem hal végül szörnyű halállal; 
csak keverednek, s átalakulnak az így-keveredtek -  
s kezdettől ezt hívja az emberi faj születésnek.

*
A nyolcanéves költő kiadatlan fiatalkori versei
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Ok meg, amint kikerültek mind a szabad levegőre, 
emberré, vaddá, bokrokká vagy madarakká 
vált gyökerekként, ezt nevezik kezdet- s eredetnek, 
szétválásuknak téves neve sanyarú végzet.
Bár magam is e szokott szólást használva beszélek.

*

Oktalanok! mert nem gondolnak messzire, és úgy 
vélik, hogy lehet az, ami annak előtte sosem volt, 
vagy meghalhat bármi is, elpusztulva egészen.

*

Mert nem kelhet a nem lévőből semmi se létre, 
és ami lett, annak kiveszése merő lehetetlen, 
mert ott lesz mindig, hova minden időkre helyezték.

*

...bölcs az a férfi, ki nem forgatna fejében olyasmit, 
hogy míg éljük az életet (így említi szokásunk), 
addig tart létünk jó s rossz dolgok közepette, 
ám azelőtt s azután semmik voltunk és semmi leszünk is...

(OSZI)KEK

Mégis azért is minden halogatás nélkül 
Sebtiben kapkodva lázasan leírni

Leírni lázasan kapkodva sebtiben.
Habogva. Ugy-ahogy. Leírhatatlanul.
Míg bele nem vész a szokott mocsokba.
A hetvenkilencszerháromszázhatvanöt napokba 
(Belevéve a szökőévek toldalékait is).
Talán még egy se volt ilyen. Ilyen.
Mintha a kékfestőből frissen kiterítenék 
Ezt a koratavaszi késődélutánt a víz fölé.
Se Leonardo se Pablo nem látta ezt a kéket 
Ahogy nagy ívben az esti sötétbe hajlik. 
Ropogós síma érintetlen folttalan.
Egyetlen foltja a 12m,55 fényességű 
Millióéves aranyezüst patinás ifjú telihold
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Magasan a mélyben sejlő folyó fölött 
Körös-körül a hid s a partok gyöngyház klárisaival. 
Az utca és a tér. A város. A világ.
Micsoda odvas aluljárók sarába rekedtek 
a hetvenkilencszerháromszázhatvanöt napok.

S hogy tündököl az egy amit majd itt hagyok.

ADAM MICKIEWICZ " S„ K  CÍMŰ 
HATEZER-KÉTSZÁZHETVENNYOLC SOROS

DRAMAI KÖLTEMÉNYÉNEK 
(KISSÉ) RÖVIDÍTETT VÁLTOZATA

(Bella István fordítása nyomán)

Bella Istvánnak

Bennünk most is sort állnak az Ősök 
Heted- ha nem éppen százhetediziglen 
S mivoltunk ott hordták már ez ős Ok 

Más-világi zsigereikben

Kisértenek minket miképpen kisértjük 
Mi azokat akik majd nyomunkba térnek 
Nem tehettek értünk -  nem tehetünk értük 

Csak kisértet lehet a kisértett

Lettünk akik voltak -  lesznek aki lettél 
Nem gabalyodhatsz ki ebből a gabalyból 
Előttünk utánunk ugyanaz a tett kél 

S mindig ugyanaz a jaj szól

Tudták amit tudtak -  tudjuk akik tudjuk 
De bár feledni is tudná néha-néha 
Útjaik utunkat mely nekik is útjuk 

Ősük őseinek ivadéka
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IDŐZAVAR

1

„Régi zene” (?)

De hiszen épp 

Most vágódik ki az ajtó 

És hallga és látvány

A kromatika rőtvad palástjával a vállán 

Belép 

Gesualdo 

Venosa hercege

2

Ma százhárom éve született 

És mintha már százharmincezer éve 

Meghalt volna 

E virágjában száratört 

Fekete rózsa 

(Dolorosa)

Szigliget, 1999. augusztus 14.
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Csiki László

ALBÉRLET

A kölyök

Elment a kutya.
Mari is elmegy. 
Annyi, de annyi 
hely lett.
Az utcáról reggel 
bejöhet egy gyermek.

A kutya barátja, 
vagy Mari kisfia.
Mit kellene nekem 
elmondania?
A kilincsre mutat: 
ki a’, ki a’, ki a’?

Örvendj, kölyök, 
hogy nincs semmid itt, 
ártatlan vagy tehát, 
hidd, ne hidd -  
öcsédet sem itt 
nemzik vagy verik.

Emléked sincsen, 
és kérlek, ne legyen, 
szagodat se hagyd 
idegen helyeken.
Csak amíg elalszom, 
addig légy velem.

A levél

Üzent Mari, 
hogy szép ott az ég, 
de ott sincsen 
belőle elég, 
adjam ki,
küldjem mindenét.
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Üzent Mari, 
de nem Árt feladót -  
lehet a földön 
egy postafiók, 
odapetéz a hos- 
szerelmes és a pók,

oda ürÁti uszadékát 
a tenger dagálykor, 
fényét a csillag, 
s oda a betongátról 
húgyát, aki 
kiállni bátor.

Üzent Mari: 
jobb ott a parlag, 
és ot hagyják, 
akármit akarhat, 
de akkor meg, kérdi, 
mi a szarnak?

A szomszédasszony

A gyermek (itt Pistának hÁvják, 
de lehet Beno, Oszkár, Zoltán) 
záróráig gubbasztott a postán, 
mint egy menekült kurd vagy tirpák.

Hétkor már falta a párizsit 
Anikónál, és a falon át 
hallottam, hogy egy langyos kólát 
szörcsögve, böfögve beiszik.

Hegelt olvastam konyhaszéken, 
sok volt nekem, untam egy kicsit, 
de azért nem mertem oly nagyon.

Te nyeld csak, öcsi, a párizsit, 
küldd át Anikót szomjan, étlen, 
s az egész Hegelt rád hagyom.
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Darvasi László

SZEREZNI EGY NŐT

Emilia Kastya is háborús szajhaként kezdte, de újabban Nagy Predrag oldalán járt. 
Csupa arany és ékszer volt Emilia Kastya, és olyan szép, mint a halottak mosolya. De 
én mégse féltem tőle. Az én apám sírásó volt, ezért aztán az lettem én is, meg se fordult 
a fejemben, hogy választhatok más foglalkozást, lehetek, teszem azt, kamionsofőr, ka­
tona vagy csempész. Mifelénk minden második ember csempész, mert ilyenek a vi­
szonyok. Csakhogy én a halottakkal már régen eljegyeztem magam, nem félek tőlük, 
se szépnek, se csúnyának nem tartom őket. Beszélek hozzájuk, dicsérem és korholom 
őket, olyanokat mondok nekik, hogy ej, ej, Vladimir Kozma, de kár volt úgy sietni, 
vagy hogy Mara néni, Mara néni, hányszor magára esett a telihold. Egyszer egy Mamia 
nevű tízéves kislányt temetett apám, aki azért halt meg, legalábbis ezt mondták Belg- 
rádban, mert nőni kezdett a szíve. Copfja volt, színes masnija volt, jól emlékszem. Be­
másztam hozzá a nyitott koporsóba, és mellé feküdtem. És akkor, életemben először, 
jó  lett. Nem nyúltam a kislányhoz, csak feküdtem mellette, míg végül kiömlött a ma­
gom, és aztán elaludtam, azt hiszem, így talált rám a gyerek anyja, egy jakulevói bá­
baasszony. Nagy botrány volt, mert Mamia szülei fel akartak jelenteni, azt sisteregték 
és üvöltötték, hogy holtában becstelenítettem meg a kislányukat, mire én csak néztem 
rájuk, és az jutott az eszembe, hogy a halál velem van, és pontosan ekkor, igen, ekkor, 
megszólalt a Gibraltár rádió.

Mondta, csak mondta a neveket.
Ismerősök és ismeretlenek neveit hallottam, csakhogy már mind halottak voltak, 

de egykor, talán tíz éve, száz éve, ezer éve ezeken a földeken kapirgáltak, falakat emel­
tek és kerítéseket eszkábáltak, itt táncoltak széllel és holdfénnyel, itt ölelkeztek mág­
lyarakással, és itt vackoltak el a hókupacok alatt, és néha, mint valami takarót, ma­
gukra húzták a csillagos eget, és az alatt vacogtak tovább. Úgy tíz éve nem volt olyan 
pillanat, hogy elhallgatott volna bennem a Gibraltár rádió. Néha ugyan halkabban 
szólt, egyszer-kétszer egészen elhalkult, de akkor sem teljesen. Magam se vélem ezt 
természetes állapotnak, s őszintén szólva szenvedek is tőle, különösen azóta, hogy sze­
relmes vagyok. Megfigyeltem, hogy Emilia Kastya úgy jár, hogy az árnyéka folyton 
táncol. Azt is megfigyeltem, hogy gyakorta szentjánoskenyeret rágcsál, ami pedig mi­
felénk a tűrhetetlen szenvedély jele. Hallottam azt is, s ez különösen tetszett, hogy 
nyári napokon cukros lével öntözi a testét, s aztán kifekszik a forróságtól fuldokló ég 
alá, s hagyja, hogy belepjék a legyek, darazsak. Fésültette már a haját a pópával is, és 
Emilia Kastya most Nagy Predrag oldalánjárt, de nem tűnt különösebben boldognak. 
És ez erőt és reményt adott.

A mi Nagy Predragunk Milenka Carica egyik főembere volt, és hős volt. Sokat mun­
kálkodott Jakulevóban, sokáig élt egyetlen puskával a Szarajevót övező hegyekben, 
nyaranta járt az Adriára cápavadászatra, és maga mellé állította a csempészek fejedel­
meit. Övé volt minden mifelénk, a templom, a temető, a könyvtár és az arannyal föl­
ékesített Adria Restaurant. Nagy Predrag akkora hős volt, hogy évekkel ezelőtt írókat 
is vett, ráadásul, ahogy ezt mondani szokás, különböző stílusú írók voltak ezek, mo­
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dernek és az ősi szavakat tudók, tanultak és ösztönösek, bölcsességre vagy érzékiségre 
hajlók, megvette őket Nagy Predrag, és a tekintetét, ezt nem tudom másként monda­
ni, beköltöztette ezeknek az Íróknak a lelkébe, mert Nagy Predragnál senki se nézett 
szebben a környéken. Pillantásától begyógyultak a sebek, ha meg fájdalomra volt szük­
ség, hát kinyíltak, s vörösen lüktettek, mintha éppenséggel el is szálltak volna a követ­
kező pillanatban. Jól tartja ezeket az írókat Nagy Predrag, és ha betegek lesznek, gon­
doskodik róluk. Sebeket ejt rajtuk a tekintetével, aztán meggyógyÍtja őket a tekinte­
tével. Ha valami lelki nyavalya lesz úrrá rajtuk, ami az íróknál olyan gyakori, addig 
énekel nekik és veri őket, míg nyugodnak, s az Adria Restaurant valamelyik csöndes 
pinceszobájában újra alkotni nem kezdenek, egészen mélyen, lent a föld alatt, akárha 
Milenka Carica testében tennék.

Dolgoztam akkor is, jól emlékszem. Már térdig a földben álltam, amikor egyszerre 
csak az arcomhoz ért valami nagyon-nagyon finom dolog. Mintha a megfáradt alko­
nyati szél szövetéből feslett volna ki egy fényes szál. Leejtettem az ásót, és a nadrá­
gomba töröltem a tenyerem. Hosszú vörös hajszál szállt a homlokomnak, és odara­
gadt. Hah, nevettem, hah, hah. Emilia Kastya elvesztette az egyik hajszálát. Hagytam 
a sírt a fenébe, és rohantam hozzá. Ez persze nem volt könnyű dolog. Kerítések, kutyás 
őrök, csöndes szavú, halálos mosolyú érdeklődők mindenfelé. Egy őrnek meg kellett 
ígérnem, hogy én fogom eltemetni. Egy másik hivatalnok azt parancsolta, ha meghal, 
titokban helyezzem a sírjába az ellenségei képét, hogy odalent is legyen kit gyűlölnie. 
Végre beléphettem az Adria Restaurant udvarába. Emilia Kastya a tornácon táncolt, 
és fésülködött közben. Éppen csak rám villantotta a tekintetét. Háborús szajhaként 
kezdte. Most meg Nagy Predrag oldaláról nézte az eget.

Persze bőséges jutalmat vársz, Szasa Grab, szólt, amikor megálltam előtte.
Igen, Emilia Kastya, érdekelnek a jutalmak, szóltam halkan.
Mostanában olyan furcsán érzem magam, mondta.
Fürkészve bámult. Erre szokták azt mondani, hogy igyekezett belém látni. Szólt 

bennem halkan, mint az ég, a Gibraltár rádió. A lány idegesen a hajába túrt.
Annyi aranyam van, amennyit akarok.
Tudom, Emilia Kastya, mondtam.
Ha kell, az összes katona értem imádkozik.
Tudom, Emilia Kastya.
Az Adria Restaurantban egyszerre fölhangzott a zene. Milenka Carica emberei ze­

néltek sírva, ahogy szokták mostanában. Egy író, azt hiszem, Milorad Borzó volt a 
neve, mert már temettem rokonát, éppen a restaurant csempézett falú medencéjébe 
ereszkedett. A csempékre Milenka Carica hőseinek a nevét égették, s a látvány fan­
tasztikus volt, mert mintha eleven, élő nevek között, akárha csillogó aranyhalak kísé­
retében úszott volna az ember. Mert senki se higgye, hogy a múltat nem lehet földí­
szíteni vagy kellemessé tenni. Hát igenis lehetséges. Milorad Borzó úgy úszott, hogy 
a nyakát jól kitartotta az aranyló nevekkel telefestett vízből. Fekete dog követte, puha 
talpakkal, kint, a márványos parton.

Ravasz embernek látszol, Szasa Grab, szólt halkan Emilia Kastya, és arcon ütött 
aranyba öltöztetett kezével. Kiserkent a vérem, befolyt az ingem alá.

Nem vagyok ravasz, Emilia, csak szerelmes, mint a szél.
Olyan furcsán érzem magam, ismételte tűnődve.
A dog keservesen vonyítani kezdett, de Milorad Borzó úszott tovább.
Most megyek, Emilia Kastya, el kell még temetnem Pedrics gazdát, akinek besöté­

tült a szívében.
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Nem tudtam én, hogy lesz, mint lesz ezután, mert tényleg nem vagyok ravasz em­
ber. Csak olyan, mint a többi porfújó és égfaló, teszem a dolgom, néha hús akad meg 
a fogaim között, néha oktalanul sírok és sajnálom magam, máskor meg csak botlado­
zom a temetőm halmai között, és azt bizonygatom a borostyánnal befutott szürke fej­
fáknak, hogy ha nem is annyira jó itt, ahogy egyesek mondják, azért el lehet viselni. 
Es közben szüntelen szól bennem a Gibraltár rádió. Ha ezt valaki mégis furfangos 
jellemvonásnak tulajdonítaná, vegye észbe, hogy soha nem csaptam be senkit. De nem 
azért, mert különösebben becsületes vagyok. Hanem mert nem érdekel a hazugság. 
Es a gyilkolás sem érdekel. Legfeljebb, ha engem gyilkolnának, az igen, egy kicsit, az 
talán érdekelne. Mert engem leginkább a szerelem érdekel.

Emilia Kastya másnap ájult el először. Milenka Carica egyik hősének neve napját 
ünnepelték. Aranyba és ezüstbe öltöztettek néhány nyírfát, udvarházat és környékbeli 
szüzet, koszorúztak néhány ősi helyen, és amikor a díszsortűz eldörrent az Adria Res­
taurant tornácáról, Emilia Kastya lassan lecsúszott Nagy Predrag mellé a ragyogó 
csempére, és mozdulatlan maradt. A szeme fönnakadt, mint aki angyalt látott. A keze 
hideg volt, mint aki angyalt érintett. A lába merev volt, mint aki angyalra lépett. Csak 
az öle volt forró, mint aki valaki másik emberre gondolt végig az ünnepség alatt, mi­
közben zenéltek Milenka Carica emberei, miközben elsüvítették a szokásos átkokat, 
miközben a fegyvereik csövét nyalogatták. Senki se tudta, mi a baja Emilia Kastyának, 
csak én, pedig nem vagyok ravasz ember. A fülébe zenéltek, cukros vízzel kenték a 
mellét, hónalját sóval melengették, mézet csorgattak a szemérmére, de nem ébredt 
föl. Csak néhány nap múltán, amikor végre eltemettem egy Aljosa Papa nevű fiatal 
harcost, és úgy elfáradtam a munkában, hogy elbóbiskoltam, el a sírján, és a homlo­
komon végigmászott egy ravasz csiga. Különös hetek jöttek, pedig, mondom, nem 
vagyok ravasz ember. Emilia Kastya rendre elvesztette az eszméletét, néha táncmu­
latságon, máskor meg az Adria Restaurant tornácán rendezett szavalóesten. Elájult 
Emilia táncolás közben. Kihullt a szájából a szentjánoskenyér, elájult az árnyéka és a 
homloka, elájult csupasz vállán a ragyogó kora délutáni fény. Aztán egy napon eljött 
hozzám Nagy Predrag. Dolgoztam akkor is, mint rendesen. Hát persze. Bora Klein- 
nek ástam a sírját, akinek eltévedt a testében a szél, és előbb megölte a nyelvét, aztán 
a kezét, végül pedig a szemét. Kövér ember volt szegény Bora Klein, jókora gödröt 
kellett neki kaparni. Nagy Predrag állt a friss földkupac mellett, nem szólt, csak fél­
rebillent fejjel nézett engem. A lába mellett kutya ült, egy hatalmas dog.

Hallom, van egy rádiód, Szasa Grab, mondta végül.
Jól hallotta, uram, néztem föl rá, pedig nem vagyok ravasz ember. Csak éppen tud­

tam, hogy rajtam nem fog a tekintete.
Aztán miféle rádió az, Szasa Grab?
En csak úgy hívom, hogy a Gibraltár rádió.
Szóval, mosolyodott el Nagy Predrag, halálrádió.
Úgy is lehet mondani, Predrag úr.
Mert másképpen hogy lehet mondani?
Gyógyulást kívánok Emilia Kastyának, válaszoltam.
Ravasz ember vagy te, Szasa Grab, nagyon ravasz.
Nem vagyok én ravasz, Predrag úr, csak igen sok gödröt kapartam már ki életem­

ben, próbáltam meg most tényleg ravaszkodni. Hanem rajta is vesztettem csaknem. 
Nagy Predrag úr szőrös keze a dog fejére ereszkedett.

Itt van ez a jó kutya, szólt halkan, szelíden. A neve Szlava Caesar. Egy éjszakára 
vigyáznod kellene rá.
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Néztem a kutyára, mint a földre, amibe nem lehet gödröt ásni.
Szívesen megteszem, mondtam halkan.
Na, hát eridjél, Szlava Caesar, szólt Nagy Predrag, s a fegyvere csövével fenéken 

billentette a kutyát. De az állat máris visszahuppant. És nyomban vicsorogni kezdett, 
köpte felém a forró, fehér habot. Hiába erőlködött Nagy Predrag, a kutya nem jött 
hozzám, és nemhogy egyetlen éjszakára, de még két percre sem. Talán mert nem bírta 
a halál szagát. Talán mert félt tőlem. Túlontúl ravasznak gondolt. Netán butának. Ne­
kem ez mindegy. Szólt bennem halkan, mint az ég, a Gibraltár rádió, sorolta a neveket. 
Nagy Predrag megragadta az ingem nyakát, és olyan közelről sziszegett az arcomba, 
hogy láttam az arany szemfogába karcolt halálfejet.

Nagyon ravasz ember vagy te, Szasa Grab!
Azzal leütött, és elment.
Pedig nem vagyok én ravasz ember, csak szeretek. Vagy mondhatnám úgy is, hogy 

enyém a halál, és enyém a szerelem. Nem tudom, honnan van ez a képességem, így 
szeretni, ennyire, és miért, s főként hogy egyesek, ha megéreznek is valamit a szen­
vedélyem erejéből, miért vélik ravaszságnak a dolgot. Nem azt mondom, hogy tudok 
szeretni. Aki ilyesmit tart magáról, hamarabb rohad el, mint a friss avar. Nem. Én se 
tudok szeretni, csak éppen a mértéket nem tudom tartani. Mert még a halottakon is 
látom, ez szeretett az életében, ez meg nem. Ez tudta a lelkét, ez röptette, ez meg nem 
használta. Szerelmes vagyok, és annyira, hogy Emilia Kastya rendre elájul ettől a sze­
relemtől, mert képtelen elviselni. Egészen védtelen lett, s hogy akarta, nem akarta, 
vágyott-e erre a védtelenségre, nekem mindegy. Nyilván ő is szenved ettől. Hogy eny- 
nyire szeretik. És éppen egy sírásó, Szasa Grab. Nahát, hogy éppen én. Ment a piacra 
Emilia Kastya, és elájult. Hallgatta Milorad Borzó verseit, és elájult. Szlava Caesarral 
játszott, és elájult. így ment ez. Nagy Predrag sok pénzért külföldi orvosokat is hoza­
tott, de ők se tudták kigyógyítani a lányt. A legtöbb, amit elhümmögtek, hogy levegő­
változásra lenne szükség. Elmenni New Yorkba, Hágába, egy napot eltölteni az újjá­
épülő Szarajevóban. Végül újra eljött hozzám Nagy Predrag. A katonai terepjáró be­
hajtott a temetőbe, átment néhány sírhanton. Nagy Predrag olyan szépen szállt ki be­
lőle, mint egy király.

Ravasz ember vagy, Szasa Grab.
Nem vagyok ravasz, Predrag úr, lihegtem a sírgödör mélyéből. Éppen csak a fejem 

látszott ki az üregből. Szólt bennem halkan, mint az ég, a Gibraltár rádió. Nagy Pred­
rag az arcomba rúgta a földet.

Ha Emilia Kastya még egyszer elájul, megetetlek Szlava Caesarral.
Rágyújtott egy szivarra, a gödörbe pöckölte a gyufát. Nem vagyok ravasz ember, 

de jól tudtam, ez hiábavaló fenyegetés. Szlava Caesar gyerekszivecskényit se harapna 
ki belőlem, mert annyira undorodik tőlem. Aztán meg úgy sejtettem, hogy Szlava 
Caesar szintén szerelmes.

Értem, Predrag úr, bólintottam mégis.
Nem tudtam, hogyan lesz, mint lesz. Nem is terveztem, csak vártam, annyira sze­

relmes voltam, hogy azt gondoltam, várakozni is elég. És egy napon Nagy Predragnak 
sürgősen délre kellett utaznia. A testvérei hívták, akikre rá akartak omlani a hegyek, 
akiknek a kertjei alatt tüzek gyúltak, akiknek a tavaiból lopták a hullámokat. Nagy 
Predrag végigtáncolt egy éjszakát, éhes vadmacskát varratott a zsákjába, belefésülte- 
tett a bajuszába néhány méhet, és ment. Láttam a temetőből, hogyan hajtanak ki az 
udvarházból a katonai dzsipek. Lövések dörrentek, kurjongattak is néhányan, aztán
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csönd lett. Telihold volt. Szólt halkan a Gibraltár rádió. És én temettem, mert temet­
nem kellett, hanem néhány nap múlva remegve, szédelegve, az ájulás határán im- 
bolygott be a temetőbe Emilia Kastya. Eddig kellett várnom. S nem tovább. Éjszaka 
volt. Szemrehányón nézett rám Emilia Kastya. Remegett az ajka, csupasz válla világl- 
tott az éjben.

Mit akarsz tőlem, Szasa Grab?
Téged akarlak, Emilia Kastya, mondtam.
Mintha foltos ablaküveg mögül bámult volna. A szájába vette a körmét, és rágta 

tanácstalanságában. Nem tudtam, hogy a műkörmöket is szokták rágni a nők.
De hát miért pont én, Szasa Grab?
Csak azt szeretném, mondtam, miközben a nadrágomba töröltem izzadó tenyerem, 

hogy sikoltozz közben. Vagy kiabálj. Énekelj nekem. Legyél nagyon hangos, arra kér­
lek szépen, Emilia Kastya.

Én némán szeretem, ellenkezett Emilia Kastya.
Velem előbb hangosan kell. Nagyon hangosan. Olyan hangosan, hogy halkuljon el 

minden más. Érted?
Értem, mondta Emilia Kastya, s leült egy frissen kihányt földkupacra. Ledobálta 

magáról az aranyat, mind a slrgödörbe dobálta. Könnyű, nyári ruhájából, melyen gö­
rög fecskék kergetőztek, úgy bújt ki, hogy jószerivel meg sem mozdult a válla. Mezl- 
telen volt Emilia Kastya, de még nem mosolygott.

Nem vagyok ravasz ember, mondtam tehát.
Emilia Kastya elmosolyodott végre, és úgy dőlt hátra, lassan és óvatosan, hogy föl- 

klnált mindent, amit fölkínálhatott. Nem azt mondta, hogy a teste az enyém, hanem 
hogy segít bármiben. És, azt hiszem, ez volt a legtöbb. Ráereszkedtem, és odatettem 
a tagomat, ahol kinyílt nekem. Belementem a húsába. És benne voltam, és nem moz­
dultam. J ó volt, hogy benne vagyok, és hogy az is elég. Talán kicsit féltem is. Nem kell 
mozogni, benne kell lenni egy másik emberben, sokáig, mozdulatlanul. Szólt halkan 
a Gibraltár rádió, sorolta a neveket. Emilia Kastya félrefordltotta a fejét, és hangosan 
lihegett. Rajta voltam, benne a húsában, furcsa érzés fogott el. Hogy nem vagyunk 
egyedül. Hogy amikor ilyet csinál az ember, mindig nézik odafentről.

Nem vagyunk egyedül, mondtam.
Hallom a rádiódat, Szasa Grab.
Isten néz bennünket, Emilia Kastya.
Hallom a rádiódat, Szasa Grab!
Hallom! Hallom! Hallom!
Végül hajnal is lett. Gomolygott fölöttünk a pára. Hát persze. Arra gondoltam, lesz 

még az életemben olyan pillanat, amikor nem hallom a Gibraltár rádiót. Egyetlen 
ilyen pillanat lesz, és az is elég lesz. Az talán megnyugtatna. Az volt a tervem, a vágyam, 
hogy Emilia Kastya seglt nekem. Rosszul sejtettem. Vagy nem is tudom. Mert ott az 
éjszakai ég alatt, miközben benne voltam a lány testében, miközben azt bizonygattam 
neki, hogy nem vagyunk egyedül, miközben ő sikoltozott, szavalt és énekelt, nyöször- 
gött és fuldoklott, éppen úgy, ahogy kértem tőle, valami történt a Gibraltár rádióval. 
A rádió egyszer csak bemondta Emilia Kastya nevét. A lány hirtelen megmerevedett.

Isten veled Szasa Grab, lehelt az arcomba.
És a Gibraltár rádió újra bemondta Emilia Kastya nevét, pedig ez nem volt szokása, 

mert annyi név nyüzsög, lebeg és úszkál a múltban, hogy nincs hely és idő a Gibraltár 
rádióban ismételgetni vagy kivételezett helyzetbe hozni egyiket a másik kárára, gon­
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doltam, eddig legalábbis, ám amikor már vagy századjára mondta be a Gibraltár rádió 
Emilia Kastya nevét, tudtam, hogy ez visszavonhatatlan. Talán amiről álmodoztam.

Délelőtt volt akkor már, mert fájt a hátam.
Ástam a sirt, és hallgattam a Gibraltár rádiót. És egyszer csak megláttam a tétován 

közelgő lábakat meg a kutya feszült, harapásra kész pofáját, és néhány pillanat múlva 
már ott is állt mellettem Milorad Borzó, az iró, és Szlava Caesar, a fekete dog. Bámulták 
a lányt, bámulták szerelmemet, Emilia Kastyát, akit a földre fektettem. Milorad Borzó 
bólintott, s cigarettára gyújtott. Aztán a kutyára mutatott.

Csak egy éjszakára fogadtam be, mondta halkan.
Szlava Caesar úgy nézett ránk, mintha értené az emberi beszédet. Emilia Kastya, 

Emilia Kastya, Emilia Kastya, szólt a Gibraltár rádió. A kutya megnyalta az iró kezét, 
aki erre idegesen a hajába túrt. A homlokát dörzsölgette.

Ez téboly, mert tényleg csak egyszer, ismételgette.
Hirtelen lehajolt hozzám. Igyekezett úgy suttogni, hogy csak én halljam.
Mondd el, Szasa Grab, hogyan csinálod. Kérlek szépen, mondd el. Talán ha egyszer 

elájulna, el tudnék menekülni tőle.
Szólt bennem a Gibraltár rádió, ismételgette Emilia Kastya nevét. Motorzúgás és 

vad, szomorú zeneszó hallatszott a közelből, úgy lehet, visszaérkezett Nagy Pregrad 
és kisérete. Visszajött a hős, a hegyek állnak, csendesek a kertek, a tavak hullámoznak. 
Most tehát el kell temetnem Emilia Kastyát. S ahogy a lány teste alá nyúltam, közel 
került a kutya pofája. Szlava Caesar az irót, Milorad Borzót bámulta.

Milorad Borzó, Milorad Borzó, Milorad Borzó, hallottam a kutya fejéből.
És közben sirt Szlava Caesar.

Radics Viktória
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A képernyő előtt ültem, amikor megszólalt a telefon.
-  Szijja! -  igy ejtette, csettintősen, a szó végét felkunkoritva. -  Szijja, szivem, pattanj, 
mert három perc múlva ott vagyok!

-  Te mindig az utolsó pillanatban. Mindig rohanvást. Már azt hittem, elúszott az 
egész. Jól van, rögtön összekapom magam, és repülök -  igy én, boldogan, mert haza 
akartam látogatni, napok óta gyötört az anya utáni vágy. Képes voltam bebújni a moly­
ette, fekete berlinerkendőm alá, és szipogni utána.

Még egy utolsó pillantást vetettem a monitorra, ahol fodrosan, egyenletesen höm- 
pölygött a szöveg, szélesen, mint otthon a Duna -  sajnáltam lezárni. Végre valami tet­
szett, megkapott ez a halottak napi jelenet, a bácskai temető hangulata: gyertyalángok 
örvényei a sötétség foglalatában, a kovácsoltvas kapu előtt az albán sültgesztenye-árus, 
ahogy villámgyors mozdulattal sodor tölcsért az újságpapirból, és literes mérővel be- 
lezuttyantja a kormos szemeket -  érzem a tenyeremben a tölcsér melegét, szimatolom
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az édes, égett illatot a szerb gyertyaöntő a ceruzavékony, sárgásbarna gyertyaszálai­
val, a magyar mézesbábos néni, aki selyemcukorkát, törökmézet is árul, világos van a 
sötétben, izzik a rostély alatt a parázs, bámulom a piros celofános mécseseket, mor­
zsolom a pikkelyes gesztenyét, fekete áramlatok úsznak a lángtengerben, csöndes 
most a nép, hajlong, összekulcsolja a kezét. Harangoznak? Legutóbb éppen Zolival 
suhantunk el a halottak napi temető előtt, feljajdultam a gyönyörtől, hogy minden 
olyan, mint rég, megígérte, hogy visszafelé megállunk, de persze nem így történt, ro­
hant, mint mindig. Meg addigra már csak néhány magányos fénytócsa csillogott. Le­
kapcsoltam a gépet, rohantam én is a fürdőszobába, gyorsan kifestettem a szemem, 
kirúzsoztam a szám, már hallottam lentről a dudaszót, fésű, púder, táska, útlevél, ka­
bát, lehuppantam a napsárga kocsiba, az elülső ülésre, keresztbe tettem a lábam.

-  Szóval mégis megyünk? Az irodában én nem kellek, ugye? Mert most, úgymond, 
privátim tartok veled. Száz éve nem láttam anyámat.

-  Kerülünk-fordulunk. Mindenesetre följössz velem, aztán majd meglássuk.
-  A hitelügylet?
-  Mhm. A Vésó be van sózva.
-  Megjött a pénz? Vagy meg tudod neki magyarázni?
-  A hitelt nem kell visszafizetni. De a pénz is meglesz, jövő péntekre ígérték a zsidók. 

Letárgyaljuk gyorsan, aztán veretünk haza.
Már nem csodálkoztam ilyeneken, hogy „a hitelt nem kell visszafizetni”, belenyu­

godtam, hogy a bankügyekben minden lehetséges, a legképtelenebb dolgok, egy ér­
téktelen értékpapírért például „teljességgel legális úton” befuthat a Hatalmas Nagy 
Összeg, ennek lázában égtünk már két éve, Zoli meg én, a „general deputy manager” 
és botcsinálta szerb-német tolmácsa, élő nyelve.

Mr. Zoltán Husz Deputy General Manager, Wayoming (sic!) USA -  ez állt a nemesszürke 
névjegyén, melyre egy timpanon volt nyomtatva BELL US LTD. cégjelzéssel, a csúcsán 
verdeső szárnyú madár, csőrében kígyóval. Sohasem mondtam ki, de sejtésnél bizo­
nyosabban tudtam akkor már, két év ismeretség, barátkozás, üzletelés és röpke sze­
relmi élet után, hogy a szép nevű „BELL US LTD.”, amit különféle szerződésekre, 
üzleti levelekre, faxokra, ajánlatokra, jegyzőkönyvekre ezerszer legépeltem, egysze­
rűen nem létezik. Lehet, hogy egy amerikai nagybácsi kegyes ajándékaként bejegyez­
ték valahol Wyomingban, de csak a neve van, cég nincs. Ám ezen sem volt mit csodál­
kozni, mert láttam, hogy az üzleti életben is minden lehetséges, anything goes, az „En­
teriőr” nevű pompás cég a Római-parton például egyáltalán nem irodabútorral ke­
reskedik, hanem egy Párizsban székelő „pénzügyi csoport”-nak közvetít. Onnan kapja 
Zoli a fő instrukciókat, a Rózsán keresztül, ezt is sejtettem.

-  Fél a Vésó bácsi?
-  Fingja sincs az öregnek a bankügyekről. Lefoglalta a műtrágyát, amit Boszniába 

küldtünk.
-  El fogod tudni magyarázni neki? Gondolom, ez számára elég megfoghatatlan. Ő 

régi vágású kereskedő. A műtrágya, az legalább tapinthatóan van. De egy ilyen össze­
tett hitelkonstrukció...

-  Ezért kellesz te is, hogy beleverjük a fejébe.
-  Nem lesz könnyű. Ha valaki ennyire retteg, hogy átverik...
-  Semmi oka sincs rá, hidd el.
Hinni hittem, hittem én Zolinak idestova két éve. Igaz, az utóbbi fél évben már 

nem hittem, csak bíztam benne, és elfojtottam a kételyeimet. Hisz nem értettem a vir­
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tuális tranzakciókhoz. Engem nem érdekel a Hatalmas Nagy Összeg, nekem fizesse 
ki a tízezer forintomat, de ha ne adj’ isten bejön neki, ha megtörténik a csoda... Miért 
ne. Amit én csodának érzek, azon ő éjt nappallá téve dolgozik, nyüzsög, telefonál, ira­
tokat fordíttat velem százszámra, faxol, vezet, repül, tárgyal szüntelen.

Ez varázsolt el az első időkben: ahogy ez a férfi akar. Lobog benne a vitalitás, de 
nem úgy, mint bennem, aki a búskomorság meg az egzaltáció között hányódom, és 
szeszélyekké foszlik szét a lelkierőm, ez a férfi az akaratával magához igazítja az életet, 
ez alapozza az egzisztenciát és épít, míg én szertelenkedem. Szó mi szó, föltalálta magát 
a kapitalizmusban. Hol bizniszmennek, hol menedzsernek, hol bankárnak, hol köz­
vetítőnek titulálták, ő is hol ennek, hol annak mondta magát, nem lehetett tudni, vol­
taképpen kicsoda-micsoda, de láttam, hogy a legtöbb partner is ilyen, nem lehet pon­
tosan meghatározni, mi a szakmájuk: csinálják vagy csinálni akarják a pénzt. Ez van.

Bámultam, mint borjú az új kapura. A betűim rengetegével, könyveimmel, iromá­
nyaimmal együtt olyan szegény voltam, mint a templom egere -  Zolival szemben min­
dig csupa állathasonlat jutott eszembe magamról -, ha csak rágondoltam financiális 
helyzetemre, pánikba estem, összeszorult a gyomrom, a fejembe szökött a vér, úgy­
hogy inkább struccpolitikát folytattam ez ügyben. Időnként azonban felordított a 
pénz, mint Bálám szamara. Ilyenkor megembereltem, ésszerűsíteni akartam magam. 
Zoli volt az egyetlen kapaszkodóm: megígérte, hogy rendbe teszi a szénámat. Bizto­
sítani fogja a megélhetésemet. Bevezet az üzleti életbe.

Kíváncsi is voltam erre az új világra, meg rettegtem, hogy kihullok a rosta likán. 
Elpusztulok, mint a téli légy. Az élni akarástól dobbant a szívem, amikor egyszer csak, 
egy szép kora tavaszi napon betoppant hozzám az üzletember, ésjövőt ajánlott. Bizony 
jólesett, ahogy ez a férfi vezet: határozottan, de lazán fogja a kormányt, a másik kezé­
ben a mobiltelefon, a hüvelykujjával tévedhetetlenül nyomkodja a parányi, foszforesz- 
káló gombokat, Amerika, Európa... vagy az én combomon zongorázik.

Dehogy akartam a szeretője lenni. Nem is tetszett. Ki nem állhattam a Picasso-nyak- 
kendőt, az arany nyakkendőtűt, a színes zakókat, az arany nadrágszíjcsatot, mely mé­
lyen a pocak alá vájódik, a szigorúra szabott Lenin-szakállt, lábán a mokaszint, az os­
toba hímvicceit -  mi a különbség a nő meg a tyúk között, hehehe -, meg alacsonyabb 
is volt nálam, köpcös is, taszított a hetyke, céltudatos járása, az egész menedzser- 
imidzs, a tökéletes magabiztosság, a megjátszott mindentudás. Átláttam rajta, miként 
átlátott rajtam ő is. Csakhogy a szíve. Ereztem benne azt a beregdaróci konok kölyköt, 
akinek a nagyapja szegény zsidó boltos volt tucatnyi gyerekkel, az apja meg hatgye­
rekes, szakmunkás proli; akit csúfolnak, mert ő a legkisebb, aki nekimegy a nagyok­
nak, akkor is, ha megverik. Meghódított az utópiás lelke -  hisz a maga módján ez 
éppúgy a fellegekben jár, légvárakat épít -  spekulál -, mint én, nem kevésbé szenve­
délyesen, jöttem rá csakhamar. Igen ám, de ő ALAPOT -  pénzt -  is fog teremteni az 
élethez.

Hogy a pénz az alap -  a rendszerváltás óta minden egyes nap ezzel kólintott fejbe; 
tiltakoztam, megrémültem, összecsuklottam, feltápászkodtam. Még a pszichológusom 
is kiebrudalt, mert elfogyott a pénzem. A gyerek mindennap pénzt kért. A papa köl­
tött. En meg írtam. Egy évig dolgoztam a halottak napi prózán.

-  A kurva életbe! -  fékezett le Zoli a solti kanyarnál.
-  Ugye megállunk a lila háznál? -  hízelegtem.
Válaszul a térdemre tette a kezét. Följebb már nem merte, mert már rég elvágtam 

viszonyunk kényes szálát. Ahogy fellobbant, olyan gyorsan ki is aludt a szalmaláng;
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némi megrázkódtatás árán beláttam, hogy képzeletben átszíneztem őt, kinagyítottam 
a lelkét, elvesztettem a valóságérzékemet megint. Az ördög vigye el, nem tudom, hogy, 
de folyton csal ez az ember, önmagát is becsapja, adja a nagyot, stilizál, önkényeskedik 
mindig: itt túl markáns vonalakat húz, ott sumákolva árnyékol, amott kacskaringósan 
kanyarint, és ő sem tudja, mit hallgat, mit fojt el, hol siklik félre, hol lyukasztja ki a 
papírt a ceruzája. Több dologban magamra ismertem, de ilyesmiket firtatni vele nem 
lehetett, hiányzott belőle az önreflexió képessége és követelménye, meg a szükséges 
meghasonlás. Törte az utat a kapitalizmus sűrűjében, naivan, mégis szünös-szüntelen, 
a legképtelenebb módon fondorkodva, nyakasan számítgatva -  tiszta lelkiismerettel. 
Míg én állandóan füstölgök, ég a bőröm a földerített és föl nem derített vétkeimtől, 
javítanék, összezavarodom és hibázom megint, ez minden reggel frissen, fürgén, va­
salt ingben pattan, ugrik az Opel Tarajába, intézkedik, tervez, szervez, koncipiál. Az 
átütő akarata, a hite, ami eleinte elbűvölt, épp az lett később kétséges: én látom, hogy 
nem tudom, hol s mi a mérték, de ez a férfi maga alakítja, és szilárdan hiszi, hogy 
helyesen jár el. Egyvalakinek engedelmeskedik, a római-parti Rózsának, illetve a fö- 
löttes „párizsiaknak” -  a „zsidóknak”, ahogy mondani szokta. Én meg őneki. Nahát, 
lendüljünk csak bele! Menjünk, ő tudja, hova! Bizalmat parancsoltam magamra.

Pedig az a Rózsa, istenem! Olyan, mint egy mohó hörcsög. Kövér, faggyúsárga bő­
rű, apró fogai vannak és pirinyó savószeme, a pocakján megfeszül az arany óralánc. 
Egy miniatűr, fekete Lenin-mellszobor áll az íróasztalán, sima, kopasz koponyája te­
nyérbe kívánkozik, alatta pedig, fektetve, egy Krisztus-ikon, furnérlemezre kasírozva, 
egek! A falon posztszürrealista festmények; hatalmas tojás hegyormok között, vigyori, 
bicikliző Ámorok. És az egész iroda teli vitaminnal, méregtelenítő tablettákkal, termé­
szetgyógyászati készítményekkel: Herbalife, Centrum, csipkebogyó-sűrítmény, gyógyte- 
ák. Áramvonalas, fémvázas bőrszékek, ultramodern, meggyfa íróasztal. Az iratok közt 
egy piros alma, amott egy banán. A pasas meg sárgul, majd szétpattan a koleszterintől.

így szédültem majdnem minden irodában, hol egy villamos mini szökőkúton akadt 
meg a szemem, hol egy hatalmas fotórealista festményen, melybe egy másik fotó volt 
belefestve, hol aranyrámás családi fényképeken: nagyapa az unokájával, szent család. 
Az egyik banki tárgyalóteremben hadirepülőt ábrázoló szobrot láttam, a másikban 
Szent Szávát, a harmadikban Slobodan Milosevic életnagyságú portréját.

-  A te lila házad! -  mondta Zoli gyöngéden.
Az én lila házamat időközben fehérre meszelték, de átütött a korábbi szín, amitől 

hullafoltos lett a csöpp, magányos bódé a határban. Körötte sehol semmi, csak a messzi 
távolban sejlenek az erdők. LILAAKÁC -  ez díszelgett immár vérpiros betűkkel a ka­
pubejárón. Azért szerettem ezt a kis kocsmát, mert ilyen védtelenül abszurd. Úgy ros- 
kadt az üres síkságban, mint egy kutyaól. Meg a kutya miatt szerettem, meg is írtam 
egyszer a Kormost, az ősz szőrszálakkal a bundájában, amint a cső alakú vaskályha 
előtt szunnyad elégedetten, néha rándul egyet a lába. Megrendített a kutyaboldogsá­
ga. Megdédelgettem a kölykeit, odaadtam nekik a kávém mellől a tejszínt.

-  Jó napot! -  kurjantott Zoli élesen, de most nem jött elő a Kormos, és az ondolált 
hajú kocsmárosné is csak percek múlva battyogott elő a bódé hátsó helyiségéből, sá­
padt, közönyös arccal, dobként feszülő hassal.

-  Hát a kutya? -  kérdeztem rögtön. Hűlt helye volt a kályha előtt.
-  Lelőtték -  vonta meg a vállát az asszony.
-  Hogyhogy?
-  A vadászok. Kutyalövés volt. Olasz vadászok járnak erre, nem volt szarvas, kutya­
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lövést rendeztek megint. Olyankor nem nézik, hogy van-e gazdája a kutyának vagy 
nincs.

-  Kutyalövést?!
-  Kell nekik a kutyabőr. Dobnak az a legjobb. Olaszországban jó ára van. Szegény 

Kormos. Jó egerész volt. Idehordta nekem az egereket meg a patkányokat a küszöbre, 
szép sorjában. A kölykei is odalettek egy szálig.

-  Maga nem fél itt egyedül? -  kérdezte Zoli két telefon közti szünetben.
-  A. Különben is megígérte a férjem, hogy vesz nekem egy mobiltelefont -  nézett 

sóváran a Zoli mobiljára.
-  Hát a baba?
-  Húsvétra várom. Húsvéti baba lesz.
Magukban villogtak az új játékautomaták, szemezett velük a mennyezet alól a tévé. 

Kibírtam, hogy ne húzzak le egy pálinkát. Elszorult a szívem azért a kutyáért pedig. 
Hisztiztem is, amíg a kocsi felé mentünk, szidtam a digókat, a vadászokat, az egész 
dobipart.

-  Még jó, hogy leírtam a Kormost -  mondtam az ülésre huppanva.
-  Engem mikor írsz le? -  nézett rám oldalvást ő kacéran.
-  Majd ha belendülsz megint. Az utóbbi időben pang az üzlet.
-  Tudod, kicsim, várjuk a pénzt.
-  Mindig csak holnap, meg jövő héten, meg holnap.
-  Most ígéretet tettek a zsidók, hogy jövő pénteken meglesz. Már ki is adták a pí 

ordert.
-  És akkor megyünk Párizsba?
-  Megyünk. És rögtön beindítjuk a másik akciót, tudod, az államkölcsönt, amit for­

dítottál. Az húsz évre szól, rendbe lesz hozva Bosznia. Autóutak, kórházak, bánya, kő­
olaj-finomító, benzinkutak, diszkontok, vámmentes zóna, malom... Én meg te leszünk 
az ügyintézők. Bekapcsoljuk a magyar vállalatokat, az építőipart, a malomipart, átfo­
lyassuk a zsidó tőkét.

-  Ezt mind a Rózsa által?
-  O az oroszok felé is tud közvetíteni. Meg Svájc felé is.
-  Fantasztikus.
-  Csak ehhez az kell, hogy stabilizálódjon már Boszniában a politikai helyzet, mert 

így túl nagy a kockázati faktor. A zsidóknak nagyon komoly szándékaik vannak.
Nem szerettem, amikor ezt így mondta, hogy „zsidók”. „Leszóltak a zsidók”, „a Ró­

zsa tárgyalt a zsidókkal”, „azt kérik a zsidók”... Mindig megrándult bennem ilyenkor 
egy ideg. Micsoda dolog, bár sosem beszélt róla, hallottam, hogy zsidó az ő apja is, 
meg egyébként is utálom ezt a mítoszt vagy mániát, mely a zsidók meg a tőke örök 
frigyét hirdeti. És egyszer találtam a kocsiban egy antiszemita lapot, kiugrott a sze­
mem, azt írta benne, hogy nem is volt holocaust, ordítani kezdtem, te rohadék, te 
barom, fasiszta, vastag bőrű maffiózó, hülye macsó, de ő azt mondta, nem tudja, hogy 
került oda, valaki ott felejtette azt a vackot.

-  Nem vagyok maffiózó, sosem is érdekelt a maffia, már mondtam -  mondta.
Hát valóban nem volt gazdag, nem jártunk elit helyekre, a fogához verte a garast.

Benzinkutaknál szeretett kávézni, a nonstop neonfényben, csővázas asztalkánál ülve 
vagy az árukat nézegetve. Néztem, milyen kedvtelve nézi a tömött gondolákat, a pla­
fonról csüngő tarka bóvlit, az árucikkek szépen elrendezett építményeit. Mint valami 
világkiállítást. Sosem vett semmit, csak leolvasta az árakat, mint a múzeumban a fest­
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mények címét a műkedvelő. Néztem, hogy simogatja a szemével ezt az új világot, örö­
mét leli abban, hogy minden kapható. Voltaképpen hazafi volt ő, az új, polgári 
Magyarország híve, országépítőnek hiszi magát, a jövő emberének, akinek a gyerme­
kei remélhetőleg már Eldorádó vagy Amerika fiai lesznek. A benzinkút olyan neki, 
mint egy mini utópia: autók, energia, elegancia, delicatesse és drága nyugati holmik 
tömkelege.

A benzinkúti pincérnő átlátszó blúza látni engedte a melltartóját, szoláriumbarna 
hasát, gyöngyös köldökét. És még ez az áttetsző blúz is mélyen ki volt gombolva. Zoli 
úgy ragyogott a bárszéken a habos kávéja mellett, hogy mosolyogni kellett rajta. Azzal 
a sajátos kis kuncogással nézett a nő keble közé, ami miatt meg lehetett szeretni. Ilyen­
kor kicsit behúzta a nyakát, megbillentette a fejét, felcsillogott a szeme, volt benne 
valami a kópé kisfiúból meg a dörzsölt férfiból egyszerre.

-  Na, menjünk! -  pattant fel, nem adott borravalót. -  Ami engem illet, akár vissza 
is fordulhatunk, abszolút nem érdekel az öreg Vésó lelki élete. Naponta tízszer rám 
telefonáltat a Karcsival.

A határon megfájdult a gyomrom, mint régente, amikor még nem volt ilyen egy­
szerű az átkelés, féltem a magyar vámosoktól, hogy kiutasítanak, és féltem a jugoszlá- 
voktól, hogy nem engednek át. Ősi szorongás tölt el most is, amikor meglátom a szi­
gorú, csúnya magyar vámtisztnőt, aki egyszer megmotozott, meg amikor furcsán néz­
nek rám odaát a szerbek:

-  Ti si nasa! -  mondják tegezve: hogy én az övék vagyok.
Itt, a senki földjén szeretkeztünk egyszer, nyáron. Hirtelen jégvihar kerekedett, 

tépte a szél a piros-fehér-kék, csillagtalanított zászlót, koszorúba tekerte a fákat, lilás- 
zöld színekben játszott a táj, kopogtak a szélvédőn a jégszemek, villámlott, dörgött, 
meg kellett állni, bennem szakadt valami, ahogy ott ültünk a zárt autóban, csatakzó 
üvegek mögött, égzengésben, most én kezdeményeztem, dacból, de közben teljesen 
elszálltam képzeletben, nem vele voltam voltaképp, ki tudja, kivel, kiszakadtam a fül­
kéből, nem éreztem semmit, csak a lelkemben viharzott, és utána holtra váltam. Csak­
hogy nem a gyönyörtől: valami operai pátosz facsarta ki belőlem a lelket.

Magyarán: lódítottam a gesztusaimmal én is, nem nagyon kérhettem rajta számon 
semmit.

Amikor felfogadott, nyomban eldöntötte, hogy előbb-utóbb testileg is birtokba vesz. 
Úgy viselkedett, mint egy profi. Nem akármit, dokumentumokat adott át nekem for­
dításra, óvatosan, össze ne gyűrődjenek, a legfinomabb fóliába öltöztetve őket.

-  De hát én nem értem az üzleti nyelvet -  mondtam meg őszintén, miközben sor­
jában elém helyezte az ijesztően szép papirosokat.

Felnézett rám, és abban a pillanatban fölmért. Később jobban megismertem ezt az 
egy másodperc alatt huszárvágást végző, éles pillantást. Mandulavágású, zöld szeme 
volt; ilyenkor megmeredt a szemgolyója, mintha lövellne.

Levetkőztetett abban a pillanatban, lemetszette rólam az ócska trikót, lerántotta a 
régimódi, bokorugró szoknyát, ott álltam pőrén, egy még kívánatos testű és sóvárgó, 
magányos nő, aki elhúzódva és elveszetten néz bele a világba. Egy szempillantás alatt 
elhatározta, hogy a szeretője és az üzleti segítőtársa leszek. Megvett:

-  Holnapután jövök a munkáért -  mondta ellenvetést nem tűrőn, felkapta a kocsi­
kulcsot, a telefont, és mint akit bolha csípett, felugrott, elszelelt.

Könyvtárak, szótárak halmai, szövegformázás, táblázatkészítés, a munka fontossá­
gának tudata. Nagyon komoly papírok voltak azok, cégregisztráció, éves mérleg,
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bankhitelkérelem. Minden szót háromszor ellenőriztem, nyelvtanokat, glosszáriumo­
kat forgattam, mint egy modern üvegpalotába, úgy léptem be az üzleti nyelv épüle­
tébe. Három nap múlva tucatnyi tökéletesen megformált, az eredetinél is szebb, át­
tetsző fóliában csillogó iratot helyeztem elé az asztalra. Büszkén. Rám nézett, fáradt 
és izgatott voltam; abban a pillanatban a hatalmába kerített.

-  Legkésőbb holnapután kifizetem -  mondta, és hátradőlt a fotelben. -  Kibírod 
addig? Hogy vagy?

Mindig az én lakásomban találkoztunk (nem volt saját irodája), ahol pattogzik a 
festék az ablakkeretekről, rojtosodik a kárpit, érződik a könyvek finom, melankolikus 
porszaga, nincsenek drága festmények, csak fura képek, gyerekrajzok, poszterek, és 
a nikotintól bánatosak a növények. Könyvek járnak-kelnek rendetlenül a lakásban, 
keresik a helyüket, befészkelik magukat ide-oda, aztán ebsorsra jutva elhevernek a 
polcokon. „Szegény könyvek”, ezt érezhette Zoli, „szegény nő”, és feltámadt benne a 
férfiasság, ami nála egy húron pendült a gazdagodás vágyával.

Néhány nap múlva egyszer csak fogott, ráfordított az asztalra, felemelte a szok­
nyám, félrerántotta a bugyim, és úgy. Hagytam magam, mint egy vágóhídi állat. Be­
letelt jó néhány másodpercbe, mire a hökkenetem, melybe kíváncsiság is vegyült, til­
takozássá fajult, és félrelöktem. Csakhogy akkorra már, úgymond, kompromittálód­
tam. Lesimítottam a szoknyám. Azt hitte, hogy a kéjtől lélegzem mélyeket. Álltam a 
tavaszi napsütésben, megigazítottam a hajam, és zavaromban mosolyogni kezdtem. 
Komoran begombolkozott.

-  Én nem... -  dadogtam, de mintha csak igent mondtam volna. -  Nem akarom, 
mert én így... -  de mintha csak azt mondtam volna, hogy majd máskor.

-  Mellettem nővé válhatsz -  mormolta aztán vezetés közben a kocsiban. Nem nézett 
rám, előremeredt, és szidta a pesti közlekedést, de láttam, hogy ezt nagyon komolyan 
gondolja.

Csak hónapok múlva ordítottam.
-  Eressz ki! -  rángattam belülről a kocsi ajtaját. -  Ki akarok szállni! Tegyél ki egy 

vasútállomásnál! Vagy akár egy erdőnél! Megfulladok! Haza akarok menni!
Összeszorította a fogát, hallgatott.
Összekuporodtam az ülésen, sírtam.
-  Nem értem, nem értem, mi bajod -  mondta csöndesen.
-  Az életem... -  hüppögtem.
-  Meglátod, néhány hónap múlva minden rendben lesz. Megcsináljuk ezt a köl­

csönt a szerbekkel, lesz pénz, megalapozzuk a jövőt.
-  Lesz pénz? -  néztem rá tétován. -  Én mindig a csőd szélén érzem magam. De 

úgy egészében.
Magabiztos mozdulattal gyújtott rá.
-  Kérsz?
Kék Multifilter light.
-  Figyelj, kicsim, most feljössz velem az irodába, lerendezzük a Vésót, aztán te el­

mész anyádhoz, én meg még beszélni fogok négyszemközt a Karcsival. Úgy tervezem, 
hogy legkésőbb tíz magasságában söpörünk is haza.

Merthogy ebben a városban, ahova üzletelni jártunk, itt, Zomborban élnek a szü­
leim is. Itt születtem. Nem élt bennem honvágy (legföljebb álmomban), teljesen el- 
szerbesedett ez a kisváros, a barátaim külföldre települtek, mindent cirill betűkkel ír­
nak már ki, ismeretlen tömegek lepték el az utcákat, és Vojislav Seselj arca néz le a 
falakról. De anyu úgy tud örülni, ha betoppanok, mint egy kislány, ragyog a szeme,
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a foga, az egész arca, sikongat boldogan, csak aputól félek még mindig, mert ő rossz 
szemmel nézi, hogy ilyen bizonytalan egzisztencia lettem. Nem keresek pénzt, nincs 
állásom, nincs rendes családom, se semmi. És a városra is rávetül az aputól való szo­
rongás. Zombornak apuarca van. Fenyegető, rosszalló, megvető. Hát tehetek én arról, 
hogy nő vagyok? Hogy nem bírom keményebben, elszántabban, marokra fogva? Ami­
kor rám néz a jeges kék szemével, csak azt érzem felnőtt létemre is, hogy segítség! 
Előtte örökké, örökre bűnös vagyok.

Amikor beléptünk Vésó irodájába, mint mindig, most is rögtön az arany virágcse­
répre esett a tekintetem, olyan különös volt, egy csillogó aranyveder hatalmas műpál­
mával. Aztán Karcsira néztem, és elámultam: fekete zakó és fekete mellény, fekete nad­
rág, fehér ing, deresedő fekete szakáll és haj, ezüst szemüveglánc. Karcsi! Mi van? 
Miért vagy ilyen falfehér? Mért vagy feketében? Megpróbáltam feltűnés nélkül a kö­
zelébe férkőzni, hogy megkérdezzem, de eloldalazott. Most nem volt úgy, mint más­
kor, nem pattant köztünk a szikra. Odamentem az öreg direktorhoz.

-  Dobar dan, cika Veso! -  köszöntem illedelmesen. Lebácsiztam, sosem bírtam ki, 
hogy ne bácsizzam le Zombor első üzletemberét; ezüst hajával, reszketeg fejével, pil­
logó kék szemével olyan volt, mint egy mesebeli nagypapa.

Kezet csókolt.
-  Hogy van az unokája?
-  Jo, jo -  mondta magyarul, ráragadt néhány szó, ez még félig magyar városka volt, 

amikor a háború előtt idekerült a hegyekből.
-  Hát, befutott a tavasz -  mondtam. -  Budapesten is kisütött a nap.
-  Jelda? -  pillogott, de láttam, hogy közben az ajtóban kezet rázó, puszilkodó Zolit 

fürkészi. így köszöntik itt egymást a Balkánon a férfiak, három csattanós csókkal -  
jobb, bal, jobb -, zakóporoló hátbavágásokkal.

Utólag látom csak az arcán a halálsápadtságot. Mosolygott. Utólag látom csak rajta 
az eltökélt ember finom-ideges mosolyát, elszántan várakozó tekintetét. Zoli ferdére 
húzott szájjal lépett oda hozzá, az öreg meglapogatta a tarkóját, megbabrálta a fülét, 
mindig így viszonyult hozzá, túl közel hajolt, a hajtincseit babrálta vagy a gallérját igaz­
gatta, mintha a fia lenne, amit a korkülönbség lehetővé is tett volna, netán a kutyája 
vagy valami különleges, tetszetős tárgy.

Én közben Karcsit vizslattam. Nagylánykoromban ő volt az első szerelmem, és ezt 
az elmúlt húsz év alatt sem feledtük el egészen. Mindig megcsillogtatta a szemét, ha 
találkoztunk, és úgy ölelt magához, hogy éreztesse a múltat. Ugyanakkor azt is érez­
tük, hogy már nem és nem. És akkor sem, sosem volt határozott „igen”. Még csak 
egymás tekintetét sem tudtuk kitartani soha. Fél szemmel, hadari módon szerettük 
egymást.

Ez a hatalmas nagy ember úgy járt-kelt régente a világban, mint egy ceremónia­
mester: mindent el akart intézni és meg akart szervezni, férfit, nőt, gyereket, öreget 
és fiatalt, mindenkit meg akart hódítani. Ragyogott róla a kivételes tehetség. Egyetlen 
mozdulata sem volt olyan, mint a többi emberé, hadart és sziporkázott, nagyvonalú 
volt, kiemelte az átlagból, felbiztatta -  aztán otthagyta a felvillanyozott embereket. En­
gem is kirántott a sötétkék köpenyes diáklányok közül, maga mellé vett lázadó kis­
lánynak, lófarkos szeretőnek, újságíróinasnak -  és otthagyott százszor. Párjára talált, 
mert a legváratlanabb pillanatokban elhagytam én is őt.

Most meg itt áll fehér arccal, megőszülve ez a termetes ember, bukott zsurnaliszta, 
újsütetű bizniszmen, és félrenéz. Lefelé, a padlóra, az íróasztalra, elnéz a többiek hóna 
alatt is. Valamit motoz, tartja a distanciát. És összeszorított szájjal hallgat -  ez valóban
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rendkívüli. Méltóságteljes tartást vett fel. Ez nem szerepelt a repertoárjában -  mindig 
a clowntípus különféle változatait játszotta, legfeljebb a hősszerelmes pózával ellensú­
lyozva, de méltósággal soha. Elámultam. Valami baj van?

A tükrös szobában telepedtünk le a hosszú tárgyalóasztal köré. Én nem szere­
tem látni magam az ilyen hatalmas tükörfalakban, igyekeztem most is háttal kerülni. 
Meg a tükörcsalástól is borsódzott a hátam, hogy úgy tűnt, mintha mélyebb lenne a 
helyiség.

A Tábornok is lezuttyant közénk. O volt a mi boszniai kapcsolatunk, egy fiatal, há­
jas, disznószemű, a koránál idősebbnek látszó fickó, aki a boszniai háborúban magas 
rangú tisztként harcolt a szerbek oldalán. Egyszer megmutatta nekünk a kislányát, és 
én magamon szörnyülködtem, hogy vétek ilyet gondolni: de még sosem láttam ilyen 
csúnya kisbabát. Táskás volt az egymáshoz közel ülő két szeme, mint az apjáé, de hi­
ányzott belőle az a szkeptikus keresztbe villogás, ami az apjáét érdekessé tette, olyan 
volt valóban, mint egy malac. A Tábornok örökké oldalra, ferdén, fel-le pislogott a 
gyűrött-izzadt redői közül; gyakran összehúzódott az arca, mint mikor az ember egy 
húgyos kocsmai vécébe kénytelen belépni. És úgy kuncogott, mint a kópé, aki az imént 
kínzott meg egy macskát.

-  Neked valami traumád van -  pislantott rám egyszer hirtelen, miközben whiskyt 
szopogattunk. -  Mindig riadalom ül a szemedben.

Nem szóltam egy szót sem. A pszichiáterem mindenesetre négy év alatt nem tudott 
ilyen frappánsan diagnosztizálni.

-  Tudod -  mondta bandzsítva -, én akkor sem tudnék örülni, ha most ide tennének 
elém az asztalra egy dollárral teli aktatáskát. Az utóbbi időben semminek sem tudok 
örülni, jebez ga -  káromkodott csöndesen a whiskyspohárba.

A Tábornok mindig úgy tett, mint aki mindennek ismeri a hátoldalát, a rejtett re­
keszeit, csak ravaszul hallgat róluk. Most az öngyújtójával játszott bandzsítva, miköz­
ben az öreg direktor magához ragadta a szót. Az ördögbe, gondoltam mérgesen, mért 
gondolom mindig, hogy ez az elhízott katona, akinek tömegek vére szárad a kezén, 
hogy ez a legbecsületesebb az egész bandában. A leghamisabb meg, sajnos, a legzül- 
löttebb, bizony, a Karcsi. Annyira korrupt, hogy már azt sem tudja, magyar-e vagy 
szerb, fiú-e vagy lány. Beférkőzött a direktor kegyeibe, és most nagy komolyan lapít. 
Kegyenc lett belőle. Szolga. Velem szemben, a hosszú asztal másik végén ült, meggör­
nyedt, és lehajtotta a fejét, mintha templomban volna. Mellettem Zoli tárgyalási póz­
ban, kimerevített szemgolyóval, valahova mellénézve, egyik keze a kikapcsolt mobil­
telefonon, a másikkal az asztalra vág egy doboz cigarettát.

Rászegeződnek a tekintetek, ő a zsebébe nyúl, és az asztalra helyez egy doboz ciga­
rettát. Kék Multifilter light. Aztán mellé dobja az öngyújtót is.

Vésó bácsi balra, az asztal igazgatói részén. Forgószéke van, felénk fordulhat 
könnyen. Felém fordul, de nem lehet tudni, mikor néz rám és mikor néz el a fülem 
mellett, reszket a tekintete, mint a nyárfalevél, és csak beszél, beszél, mintha szószéken 
állna, hogy fogom én tolmácsolni ezt a szózuhatagot, nem tudom elkapni a tekintetét, 
hogy elhallgattassam, senki sem szól rá, a Tábornok az öngyújtóját forgatja nagy böl­
csen, Karcsi az asztal alá pislog, Zoli mereven, süketen, némán bámul -  mintha senkit 
sem érdekelne ez a szónoklat, és mintha őt, aki beszél, sem érdekelné, hogy meghall­
gatja-e valaki. Nem összefüggőek a mondatai, fél mondat után egészen másra asszo­
ciál, megpróbálom összefogni a grammatikai struktúrát, de nem vesz tudomást róla, 
hogy én is ott vagyok, és nélkülem az égvilágon semmit sem ért a címzett, úrrá lesz
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rajtam a nyelvzavar, hol az állítmány, hol a pont, ez most múlt vagy jelen, elveszítem 
a fonalat, de csak mondja, mondja, nem szenvedélyesen, fölöttébb egyenletes hang­
hordozással, mégis csupa tépettség minden mondata, mindenki lehajtotta a fejét, csak 
én vagyok vele szemközt, feladom, nem tudom követni, nem tudok magyarul, auto­
matikusan beszélek, jelzek a kezemmel, de nem lehet leállítani.

-  Tíz napja nem jön álom a szememre -  így folytatta a szokványos üdvözlőformulák 
után, Karcsi szeme a padlón. -  Tíz napja nem alszom, csak gondolkozom, rágom ma­
gam, érted, pedig látják, milyen öreg ember vagyok. Én már sok mindent megéltem, 
megtapasztaltam, háborút, békét, lágert, Rankovicot, Titót, Horthyt, aztán megint 
itt ez a háború, megint véreznek a szerbek, áll a front, szét van szaggatva az ország, 
súlyosbodik a cukorbajom. A fiam Afrikában, küldte volna az olcsó fekete márványo­
kat, a zimbabwei üzletet is átadtam Zolinak, csináljunk valamit együtt, jusson neki is 
belőle, szép nyereség lett vodna. Zoli megígérte. Énnekem nem fontos a pénz, énne­
kem nem fontos a tulajdon életem sem, engem már tizenévesen lágerbe hurcoltak 
Horthy katonái, Sárváron tartottak étlen-szomjan, gyerek voltam, jól van, vége lett, 
én évtizedek nagyon-nagyon szívós munkájával építettem fel ezt a céget, a város egyik 
legnagyobb magánvállalatát -  mutatott körbe reszketegen, Karcsi szeme a padlón. -  
Én voltam szegény, én voltam gazdag, én túl vagyok jón és rosszon. Én örültem a bú­
zaügyletnek, mondtam a Zolinak, csak rajta, kell a magyar búza Boszniába, aztán a 
Zoli férges búzát küldött.

-  Gázosítottam -  szólt közbe Zoli, de az öreget nem érdekelte a válasz.
-  Szerettem volna, ha elindulnak a belorusz traktorok is, és a köztársasági tarta­

lékalap feltöltését is átadtam, nagy üzlet, komoly üzlet, nos, dolgozzunk együtt a ma­
gyarokkal. Nem kellett a fekete márvány, jó. Engem szidtak, hogy férges a magyar 
búza, nem emberi étkezésre való. Jó. Legyen belőle takarmány. De ami fő, ugye, az 
az osztrák hitel. A bankokkal nem lehet lacafacázni. Hatalmas nagy összeg, 200 000 
dollár, megbeszéltük, leszerződtünk, aláírtam én is. Vártam, hogy csak beindul a közös 
vállalkozás, a DIFOREX, dinár-forint export, ugye, jószomszédi kapcsolatok, Karcsi, 
te találtad ki, gyufagyárat fogunk építeni Zomborban, ebből a pénzből megvesszük a 
prijedori malmot is, magyar részvétellel feltámasztjuk a bányát satöbbi, vártam két 
évet. Hol a hitelösszeg? Hol a gyufagyár? Hova lett a közös vállalat? Engem nem ér­
dekel a pénz, de én jelzálogba adtam érted a cégem -  hol tegezte, hol magázta Zolit. 
-  De itt, ebben a dossziéban összekészítettem minden aktát és dokumentumot -  mu­
tatta fel, Karcsi lefele néz. -  Én bíztam Zoliban és a közös jövőnkben, reménykedtem, 
és rátettem erre a lapra mindent. Mindenemet. Az én apám olyan volt, olyan szegény 
hegyi ember, gorsták, így csúfoltak, hogy azt maguk elképzelni sem tudják. Én fölépí­
tettem valamit. Nézzétek! Öreg vagyok már és beteg. N em én vagyok a fontos -  Karcsi 
a szemüvegét tisztogatja. -  De ez az építmény, ez az életem, és ezt nem hagyom be­
mocskolni. Szétcincálni. Szégyenszemre. Az egész város szeme láttára. Nekem az oszt­
rák bankból több hivatalos felszólítást küldtek. íme a pontos dátum. Holnap lejár. Én 
a cégem tisztességét képviselem. Itt egy hatalmas nagy összegről van szó. Ebben a 
dossziéban -  mutatta fel ismét, emlékszem, égszínkék volt -  bekészítettem minden bi­
zonyítékot, mely megvédi a cég becsületét. Nem az enyémet. Én a magyarok alatt vol­
tam lágerben, Tito alatt voltam börtönben, én láttam Bosznia vesztét, fölégették a szü­
lőfalumat, bármikor meghalhatok.

Kifulladtam. Hál’ istennek felszolgálták a kávét. Zoli meg se mukkant. Továbbra is 
mindenki hallgatott. A Tábornok fölnézett rám, elhúzta a száját, villant a disznószeme.
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Koccantak a kiskanalak. Vésó bácsi még mindig az égszínkék dossziét szorongatta. 
Feszengtünk. Szégyelltem magam. Nemcsak azért, mert nem bírtam követni a szó­
noklatot, és levegő után kapkodva fordítottam, elejtve félmondatokat, hanem azért 
is, mert tudtam erről a hitelügyletről: Vésó bácsi valóban aláírt, a saját szememmel 
láttam, jelzálogba adta a cégét, és tényleg lejárt a határidő. Én fordítottam szerbre, 
németre, magyarra a szükséges papírokat. Épp hogy nem valamiféle „vissza nem fi­
zetendő kölcsönről” volt szó bennük, hanem a visszafizetés legszigorúbb regulálásáról. 
Azt is tudtam, hogy a közösen felvett hitelösszeg fölött Zoli rendelkezett.

A tárgyalás elején egy táska dollárt kellett volna letennie az asztalra, és nem azt a 
doboz cigarettát. Végzetes mozdulat volt. Most is dohányzott, befelé forduló szemmel 
koncentrált: ő következik. Mindent el fog magyarázni. Hogy át van strukturálva, el 
van rendezve a bécsiekkel a dolog, voltaképpen nem is kell visszafizetni a hitelt, vagy 
ha igen, arra is megvan a megoldás. Kimentem a vécére, a másik szobában, Karcsi 
üres íróasztala mellett megtorpantam. A falon kirajzszögezett fényképek, mint mikor 
még újságíró volt. Feliratok a jól ismert kövér betűivel, szlogenek, DIFOREX, nyak- 
kendős férfiak csoportja. Vadásztársaság. Az egyik fényképen lelőtt őz a hóban. Ezt el­
tettem a táskámba. írtam neki egy üzenetet: tudom, hogy az őzikés fotót nekem adná. 
Odaírtam egy U betűt, ez annak idején -  húsz-egynéhány éve -  a titkos jelünk volt.

Mennyit szidott érte apám! Hogy egy ilyen link újságíróval, ráadásul nős emberrel 
járok! Mérgében kést rántott rám, meg akarta őt ölni. Végigfut a hátamon a hideg 
azoktól a diákévektől most is. Szembeszálltam apámmal miatta. Férjhez mentem mi­
atta. Elváltam miatta. Becsaptam másokat, hazudtam miatta. Szerelmeslogika, tudom. 
U -  úgy szeretlek. Mit tettünk? Itt, ebben az aranycserepes irodában kell találkoznunk, 
két bérenc.

Zoli megállított az ajtónál.
-  Te meg a Tábornok most azonnal átmentek a másik szobába, a tárgyalást Karcsi 

tolmácsolásával folytatjuk -  mondta kérlelhetetlen hangon, és átült a túlsó székre, 
hogy szemtől szemben legyen az öreggel. Előhúzott a belső zsebéből egy papírt.

llyen még nem volt, hogy engem kiutasítson. Sértődötten távoztunk a kövér kato­
nával. Becsukódott mögöttünk a párnás ajtó.

-  Picku im materinu -  káromkodott a Tábornok, és levetette magát az alacsony 
bőrfotelbe. Rövid szoknya volt rajtam, egészen felcsúszott, gunyorosan nézte a lábam.

-  Azt mondja a Karcsi, hogy te vagy a szerelme -  nézett rám szemtelenül.
-  Az húsz évvel ezelőtt volt. Jár a szája.
-  Hát a Zoli?
-  Kolléga -  mondtam, és keresztbe tettem a lábam, de így sem volt jó. Ha egymás 

mellé raktam, mégúgysem.
-  Aha. Megérkezett neki a pénz?
-  Meg fog, azt mondja. Hogy biztos.
Keresztbe villant megint a szeme. -  Utánajártam, a Rózsa cége be van kapcsolódva 

a nemzetközi orosz maffiába. Talán a titkosszolgálatba is. Pénzmosásra kellene nekik 
Bosznia. Meg egyebek. Téged kifizetett?

-  Nem -  feszengtem.
-  A direktor teljességgel kivan. Egész nap várta, mint a Messiást. Ez meg megint 

üres kézzel jött.
-  Állítólag van nála valami pí order. Párizsban átment a garancia, már forog -  me-
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gint rám vigyorgott, elvesztettem a türelmemet. -  Tudod mit? Én hazaszaladok anyá- 
mékhoz, itt laknak nem messze. Ha végez a Zoli, ugorjon be értem.

Szaladtam, kabát nélkül, szívdobogva. Mennyit szaladtam ezen a lombkoronás Apa­
tini úton, hol félelmemben, hol vidáman, azóta is fUtok rajta álmomban, haza, haza, 
és most éppen úgy van, ahogy képzeltem, anyu az örömtől sikongva nyit ajtót, apu 
morog, de azért ő is örül, aztán végigmér, hogy megint hogy vagyok felöltözve. Ok 
meséljenek, csak azt ne kérdezzék, én hogy vagyok.

-Jó1vagy?
-  Jól.
-  Vehetnél hosszabb szoknyát -  mondja apám, de azért megbont egy palack vörös­

bort, metszett kristálypoharakból isszuk, mintha ünnep volna.
Legszívesebben alaposan a pohár fenekére néznék, de apu előtt nem merem. így 

is érzem, hogy a fejembe száll, apámnak volt mindig a legjobb bora, a törkölypálinkája 
tiszta, mint a könny. Szorgalmasan kortyolgatok azért, szépítenem kell a magam hely­
zetét, mert ha tudnák, hova jutottam, hogy én mindig, de mindig a nullán vagyok, 
teljes egzisztenciális kockázattal, hogy hisztéria ráz, mennyi kudarcot vallok, pszicho­
lógusra szorulok, de nincs rá pénzem, mennyi munkám végzi a szemétkosárban, mi­
lyen kártyavár ez az üzletelés is, a vejük iszik, az unokájuk egzaltált, mint az anyja, ha 
tudnák, ha egyszer elmondanám, hát kifordulna a sarkából a világuk. Úgyhogy min­
dennek az ellenkezőjét mondom, nincsenek túl nagy anyagi gondjaim, írok, megélek 
belőle, úgy-ahogy, otthon, nyugodt körülmények között szorgoskodom, Zoli is arány­
lag tűrhetően honorál, a vejük naphosszat dolgozik, az unokájuk egy angyal. Anyám­
nak csillog a szeme, apám átlát rajtam:

-  Ha megindul az üzlet, meglátod, elfelejted ezt az egész nyavalyás irodalmat.
-  Azt azért nem, annyira azért nem indul el, hát tehetek én róla, hogy ezzel a te­

hetséggel születtem! -  pattantam fel. -  Mindig az irodalmat szidod.
Mégiscsak kezdetét vette a szokásos patália. Apu legalább annyira haragszik a gya­

nús szakmámra, ami még csak nem is igazi szakma, mint a rövid szoknyámra. Mindig 
is úgy képzelte, hogy az irodalom olyasmi, mint a kocsma meg a kurvaság, szerencsét­
lenségbe sodor, tönkretesz, lealáz. Könnyekig, ökölbe szorított kézig, villámlásig szok­
tunk vitatkozni erről, én védtem az irodalom becsületét, magyaráztam az értelmét, ő 
meg kétségbe vonta az én becsületemet, értelmemet, és kitört belőle az indulat, amiért 
az írásra adtam -  elvesztettem -  a fejem.

Csöngettek, jött értem a Zoli, apu hozta utánam szatyorban a bort, pálinkát, piros­
paprikát, egy kis hazait.

A kapuban egy rendőrautó állt. MILICIJA. Kiszállt egy civil ruhás rendőr, felmu­
tatta az igazolványát. Kikecmergett a Tábornok is:

-  E, Vesa je ubio Zoltana.
-  Ti se salis!
-  Ma ubio, kad ti kazem! S pistoljem.
-  Kako?! Ne. To nije moguce!*
Üzleti trükk? Beraktak a kocsiba.

*- Vésó megölte Zoltánt.
- Te viccelsz!
- Megölte, ha mondom! Pisztollyal.
- Hogyan?! Nem, ez lehetetlen.
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Pisztollyal, hátulról, tarkón.
Ajeges sápadtság, mely belülről mégis parázsnak érződik. Kigömbölyödő szemgo­

lyók, vak vagyok, nem látok semmit.
A szemét nem tudom azonosítani. Az nem az.
Lecsukták neki. A fogatlan száját össze. Ott volt a véres fogsor a tárgyalóasztalon. 

Agyvelőcafatok a papíron, Karcsi kövér betűin. A nyakkendőcsomó feszes. Az asztalon 
a cigarettája. Kihúzott antennával a mobiltelefon, veszi az üzeneteket most is: „A hívott 
szám átmenetileg nem kapcsolható. Ha üzenetet kíván hagyni...”

Zo-li, Zo-li, Zo-li, Zo-li, dobolta a szívem, mikor kihallgatásra vittek. Csak a neve 
maradt meg, csak a neve volt ő. A teste ott hevert messze, a boszniai motelszobában, 
fenn a Kozarán, a Halley-üstökös egyik éjszakáján, meztelenül, háton, félig leterítve 
lepedővel, mintha tógában volna. Elaludt, én, szintén lepedőbe tekerve, a széken ül­
tem, és megittam a maradék vörösbort. Néztem, milyen szabadon lélegzik, hogy meg­
könnyebbült a vastag, tömör test; abban az órában végre nem szorította semmi. Aludt; 
nekem esett jól az ő szabadsága, pedig én boldogtalan voltam.

Milosevic arcképe alatt faggattak ki -  hatalmas fénykép, két zászlóval, mint két lán­
dzsával körülfogva -, elmondtam a kritikus ügyletet, a tényeket, objektív szemszögből 
tekintettem át az ügyet, az előzményeket, a lehetséges okokat. Ki kinek tartozott, mi­
ért, mennyivel. Nem, politikáról sosem beszélgettek, esetleg futtában, viccek formá­
jában. Husz Zoltán, general deputy manager, hirtelen csak egy figurává vált, akihez 
semmi közöm. Az igazat mondtam. Makacsul ragaszkodtam a tényekhez napokig, 
nem sírtam, nem toporzékoltam, az események logikáját bogoztam, mint valami rejt­
vényt. A halálnak szigorú őrei vannak; nem érzékeltem a halál valóságát, játszottam 
az eszem, magamban krimit írtam.

A második kihallgatáson Karcsi, a koronatanú szakadt farmernadrágban, lógó puló­
verben és farmermellényben, rongyos edzőcipőben jelent meg, nyakában hosszú, kö­
tött sál lógott. A folyosón gyengéden a melléhez vonta a fejem:

-  Mindig téged szerettelek, és téged foglak szeretni örökké! Te vagy nekem az egyet­
len nő! Engem mindig csak te érdekeltél, senki más, és most is csak te érdekelsz, csak 
te ezen a világon, életem.

És a szünetekben még néhányszor előadta ezt kissé variálva, végig a rendőrségi 
folyosón. Hogy „egyetlenem”, meg „kislányom”, meg hogy mindig én voltam neki a 
lényeg, se a felesége, se a többi nő, mert mind csak „többi nő”, se a pénz, se semmi. 
Hazudott, mint a vízfolyás. Azt mondta, hogy aludjak vele az anyja házában. De még 
ezt is hazudta. Úgy kívánlak, mondta, és hazudott. Kezdjünk új életet. Tudom, hogy 
te nem szeretsz, de... Tudom, hogy neked semmit sem jelentek, de... Azt mondtad 
nekem, hogy mindig hazudok, pedig... Tudom, hogy nem hiszel nekem, de mégis... 
Én mindig csak tégedet, én mindig csak teveled, én annyit álmodok veled.

-  Szeretném, ha elmesélnéd, hogy történt -  ültünk le aztán az Andric kafanában, 
mint régen.

-  Hol a kislány, ordítottam, az volt az első gondolatom, hogy te hol vagy, nem tud­
tam, hogy elmentél, én nem láttam semmit, én bebújtam az asztal alá, én elájultam, 
akkora volt a robbanás, csak azt láttam, hogy villant valami ezüst, Vésó hátulról lőtte 
fejbe, és a Zoli fogsora kirepült elém a papírra, kezében a pí order meg az agyveleje, 
aztán nem tudom, mi volt, én szerettem a Zolit, nem tudom, mért fordult el tőlem, 
mért szállt ki a közös vállalkozásból, gyakorlatilag. Mért vesztette el a bizalmát ben­
nem. Azt te tudod. De én nem erről akarok veled beszélni, nem ez a legalkalmasabb
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pillanat, tudom, de én hoztalak benneteket össze... Emlékszel, elmentél a német fiúval 
is, és én nekimentem a fának...

-  Nem miattam mentél neki. Be voltál rúgva.
-  Azt gondoltam, hogy nincsen a kislány, és eleresztettem a kormányt, most is az 

volt az első szavam, hogy hol a kislány. Épp indultunk volna a Kék Kerékbe vacsorázni, 
megbeszéltek mindent, Zoli mutatta a kifizetési utasítást, március 12-ére szólt, hogy 
akkor befut az összeg, addig húzza össze magát a Vésó, és hallgasson, ne csináljon 
semmit, most már várja ki, egy hét az egész, minden megoldódik, ő letárgyalta az ügyet 
a bécsiekkel, írtuk a jegyzőkönyvet, minden rendben lesz, sve ce biti u redu, felém 
hajolt, mutatta, hogy mit írjak bele, tudod, első pont, oké, második pont, oké, har­
madik pont, tretya tacska, és akkor csak egy ezüst villanást láttam, az öreg a háta mö­
gött állt, a robaj és a fogak... A Tábornok azt hitte, hogy felrobbant a gázpalack, ki­
szaladt a teakonyhába. Aztán összevissza lövöldözött még az öreg az irodában, kilőtte 
a telefont, végül térdre roskadt, és a Tábornok kilökte a kezéből a fegyvert. Csak egy 
karcolás esett a halántékán. Én elbújtam, talán még be is pisiltem, tudom, hogy gyáva 
vagyok, de... Én hoztam őket össze, én találtam ki az egészet, a közös céget, a magyar­
szerb együttműködést, gyufagyárat akartunk építeni Zomborban. Nagyon sajnálom 
a Zolit, mennyi bablevest főztem neki... De csúnyán bánt velem. Ki akart túrni. Adó­
som maradt háromezer márkával...

-  Aki meghalt, megfizette minden adósságát. Shakespeare.
-  Mindegy... Tudom, hogy te...
-  Nem is hiszem el, hogy meghalt. Mintha itt volna. Vele beszélnénk meg a saját 

halálát. És még nevetnénk is rajta. A Vésó bácsi... az öreg mintha szerette volna őt. 
Emlékszel? Mindig simogatta. Meghívta őt a szerb húsvétra. Báránysütés, forralt ra- 
kija, prsuta, szerb túró, minden. Együtt ittak. Menten szörnyethalt?

-  Abban a szent pillanatban. Nevethetnénk. Igyunk meg még egyet.
-  Lám, még mindig létezik a régi jó  apatini Jelen pivo -  forgattam meg az ujjaim 

közt a sörösüveget, címkéjén a szarvassal. -  Az az érzésem, hogy most, épp most bejött 
volna Zolinak az összeg.

-  Sokat ígért. A direktor meg hitt neki. Egyre nehezebben, de hitt. Máig. Este nyol­
cig. Egész nap az ajtót leste. Mindannyian hittünk. Nem is értem. Elmeséltem ma a 
dolgot egy öregnek a faluból, aki nálunk söpröget meg ilyesmi, egy kicsit félkegyelmű, 
de mégis bölcs, szegény ember, mondom, na, J ános bácsi, mit szól hozzá? Hallgat az 
öreg, hümmög, aztán azt mondja: „Nagy gyűlölet élt abban a szerb emberben!”

Gyere velem, mondta búcsúzóul, óriás keze a kéziféken, de hazudott.

Harmadnap visszakaptam az útlevelem Zoli zakójának belső zsebéből -  nem volt rajta 
vérfolt -, és egyedül eredtem haza. Szatyromban bor, pálinka, pirospaprika, egy kis 
hazai. Lehűlt az idő, aprón, szúrósan esett a tavaszi hó. Vasárnap volt, Baján csupán 
egy tehervonat vesztegelt még, a kis állomáson sehol senki, csak két hajléktalan szu­
szogott a váróterem fapadjain. A büfében se szék, se asztal, egy szál pasas rángatta a 
játékautomatát, pocsék volt a kávé. Vékony, tépett fehér lepel fedte a platánfás parkot. 
Az egyik csavargó lábfeje kapcarongyba csavarva, mint a háborús regényekben, gu­
micsizmája a kőre csattan. A másik meg foszlott vászon tornacipőt viselt. Csak a lábukat 
láttam: nyöszörögve horkoltak az épp hogy nem hideg váróteremben, ahonnan, így 
a kiírás, este tizenegykor ki fogják űzni őket.

Sálba, kabátba burkolózva kuporogtam a zötyögős vonatban; elbóbiskoltam. Mire
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fölocsúdtam, zöldessárga, akváriumi fényben úszott a vagon, az égők nagy része hi­
ányzott, az ablak sötét volt, bevert a hó, és fehér karimákat rajzolt a koszos üvegre. 
Horpadt bádogdobozként zörömbölt a sebesvonat. Nem tudtam, hol járunk, hány 
óra, a délután átfolyt az estébe. Én voltam az egyetlen utas, két kalauznő tűnt még fel, 
leültek dohányozni, majd csatlakozott hozzájuk egy szabályos Ferenc József-szakáll- 
bajusz kompozíciót viselő, tekintélyes mozdonyvezető is. Veszteglésre készülődtünk: 
bombariadó van a főpályaudvaron, rebesgették a vasutasok, és nyugtalanság nélkül 
számolgatták, hány pulóver meg nadrág van rajtuk az egyenruha alatt. Megkapartam 
az ablaküveget: kint fútt. Az ablak belső részén nem olvadt, észrevétlenül hízott a fehér 
karima. Mellettem a vagon fala szinte átlyukadt, kartonpapír bukkant ki a bádog alól. 
A hamutartó egy pöccintésre kidőlt, s ontotta tartalmát.

Bűnösnek éreztem magam, de nem tudtam, miért. A nyomozók előtt nem mostam 
tisztára Zolit, sőt bemártottam, a Slobodan Milosevic fényképe alatt, ide vezettek a 
kurva tények. Ráadásul érteni véltem a gyilkost. Átkattant az öreg, elvesztette vagy 
elmetszette az üzleti logika szálát, hogy reszketett, én is holtra válok minden fizetési 
felszólítástól, meg a háborús ország, a politika, minden a fegyverről regél Jugoszláviá­
ban, hősi halál, győzelem, krv i smrt,* ez vezérel még egy cukorhajú nagyapát is. Tán 
felébredt benne a lágerlakó kölyök. Ubica-dedica** -  zakatolta a vonat. A Tábornok 
megmentette az életét. Karcsi megakadályozhatta volna a gyilkosságot. Hogy merem 
én ezt megérteni. Én mért nem mentettem az áldozatot, aki soha nem ölt meg senkit. 
Jó, a cigányokat megverette egyszer, megvolt rá az oka, nevetve mesélte, hogy felbérelt 
három verőlegényt, „megszelídítette őket”. Viccelt, hogy mint a szalámit, úgy kelle­
ne... De fegyvert soha nem emelt volna senkire, gondoltam. Meg fogom írni, gondol­
tam, ha törik, ha szakad; Zoli, Zoli, gondolkozzunk most az egyszer, légy szíves. Tudod, 
hogy szerettelek, egyszer végignevettük az egész horvátországi útszakaszt, a sok egy­
forma rendőrt, akik keresték a kákán a csomót, és mindenáron meg akartak büntetni 
minket. De az írás sem enged többet. Szikrát hány a lelkiismeretem miattad.

Sohasem mondtam el, hogy abban a boszniai motelszobában, az első és utolsó 
együtt töltött éjszakánkon én hajnalhasadásig fenn maradtam. Néztem az üstököst, 
meg néztem, hogy alszik. Gondolkodtam. Nagyot játszott velem azon az estén. Már 
lefekvéshez készülődtem, amikor betoppant a szobámba. Hülyéskedni kezdtünk, 
megkínált egy pohár sűrű dalmát borral. Vidáman civakodtunk, mint a gyerekek, a 
kocsiban is mindig felfrissített a csipkelődés. Amikor elkomolyodott a szándéka, sival- 
kodhattam, olyan volt, mintha az is a játék része volna. Már éreztem a szuszogásán 
azt a bizonyos mély, férfias komolyságot, azt a különöset, ami fölött nincs hatalmam. 
Villámgyorsan végigpásztáztam a lehetőségeket, és úgy döntöttem, hogy legyen meg 
az ő akarata. Ha engedelmeskedem, nem érzek fájdalmat, se én, se ő. Amikor elaludt, 
nyomban felkeltem, betekertem magam a lepedőbe, és leültem az asztal melletti székre.

Üres voltam, nem is én voltam én. Vágyam, akaratom, semmi nem volt. A háton 
fekvő férfitesten merengtem, hogy milyen súlyos, és mégis milyen könnyű most, mi­
lyen békés, és mégis rángatózik álmában, ahogy a kutyák szoktak. Álmodik? Nem fé­
lek, én ébren vagyok, mindent látok, semmit sem akarok. Hangtalanul nyúltam el az 
idegen ágyon.

-  Nem illik a csíkos inghez ez a mintás nyakkendő -  mondtam neki reggel. Meg­
hitten pirítottam rá, mint egy „megkapott nő”, és megrántottam a kravátliját.

* Krv = vér, smrt = halál.
** Ubica = gyilkos, dedica = nagypapa.
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Később a legváratlanabb pillanatokban buggyantak elő a könnyeim, kiáltoztam, le- 
tahóztam, gyűlölködtem, éreztem, hogy nem szeret, el akartam volna szökni. Aztán 
egyszerre, mintha elvágták volna, többé nem hisztériáztam vele. Talán beláttam a hi­
ábavalóságot, belenyugodtam, hogy nincs híd, csak a képzeletemben, és az életben 
minden másképp van, mint ahogy látom és gondolom. Kimúlt a szenvedélyem, meg­
javultam. Nem volt több jelenet az úton, és nem mondtam értelmetlenségeket. Vic­
celődtünk, hülyéskedtünk. Inkább az üzletről beszélgettünk, jellemrajzokat skiccel- 
tünk fel a partnerekről, helyzeteket elemeztünk, és hallgattunk nagyokat.

-  Mért nem szeretsz már? -  kérdezte egyszer az éjszakában, de nem várt választ. 
Barátságunk csúcsán mélytavi csöndek honoltak.

Az a halottak napi jelenet is, melyen aznap, a halála napján dolgoztam, az is rólunk 
szólt némiképp. Szép temetés volt, kölcsönösen megértettük egymás nemeit. Ez az én 
testem, mondtam magamban én; nem akarom tudni, mi az, amit te léleknek hiszel, 
gondolta magában ő. Maradt azért némi sültgesztenye-melegség. Összefűztek ben­
nünket a közös utak: a felégetett, szétbombázott szerb, horvát és bosnyák falvak, ame­
lyeket együtt láttunk. Egymásnak mutogattuk az üszköket az autó ablakán át: nézd, 
már fák nőttek ki a szobákból! Félelmetes az a házsor, mintha kiverte volna a ragya! 
Ott az pravoszláv templom lehetett; mecsetet, azt hiába is keresel erre. Összekapcsol­
tak a szerb, horvát és bosnyák bankárok és üzletemberek, akikkel kezet ráztunk, és 
akiket csúfolódva jellemeztünk. Az üzleti vacsorák remek fogásai. A feltétlen odaadá­
som, jobban mondva megadásom néhány pillanatának elsüllyedt, de még létező em­
léke.

Mindig fekete hajnalban indultunk útnak, ha Boszniába mentünk, és fekete haj­
nalban érkeztünk haza. Összemosódnak az utak az emlékezetemben, most is suhan 
velem az álomautó. Nem vagyok autózáshoz szokva, nekem különös, ahogy metsszük 
a tájat, repülnek a képek, akár valami kettéhasított mozifilmben. Olyan, mint a gye­
rekkori ringlispílezés. Pirkadatkor végignéztem a kocsiból a napfelkeltét -  felszálltak 
a talajról a ködfoszlányok, a tág, kerek égen, pirosban, sárgában, majd kékben meg­
jelentek a felhők, körös-körül szétáradt a fény. Koromsötétben -  olyankor már lelas­
sult -  ketten voltunk a világon a fülke melegében, álmosan és mégis éberen. Az ő fe­
jében feltételes módban nyüzsögtek az üzleti kombinációk, rivalizáltak egymással és 
összefonódtak, variálódtak, mint a Bach-fúgák. Én meg egy adta képzelgés, ábránd -  
ringatództunk a sötétben, világosban. Ő képzelt pénzt osztott-szorzott, nekem képzelt 
mondatok, gondolatok vonultak és szaporodtak a fejemben. Ő tőkéről spekulált. Én 
szerelmi kötődésről álmodoztam.

Azt gondoltam, hogy a szerelemben megoldódhatnak a kínos gondok az akadozó 
szóval, repülő idővel. Személlyel, személytelenséggel. Még a térrel is, mert a szerelem 
nemcsak örök pillanatok lepketára, hanem utazás is a föld körül. Suhantunk a hajnali, 
éjszakai sötétségben, már kifogytunk a szóból, vagy még nem lendültünk bele, néztük 
a világító fehér kígyóvonalakat a műúton, a holdat vagy az ébredő napot (vagy mind­
kettőt), és merengtünk, cigarettáztunk némán. A legképtelenebb szerelem töredékeit 
rakosgattam, pedig egészen egyszerű képecskék voltak, szempár, kéz az ismerős kö­
römmel, egy megvalósíthatatlan csók, melyet -  a fejem jobbra billent, úgy néztem ki 
a vaksötétbe -  végigéltem.

Vesztegelt a vonat a hófúvásban, a kalauznők arról trécseltek, hogy mit főznek hús- 
vétra, hol árulják a legjobb sonkát, a Ferenc József-szakállas mozdonyvezető mérhe­
tetlenül unta őket. Meg kell írnom, gondoltam; nem is a krimirészét, sem az erotikusat, 
ennek az embernek a létezésformáját kellene kiemelnem, valahogy kirántani a gyil­
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kosság váladékából, a krv i smrtból. A gyilkos hátulról közelítette meg -  elment a tükör 
előtt -, és a tarkójához emelte a pisztolyt. Lehet, hogy mégis az volt a leghitelesebb 
kép róla, amikor fellobbanásomban olyan mélynek láttam a sötétzöld szemét képze­
letben, amilyen nálunk a holtág színe alkonyatkor, amikor még rásüt a nap? Ha ve­
zetés közben elrévedt, olyankor, oldalról nézvést, tényleg ellágyult, megszépült a te­
kintete. Egyszer, egy üzleti kudarc pillanatában majdnem sírt, láttam, hogy kiguvad 
a szemgolyója, kivörösödik az alsó szemhéja, szorítja a kezében a kagylót, és megtelik 
vérerekkel a szeme fehére. Csak ne sírjon, könyörögtem magamban, mert szégyellni 
fogja magát, hogy látom, és azt a férfiak nem tudják megbocsátani.

Hosszú sor kígyózott a sír felé. Mind vártak tőle valamit, bíztak benne. A Rózsa bezzeg 
nem tűnt fel, és odaátról semjött el senki. A Tábornok visszament Boszniába, Karcsiról 
pedig az a hír járta, hogy elbujdosott. Tudni való volt, hogy üzleti gyilkosság áldozatát 
temetjük, ez méltatlanságérzetet font a gyászba, nem lehetett rendesen sírni. Metszett 
a nap, mint a villanófény. Egy koszorún fehér szegfűkből kirakva a 44-es számjegy. A 
hantok, a szobrok északi, árnyékos oldalán az utolsó havazás maradéka.

A baptista lelkész fekete ballonkabátban, ezüstkeretes szemüvegben úgy állt a sír­
gödörnél, akár egy felügyelő vagy hivatalnok. Nem tudott gyászbeszédet tartani, ver­
gődött a saját kérdésének horgán. Folyton igazgatta a szemüvegét. Hogy a hitetlen az 
utolsó percben találkozhat-e még Istennel, ez volt a kérdés. Azt akarta mindenáron 
bizonyítani, hogy igen: az utolsó pillanatban is lehetséges megtérni, visszamenőleg 
jóvátenni egy élet bűnsorozatát, de belegabalyodott az argumentációba, mert jól tud­
ta, hogy az, akit temet, egy szempillantás alatt halt szörnyet. Viszont azt sem enged­
hette meg, hogy ne adjon a halottnak esélyt; önmagát cáfolta volna, ha arra jut, hogy 
Isten is, ember is tehetetlen a gyilkossal szemben. Hangosan elgondolta, hogy abban 
a szent pillanatban, amikor bekövetkezett a vég, még villámgyorsan kaput tárt az ál­
dozatnak Isten, és a hitet szülő, roppant fény hátrafelé is kisugárzott az egész életére. 
Legalább egy század-, egy ezredmásodperc volt, egy piciny rés, amikor együtt lehetett 
az Úrral Zoltán. Ott és akkor többet nem lehet csalni. Higgyünk Zoltánban, testvére­
im, higgyünk ama szempillantásban, az utolsó, immár hangtalan, örökre szóló, tiszta 
szóban. Most pedig nyissuk meg szívünket Istennek -  hajtotta csendes imára a fejét a 
prédikátor.

Feltettem a napszemüvegem, felpillantottam mégis: hidegkék ég, a mészfehér te­
metőfal előtt lehajtott fejjel imádkozik a baptista asszonykórus. Egy sápadt, Verone- 
se-arcú kislányon ráismerek az arcvonásaira. Képek suhannak: a behúzott nyakú kun­
cogás, rázkódó zakóváll, erős férfikéz a sebességváltó bütykén, ujjpercein a szőrszálak, 
pigmentfoltok. A jobb kéz mutatóujján a hibás köröm. Egy pillanatra érzem az aka­
ratát, a lüktetést -  meg azt is, ahogy elvész, felolvad; nézek, nézek körbe, az ég alatt 
hová írta be magát, mit vétett.

*

Májusban az újságból értesültem a gyilkos haláláról. Egy belgrádi kórházban, cukor­
betegség következtében elhunyt a zombori .Vesacoop” magánvállalat igazgatója, aki 
március 2-án az irodájában, Magnum 357 típusú revolverével agyonlőtt egy budapesti 
bankárt. Az ügyészség a további vizsgálatot beszüntette. A Zombori újság cirill betűs, 
fényképes gyászjelentése vokatívuszban szól hozzá: „Sohasem feledünk el, és mindig 
velünk fogsz élni, mert az ilyenek, mint te, sohasem halnak meg. »Áldott az, aki örökké 
él, s volt miért megszületnie.«”
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MONOLÓGTÖREDÉK BECKETTNEK

(Első felvonás, első szín. A szégyen 
súlyos, szennyes drapériája szét.
Meztelen alak, mintegy tettenérten, 
hogy magában beszélt.)

a fehérfolt-táj föltérképezése 
nevek határok zúzódásnyomok 
csupa piszkozat javítgatás mégse 
semmi se változott

ha bírod mozdulatlan köréd dermed 
az alaktalan toldott-foldott táj 
a közönyös híg fény csak lélegezned 
ne volna muszáj

SZERZŐ KONSTATÁLJA ÖNNÖN  
ELÉGTELENSÉGÉT,

DE EZ SEMMIT SEM OLD MEG

Jöjj, tiszta éj! Foglald ében keretbe 
szennyel, vétekkel terhes napjaim.
Az akarat, a tettek kirekesztve, 
enyhül a vágy, és oldódik a kín.

Napok, hetek, hónapok, évek óta.
Jött Boldizsár, de semmit se hozott.
És karácsonykor, otthon. Régi nóta.
Éva is. Folyton csak visszakozok.

A megváltást én tényleg úgy képzeltem, 
krisztusi svunggal, nagyvonalúan, 
hogy onnantól, kegyelemmel betelten 
egyszerre elkezd lenni, ami van,
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és úgy fonódnak egymásba az órák, 
mint drága szövet színes szálai...
Naiv voltam? Belátom. És? A próbát 
se így, se úgy nem bírom állani.

Kint s bent peremén végleg megrekedten 
hiába tudom, hogy hol a hiba. 
Egyensúlyozok szédült lejtmenetben, 
magába forgó, rossz búgócsiga.

Karafiáth Orsolya

DÉL-LENGYELORSZÁG KRISTÓF NÉLKÜL

-  h iá n y o s  ú tin a p ló  -

1. A  váro s , a m in e k  e lfe le jte tte m  a  n ev é t

Ez már a harmadik végállomásunk -  
erőnk vésztartaléka fogyni kezd.
Ahol van főtér, kocsmát is találunk, 
legyen kávénk, további útikedv.

Két sör között eszünk egy furcsa lángost -  
fáradt vagyok, de még tartom magam. 
Megszokhatom az új várost, amely most 
olyan, mint Pest, csak épp Kristóftalan.

2. K rakkó

Milyen Krakkó, ha Kristóf nélküli? 
Csupán regékből és mondákból áll. 
így estetájt rosszkedvem elveszi 
rejtélyével ha körbezár a Vár.

Míg én csak várok itt hű Wandaként, 
Kristóf hiányzik, ezt minek tagadjam. 
Formált belőlem egy újabb mesét: 
Krakkói Sárkány, házi változatban.


