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FRANZ KAFKA,ES FELICE BAUER
TALALKOZIK

Schweitzer Pal forditasa

Befejezéséhez kizeledik Franz Kafka miiveinek kritikai kiaddsa a frankfurti S. Fischer Ver-
lagnal. A nagyszabdsi és tudomanyos jelentdségii vallalkozds kiegészitéséiil a kiadiocég
megbizdst adott az irodalomtorténész, esszéista és ujsagiré Reiner Stachnak egy minden
kordbbinal részletesebb Kafka-életrajz megirdsara. A késziild munkabol két fejezetet kozre
is adtak egy brosuraban. Ezekbil az egyik Kafka és Felice (a név franciasan Felisznek ej-
tendd) Bauer elsd talalkozdsdt és annak kivetkezmeényeit beszéli el. 1912-t61 1917 végeéig
tartott Kafka kapcsolata Felice-szel, akit kétszer is eljegyzett, de mind a kétszer folbontotta
az eljegyzést. Az iré miveibdl vett idézetek legtobbjét az ELBESZELESEK és a NAPLOK,
LEVELEK kdtetek (Eurdpa, 1973, iletve 1981) alapjan kozoljiik.

Bar Kafka ellenallasa kifulladt azzal szemben, hogy kétetet éllitson 6ssze irasaibdl, ag-
galyai nem multak el. Valésaggal atélhet6vé valik, milyen rossz hangulat uralkodott
el rajta, amikor visszatért sziintelentiil fecseg& csaladja korébe és az ir6gépkopogastol
hangos hivatalba, nem is szélva azokrél a terhes kotelezettségekr6l, amelyeket a gyar
roétt ra, ahol ajfent foliigyelnie kellett egy motor javitasat, mikozben 6rak hosszat fo-
léslegesen ott acsorogva alig jutott leveg&hoz a kipufogégaztél. Mennyire nehéz volt
elviselnie az ilyesmit annak, aki nemrég még minden felel§sségt6l mentesen kéborolta
be a Harz-hegység lankait, és teljes harom hétig meztelentil hempereghetett a fiiben,
akar egy kisgyerek.

A menekiilés korabban jél bevalt Gtja, a visszahtzédas a dunyha ala, most el volt
torlaszolva. Kafka ugyanis megigérte, hogy atadja egy konyv kéziratat, Max Brod pe-
dig siirgette a dontést a szovegek végleges kivalasztasa dolgaban, és azt allitotta, hogy
Ernst Rowohlt mar érdekl&dott, mikor fogja megkapni a kéziratot. Kivdlasztasrol volt
sz6 csupan, hiszen Kafka fidkjai tele voltak kiadatlan kéziratokkal. Brod rosszalléan
irt errél napléjaban. Most azonban Kafkanak 4j munkamédszert kellett elsajatitania:
iradsainak ujfajta megitélését. A ,nyomdakésszé tétel” kényszerid szemléletvaltast ko-
vetelt t6le. Megszokta, hogy a belsé egybehangzast a val6saggal, valamint az egyonte-
tiséget — a ,kétségmentességet”, ahogy Az ITELET-ben irja nemsokara — tekintse a
miivészi siker egyediili kovetelményének, most pedig mérlegelnie kellett szévegeinek
egy teljesen ismeretlen olvasékdzonségre gyakorolt hatdsdt. Ez a tavolbahatas azonban
nem csupan ellendrizhetetlen, hanem mindenekel6tt visszafordithatatlan. Amit egy-
szer mar kinyomtattak, azt soha tébbé nem képes megvaltoztatni a tokéletesitésre ira-
nyulé barmily ergs akarat sem. Innen ered Kafkanak a helyesirast és a k6zpontozast
illet6 aggalyos gondossaga, ami egyre jobban idegesitette Max Brodot.

Erthetévé valik ez a bizonytalankodas, ha meggondoljuk, hogy Kafkdnak nem
ujonnan keletkezett, érzelmeinek vilaigdban még elevenen é16 szovegeket kellett koz-
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rebocsatania. Ugy szolt a megallapodas, hogy a SZEMLELODES cimet visel§ kotetben a
mar folyéiratok altal kézolteken kiviil kozelebbrél nem meghatérozott szamn tovabbi
daraboknak kell helyet kapniuk. Itt azonban Brod (és vélhetGen Rowohlt meg Kurt
Wolff is) rosszul itélte meg Kafka lehet&ségeit — még akkor is, ha foltételezziik, hogy
nagy kedve volt publikalni. Kafka kénytelen volt hajdan irt és mar régéta kudarcnak
tartott munkdjabdl, az EGY KUZDELEM LEIRASA-bdl a kotet szamaéra részeket kiemelni,
anapléjaban pedig csupan hét tovabbi olyan vazlatot talalt, amelyekkel ki lehetett ruk-
kolni, vagy legalabb megérdemelték, hogy tovabb foglalkozzék veliik. Ezzel a csekély
terjedelmii anyaggal, amellyel jérészt képtelen volt mar azonosulni, tobb estén at kiisz-
kodott; 1912. augusztus 7-én végleg elment téle a kedve, és kimentette magat egy
Brodnak irt, rossz lelkiismeretrél arulkodé levélben.

»Draga Max! Hosszas kinlodas utan — feladom. Képtelen vagyok és a kozeljovdben aligha is
leszek képes a még hidnyzo darabok tokéletesitésére. Mivel ez most nem megy, dm valamely sze-
rencsés oran meég kétségkiviil sikeriilhet, azt tandcsolndd nekem — s miféle indokldssal, kérlek —,
hogy jézan elmével publikaljak valamit, ami rossz, hogy azutan ugyanigy viszolyogjak, mint a
Hyperionban megjelent két elbeszélés ldttan? [...] Mondd, hogy igazam van! Ez a mitvi mun-
kalkodds és toprengés mindvégig zavant, folosleges nyomoriisagokat hozott ram. Rossz dolgokat
végérvényesen rossznak csupan a haldlos dgyan hagy az ember. Mondd, hogy igazam van, vagy
legaldbb azt, hogy nem veszed rossz néven; akkor vjra jo lelkiismerettel a te vonatkozdsodban is
nyugodtan kezdhetnék valami masba.”

Brod latta, hogy a hatarozott hang ellenére is nyitva maradt egy kiskapu —a burkolt
igéret, hogy késébb ,,valami mast” fog adni, csak hagyjak most békén, tigy hangzott,
akar egy iskolas fi gyamoltalan menteget6zése, ha nem csinalta meg a hazi feladatat.
Kafka azonban egész komolyan gondolta. Bar Jungbornban, sokkalta jobb kiilsG ko-
rillmények kozott is, csak egy-egy sorral volt képes tovabb irni a regényét, most meg
volt gy6z6dve rola, hogy aSZEMLELODES, ez az értéktelen fércmii rabolja el t6le a mélto
irodalmi alkotasra fordithat6 id6t. S6t napléjaban akadalyoztatasanak okaul jegyzi fol:
. mennyt nevetséges, kdros ontudat tamad annak nyoman, hogy a kozlés szempontjabdl elolvassa
az ember a régi dolgokat”.

Anéhany nap mulva gyokeresen mas kortilményeket teremt§ események fényénél
konny belatnunk, hogy itt 6nmagat csapta be Kafka. Nem az id6hiany és kiilondsen
nem az ontetszelgés akadalyozta abban, hogy irodalmi alkotémunkara 6sszpontosit-
son. Mégis egyre inkabb ugy érezte, hogy elegend alkotéereje van mar hasonlitha-
tatlanul értékesebb szovegek irdsahoz, olyanokhoz, amelyek képesek kielégiteni még

z § kételyekkel vegyes vagyakozasat is az emberileg elérhetd tokéletességre. Ez az
érzés nem volt 6namitas. Csupan a nekilendiilé megrendiilés hianyzott, amelynek jel-
legevel ekkor még korantsem lehetett tisztaban. Brod viszont nem értette, hogy Kafka
mire vér. O azt irta a kézirat atadasakor, hogy a SZEMLELGODES ,,isteni proza”, és teljesen
idegen volt szdmara a gondolat, hogy baratjanak alkotéi szempontbol még attorést kell
végrehajtania (noha késébb éppen & képviselte ezt a nézetet). Brod kétségkiviil sze-
rette volna, hogy Kafka terjedelmesebb m alkotasaba fogjon, sikeriiljon nekiregényt
irnia, és remélte, az elsé konyv megjelenésével jaré siker — meg a nyomaban minden-
képp felléps biiszkeség — meg fogja adni az ehhez sziikséges lelki 6sztonzést. Ennek
bekovetkeztét Brod nem csupan sajat maganal tapasztalhatta, de nemegyszer tantgja
lehetett annak az altala ismert sokszini irodalmi életben is. Nagy banatdra azonban
kidertlt, hogy Kafka esetében az alkotékedv hullimzasat egészen mas hatasok befo-
lyasoljak, aminek csupan szelid el§jatéka volt a SZEMLELODES koriili huzakodas.
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E pillanatban Kafka nem akart mar kotélnek allni, azt pedig nem nehéz elképzel-
niink, hogy miként reagalt erre Brod. Bizonyéra silyos szemrehanyasokkal illette,
hiszen Kafka tanuik jelenlétében tett olyan igéretet, amit nem lehetett valami megfog-
hatatlan természetii , nyomorusagra” hivatkozva visszavonni. Kafka igenis képes ré,
hogy préza-miniatarait olyan allapotba hozza, amit késgbb is véllalni tud, ebben Brod-
nak nem volt a leghalvanyabb kétsége sem. Minden foltétlen meggy&z6déshez hason-
léan ez is tekintélyes szuggesztiv erst tudott kifejteni. Mert az idézett levelet kovetd
napon mar ez a tomor bejegyzés keriil Kafka napléjaba: ,,Normalis lelkidllapot végsd erd-
[feszitésével befejeztem a BALEKFOGO-t; nagyjabol meg vagyok vele elégedve.” Néhany napig
még kitart ez a végss erdfeszités, megallapodas sziiletik tehat, hogy augusztus 13-an
este a Brod lak4san majd kialakitjak az irdsok végleges sorrendjét, és megbeszélik, mi
legyen a kiadéval kapcsolatos tovabbi teend§. Harmincegy kéziratoldal késziilt el.

Amint a torténelemnek altalaban, az eszmék és az irodalom torténetének is megvan-
nak azok a kiemelkedé datumai, amelyek ,sorsdénts” pillanatokként régzédnek az
utokor kulturalis alapismeretei soraban, s&t olykor a kozvetlen résztvev6k emlékeze-
tében is. Gyakorta olyan pillanatok ezek, amelyekben régéta elGkészitett, am a tudat
altal nem észlelten félhalmozédott dsztonzések és elképzelések valamely kiilss és vé-
letlen esemény nyoman berobbannak a tudatba, és teljesen kitoltik azt. Ilyen volt az
1749. év oktdberének az a délutanja, amikor a fantaszta Jean-Jacques Rousseau a Pa-
rizsbél Vincennes-be vezets orszaguton raébredt, hogy miképpen biralandé civiliza-
ciénk; ilyen volt Hélderlin elsg talalkozasa az altala utébb ,, Diotima”-nak nevezett Su-
sette Gontard-ral a Majna-parti Frankfurtban 1795 utolsé napjan; ilyen volt, amikor
1881. augusztus elején a silvaplanai t6 partjan tett séta kozben Nietzsche agyaban fol-
derengett ,a valtozatlan 6rok visszatérésének” gondolata; és ilyen volt Valéry bacsavétele
az irodalomtél 1892. oktéber 4-ének viharos éjszakajan Genovaban. Nem ritka, hogy
az effajta élmények ,csillagérak”’-nak mindsiilnek: akik atélik Sket, gy érzik, akara-
tuktdl fiiggetleniil, egy hulldm tarajan emelkednek a magasba, érzékelésiik és gon-
dolkodasuk mindaddig ismeretlen intenzitasuva valik, tisztul a homadly, és egyszeriben
megyvilagosodik el6ttitk a régéta keresett ,helyes” ut. Ilyen pillanatok elindithatjdk a
termékenységnek egész életen at tarté hullamait, amelyek aztan feledtetik a kezd§
16kést ad6 banalis koriilményeket — noha ez a 16kés, ahogyan Rousseau pontosan le-
irta, rendkiviil fajjdalmas is lehet.

Ilyen pillanatok soraba illeszkedik 1912. augusztus 13-dnak estéje is, amely szem-
mellithatéan megvaltoztattaa németek, de taldn az egész vilag irodalmanak arculatat.
A fonti példakkal ellentétben viszont nem nélkiilézi a tragikomikus vonast ez a pilla-
nat. Ez ugyanis tervszeriien kovetkezett el - mégpedig Max Brod idézte el6, akinek sze-
mében az irodalom sorsdéntd napja volt az, amikor Kafka atadja elsé konyvének kéz-
iratat. A mivelt vilagnak meg kell jegyeznie ezt a napot, amelynek kovetkezményeir6l
maganak a szerzének fogalma sem lehetett még. Beteljesiilt, s6t talteljesiilt ez az el-
véaras, mégpedig olyan, nagysidgrendileg magasabb szinten, amelyrdl a folséfokok
hasznalatatél korantsem idegenkedd Brod nem is dlmodott, amely azonban groteszk
moédon a semmibe futtatta azt a stratégiat, amit a publikaciéval kapcsolatban kévetett.
Mikézben nagy igyekezettel azon volt, hogy beallitsa a valtékat, melyek Kafkat az iro-
dalmi siker sinjeire irdnyitjak, baratja olyan transzba esett, amelybdl egészen mas em-
berként tért magahoz. Szerencsés véletlen jovoltabdl, akar egy lassitott folvételen,
csaknem percrdl percre nyomon kovethetjiik, hogy ez meképpen tortént.
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Kafka, szokasdhoz hiven, egyoras késéssel érkezett. Képzelhets, mennyire ideges
volt Brod, hiszen til régen varta mar ezt a napot ahhoz, hogy most nyugodtan el tudja
viselni Kafka kiszdmithatatlansdgat. Ugyan mi késleltette? A pocsék id&? Végzett-e a
SZEMLELODES 6sszedllitdsaval? Sz6 sincs rélal Kiderilt, hogy még a legfontosabbat
sem gondolta at, amit ma meg kell beszélni: az irdsok leghatasosabb elrendezését. Ez
nyilvan fontos volt szamara, de Brod ezekben a dolgokban sokkal tébb tapasztalattal
rendelkezett, és Kafka megszokta, hogy &6ra bizza magét; most is, mint szamtalan ko-
rabbi estén, majd kényelembe helyezik magukat, és nyugodtan megbeszélik az iigyet.

Azonban meglepetés vart Kafkara (,,a meglepetés sohasem kellemes” — irta egy hénappal
késébb Brod a menyasszonyanak): az ebédléasztalnal Brod csalddjan kiviil egy vendég
is iilt, egy altala még soha nem latott fiatal n&. Ez bosszantotta. Bar Kafka tébbnyire
folélénkiilt, ha bizalmas korben egy (de szigortian csak egy) idegentdl a tarsalgas ]
6sztonzést kapott, de épp ma, amikor olyasmirél lesz sz6, aminek gydtrelmeirdl egye-
diil Brodnak van tudomasa, jobban inyére lett volna a fesztelen otthonossag. Némi
zavarral nyujtott kezet a nének a nagy kerek asztal f615tt — ez kisebb melléfogas volt,
hiszen még be sem mutattak neki -, és leiilt vele szemben.

Amint megtudta, a ledny tavoli rokon, Brod ségoranak, Max Friedmann-nak uno-
kandgvére. Felice Bauernek hivjak, berlini zsid6 ng, aki megszallt egy pragai hotelben,
hogy masnap tovabbutazzék névéréhez, aki Budapestre ment férjhez. Eppen fényké-
peket nézegettek — valésziniileg a Brod altal nemrég Weimarban készitett képeket —,
Kafka bekapcsolodott, és egyenként nyajtotta at a fotokat. Felice Bauer komoly arccal
és alaposan szemiigyre vette Gket, csak a magyarazatok hallgatasa kézben pillantott
fol, és nem torédott az id6kozben folszolgalt étellel. Amikor Brod erre nézve meg-
jegyzést tett, azt valaszolta, hogy nincs szdimara undoritébb az olyan embernél, aki
folyton eszik. Kafka folfigyelt.

Bar aznap tulajdonképp nem volt helyénvalé az egyébként szokasos és a beavatot-
takhoz ill6 beszélgetés irodalmi dolgokrdl, Brod hosszasan ecsetelte, hogy egy operett
bemutatéjat tervezi, Felice-t pedig a megszolalé telefoncsengd arra inditotta, hogy el-
meséljen egy buta telefonos jelenetet, amit a berlini Residenztheaterben latott. (Kafka
ugy megjegyezte az elbeszélt jelenetet, hogy emlékezetbdl fol tudta mondani.) Szé
esett a jiddis szinhazrdl is, errél Kafka nyilvan mosolyogva mesélt, amit, mint utébb
kideriilt, Felice, irénianak vélve, teljesen félreértett. Amikor udvariassagbél a pragai
és berlini csaladi kapcsolatok kertiltek széba, Bauer kisasszony nem valami tapintato-
san folelevenitette, hogy gyermekkoraban a fivére és tobb unokabatyja — kéztiik tehat
bizonnyal Brod késébbi ségora is — sokszor megverte, és a karja csupa kék folt volt.
Megemlitette a foglalkozasat is: harom évvel azel6tt gyors- és gépironéként vallalt al-
last az egyebek mellett gramofonokat és diktafonokat gyarté Carl Lindstréom Rész-
vénytarsasagnal, ahol igen hamar felel6s beosztast nyert — e taldlkozas idején vélhe-
téen mar cégjegyzG volt. Mindezzel egyiitt egyaltaldn nem tartotta alacsonyrendii te-
vékenységnek a gépirdst —amit most mar tébbnyire mas nk végeztek el neki -, kide-
riilt, hogy egyenesen ,élvezte”, ha kéziratokat gépelhetett, és arra kérte Brodot, kiild-
je el neki irasait Berlinbe. Kafka elképedve csapott az asztalra.

Nyilvan senkinek sem jutott volna eszébe a jelenlévEk koziil a cionizmusrol alkotott
véleménye fel6l kérdezni a gépirdkisasszonyt, am & mintegy mellékesen megemlitette,
hogy behatéan foglalkozott a héber nyelvvel. Kafka ismét alig akart hinni a fiilének,
és el6huzta az altala el6fizetett Palastina cimd folyéirat egy ,véletleniil” épp nala levd
példanyat. Nem kéne mar egyszer Gigy tenni, mint a Palesztinat jart és Pragaban meg-
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bamult szdmos turista, és szintén megkockaztatni az odautazast? Eddig még maga
Brod sem gondolt komolyan arra, hogy sajat szemével gy6z3djék meg az [géret Fold-
jének létezésérsl. De hat miért is ne? Az egyébként ezerféle aggalytol gyotort Kaftka
egyszerre csak mindenre hajlandé volt, még arra is, hogy a jov6 évi szabadsagat tel-
jesen Palesztinanak szentelje. Ekkor csoda tértént: Bauer kisasszony késznek mutat-
kozott az épphogy megismert férfiakkal egyiitt elindulni erre az titra, amely akkoriban
még expediciészamba ment, és kiilonféle kényelmetlenségekkel jart. Valéban komo-
lyan gondolja? Felice kijelentette, hogy nem ingadozé természet, és a kezét nyqjtotta.
Kafka belecsapott a feléje nyujtott tenyérbe.

A tarsasag atment a zongoraszobaba — Felice, minthogy atazott a cipgje, kissé kinos
érzéssel csoszogott Brod anyjanak papucsaban —, Kafka ott végre kiteregethette kéz-
iratait. Brod valészintileg jécskan megdobbent a csekély terjedelem lattan — hogyan
lesz ebb6l konyv? Az elrendezés kérdését konnyebb volt megoldani: a Hyperionban
mar megjelent nyolc darab sorrendje lényegében valtozatlan maradt, és a kotet koze-
pére keriilt, ket fogtak kozre a kotetbe folvett tovabbi szévegek. A GYEREKEK AZ OR-
SZAGUTON nyariasan derilt idillje all majd a konyv élén, és alegkomorabb, szé szerint
kisérteties BOLDOGTALANSAG lesz a zarodarab. A kézirat elejére Kafka ajanlast illesz-
tett: ,M. B.-nek” — kés6bb maga sem értette, miért nem irta ki a teljes nevet, hiszen
baratsaga Max Broddal nem volt titok —, és ezzel befejezte a munkat. Az egész persze
a tobbi jelenlev§ sziintelen tarsalgasa kozben ment végbe; ket ugyan nem tartottak
,méltonak” a rovidke szovegek elolvasdsara (amint ezt Felice Bauer baréatsagtalan
gesztusként meg is jegyezte maganak), amiért ugy vettek elégtételt, hogy versengve
tettek tréfas javaslatokat a kézirat elkiildésének legbiztosabb médjara. Az ilyesmiben
aggalyos Kafkat mindenfeldl ugrattak, Brod szamara azonban széba sem johetett,
hogy a nehezen kiharcolt kéziratot kiadja a kezébgl. Postatisztvisel6ként & lesz a leg-
alkalmasabb ra, hogy gondoskodjék az elkiildésrol — ezt konnyii volt belatni. Ha elol-
vassuk Kafka gyotrelmesen boldogtalan naplobejegyzéseit a kovetkezd napokbdl, agy
valéban kétségesnek tiinik, hogy a SZEMLELODES valaha is a konyvesboltok kirakataba
kertil, ha Brod nem tartja rajta a kezét a legutolsé pillanatig.

Az egybegyiiltek zenei szérakoztatasa ezittal is Brod fivére, Otto feladata volt, zon-
gorazott egy keveset, aztan faradtsag vett erét a jelenlevékon, Brod maméja fesztele-
niil szunydkalt a heverdn, Otto a kdlyhanal, az apja a konyespolcnal foglalatoskodott,
a tobbiek még beszélgettek valamelyest az irodalomrdl. Felice j6l tajékozottnak (meg-
lehet, hogy csupan jol folkésziiltnek) bizonyult, olvasta Brod ARNOLD BEER cimii re-
gényét, s6t nekikezdett a NORNEPYGGE VARA cimfiinek is, de azt képtelen volt végig-
olvasni — Kafkanak ismét elakadt a lélegzete, vajon ezt nem veszik-e sértésnek a ven-
déglatok —, de maga sem értette, hogy miért, tehat legkozelebb ismét elgveszi a kony-
vet. (Ez nem csupan udvarias szévirag volt, mivel néhany hét mulva tényleg kérdése-
ket tett fol réla a szerzének, aki azonban egyaltaldn nem érzett kedvet hozza, hogy
magyarazatokat fiizzén ehhez a kényvei koziil legkevésbé cionista szellem(i regényé-
hez.) Az estét Brod ,,igazgat6 ar” ostoba tréfaja zérta, levett egy képesalbumot a polc-
rol, hogy megmutassa Bauer kisasszonynak ,,Goethét alsonadragban”. ,,0 még alsénad-
ragban is kiraly” — vagta ra emez, amire Kafka ,nyomdst érzett a torkaban”. Felice sietve
folhazta a cipgjét, kozben Kafka az asztalra hajolva halkan arrél biztositotta a koriil-
allokat, hogy a berlini lany ,,séhajra késztetden” tetszik neki — igazan ,,ostoba megjegyzés”
volt, latta be késébb.
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Elkellett kisérnia holgyet a szallodajaba, erre Brod apja ajanlkozott, tovabba Kafka,
akiamugy is szivesen vélasztott hosszabb utat a hazatérésre. Tobbnyire élénk és igen
éber volt ilyen késGi 6ran, hossza sétai az éjszakai Praga utcain (amelyeket sokkal s6-
tétebbnek kell elképzelniink, mint a jelenkori nagyvaroséit) legrégibb szokasai k6zé
tartoztak. Aznap azonban figyelemre mélté valtozas tortént vele; szétlanul sétalt, de
meglepd részleteket jegyzett meg maganak Felice Bauerrdl — azt, hogy az el6z6 éjjel
hajnali négyig olvasott az dgyban, és a tovabbutazashoz sem csomagolt még 6ssze —,
ugyanakkor Kafka szérakozottnak tint, tébbszér megbotlott a jardan, és lelépett a
kocsiatra, amikor pedig eljutottak a szallohoz, a forgéajténak ugyanabba a rekeszébe
nyomakodott be, mint Bauer kisasszony. Az utébbi megkérdezte, hol lakik — ez csak
udvarias érdeklédés volt, hogy nem tett-e til nagy keriil6t —, Kafka pedig meg volt
gy6z6dve, hogy a postacimét akarja megtudni, mert hazatértét kovetGen haladékta-
lanullevelezésbe szandékozik kezdeni vele a tervezett palesztinai utazasrél. Ezt az utat
az est folyaman tébbszor is emlegette Kafka, mert attél félt, hogy senki sem gondolja
komolyan, és most, a bacsa pillanataban, 1élekjelenlétet eréltetve magara, még egy-
szer emlékeztetett a kézfogassal megpecsételt igéretre. Aztan becsukddott a szalloda
folvonéjanak ajtaja, és a hus-vér, a valésagos Felice Bauer teljes hét hénapra eltiint.

Eddig tart ennek az emlékezetes estének kiilsS torténete, amirdl azért birunk eny-
nyire pontos tudomassal, mert maga Kafka adott réla részletes leirast Felice-nek irott
levelében — biiszkén, némileg hitan is dicsekedett a memoriajaval, hogy az egy film-
felvevd pontossagéval percrdl percre mindent megjegyzett. (Azért nem mindent: Fel-
ice nagy kalapjanak szinére rosszul emlékezett, és efolott csak nehezen tudott napi-
rendre térni.) Hogyan fest azonban a bels6 toérténet? Brod sajnos nem orokitette meg,
hogy & miként élte 4t ezt az estét, szemében nyilvan a SZEMLELODES birt a legnagyobb
jelent&séggel; alig tavoztak avendégek, mindjart tijra elolvasta, nagy élvezettel. Felice,
ahogy késébb bevallotta, kimondottan ,kellemetlentil” érezte magat, mivel olyan be-
nyomadsa volt, hogy alig vesznek tudomast réla. Megerdltetd dolog bekapcsolédni a
tarsalgasba, ha — mint Brod operettje és Kafka irdsai esetében — az ember nem tud
hozzaszélni a témahoz. Kafka egyébként sem keltett benne valami nagy érdeklédést,
nem tartozott azok kozé, akiket ismerni kell - legfdljebb néhany pragai tartotta 6t sza-
mon ,iréként” —, és kiilsejével aligha tett mélyebb benyomast Felice-re. Kafka néhany
év multan csattands bizonyitékot kapott errél: egyszer csak arra figyelmeztette Felice,
hogy most van az évforduloja elsg taldlkozasuknak (mig ¢ allitélag még azt sem tudta,
hény éve tortént), viszont Felice azt mar rég elfelejtette, hogy aszalloig kisérte akdzben
tobbszér megbotl6 férfi.

Kafka élményei merében masok voltak; az els6 pillanattél fogva mohén szivta ma-
gaba az eleven részleteket, hipnotizaltan és énfeledten, igazan pokoli pontossaggal
hatolt be az idegen né életébe.

. Felice Bauer kisasszony. Amikor augusztus 13-dan elmentem Brodhoz, az asztalndl iilt, és
szinte cselédldnynak véltem. Nem is voltam egydltalan kivanesi, kicsoda, rogton napirendre tér-
tem folotte. Csontos, iires arc, amely nyiltan viselte tirességeét. A nyaka szabadon. Bebiijés bliz.
Egészen otthoniasnak latszott a ruhdzata, de késobb kideriilt, hogy egydltalan nem az. (Kicsit
elidegenedtem tole azdltal, hogy ilyen szorosan megkizelitem a testét. Micsoda allapotban vagyok
egyébként most, mindenestiil minden jotol elidegenedve, és raaddsul még el sem hiszem. |...])
Csaknem tordtt ory;, szoke, kicsit merev, jelentéktelen haj, erds dll. Akkor néztem meg eldszor tii-
zetesebben, mikor leiiltem, és mikor mdr iiltem, rendithetetlen véleményem volt véla. Ahogy =~
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Egy héttel késébb irja ezt a napléjaban. Okélcsapasként haté leiras (nyilvan ilyen-
nek érezhette Felice Bauer, 6zvegy Marassané, amikor évtizedek milva nyomtatasban
olvashatta a naplét). Csaknem akként fest a dolog, hogy Kafka gy érezte, csakis a
férfiak altal alkalmazott hagyomanyos eszkéz, az eréltetetten szenvtelen megfigyelés
képes megszabaditani a folyvast irritalé érzéstSl — hiszen dnmagat szakitja félbe, és
panaszkodik az ,elidegenedésrél”, amit at kellett élnie. Ekkor viszont az olvaséban
tamad irritalé benyomas. Fol kell tennie a kérdést, hogyan lehetséges ,,elidegenedni”
egy csaknem teljesen idegen embert6l? Komolyan remélte Kafka, hatigy ir le egy néi
arcot, hogy minden kifejezdkészséget megtagad téle, akkor ez a leiras kozelebb visz
ugyanehhez a n6hoz, akinek persze nincs mas arca énmaga kifejezésére?

Evekkel korabban is megrajzolt mar Kafka egész sor néi arcképet, amelyeket tgy-
szintén szélsGséges pontossaggal jellemez. Szenvedéllyel szivja magaba, amit lat, nem
elégszik meg a puszta ,benyomadssal”, hanem sajat erejébél kivanja megformalni a la-
tottakat. Egyik ilyesfajta igyekezete alkalméval tudataban volt annak az idegenségnek
is, amely a nem rogzithetd rogzitése nyoman keletkezik.

. Midén a doktorndl varakoztam, egy gépirélanyt néztem, és azon toprengtem, milyen neheéz
még a megfigyelés soran is meghatdrozni az arcdt. Kiilonosen a széthiizott, kords-koriil a fejtol
nagyjabol egyenld tavolsagra eldllo hajzatnak és a tobbnyire til hossziinak ldtszo, egyenes orrnak
a viszonya zavart. Az éppen egy aktat olvasi ledany egyik feltiindbb fordulatdra csaknem meg-
hokkentett az a megfigyelés, hogy toprengésemmel idegenebb maradtam a lanytél, mintha a kis-
ujjam hozzdért volna a szoknyajahoz.” (Naplébejegyzés 1911. november 8-4n.)

A lany szoknyédjat érints kisujj élmény volna, helyette azonban csak a képet &rzi
meg a napléiré. Megmutatkozik, hogy Kafkanak az erotikat meghokkentSen nélkii-
1626 megfigyelése semmiképp sem védekez§ gesztus. Latdsmodja nem érzelemmen-
tesen, hanem kétségbeesetten pontos; megkisérli alatasat (és annak nyoman a latottakkal
kapcsolatos elmélkedését) olyan intenzivvé fokozni, hogy az mar maga is élménnyé 1é-
nyegiiljon at. De a gondolat teremtette viszony soha nem lehet az elgondolt viszonynal
tobb. A n§ kozelségének Kafka altal vagyott atélése testiség nélkiill nem kényszerithetd
ki, egyetlen kozeg sem képes helyettesiteni a kinyujtott kezet. Az 6t éve keletkezett és
azota kétszer megjelent, AZ UTAS cimet visel§ iras, amely bekeriilt a SZEMLELODES ci-
mi kotetbe is, erre a térekvésre irdnyulé parancsként mutatja meg annak végletesen
hamis voltat.

Allok a villamoskocsi peronjdn, és tokéletesen elbizonytalanodom, mi is a helyem ezen a vi-
ldgon, ebben a varosban, csalddom korében. Azt sem tudom még csak koriilbeliil sem megmon-
dani, miféle jogos igenyeket tamaszthatnék ebben-abban a vonatkozdsban. Nem tudom meguvédeni
a helyzetemet: hogy itt dllok ezen a peronon, ebbe a szijba kapaszkodom, ezzel a kocsival vitetem
magam, hogy az emberek kitérnek a kocsi elol, vagy megallnak a kirakatok eldtt. Senki nem is
kivan télem ilyesmit, ez azonban mar mindegy.

Megallohoz kizeledik a villamos, egy lany, leszdlldshoz késziilddve, odadll a lépcsd kizelébe.
Olyan élesen magam eldtt latom, mintha érintettem volna. Fekete ruha van rajta, szoknyarancai
szinte nem is mozdulnak, bliza feszes, a bliiz gallérja fehér, apro szemii csipke, bal kezével a kocsi
faldnak tamaszkodik a lary, jobbjaban az esernyd, feliilrél a mdsodik lépcsifokot érinte hegyéuvel.
Az arca barna, kétoldalt kissé benyomott orra gombalyiien, szélesen zdrul. Barna haja tomérdek,
a szél dsszekuszdlta jobb haldntékan a kis fiirtoket. Fiile kicsiny és korantsem elallé, mégis, mint-
hogy kizel dllok hozzd, ldtom a fiilkagylo egész hdtsé részét és az arnyékot a tovénél.

Azt kérdezem magamtol akkor: hogyan lehetséges, hogy 6 nem csoddlkozik magdn, hogy a szdja
nem nyilik ki, és nem mond efféléket?”
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Ez a nagyitélencsévé tagult pupilldja ,utas” még nem fogta fol: megoli azt, amirdl
ugy hiszi, hogy elevenen magaba fogadta. Latasmédjaval nem csupan megfagyasztja,
de darabokra is szedi a ,,targyat”. Ha valéban megérintette volna a lanyt, akkor nem-
csak ,élesen 1atnd”, hanem az szdmara tobb és mas is volna. Ehelyett nem a valésagot
sikeriilt megragadnia, hanem valamiféle szaraz por maradt a kezében, aminek csupan
gondolati szinten van némi kdze a realitashoz, hogy valésagos élményrél mar ne is
beszéljink. Ennek a melléfogasnak komikuma Az UTAS soraiban az els§ és a masodik
bekezdés kozti szintkiilonbségbdl fakad: ha ez a testetlen ,,én” egyaltalan nem all két
labbal a f61dén, nem tudja, miért és mi végre él, voltaképp tehat mint valami kiméra
bolyong a vilagban, akkor nem keltheti valésagos életre egy idegen lany hajfiirtjeinek
barmilyen pontos megszamlélasa.

Van még tovibbi meghokkentd is Kafkanak Felice Bauerrsladottleirasaban: a,,ren-
dithetetlen vélemény” sz66sszetétel. Némely magyarazé akként értelmezte ezt, mintha
Kafka mér az els§ pillanatban elhatarozta volna, hogy ebben a nében sajat képét raj-
zolja meg, 8bel6le csindl szinpadot, ahol az 6nmagabol formalt maganyos alakok mo-
zognak. Nincs ennél hamisabb magyarazat. Epp ellenkezéleg, Kafka azért idézi fol a
tudatositasnak ezt a médjat, mivel itélete — , cselédldny”, ,iiresség” stb. — pontosan
visszajara fordult azon az estén, és nem csupan ez az itélete, de 6 maga is igen ergsen
megrendiilt”. Végiil is mar napok 6ta nem megy ki a fejébdl ez az idegen n&, aki folott
elhamarkodottan ,.tért napirendre”, és ezzel egyértelmiien megszégyeniilt elGtte.

Szerelmes volt-e Kafka? Az els pillantasra szerzett benyomas alapjan semmi esetre
sem, az elsé talalkozas keltette benyomas alapjan viszont bizonyosan; mindkét benyo-
mast hosszasan &rizte magaban. Alig ismert 6nmagara, mivel tgy viselkedett, akar egy
szerelmes iskolas fia. Mar a szélloda felé menet — amikor is elfogta az ,,az amiigy sem
ritkdn jelentkezd kdaba allapot, amelyben csak egyvalamit ismerek fel vilagosan: a sajdt haszon-
talansdgomat” — eljatszott a gondolattal, hogy kapcsolatot létesit. Levélvaltas jart az
eszében — ezért is értette félre a lakdscimére vonatkozé kérdést —, egynttal azonban
wbizonytalan szandékképpen” azt latolgatta, hogy masnap reggel v1ragcsokorral fog va-
rakoznia palyaudvaron ami csak félelmén bukott meg, nehogy mar az elsé 1épésnél
vetélytars allja aitjat: a Lindstrom cég pragai lednyvallalatdnak vezetdje, akinek tarsa-
sagaban Bauer kisasszony az el6z6 nap a Hradzsinra latogatott, és aki valésziniileg
szintén ki fog menni a palyaudvarra. Egyébként is, hol lehetne olyan koran reggel
virdgot vasarolni. Mindez valéban nagyon hasonlitott egy szerelmes iskolés fiad gond-
jaihoz. (Kafka borzasztéan oriilt, amikor megtudta, hogy Felice munkaadéjanak ezt
a pragai lednyvallalatat csupan kitalalta, valéjaban az Adler cégrdl volt sz6, amely va-
lésziniileg bizomanyban arusitotta a Lindstrom-termékeket.)

Amikor masnap bement a hivataldba, Kafka rogton siirgés kérést intézett Brodhoz
kiildonc atjan: nézze at még egyszer irasainak sorrendjét, mert 6 maga,,a darabok elren-
dezésekor a kisasszony befolydsa” alatt allt. (Valdjaban oda sem figyelt. Még ki sem szedték
a kéziratot, de 6 mar elfelejtette a sorrendet.) Megint mas szemléletii szerz6t mutat
az Ernst Rowohltnak ugyanaznap irott kisérélevél. Ezt az itt folvillané okos éntudatot
korantsem volnank hajlamosak féltételezni Kafkanal az elmult hetek gyotrédése utan.
it kiildom Onnek a kis prozai munkdt, melyet ldtni kivant; e darabokbél bizonnyal dsszedll mar
egy konyvecske. Ahogy e célbol egymds mellé rakosgattam dket, dilemma gyotort: feleldsségérze-
temet nyugtassam meg inkdbb, vagy engedjek a vagynak, hogy az On szép kimyveinek sordban
magam is konyvhoz jussak. Bizonnyal nem volt mindeniitt helyes a dontésem. Most azonban ter-
mészetesen boldog lennék, ha dolgaim legalabb annyira megnyernék a tetszését, hogy kinyomta-
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tasukra vallalkozna. Végiil is a legnagyobb gyakorlotisaggal és értéssel sem lehet a dolgok gyen-
géjét mindig elsd pillantdsra észrevenni, hiszen az irok legkiterjedtebb individualitdsa éppen ab-
ban dall, hogy mindegyikiik a maga médjan leplezi fogyatékossagait.”

Par nap maltan azonban beall a lelki visszahatas. ,,Csak kiildené vissza Rohwolt[!], és
zdrhatnék be wijra mindent, s tehetném meg nem tovténtté, hogy csak annyira boldogtalan lehessek,
mint azeldtt.”

Kafka teljesen elvesztette az egyensilyat. Megint sok id&t toltott agyban, szenvedett
a keléseitdl, nem tett j6t neki, hogy napléit olvasgatta, naphosszat olvasta Lenzet, hogy
észre térjen”, és meditalt tovabb a berlini kisasszonyrél. Még nem vetette el a virdgcso-
korral kapcsolatos otletet. Felice Bauer ugyanis Budapestrl hazafelé meg fog allni
Breslauban, ennek id6pontjat nagyjabél ismerte Kafka. Nem lehetne vajon megkérni
ajungbrunneniismerdst, a Breslauban laké dr. Schillert, hogy adjon at egy viragcsok-
rot Felice-nek? Hamar ki fog deriilni, hogy Kafka ezattal és talan életében el&szor
nem félt a szokatlan eljarastol, s6t kész volt mindent foltenni egyetlen lapra.

Egyel6re azonban foliilkerekedett megszokott évatossaga. Egyetlen hibas 1épés
mindent elronthat. A dolog azonban agy allt, hogy épp most — és sajat kozremiikod ése
nélkil —inogni kezdett az a keskeny feliilet, amelyen nap mint nap védelmezte a maga
egzisztencialis szabadséagat. Kiils6 események gyors egymasutanban gondoskodtak ar-
1r6l, hogy amiéta Felice Bauerrel taldlkozott, képtelen legyen elhessegetni az tjfent a
hézassdg, a csalad és az apasag koriil vadul kavargé gondolatait.

Azzal kezd6dott, hogy augusztus végén par napos latogatasra érkezett Alfred Lowy,
»a madridi nagybdcsi”, aki Kafka szemében most inkabb, mint valaha példamutaté sze-
mélyiségnek szamitott. Lowy, bar karriert csinalt, s6t Theodore Roosevelt amerikai
elnok is kezet szoritott vele, ami megszerezte neki a pragai Kafkaknak, koztiik Franz-
nak is az elismerését, megmaradt agglegénynek, lemondott tehat a csaladi élet mele-
gérél meg arrdél, amit az tobbletként ad az élet értelméhez. Alfred életvitele Kafka sza-
mara azt az alapvets kérdést vetette fol, hogy a siker vagy az énigazolé helytallas va-
lamely formaja — a jelen esetben a hivatas terén — képes-e vajon semlegesiteni a ret-
tegést az élethossziglan tart6 agglegénység okozta boldogtalansagtol. Masképp fogal-
mazva: egyaltalan létezik-e sorsaval elégedett agglegény? Néhany napig tarté habozas
utan, ugy tiinik, nagyon is egyértelmiien faggatta errél a nagybatyjat, minthogy aleg-
salyosabb aggodalmat igazol6 vélaszt részletesen foljegyezte a napléjaban. Példakép-
pen a nagybacsi egy draga panziérol mesélt, ahol gyakorta vacsorazik, mindig ugyan-
azon el6kels vendégek jelenlétében:

Mar jol ismerem mindnydjukat, mikor leiilok a helyemre, iidvozlok mindenkit, egyébként nem
sz6lok egy szdt sem, mert kelletlen hangulatban vagyok, csak a végén biicsiizom el megint min-
denkitdl. Aztan itt taldlom magam egyediil az utcdn, és igazdn nem tudom, mire volt jé ez az
este. Hazamegyek, és fajlalom, hogy nem ndsiiltem meg. Természetesen ez aztdn elhomdlyosul,
akdr végiggondolom, akdr szertefoszlanak a gondolatok. De alkalomadtdn visszatérnek.”

Egy héttel kés6bb Kafka masvalakivelis talalkozott, akinek példjat szintén szivesen
kovette volna: csaladjanak vendége volt egy Hugo Low nevii jogasz, aki mar Ossze-
pakolta a bérondjét, hogy kivandoroljon Palesztindba ,, 1200 korondval” (tehat koriil-
beliil négy hénapi fizetéssel), ahogy Kafka irigy csodalattal foljegyezte. Mit ért ehhez
képest a Palesztinaban eltdltend& nyari szabadsag kézfogassal nagyszertien megpe-
csételt igérete?

Aztan két nap malva, szeptember 14-én iinnepelte 60. sziiletésnapjat Hermann
Kafka; el lehet képzelni, milyen szolgaian hédoltak a csaladfének a hozzatartozok, és
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milyen érzésekkel vett részt a fia a felkdszont6k korusaban. A hazassaggal kapcsolatos,
épphogy ébredez6 és homalyosan nyugtalanit6 gondolatait mennyire semminek érez-
hette apja zajosan paternalis kozelében, amely el6l éppen azon a napon teljességgel
lehetetlen volt visszahtazédnia. Hogy teljes legyen a szenvedése, masnap tjabb csaladi
iinnepségre, Valli haga eljegyzésére kertiilt sor, amely atmeneti csicspontjat képezte
a hagyomanyos zsidé szokasok szerint mar hénapok 6ta tarté hazassagi elkésziile-
teknek. E stirgés lattdn a csaladi élet problémainak kimondottan ellenséges halmazzi
kellett dsszestirtisodnie Kafka fejében. Nala ritkasagszamba meng vérfert6z6 gondo-
latokat, valamint egy cim nélkiili verset jegyez fol, mely utébbi egyértelmiien bizo-
nyitja, hogy a kévetkez§ hétvégén megszilets elbeszélésének, Az ITELET-nek 6tlete
titokban megfogant mar.

LA tompultsag

mély godrebil

[fényre joviink

Wy erdvel

sotéturak

s kivarjuk mig
a gyerekek
elgyongiilnek”

Masnap este Brodékhoz menekiil, noha Max Felix Weltsch tarsasagaban elutazott.
Nyilvdnvaléan csalédast okozott neki, hogy Adolf Broddal sem taldlkozott, de inkabb
Max anyjaval unatkozott, ssmhogy otthon el kelljen viselnie tinnepi hangulatban levé
csaladjat. Képtelen volt megnyugodni, agy érezte, hogy folyvast er6s6ds larma tor fel
bel6le, napok 6ta, alighogy lefekszik, egy képzeletbeli levél mondatai kezdenek Gjbél
és ujbdl formalédni benne, olyan levéléi, amelynek az a feladata, hogy alapjaban val-
toztassa meg ezt a nyomorusagos életet. Végiil szeptember 20-an, pénteken — néhany
6raval a zsid6 engesztel§ iinnep, a Jom Kippur beallta el6tt — elviselhetetlenné foko-
z6dik a fesziiltség, és az elképzeltb6l mintegy automatikusan valésag lesz, konkrét el-
hatarozas. A szokdsos hatérai irodai munka utan Kafka nem megy haza, hanem iré-
géphez 1], beftizi a Munkas Balesetbiztosité levélpapirjat (valamint a kiilonleges al-
kalomhoz ill6en a masolépapirt is), és lassan elkezd kopogtatni a szamara szokatlan
irégépen: ,Mélyen tisztelt Kisasszony! Mivel kinnyen megeshet, hogy mdr egyaltalan nem is
emlékszik ram, még egyszer bemutatkozom: Franz Kafkanak hivnak...”



