
990

Reiner Stach

FRANZ KAFKA ÉS FELICE BAUER 
TALÁLKOZIK
Schweitzer Pál fordítása

Befejezéséhez közeledik Franz Kafka müveinek kritikai kiadása a frankfurti S. Fischer Ver- 
lagnál. A nagyszabású és tudományos jelentőségű vállalkozás kiegészítéséül a kiadócég 
megbízást adott az irodalomtörténész, esszéista és újságíró Reiner Stachnak egy minden 
korábbinál részletesebb Kafka-életrajz megírására. A készülő munkából két fejezetet közre 
is adtak egy brosúrában. Ezekből az egyik Kafka és Felice (a név franciásan Felisznek ej­
tendő) Bauer első találkozását és annak következményeit beszéli el. 1912-től 1917 végéig 
tartott Kafka kapcsolata Felice-szel, akit kétszer is eljegyzett, de mind a kétszer fölbontotta 
az eljegyzést. Az író müveiből vett idézetek legtöbbjét az ELBESZÉLÉSEK és a NAPLÓK, 
LEVELEK kötetek (Európa, 1973, illetve 1981) alapján közöljük.

Bár Kafka ellenállása kifulladt azzal szemben, hogy kötetet állítson össze Írásaiból, ag­
gályai nem múltak el. Valósággal átélhetővé válik, milyen rossz hangulat uralkodott 
el rajta, amikor visszatért szüntelenül fecsegő családja körébe és az írógépkopogástól 
hangos hivatalba, nem is szólva azokról a terhes kötelezettségekről, amelyeket a gyár 
rótt rá, ahol újfent fölügyelnie kellett egy motor javítását, miközben órák hosszat fö­
löslegesen ott ácsorogva alig jutott levegőhöz a kipufogógáztól. Mennyire nehéz volt 
elviselnie az ilyesmit annak, aki nemrég még minden felelősségtől mentesen kóborolta 
be a Harz-hegység lankáit, és teljes három hétig meztelenül hempereghetett a fűben, 
akár egy kisgyerek.

A menekülés korábban jól bevált útja, a visszahúzódás a dunyha alá, most el volt 
torlaszolva. Kafka ugyanis megígérte, hogy átadja egy könyv kéziratát, Max Brod pe­
dig sürgette a döntést a szövegek végleges kiválasztása dolgában, és azt állította, hogy 
Ernst Rowohlt már érdeklődött, mikor fogja megkapni a kéziratot. Kiválasztásról volt 
szó csupán, hiszen Kafka fiókjai tele voltak kiadatlan kéziratokkal. Brod rosszallóan 
írt erről naplójában. Most azonban Kafkának új munkamódszert kellett elsajátítania: 
írásainak újfajta megítélését. A „nyomdakésszé tétel” kényszerű szemléletváltást kö­
vetelt tőle. Megszokta, hogy a belső egybehangzást a valósággal, valamint az egyönte­
tűséget -  a „kétségmentességet”, ahogy Az ÍTÉLET-ben írja nemsokára -  tekintse a 
művészi siker egyedüli követelményének, most pedig mérlegelnie kellett szövegeinek 
egy teljesen ismeretlen olvasóközönségre gyakorolt hatását. Ez a távolbahatás azonban 
nem csupán ellenőrizhetetlen, hanem mindenekelőtt visszafordíthatatlan. Amit egy­
szer már kinyomtattak, azt soha többé nem képes megváltoztatni a tökéletesítésre irá­
nyuló bármily erős akarat sem. Innen ered Kafkának a helyesírást és a központozást 
illető aggályos gondossága, ami egyre jobban idegesítette Max Brodot.

Érthetővé válik ez a bizonytalankodás, ha meggondoljuk, hogy Kafkának nem 
újonnan keletkezett, érzelmeinek világában még elevenen élő szövegeket kellett köz­
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rebocsátania. Úgy szólt a megállapodás, hogy a Sz e m l é l ő d é s  címet viselő kötetben a 
már folyóiratok által közölteken kívül közelebbről nem meghatározott számú további 
daraboknak kell helyet kapniuk. Itt azonban Brod (és vélhetően Rowohlt meg Kurt 
Wolff is) rosszul ítélte meg Kafka lehetőségeit -  még akkor is, ha föltételezzük, hogy 
nagy kedve volt publikálni. Kafka kénytelen volt hajdan írt és már régóta kudarcnak 
tartott munkájából, az Egy KÜZDELEM LEÍRÁSÁ-ból a kötet számára részeket kiemelni, 
a naplójában pedig csupán hét további olyan vázlatot talált, amelyekkel ki lehetett ruk­
kolni, vagy legalább megérdemelték, hogy tovább foglalkozzék velük. Ezzel a csekély 
terjedelmű anyaggal, amellyeljórészt képtelen volt már azonosulni, több estén át küsz­
ködött; 1912. augusztus 7-én végleg elment tőle a kedve, és kimentette magát egy 
Brodnak írt, rossz lelkiismeretről árulkodó levélben.

„Drága Max! Hosszas kínlódás után -  feladom. Képtelen vagyok és a közeljövőben aligha is 
leszek képes a még hiányzó darabok tökéletesítésére. Mivel ez most nem megy, ám valamely sze­
rencsés órán még kétségkívül sikerülhet, azt tanácsolnád nekem -  s miféle indoklással, kérlek -, 
hogy józan elmével publikáljak valamit, ami rossz, hogy azután ugyanúgy viszolyogjak, mint a 
Hyperionban megjelent két elbeszélés láttán? [...] Mondd, hogy igazam van! Ez a müvi mun­
kálkodás és töprengés mindvégig zavart, fölösleges nyomorúságokat hozott rám. Rossz dolgokat 
végérvényesen rossznak csupán a halálos ágyán hagy az ember. Mondd, hogy igazam van, vagy 
legalább azt, hogy nem veszed rossz néven; akkor újra jó lelkiismerettel a te vonatkozásodban is 
nyugodtan kezdhetnék valami másba.”

Brod látta, hogy a határozott hang ellenére is nyitva maradt egy kiskapu -  a burkolt 
ígéret, hogy később „valami mást” fog adni, csak hagyják most békén, úgy hangzott, 
akár egy iskolás fiú gyámoltalan mentegetőzése, ha nem csinálta meg a házi feladatát. 
Kafka azonban egész komolyan gondolta. Bár Jungbornban, sokkalta jobb külső kö­
rülmények között is, csak egy-egy sorral volt képes tovább írni a regényét, most meg 
volt győződve róla, hogy a Sz e m l é l ő d é s , ez az értéktelen fércmű rabolja el tőle a méltó 
irodalmi alkotásra fordítható időt. Sőt naplójában akadályoztatásának okáuljegyzi föl: 
„mennyi nevetséges, káros öntudat támad annak nyomán, hogy a közlés szempontjából elolvassa 
az ember a régi dolgokat”.

A néhány nap múlva gyökeresen más körülményeket teremtő események fényénél 
könnyű belátnunk, hogy itt önmagát csapta be Kafka. Nem az időhiány és különösen 
nem az öntetszelgés akadályozta abban, hogy irodalmi alkotómunkára összpontosít­
son. Mégis egyre inkább úgy érezte, hogy elegendő alkotóereje van már hasonlítha­
tatlanul értékesebb szövegek írásához, olyanokhoz, amelyek képesek kielégíteni még 
az ő kételyekkel vegyes vágyakozását is az emberileg elérhető tökéletességre. Ez az 
érzés nem volt önámítás. Csupán a nekilendülő megrendülés hiányzott, amelynekjel- 
legével ekkor még korántsem lehetett tisztában. Brod viszont nem értette, hogy Kafka 
mire vár. Ő azt írta a kézirat átadásakor, hogy a Sz e m l é l ő d é s  „istenipróza”, és teljesen 
idegen volt számára a gondolat, hogy barátjának alkotói szempontból még áttörést kell 
végrehajtania (noha később éppen ő képviselte ezt a nézetet). Brod kétségkívül sze­
rette volna, hogy Kafka terjedelmesebb mű alkotásába fogjon, sikerüljön neki regényt 
írnia, és remélte, az első könyv megjelenésével járó siker -  meg a nyomában minden­
képp fellépő büszkeség -  meg fogja adni az ehhez szükséges lelki ösztönzést. Ennek 
bekövetkeztét Brod nem csupán saját magánál tapasztalhatta, de nemegyszer tanúja 
lehetett annak az általa ismert sokszínű irodalmi életben is. Nagy bánatára azonban 
kiderült, hogy Kafka esetében az alkotókedv hullámzását egészen más hatások befo­
lyásolják, aminek csupán szelíd előjátéka volt a Sz e m l é l ő d é s  körüli huzakodás.



992 • Reiner Stach: Franz Kafka és Felice Bauer találkozik

E pillanatban Kafka nem akart már kötélnek állni, azt pedig nem nehéz elképzel­
nünk, hogy miként reagált erre Brod. Bizonyára súlyos szemrehányásokkal illette, 
hiszen Kafka tanúk jelenlétében tett olyan ígéretet, amit nem lehetett valami megfog­
hatatlan természetű „nyomorúságra” hivatkozva visszavonni. Kafka igenis képes rá, 
hogy próza-miniatúráit olyan állapotba hozza, amit később is vállalni tud, ebben Brod- 
nak nem volt a leghalványabb kétsége sem. Minden föltétlen meggyőződéshez hason­
lóan ez is tekintélyes szuggesztív erőt tudott kifejteni. Mert az idézett levelet követő 
napon már ez a tömör bejegyzés kerül Kafka naplójába: „Normális lelkiállapot végső erő­
feszítésével befejeztem a BALEKFOGÓ-t; nagyjából meg vagyok vele elégedve. ” Néhány napig 
még kitart ez a végső erőfeszítés, megállapodás születik tehát, hogy augusztus 13-án 
este a Brod lakásán majd kialakítják az írások végleges sorrendjét, és megbeszélik, mi 
legyen a kiadóval kapcsolatos további teendő. Harmincegy kéziratoldal készült el.

Amint a történelemnek általában, az eszmék és az irodalom történetének is megvan­
nak azok a kiemelkedő dátumai, amelyek „sorsdöntő” pillanatokként rögződnek az 
utókor kulturális alapismeretei sorában, sőt olykor a közvetlen résztvevők emlékeze­
tében is. Gyakorta olyan pillanatok ezek, amelyekben régóta előkészített, ám a tudat 
által nem észlelten fölhalmozódott ösztönzések és elképzelések valamely külső és vé­
letlen esemény nyomán berobbannak a tudatba, és teljesen kitöltik azt. Ilyen volt az 
1749. év októberének az a délutánja, amikor a fantaszta Jean-Jacques Rousseau a Pá­
rizsból Vincennes-be vezető országúton ráébredt, hogy miképpen bírálandó civilizá­
ciónk; ilyen volt Hölderlin első találkozása az általa utóbb „Diotimá”-nak nevezett Su- 
sette Gontard-ral a Majna-parti Frankfurtban 1795 utolsó napján; ilyen volt, amikor 
1881. augusztus elején a silvaplanai tó partján tett séta közben Nietzsche agyában föl­
derengett „a változatlan örök visszatérésének” gondolata; és ilyen volt Valéry búcsúvétele 
az irodalomtól 1892. október 4-ének viharos éjszakáján Genovában. Nem ritka, hogy 
az effajta élmények „csillagórák”-nak minősülnek: akik átélik őket, úgy érzik, akara­
tuktól függetlenül, egy hullám taraján emelkednek a magasba, érzékelésük és gon­
dolkodásuk mindaddig ismeretlen intenzitásúvá válik, tisztul a homály, és egyszeriben 
megvilágosodik előttük a régóta keresett „helyes” út. Ilyen pillanatok elindíthatják a 
termékenységnek egész életen át tartó hullámait, amelyek aztán feledtetik a kezdő 
lökést adó banális körülményeket -  noha ez a lökés, ahogyan Rousseau pontosan le­
írta, rendkívül fájdalmas is lehet.

Ilyen pillanatok sorába illeszkedik 1912. augusztus 13-ának estéje is, amely szem­
mel láthatóan megváltoztatta a németek, de talán az egész világ irodalmának arculatát. 
A fönti példákkal ellentétben viszont nem nélkülözi a tragikomikus vonást ez a pilla­
nat. Ez ugyanis tervszerűen következett el -  mégpedig Max Brod idézte elő, akinek sze­
mében az irodalom sorsdöntő napja volt az, amikor Kafka átadja első könyvének kéz­
iratát. A művelt világnak meg kelljegyeznie ezt a napot, amelynek következményeiről 
magának a szerzőnek fogalma sem lehetett még. Beteljesült, sőt túlteljesült ez az el­
várás, mégpedig olyan, nagyságrendileg magasabb szinten, amelyről a fölsőfokok 
használatától korántsem idegenkedő Brod nem is álmodott, amely azonban groteszk 
módon a semmibe futtatta azt a stratégiát, amit a publikációval kapcsolatban követett. 
Miközben nagy igyekezettel azon volt, hogy beállítsa a váltókat, melyek Kafkát az iro­
dalmi siker sínjeire irányítják, barátja olyan transzba esett, amelyből egészen más em­
berként tért magához. Szerencsés véletlen jóvoltából, akár egy lassított fölvételen, 
csaknem percről percre nyomon követhetjük, hogy ez miképpen történt.
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Kafka, szokásához híven, egyórás késéssel érkezett. Képzelhető, mennyire ideges 
volt Brod, hiszen túl régen várta már ezt a napot ahhoz, hogy most nyugodtan el tudja 
viselni Kafka kiszámíthatatlanságát. Ugyan mi késleltette? A pocsék idő? Végzett-e a 
Sz e m l é l ő d é s  összeállításával? Szó sincs róla! Kiderült, hogy még a legfontosabbat 
sem gondolta át, amit ma meg kell beszélni: az írások leghatásosabb elrendezését. Ez 
nyilván fontos volt számára, de Brod ezekben a dolgokban sokkal több tapasztalattal 
rendelkezett, és Kafka megszokta, hogy őrá bízza magát; most is, mint számtalan ko­
rábbi estén, majd kényelembe helyezik magukat, és nyugodtan megbeszélik az ügyet.

Azonban meglepetés várt Kafkára („a meglepetés sohasem kellemes” -  írta egy hónappal 
később Brod a menyasszonyának): az ebédlőasztalnál Brod családján kívül egy vendég 
is ült, egy általa még soha nem látott fiatal nő. Ez bosszantotta. Bár Kafka többnyire 
fölélénkült, ha bizalmas körben egy (de szigorúan csak egy) idegentől a társalgás új 
ösztönzést kapott, de épp ma, amikor olyasmiről lesz szó, aminek gyötrelmeiről egye­
dül Brodnak van tudomása, jobban ínyére lett volna a fesztelen otthonosság. Némi 
zavarral nyújtott kezet a nőnek a nagy kerek asztal fölött -  ez kisebb melléfogás volt, 
hiszen még be sem mutatták neki -, és leült vele szemben.

Amint megtudta, a leány távoli rokon, Brod sógorának, Max Friedmann-nak uno­
kanővére. Felice Bauernek hívják, berlini zsidó nő, aki megszállt egy prágai hotelben, 
hogy másnap továbbutazzék nővéréhez, aki Budapestre ment férjhez. Éppen fényké­
peket nézegettek -  valószínűleg a Brod által nemrég Weimarban készített képeket -, 
Kafka bekapcsolódott, és egyenként nyújtotta át a fotókat. Felice Bauer komoly arccal 
és alaposan szemügyre vette őket, csak a magyarázatok hallgatása közben pillantott 
föl, és nem törődött az időközben fölszolgált étellel. Amikor Brod erre nézve meg­
jegyzést tett, azt válaszolta, hogy nincs számára undorítóbb az olyan embernél, aki 
folyton eszik. Kafka fölfigyelt.

Bár aznap tulajdonképp nem volt helyénvaló az egyébként szokásos és a beavatot­
takhoz illő beszélgetés irodalmi dolgokról, Brod hosszasan ecsetelte, hogy egy operett 
bemutatóját tervezi, Felice-t pedig a megszólaló telefoncsengő arra indította, hogy el­
meséljen egy buta telefonos jelenetet, amit a berlini Residenztheaterben látott. (Kafka 
úgy megjegyezte az elbeszélt jelenetet, hogy emlékezetből föl tudta mondani.) Szó 
esett a jiddis színházról is, erről Kafka nyilván mosolyogva mesélt, amit, mint utóbb 
kiderült, Felice, iróniának vélve, teljesen félreértett. Amikor udvariasságból a prágai 
és berlini családi kapcsolatok kerültek szóba, Bauer kisasszony nem valami tapintato­
san fölelevenítette, hogy gyermekkorában a fivére és több unokabátyja -  köztük tehát 
bizonnyal Brod későbbi sógora is -  sokszor megverte, és a karja csupa kék folt volt. 
Megemlítette a foglalkozását is: három évvel azelőtt gyors- és gépírónőként vállalt ál­
lást az egyebek mellett gramofonokat és diktafonokat gyártó Carl Lindström Rész­
vénytársaságnál, ahol igen hamar felelős beosztást nyert -  e találkozás idején vélhe­
tően már cégjegyző volt. Mindezzel együtt egyáltalán nem tartotta alacsonyrendű te­
vékenységnek a gépírást -  amit most már többnyire más nők végeztek el neki -, kide­
rült, hogy egyenesen „élvezte”, ha kéziratokat gépelhetett, és arra kérte Brodot, küld­
je el neki írásait Berlinbe. Kafka elképedve csapott az asztalra.

Nyilván senkinek sem jutott volna eszébe a jelenlévők közül a cionizmusról alkotott 
véleménye felől kérdezni a gépírókisasszonyt, ám ő mintegy mellékesen megemlítette, 
hogy behatóan foglalkozott a héber nyelvvel. Kafka ismét alig akart hinni a fülének, 
és előhúzta az általa előfizetett Palästina című folyóirat egy „véletlenül” épp nála levő 
példányát. Nem kéne már egyszer úgy tenni, mint a Palesztinátjárt és Prágában meg­
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bámult számos turista, és szintén megkockáztatni az odautazást? Eddig még maga 
Brod sem gondolt komolyan arra, hogy saját szemével győződjék meg az ígéret Föld­
jének létezéséről. De hát miért is ne? Az egyébként ezerféle aggálytól gyötört Kafka 
egyszerre csak mindenre hajlandó volt, még arra is, hogy a jövő évi szabadságát tel­
jesen Palesztinának szentelje. Ekkor csoda történt: Bauer kisasszony késznek mutat­
kozott az épphogy megismert férfiakkal együtt elindulni erre az útra, amely akkoriban 
még expedíciószámba ment, és különféle kényelmetlenségekkel járt. Valóban komo­
lyan gondolja? Felice kijelentette, hogy nem ingadozó természet, és a kezét nyújtotta. 
Kafka belecsapott a feléje nyújtott tenyérbe.

A társaság átment a zongoraszobába -  Felice, minthogy átázott a cipője, kissé kínos 
érzéssel csoszogott Brod anyjának papucsában -, Kafka ott végre kiteregethette kéz­
iratait. Brod valószínűleg jócskán megdöbbent a csekély terjedelem láttán -  hogyan 
lesz ebből könyv? Az elrendezés kérdését könnyebb volt megoldani: a Hyperionban 
már megjelent nyolc darab sorrendje lényegében változatlan maradt, és a kötet köze­
pére került, őket fogták közre a kötetbe fölvett további szövegek. A Gy e r e k e k  az o r ­
s z á g ú t o n  nyáriasan derült idillje áll majd a könyv élén, és a legkomorabb, szó szerint 
kísérteties Bo l d o g t a l a n sá g  lesz a záródarab. A kézirat elejére Kafka ajánlást illesz­
tett: „M. B.-nek” -  később maga sem értette, miért nem írta ki a teljes nevet, hiszen 
barátsága Max Broddal nem volt titok -, és ezzel befejezte a munkát. Az egész persze 
a többi jelenlevő szüntelen társalgása közben ment végbe; őket ugyan nem tartották 
„méltónak” a rövidke szövegek elolvasására (amint ezt Felice Bauer barátságtalan 
gesztusként meg is jegyezte magának), amiért úgy vettek elégtételt, hogy versengve 
tettek tréfás javaslatokat a kézirat elküldésének legbiztosabb módjára. Az ilyesmiben 
aggályos Kafkát mindenfelől ugratták, Brod számára azonban szóba sem jöhetett, 
hogy a nehezen kiharcolt kéziratot kiadja a kezéből. Postatisztviselőként ő lesz a leg­
alkalmasabb rá, hogy gondoskodjék az elküldésről -  ezt könnyű volt belátni. Ha elol­
vassuk Kafka gyötrelmesen boldogtalan naplóbejegyzéseit a következő napokból, úgy 
valóban kétségesnek tűnik, hogy a Sz e m l é l ő d é s  valaha is a könyvesboltok kirakatába 
kerül, ha Brod nem tartja rajta a kezét a legutolsó pillanatig.

Az egybegyűltek zenei szórakoztatása ezúttal is Brod fivére, Otto feladata volt, zon­
gorázott egy keveset, aztán fáradtság vett erőt a jelenlevőkön, Brod mamája fesztele­
nül szunyókált a heverőn, o tto  a kályhánál, az apja a könyespolcnál foglalatoskodott, 
a többiek még beszélgettek valamelyest az irodalomról. Felice jól tájékozottnak (meg­
lehet, hogy csupán jól fölkészültnek) bizonyult, olvasta Brod ARNOLD BEER című re­
gényét, sőt nekikezdett a No r n e p y g g e  v á r a  címűnek is, de azt képtelen volt végig­
olvasni -  Kafkának ismét elakadt a lélegzete, vajon ezt nem veszik-e sértésnek a ven­
déglátók -, de maga sem értette, hogy miért, tehát legközelebb ismét előveszi a köny­
vet. (Ez nem csupán udvarias szóvirág volt, mivel néhány hét múlva tényleg kérdése­
ket tett föl róla a szerzőnek, aki azonban egyáltalán nem érzett kedvet hozzá, hogy 
magyarázatokat fűzzön ehhez a könyvei közül legkevésbé cionista szellemű regényé­
hez.) Az estét Brod „igazgató ú r” ostoba tréfája zárta, levett egy képesalbumot a polc­
ról, hogy megmutassa Bauer kisasszonynak „Goethét alsónadrágban”. „0 még alsónad­
rágban is király” -  vágta rá emez, amire Kafka „nyomást érzett a torkában”. Felice sietve 
fölhúzta a cipőjét, közben Kafka az asztalra hajolva halkan arról biztosította a körül- 
állókat, hogy a berlini lány „sóhajra késztetoen” tetszik neki -  igazán „ostoba megjegyzés” 
volt, látta be később.
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El kellett kísérni a hölgyet a szállodájába, erre Brod apja ajánlkozott, továbbá Kafka, 
aki amúgy is szívesen választott hosszabb utat a hazatérésre. Többnyire élénk és igen 
éber volt ilyen késői órán, hosszú sétái az éjszakai Prága utcáin (amelyeket sokkal sö- 
tétebbnek kell elképzelnünk, mint a jelenkori nagyvároséit) legrégibb szokásai közé 
tartoztak. Aznap azonban figyelemre méltó változás történt vele; szótlanul sétált, de 
meglepő részleteket jegyzett meg magának Felice Bauerről -  azt, hogy az előző éjjel 
hajnali négyig olvasott az ágyban, és a továbbutazáshoz sem csomagolt még össze -, 
ugyanakkor Kafka szórakozottnak tűnt, többször megbotlott a járdán, és lelépett a 
kocsiútra, amikor pedig eljutottak a szállóhoz, a forgóajtónak ugyanabba a rekeszébe 
nyomakodott be, mint Bauer kisasszony. Az utóbbi megkérdezte, hol lakik -  ez csak 
udvarias érdeklődés volt, hogy nem tett-e túl nagy kerülőt -, Kafka pedig meg volt 
győződve, hogy a postacímét akarja megtudni, mert hazatértét követően haladékta­
lanul levelezésbe szándékozik kezdeni vele a tervezett palesztinai utazásról. Ezt az utat 
az est folyamán többször is emlegette Kafka, mert attól félt, hogy senki sem gondolja 
komolyan, és most, a búcsú pillanatában, lélekjelenlétet erőltetve magára, még egy­
szer emlékeztetett a kézfogással megpecsételt ígéretre. Aztán becsukódott a szálloda 
fölvonójának ajtaja, és a hús-vér, a valóságos Felice Bauer teljes hét hónapra eltűnt.

Eddig tart ennek az emlékezetes estének külső története, amiről azért bírunk eny- 
nyire pontos tudomással, mert maga Kafka adott róla részletes leírást Felice-nek írott 
levelében -  büszkén, némileg hiúan is dicsekedett a memóriájával, hogy az egy film­
felvevő pontosságával percről percre mindent megjegyzett. (Azért nem mindent: Fel­
ice nagy kalapjának színére rosszul emlékezett, és efölött csak nehezen tudott napi­
rendre térni.) Hogyan fest azonban a belső történet? Brod sajnos nem örökítette meg, 
hogy ő miként élte át ezt az estét, szemében nyilván a SZEMLÉLŐDÉS bírt a legnagyobb 
jelentőséggel; alig távoztak a vendégek, mindjárt újra elolvasta, nagy élvezettel. Felice, 
ahogy később bevallotta, kimondottan „kellemetlenül” érezte magát, mivel olyan be­
nyomása volt, hogy alig vesznek tudomást róla. Megerőltető dolog bekapcsolódni a 
társalgásba, ha -  mint Brod operettje és Kafka írásai esetében -  az ember nem tud 
hozzászólni a témához. Kafka egyébként sem keltett benne valami nagy érdeklődést, 
nem tartozott azok közé, akiket ismerni kell -  legföljebb néhány prágai tartotta őt szá­
mon „íróként” -, és külsejével aligha tett mélyebb benyomást Felice-re. Kafka néhány 
év múltán csattanós bizonyítékot kapott erről: egyszer csak arra figyelmeztette Felice, 
hogy most van az évfordulója első találkozásuknak (míg 8 állítólag még azt sem tudta, 
hány éve történt), viszont Felice azt már rég elfelejtette, hogy a szállóig kísérte a közben 
többször megbotló férfi.

Kafka élményei merőben mások voltak; az első pillanattól fogva mohón szívta ma­
gába az eleven részleteket, hipnotizáltan és önfeledten, igazán pokoli pontossággal 
hatolt be az idegen nő életébe.

„Felice Bauer kisasszony. Amikor augusztus 13-án elmentem Brodhoz, az asztalnál ült, és 
szinte cselédlánynak véltem. Nem is voltam egyáltalán kíváncsi, kicsoda, rögtön napirendre tér­
tem fölötte. Csontos, üres arc, amely nyíltan viselte ürességét. A nyaka szabadon. Bebújós blúz. 
Egészen otthoniasnak látszott a ruházata, de kés8bb kiderült, hogy egyáltalán nem az. (Kicsit 
elidegenedtem tőle azáltal, hogy ilyen szorosan megközelítem a testét. Micsoda állapotban vagyok 
egyébként most, mindenestül minden jótól elidegenedve, és ráadásul még el sem hiszem. [...]) 
Csaknem törött orr, sz8ke, kicsit merev, jelentéktelen haj, er8s áll. A kkor néztem meg el8ször tü­
zetesebben, mikor leültem, és mikor már ültem, rendíthetetlen véleményem volt róla. Ahogy - ”
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Egy héttel később Írja ezt a naplójában. Ökölcsapásként ható leírás (nyilván ilyen­
nek érezhette Felice Bauer, özvegy Marassáné, amikor évtizedek múlva nyomtatásban 
olvashatta a naplót). Csaknem akként fest a dolog, hogy Kafka úgy érezte, csakis a 
férfiak által alkalmazott hagyományos eszköz, az erőltetetten szenvtelen megfigyelés 
képes megszabadítani a folyvást irritáló érzéstől -  hiszen önmagát szakítja félbe, és 
panaszkodik az „elidegenedésről”, amit át kellett élnie. Ekkor viszont az olvasóban 
támad irritáló benyomás. Föl kell tennie a kérdést, hogyan lehetséges „elidegenedni” 
egy csaknem teljesen idegen embertől? Komolyan remélte Kafka, ha úgy ír le egy női 
arcot, hogy minden kifejezőkészséget megtagad tőle, akkor ez a leírás közelebb visz 
ugyanehhez a nőhöz, akinek persze nincs más arca önmaga kifejezésére?

Evekkel korábban is megrajzolt már Kafka egész sor női arcképet, amelyeket úgy­
szintén szélsőséges pontossággal jellemez. Szenvedéllyel szívja magába, amit lát, nem 
elégszik meg a puszta „benyomással”, hanem saját erejéből kívánja megformálni a lá­
tottakat. Egyik ilyesfajta igyekezete alkalmával tudatában volt annak az idegenségnek 
is, amely a nem rögzíthető rögzítése nyomán keletkezik.

„Midőn a doktornál várakoztam, egy gépírólányt néztem, és azon töprengtem, milyen nehéz 
még a megfigyelés során is meghatározni az arcát. Különösen a széthúzott, körös-körül a fejtől 
nagyjából egyenlő távolságra elálló hajzatnak és a többnyire túl hosszúnak látszó, egyenes orrnak 
a viszonya zavart. Az éppen egy aktát olvasó leány egyik feltűnőbb fordulatára csaknem meg­
hökkentett az a megfigyelés, hogy töprengésemmel idegenebb maradtam a lánytól, mintha a kis- 
ujjam hozzáért volna a szoknyájához.” (Naplóbejegyzés 1911. november 8-án.)

A lány szoknyáját érintő kisujj élmény volna, helyette azonban csak a képet őrzi 
meg a naplóíró. Megmutatkozik, hogy Kafkának az erotikát meghökkentően nélkü­
löző megfigyelése semmiképp sem védekező gesztus. Látásmódja nem érzelemmen­
tesen, hanem kétségbeesetten pontos; megkísérli a látását (és annak nyomán a látottakkal 
kapcsolatos elmélkedését) olyan intenzívvé fokozni, hogy az már maga is élménnyé lé­
ny egüljön át. De a gondolat teremtette viszony soha nem lehet az elgondolt viszonynál 
több. A nő közelségének Kafka által vágyott átélése testiség nélkül nem kényszeríthető 
ki, egyetlen közeg sem képes helyettesíteni a kinyújtott kezet. Az öt éve keletkezett és 
azóta kétszer megjelent, Az UTAS címet viselő írás, amely bekerült a Sz e m l é l ő d é s  cí­
mű kötetbe is, erre a törekvésre irányuló parancsként mutatja meg annak végletesen 
hamis voltát.

„Állok a villamoskocsi peronján, és tökéletesen elbizonytalanodom, mi is a helyem ezen a vi­
lágon, ebben a városban, családom körében. A zt sem tudom még csak körülbelül sem megmon­
dani, miféle jogos igényeket támaszthatnék ebben-abban a vonatkozásban. Nem tudom megvédeni 
a helyzetemet: hogy itt állok ezen a peronon, ebbe a szíjba kapaszkodom, ezzel a kocsival vitetem 
magam, hogy az emberek kitérnek a kocsi elől, vagy megállnak a kirakatok előtt. Senki nem is 
kíván tőlem ilyesmit, ez azonban már mindegy.

Megállóhoz közeledik a villamos, egy lány, leszálláshoz készülődve, odaáll a lépcső közelébe. 
Olyan élesen magam előtt látom, mintha érintettem volna. Fekete ruha van rajta, szoknyaráncai 
szinte nem is mozdulnak, blúza feszes, a blúz gallérja fehér, apró szemű csipke, bal kezével a kocsi 
falának támaszkodik a lány, jobbjában az esernyő, felülről a második lépcsőfokot érinti hegyével. 
Az arca barna, kétoldalt kissé benyomott orra gömbölyűen, szélesen zárul. Barna haja tömérdek, 
a szél összekuszálta jobb halántékán a kis fürtöket. Füle kicsiny és korántsem elálló, mégis, mint­
hogy közel állok hozzá, látom a fülkagyló egész hátsó részét és az árnyékot a tövénél.

A zt kérdezem magamtól akkor: hogyan lehetséges, hogy ő nem csodálkozik magán, hogy a szája 
nem nyílik ki, és nem mond efféléket?”
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Ez a nagyltólencsévé tágult pupillájú „utas” még nem fogta föl: megöli azt, amiről 
úgy hiszi, hogy elevenen magába fogadta. Látásmódjával nem csupán megfagyasztja, 
de darabokra is szedi a „tárgyat”. Ha valóban megérintette volna a lányt, akkor nem­
csak „élesen látná”, hanem az számára több és más is volna. Ehelyett nem a valóságot 
sikerült megragadnia, hanem valamiféle száraz por maradt a kezében, aminek csupán 
gondolati szinten van némi köze a realitáshoz, hogy valóságos élményről már ne is 
beszéljünk. Ennek a melléfogásnak komikuma Az UTAS soraiban az első és a második 
bekezdés közti szintkülönbségből fakad: ha ez a testetlen „én” egyáltalán nem áll két 
lábbal a földön, nem tudja, miért és mi végre él, voltaképp tehát mint valami kiméra 
bolyong a világban, akkor nem keltheti valóságos életre egy idegen lány hajfürtjeinek 
bármilyen pontos megszámlálása.

Van még további meghökkentő is Kafkának Felice Bau erről adott leírásában: a „ren­
díthetetlen vélemény” szóösszetétel. Némely magyarázó akként értelmezte ezt, mintha 
Kafka már az első pillanatban elhatározta volna, hogy ebben a nőben saját képét raj­
zolja meg, őbelőle csinál szlnpadot, ahol az önmagából formált magányos alakok mo­
zognak. Nincs ennél hamisabb magyarázat. Épp ellenkezőleg, Kafka azért idézi föl a 
tudatosításnak ezt a módját, mivel ítélete -  „cselédlány”, „üresség” stb. -  pontosan 
visszájára fordult azon az estén, és nem csupán ez az ltélete, de ő maga is igen erősen 
„megrendült”. Végül is már napok óta nem megy ki a fejéből ez az idegen nő, aki fölött 
elhamarkodottan „tért napirendre”, és ezzel egyértelműen megszégyenült előtte.

Szerelmes volt-e Kafka? Az első pillantásra szerzett benyomás alapján semmi esetre 
sem, az első találkozás keltette benyomás alapján viszont bizonyosan; mindkét benyo­
mást hosszasan őrizte magában. Alig ismert önmagára, mivel úgy viselkedett, akár egy 
szerelmes iskolás fiú. Már a szálloda felé menet -  amikor is elfogta az „az amúgy sem 
ritkán jelentkező kába állapot, amelyben csak egyvalamit ismerek fel világosan: a saját haszon- 
talanságomat” -  eljátszott a gondolattal, hogy kapcsolatot létesít. Levélváltás járt az 
eszében -  ezért is értette félre a lakáscímére vonatkozó kérdést -, egyúttal azonban 
„bizonytalan szándékképpen” azt latolgatta, hogy másnap reggel virágcsokorral fog vá­
rakozni a pályaudvaron, ami csak félelmén bukott meg, nehogy már az első lépésnél 
vetélytárs állja útját: a Lindström cég prágai leányvállalatának vezetője, akinek társa­
ságában Bauer kisasszony az előző nap a Hradzsinra látogatott, és aki valószínűleg 
szintén ki fog menni a pályaudvarra. Egyébként is, hol lehetne olyan korán reggel 
virágot vásárolni. Mindez valóban nagyon hasonlított egy szerelmes iskolás fiú gond­
jaihoz. (Kafka borzasztóan örült, amikor megtudta, hogy Felice munkaadójának ezt 
a prágai leányvállalatát csupán kitalálta, valójában az Adler cégről volt szó, amely va­
lószínűleg bizományban árusította a Lindström-termékeket.)

Amikor másnap bement a hivatalába, Kafka rögtön sürgős kérést intézett Brodhoz 
küldönc útján: nézze át még egyszer írásainak sorrendjét, mert ő maga „a darabok elren­
dezésekor a kisasszony befolyása” alatt állt. (Valójában oda sem figyelt. Még ki sem szedték 
a kéziratot, de ő már elfelejtette a sorrendet.) Megint más szemléletű szerzőt mutat 
az Ernst Rowohltnak ugyanaznap írott kísérőlevél. Ezt az itt fölvillanó okos öntudatot 
korántsem volnánk hajlamosak föltételezni Kafkánál az elmúlt hetek gyötrődése után. 
„Itt küldöm Önnek a kis prózai munkát, melyet látni kívánt; e darabokból bizonnyal összeáll már 
egy könyvecske. Ahogy e célból egymás mellé rakosgattam őket, dilemma gyötört: felelősségérze­
temet nyugtassam meg inkább, vagy engedjek a vágynak, hogy az Ön szép könyveinek sorában 
magam is könyvhöz jussak. Bizonnyal nem volt mindenütt helyes a döntésem. Most azonban ter­
mészetesen boldog lennék, ha dolgaim legalább annyira megnyernék a tetszését, hogy kinyomta­
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tásukra vállalkozna. Végül is a legnagyobb gyakorlottsággal és értéssel sem lehet a dolgok gyen­
géjét mindig első pillantásra észrevenni, hiszen az írók legkiterjedtebb individualitása éppen ab­
ban áll, hogy mindegyikük a maga módján leplezi fogyatékosságait.”

Pár nap múltán azonban beáll a lelki visszahatás. „Csak küldené vissza Rohwolt\f], és 
zárhatnék be újra mindent, s tehetném meg nem történtté, hogy csak annyira boldogtalan lehessek, 
mint azelőtt. ”

Kafka teljesen elvesztette az egyensúlyát. Megint sok időt töltött ágyban, szenvedett 
a keléseitől, nem tettjót neki, hogy naplóit olvasgatta, naphosszat olvasta Lenzet, hogy 
„észre térjen”, és meditált tovább a berlini kisasszonyról. Még nem vetette el a virágcso­
korral kapcsolatos ötletet. Felice Bauer ugyanis Budapestről hazafelé meg fog állni 
Breslauban, ennek időpontját nagyjából ismerte Kafka. Nem lehetne vajon megkérni 
a jungbrunneni ismerőst, a Breslauban lakó dr. Schillert, hogy adjon át egy virágcsok­
rot Felice-nek? Hamar ki fog derülni, hogy Kafka ezúttal és talán életében először 
nem félt a szokatlan eljárástól, sőt kész volt mindent föltenni egyetlen lapra.

Egyelőre azonban fölülkerekedett megszokott óvatossága. Egyetlen hibás lépés 
mindent elronthat. A dolog azonban úgy állt, hogy épp most -  és saját közreműködése 
nélkül -  inogni kezdett az a keskeny felület, amelyen nap mint nap védelmezte a maga 
egzisztenciális szabadságát. Külső események gyors egymásutánban gondoskodtak ar­
ról, hogy amióta Felice Bauerrel találkozott, képtelen legyen elhessegetni az újfent a 
házasság, a család és az apaság körül vadul kavargó gondolatait.

Azzal kezdődött, hogy augusztus végén pár napos látogatásra érkezett Alfred Löwy, 
„a madridi nagybácsi”, aki Kafka szemében most inkább, mint valaha példamutató sze­
mélyiségnek számított. Löwy, bár karriert csinált, sőt Theodore Roosevelt amerikai 
elnök is kezet szorított vele, ami megszerezte neki a prágai Kafkáknak, köztük Franz- 
nak is az elismerését, megmaradt agglegénynek, lemondott tehát a családi élet mele­
géről meg arról, amit az többletként ad az élet értelméhez. Alfred életvitele Kafka szá­
mára azt az alapvető kérdést vetette föl, hogy a siker vagy az önigazoló helytállás va­
lamely formája -  a jelen esetben a hivatás terén -  képes-e vajon semlegesíteni a ret­
tegést az élethossziglan tartó agglegénység okozta boldogtalanságtól. Másképp fogal­
mazva: egyáltalán létezik-e sorsával elégedett agglegény? Néhány napig tartó habozás 
után, úgy tűnik, nagyon is egyértelműen faggatta erről a nagybátyját, minthogy a leg­
súlyosabb aggodalmát igazoló választ részletesen följegyezte a naplójában. Példakép­
pen a nagybácsi egy drága panzióról mesélt, ahol gyakorta vacsorázik, mindig ugyan­
azon előkelő vendégek jelenlétében:

„Már jól ismerem mindnyájukat, mikor leülök a helyemre, üdvözlök mindenkit, egyébként nem 
szólok egy szót sem, mert kelletlen hangulatban vagyok, csak a végén búcsúzom el megint min­
denkitől. Aztán itt találom magam egyedül az utcán, és igazán nem tudom, mire volt jó ez az 
este. Hazamegyek, és fájlalom, hogy nem nősültem meg. Természetesen ez aztán elhomályosul, 
akár végiggondolom, akár szertefoszlanak a gondolatok. De alkalomadtán visszatérnek.”

Egy héttel később Kafka másvalakivel is találkozott, akinek példáját szintén szívesen 
követte volna: családjának vendége volt egy Hugo Löw nevű jogász, aki már össze­
pakolta a bőröndjét, hogy kivándoroljon Palesztinába „1200 koronával” (tehát körül­
belül négy hónapi fizetéssel), ahogy Kafka irigy csodálattal följegyezte. Mit ért ehhez 
képest a Palesztinában eltöltendő nyári szabadság kézfogással nagyszerűen megpe­
csételt ígérete?

Aztán két nap múlva, szeptember 14-én ünnepelte 60. születésnapját Hermann 
Kafka; el lehet képzelni, milyen szolgaian hódoltak a családfőnek a hozzátartozók, és
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milyen érzésekkel vett részt a fia a felköszöntők kórusában. A házassággal kapcsolatos, 
épphogy ébredező és homályosan nyugtalanító gondolatait mennyire semminek érez­
hette apja zajosan paternális közelében, amely elől éppen azon a napon teljességgel 
lehetetlen volt visszahúzódnia. Hogy teljes legyen a szenvedése, másnap újabb családi 
ünnepségre, Valli húga eljegyzésére került sor, amely átmeneti csúcspontját képezte 
a hagyományos zsidó szokások szerint már hónapok óta tartó házassági előkészüle­
teknek. E sürgés láttán a családi élet problémáinak kimondottan ellenséges halmazzá 
kellett összesűrűsödnie Kafka fejében. Nála ritkaságszámba menő vérfertőző gondo­
latokat, valamint egy cím nélküli verset jegyez föl, mely utóbbi egyértelműen bizo­
nyítja, hogy a következő hétvégén megszülető elbeszélésének, AZ ÍTÉLET-nek ötlete 
titokban megfogant már.

„A tompultság 
mély gödréből 
fényre jövünk 
új erővel

sötéturak 
s kivárjuk míg 
a gyerekek 
elgyöngülnek”

Másnap este Brodékhoz menekül, noha Max Felix Weltsch társaságában elutazott. 
Nyilvánvalóan csalódást okozott neki, hogy Adolf Broddal sem találkozott, de inkább 
Max anyjával unatkozott, semhogy otthon el kelljen viselnie ünnepi hangulatban levő 
családját. Képtelen volt megnyugodni, úgy érezte, hogy folyvást erősödő lárma tör fel 
belőle, napok óta, alighogy lefekszik, egy képzeletbeli levél mondatai kezdenek újból 
és újból formálódni benne, olyan levéléi, amelynek az a feladata, hogy alapjában vál­
toztassa meg ezt a nyomorúságos életet. Végül szeptember 20-án, pénteken -  néhány 
órával a zsidó engesztelő ünnep, a Jom Kippur beállta előtt -  elviselhetetlenné foko­
zódik a feszültség, és az elképzeltből mintegy automatikusan valóság lesz, konkrét el­
határozás. A szokásos hatórai irodai munka után Kafka nem megy haza, hanem író­
géphez ül, befűzi a Munkás Balesetbiztosító levélpapírját (valamint a különleges al­
kalomhoz illően a másolópapírt is), és lassan elkezd kopogtatni a számára szokatlan 
írógépen: „Mélyen tisztelt Kisasszony! Mivel könnyen megeshet, hogy már egyáltalán nem is 
emlékszik rám, még egyszer bemutatkozom: Franz Kafkának hívnak...”


