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Gabriel García Márquez

AUGUSZTUSBAN TALÁLKOZUNK
Székács Vera fordítása

Augusztus 16-án, pénteken újra ellátogatott a szigetre; a délután kétórás komphajóval 
érkezett. Skót kockás blúz és farmernadrág volt rajta, meztelen lábán lapos sarkú pa­
pucscipő, kezében selyemesernyő és egyetlen csomagja, egy strandtáska. A mólónál 
várakozó taxikhoz érve egyenesen odament egy ódon, salétrom ette batárhoz. A sofőr 
régi ismerősként üdvözölte, és zötykölődő autóján átvitte a bennszülöttek faluján, 
melynek nádból és sárból tapasztott pálmatetős kunyhói és fehér homokba rótt utcái 
ott húzódtak az izzó tenger mellett. Valóságos bakugrásokat kellett tennie, hogy kike­
rülje az egykedvűen ácsorgó disznókat meg a meztelen gyerekeket, akik torreádoros 
mozdulatokkal vetették magukat a kocsi elé. A falut elhagyva egy királypálmákkal sze­
gélyezett fasorba értek, melynek két oldalán már a strandok és a szállodák sorakoztak, 
a nyílt tenger és egy kék kócsagokkal benépesített belső tó közt. A legrégibb és legsze­
rényebb szálloda előtt állt meg vele.

A portás, a tóra néző egyetlen emeleti szoba kulcsával, már várta. Négy ugrással 
fönt termett az emeleten, és belépett a rovarirtó szertől bűzlő, sivár szobába, melyet 
szinte teljesen betöltött a hatalmas dupla ágy. Kivett a strandtáskájából egy műbőr 
neszesszert meg egy izgalmas könyvet, amiből elefántcsont könyvjelző állt ki, és az éj­
jeliszekrényre tette. Kivette a rózsaszín hálóingét, és a párna alá tette. Kivett egy nyo­
mott mintás, egyenlítői madaraktól tarkálló selyemkendőt, egy rövid ujjú fehér blúzt 
meg egy pár ócska teniszcipőt, és bement a fürdőszobába.

Mielőtt rendbe szedte magát, levetette skót kockás blúzát, lehúzta a jegygyűrűjét 
meg ajobb csuklóján viselt férfikarórát, és gyors mozdulatokkal vizet paskolt az arcára, 
hogy lemossa az út porát és kikergesse szeméből a délutáni álmosságot. Miután meg­
törölte az arcát, néhányszor megemelte a tükör előtt a mellét, mely a két szülés és a 
közeledő öregség ellenére is kerek volt és feszes. A tenyere élével hátrahúzta az arc­
bőrét, hogy lássa, milyen volt fiatalon; kínai szemű, lelapított orrú, duzzadó ajkú álarca 
nézett vissza rá. A nyakán lévő első ráncokon, melyeken nem lehetett segíteni, átsiklott 
a tekintete, viszont hibátlan fogsorán, melyet a hajón elfogyasztott ebéd után jól meg­
mosott, hosszan elidőzött. A dezodor gömbjével bedörzsölte frissen borotvált hónalját, 
és felvette a tiszta pamutblúzt, melynek zsebén ott volt hímzett monogramja: AMB. 
Kikefélte vállig érő indián haját, és a madaras kendővel lófarokba kötötte. Végül a 
rúzs helyett használt vazelinos rúddal bekente az ajkát, megnyalta a mutatóujját, és 
kisimította vékony szemöldökét, egy-egy csepp fanyar parfümöt tett a füle mögé, aztán 
korosodó családanyaarcával belenézett a tükörbe. Bőre, melyen leheletnyi festék sem 
volt, nem hatott rosszul a maga természetes színével, topázszínű szeme pedig korta­
lanul fénylett a sötét, portugál szemhéj alatt. Alaposan, kegyetlenül szemügyre vette 
magát, és majdnem olyan jó benyomást tett magára, mint amilyen jól érezte magát. 
Csak akkor vette észre, hogy milyen későre jár, amikor felhúzta a jegygyűrűjét, és fel­
csatolta az óráját: öt perc múlva hat. De még hagyott egy percet a nosztalgiára, és 
elnézegette a tó fölött terjengő forró párában mozdulatlanul sikló kócsagokat. A ten-
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ger felől gomolygó fekete felhők arra figyelmeztették, hogy jó lesz magával vinni az 
esernyőjét.

A taxi a kapu előtt álló banáncserjék árnyékában várta. Elindultak a pálmafák alatt, 
egy üres térségig mentek, ahol megszakadt a szállodasor, és kis szabadtéri piac ütött 
tanyát; egy virágárus pultja előtt álltak meg. A nagy néger asszony, aki egy nyugágyban 
aludta délutáni álmát, felriadt a kocsi zajára, ráismert a hátsó ülésen ülő nőre, és lel­
kendezve adta át neki az aznap reggel megrendelt gladióluszcsokrot. A taxi néhány 
utcasarokkal odébb rákanyarodott egy szinte járhatatlan ösvényre, amely hegyes kö­
vek közt kapaszkodott föl a dombra. A hőségtől megritkult levegőben jól ki lehetett 
venni a turistaöböl jachtjait, a távolodó komphajót, a város messzi körvonalait a lát­
határ páraködében és a Karib-tenger hatalmas víztükrét.

A domb tetején a szegények sivár temetője terült el. Könnyedén ki tudta nyitni a 
rozsdás kaput, és a gladióluszcsokorral elindult az ösvényen a gazzal benőtt sírhantok, 
elszórt koporsómaradványok és napszítta csontok közt. A sírok mind egyformának 
látszottak az elhagyott temetőben, melynek közepén egy ceiba-fa állt messzire nyúló 
ágaival. Az éles kavicsok szúrták a lábát az átforrósodott gumitalpon keresztül, és a 
tűző nap az ernyő selymén át is égetett. A bozótból iguana bukkant elő, megtorpant 
előtte, egy pillanatra rámeredt, majd gyorsan kereket oldott.

Három sírt pucolt ki a gaztól, izzasztó és kimerítő munkával, mire rátalált az elsár­
gult márványlapra, amelyen anyja neve állt és halálának huszonkilenc évvel azelőtti 
dátuma. Mindig elmesélte neki az otthoni híreket, az esküvője előtt is beavatta a bi­
zalmas részletekbe, hogy segítsen eldönteni: férjhez menjen-e vagy sem, és néhány 
napra rá úgy érezte, hogy egy álom bölcs és félreérthetetlen sugallatában meg is jött 
a válasz. Akkor is valami hasonló történt vele, amikor a fia egy közlekedési baleset 
következtében két héten át élet és halál közt lebegett, csak akkor nem álmában kapta 
meg a választ, hanem egy véletlen beszélgetés során, egy asszonytól, aki minden ok 
nélkül megszólította a piacon. Nem volt babonás, racionális alapon jutott arra a meg­
győződésre, hogy anyjával való teljes azonosulása annak halála után sem szünt meg. 
Ugyhogy feltette neki az az évi kérdéseket, lerakta a csokrot a sírra, és abban a biztos 
hitben hagyta el a temetőt, hogy egy napon, amikor majd a legkevésbé várja, megkap 
minden választ.

A feladatot ezzel végre is hajtotta: huszonnyolc éven át minden augusztus 16-án 
megtette az utat ugyanabban az órában ugyanabba a szállodaszobába ugyanazzal a 
taxival ugyanahhoz a virágárushoz, aztán a perzselő napfényben ugyanabba a helybeli 
temetőbe, hogy egy friss gladióluszcsokrot tegyen az anyja sírjára. Ettől a perctől fogva 
másnap reggel kilencig, a komphajó indulásáig nem volt semmi dolga.

Ana Magdalena Bachnak hívták, ötvenkét éves volt, és huszonhárom éve élt har­
monikus házasságban egy férfival, aki szerette, és akihez úgy ment hozzá, hogy nem 
fejezte be az egyetemet, szűz volt, és korábban nem járt senki mással. Apja zenetanár 
volt, nyolcvankét éves fővel még mindig a Megyei Konzervatórium igazgatója, anyja 
pedig egy Montessori-módszerü elemi iskola híres tanítónője, aki érdemei ellenére 
sem akart több lenni ennél.

Ana Magdalena tőle örökölte szép sárga szemét, a szükszavúság erényét és azt a 
képességét, hogy erős egyéniségét bölcsen elpalástolja. Azt a kívánságát, hogy a szige­
ten temessék el, három nappal a halála előtt közölte velük. Ana Magdalena szeretett 
volna már az első út során mellette lenni, de ezt senki sem tartotta helyesnek, mivel 
ő maga sem hitte, hogy túlélné a megrázkódtatást. Az első évfordulón aztán az apja 
elvitte magával a szigetre, hogy lerakják a sírra a márványlapot, amivel tartoztak neki.
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Ana Magdalena rémülten tette meg a négyórás utat a szüntelenül háborgó tengeren, 
egy keskeny kenuban, amiből csak úgy kilógatták a motort. De aztán elbűvölte a finom, 
aranysárga homokkal borított tengerpart, melyen túl máris az őserdő kezdődött, el­
bűvölte a madarak éktelen csivitelése és a kócsagok kísérteties röpködése a belső tó 
sima tükre fölött. A nyomor viszont, ami a faluban fogadta, ahol a szabad ég alatt kellett 
aludniuk, két kókuszpálma közé fellógatott függőágyon, megdöbbentette, akárcsak a 
sok nyomorék néger halász, akiknek az idő előtt felrobbant dinamitrudak szakították 
le a karját. De amikor a temető felső részéből megpillantotta az alatta tündöklő világot, 
megértette az anyját. Akkor határozta el, hogy amíg csak él, minden évben hoz neki 
egy csokor virágot.

Augusztus az év legmelegebb hónapja és a felhőszakadások időszaka volt, de ő ezt 
a legszemélyesebb kötelességének tekintette, amit soha nem mulaszthat el, és amit 
mindig egyedül kell teljesítenie. Ez volt az egyetlen feltétel, amit a házasságuk előtt 
megszabott a férjének, az pedig volt olyan okos, hogy tudja: Ana Magdalena ezen a 
ponton nem enged.

így hát Ana Magdalena évről évre látta, hogyan nőnek ki a földből a turistaszállók 
üvegfalai, az indiánkenuk helyett motorcsónakokra szállt, majd azok helyett komp­
hajóra, és úgy gondolta, minden oka megvan rá, hogy a falu legöregebb bennszülött­
jének tekintse magát.

Aznap délután, amikor visszaért a szállodába, egy szál csipkebugyiban leheveredett 
az ágyra, és tovább olvasta az útközben elkezdett könyvet. Az eredeti Drakula volt, 
Bram Stokertől. Mindig is sokat olvasott. Mélyen elmerült mindenben, amit szeretett, 
legszívesebben kisregényekben, mindenféle fajtában, mint a Lazarillo de Tormes, Az öreg 
halász és a tenger, a Közöny. Az utóbbi években, ötven felé közeledve, a fantasztikus re­
gényeket falta.

Drakula az elejétől fogva lenyűgözte, de aznap délután elkábította a mennyezetről 
lógó ventilátor állandó zúgása, és a könyvet a mellére ejtve elaludt. Már sötét volt, 
amikor két óra múlva felébredt verejtékben úszva, rosszkedvűen és farkaséhesen.

Nem ez volt az első eset a hosszú évek alatt. A szálloda presszója este tízig nyitva 
tartott, és már jó néhányszor előfordult, hogy csak az esti elalvás előtt ment le bekapni 
valamit. Feltűnt neki, hogy több vendég van, mint máskor, és a pincér is mintha új 
lett volna. A biztonság kedvéért rendelt egy sonkás és sajtos szendvicset pirított ke­
nyérrel, és egy tejeskávét. Amíg várta, hogy kihozzák, észrevette, hogy ugyanazok az 
idős vendégek ülnek körülötte, mint akkor, amikor még ez volt az egyetlen szálloda 
a tengerparton, vagy az olyan kispénzűek, mint ő maga. Egy mulatt lány divatos bo- 
lerókat énekelt, és ugyanaz az Agustín Romero kísérte bravúrosan és mély átéléssel, 
csak már öregen és vakon, aki a szállodaavató ünnepségen játszott, ugyanazon a rövid 
zongorán.

Gyorsan megvacsorázott, szégyellve magát, amiért egyedül eszik, de jó volt elme­
rülni a zenében, mely lágy volt és kellemes, és a lány tudott énekelni. Amikor felocsú­
dott, már csak három pár ült elszórva a teremben, szemközt vele pedig egy elegáns 
férfi; nem is látta, mikor jött be. Fehér lenvászon öltöny volt rajta, ahogy az apja ide­
jében öltözködtek, haja szürkült, és olyan hegyes bajsza volt, mint egy muskétásnak. 
Az asztalán egy üveg pálinka állt, félig kiivott pohárral, és úgy ült ott, mint akinek a 
világon nincs senkije.

A zongorán felhangzott egy boleró, Debussy Holdfényének egész ügyes átirata, és a 
mulatt lány szívhezszólóan énekelni kezdett. Ana Magdalena úgy elérzékenyült, hogy
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rendelt egy gint szódával és jéggel, az egyetlen szeszes italt, amit olykor megengedett 
magának, és ami nem is fogott ki rajta. Kettesben szokta iszogatni a férjével, aki szí­
vesen ivott, ha volt hozzá társasága, és aki egy titkos szerető cinkos udvariasságával 
töltött neki.

Már az első kortytól kezdve más lett a világ. Ana Magdalenajól érezte magát, hetyke 
lett és vidám, úgy érezte, bármire képes lenne, és hogy a zene és az alkohol szent ke­
veréke meg is szépíti. Azt hitte, hogy a szemközti asztalnál ülő férfi észre se vette, de 
amikor az első korty gin után másodszor is odanézett, elkapta a férfi tekintetét. A férfi 
elpirult. O mélyen a szemébe nézett, mire a férfi türelmetlenül a zsebórájára pillantott, 
aztán az ajtó felé lesett, majd újabb pohár pálinkát töltött magának meglehetős zavar­
ban, mert tudta, hogy ő könyörtelenül nézi. Aztán felnézett, egyenesen Ana Magda­
lena szemébe. O fesztelenül rámosolygott, mire a férfi köszönésképpen enyhén meg­
biccentette a fejét. Ekkor Ana Magdalena felállt, odament az asztalához, és egy férfias 
huszárvágással megtámadta:

-  Meghívhatom egy pohár italra?
A férfit mintha villámcsapás érte volna.
-  Megtiszteltetésnek venném -  mondta.
-  Annyi is elég lenne, ha örömmel venné -  mondta ő.
Közben már le is ült az asztalához, és töltött neki, aztán magának is. Olyan ügyesen 

és olyan stílusosan csinálta, hogy a férfi nem tudta elvenni tőle az üveget és megelőzni. 
Egészségére, mondta a férfinak. Az átvette a hangot, és mindketten egy hajtásra kiitták 
a pálinkát. A férfi félrenyelt, rázkódó testtel köhögte fel az italt, és könnybe lábadt a 
szeme. Előhúzta patyolatfehér, levendulaillatú zsebkendőjét, és a könnyein át nézte 
őt. Mindketten hallgattak egy darabig, amíg a férfi megtörölte a szemét, és visszanyer­
te a hangját. Ana Magdalena egy újabb kérdéssel folytatta a rohamot.

-  Biztos, hogy már nem jön senki?
-  Nem jön -  mondta a férfi minden logikát mellőzve. -  Üzleti ügyben jött volna, 

de már nem jön.
Ana Magdalena szándékosan hitetlenkedő hangon kérdezte: Üzleti ügyben? Mire 

azt a férfiválaszt kapta, amit nem azért mondanak, hogy a másik el is higgye: Másra 
már nem vagyokjó. O pedig tőle teljesen idegen, de szándékosan közönséges stílusban 
vágott vissza:

-  Odahaza talán nem.
És ügyes kézzel tovább terelte a férfit. Megpróbálta kitalálni a korát, de egy évvel 

többnek nézte: negyvenhatnak. A kiejtése alapján megpróbálta kitalálni, hogy melyik 
országba való, de három próbálkozásra sem sikerült ráhibáznia. Megpróbálta kitalálni 
a foglalkozását, de a férfi gyorsan megmondta, hogy általános mérnök, ő meg sejtette, 
hogy ez csak afféle elterelő hadművelet, nehogy rájöjjön az igazságra.

Azzal folytatta tovább a társalgást, hogy micsoda merészség egy szent Debussy-da- 
rabból bolerót írni, de a férfi nem értette. Észre kellett vennie, hogy Ana Magdalena 
ért a zenéhez, ő viszont csak a Kék Duna keringőig jutott el. Ana Magdalena elmesélte 
neki, hogy a Drakulát olvassa. A férfi csak gyerekkorában olvasta, egy ifjúsági változa­
tát, és még most sem értette, hogy lehet az, hogy a gróf kutyává változva szállt le a 
hajóról a londoni kikötőben. A második pohár után az asszony érezte, hogy a pálinka 
és a gin egybefolyik valahol a szívében, és vigyáznia kellett, nehogy elveszítse a fejét. 
Tizenegykor abbamaradt a zene, és csak az ő távozásukra vártak, hogy zárhassanak.

Ekkor már úgy ismerte a férfit, mintha mindig együtt élt volna vele. Tudta, hogy
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tiszta, és kifogástalanul öltözködik, erős keze van, mely a körmök természetes fényétől 
még súlyosabbnak hat. Észrevette, hogy a férfit mennyire feszélyezi az ő sárga szeme, 
amellyel mereven nézi, és azt is tudta, hogy derék és gyáva ember. Úgy érezte, elég 
erő van benne, hogy megtegye azt a lépést, amely addig még soha, álmában sem jutott 
az eszébe, és minden teketória nélkül meg is tette:

-  Fölmegyünk?
A férfi kétértelmű meghunyászkodással mondta:
-  Nem lakom itt.
De ő meg sem várta, hogy végigmondja. Felállt, és kicsit megrázta a fejét, hogy az 

alkohol leülepedjen benne, és csillogó szeme még fényesebb lett.
-  Én előremegyek, amíg maga fizet -  mondta. -  Fönn az emeleten, 203-as szoba, a 

lépcsőtől jobbra. Ne kopogjon, csak jöjjön be.
Ahogy fölment a szobájába, olyan boldog izgalom fogta el, amilyet szüzességének 

utolsó éjszakája óta nem érzett. Bekapcsolta a mennyezeti ventilátort, de villanyt nem 
gyújtott; gyors mozdulatokkal mindent ledobált magáról a sötétben, a ruhák áradatát 
hagyva maga után az ajtótól a fürdőszobáig. Mikor felgyújtotta a mosdó feletti lámpát, 
be kellett csuknia a szemét, és nagy levegőt venni, hogy újra egyenletesen lélegezzen 
és uralkodni tudjon a keze remegésén. Gyorsan megmosta az ágyékát, a hónalját, a 
gumitalpú teniszcipőbe befülledt lábujjait, mivel annak ellenére, hogy olyan nagyon 
megizzadt délután, úgy gondolta, elég lesz, ha csak lefekvés előtt fog lezuhanyozni. 
Már nem volt ideje arra, hogy fogkefével mossa meg a fogát, így csak rányomott a 
nyelvére egy kis fogkrémet, és visszament a szobába, ahová most csak a fürdőszoba 
tükre felől vetült be egy kis ferde fénysugár.

Nem várta meg, hogy vendége benyisson, ő maga nyitotta ki az ajtót, amikor meg­
hallotta a lépteit. A férfi hátrahőkölt: Úristen! De ő nem hagyott neki időt a sötétben. 
Energikus mozdulatokkal letépte róla a zakót, levette a nyakkendőjét, az ingét, és a 
válla fölött hátrahajigálta őket a padlóra. Ahogy vetkőztette, erős levendulaillat áradt 
szét a szobában. A férfi eleinte megpróbált segíteni neki, de ő gátlástalanul és erélyesen 
megakadályozta. Amikor már derékig meztelenül állt előtte, leültette az ágyra, eléje 
térdelt, és levette a cipőjét meg a zokniját. A férfi közben kicsatolta az övét, úgyhogy 
ő már húzta is le a nadrágját, miközben potyogtak belőle a kulcsok, a bankjegyek meg 
az aprópénz, de egyikük sem törődött vele. Végül az alsónadrágot is lesegítette róla, 
és megállapította, hogy a szerszáma nem olyan impozáns, mint a férjéé, az egyetlen 
férfié, akit ismert, de lelkesen ágaskodik.

Semmiféle kezdeményezésre nem adott módot neki. Fölpattant rá, és a lelke mé­
lyéig magába falta, csak magával törődve, mígnem mindketten izzadságban úszva, ki- 
merülten ernyedtek el. Még mindig a férfin hasalt, némán küszködve feltámadó lel­
kiismeretével a ventilátor langyos fuvallata és fojtogató zúgása közepette, amikor ész­
revette, hogy a férfi alig kap levegőt, ahogy ott fekszik alatta keresztre feszítve. Lemá­
szott róla, és elnyúlt mellette az ágyon. A férfi továbbra is mozdulatlanul feküdt, aztán 
végre levegőt tudott venni, és megkérdezte:

-  Miért éppen én?
-  Mert olyan férfiasnak látszott -  mondta az asszony.
-  Egy olyan nőtől, mint maga -  mondta a férfi -, ez nagy megtiszteltetés.
-  Nocsak -  nevetett fel az asszony. -  Nem inkább örömére szolgált?
A férfi nem felelt, és csak feküdtek egymás mellett az éjszaka neszeire fülelve. 

A szoba kellemesen hatott a tó felől derengő fényben. Hirtelen egy madár szárnysu­
hogása hangzott fel egészen közelről. A férfi megkérdezte: Mi ez? Ana Magdalena a
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kócsagok éjszakai életéről mesélt neki. Miután egy hosszú órán át közömbös dolgokról 
suttogtak, Ana Magdalena ujjai lassú és óvatos felfedezőútra indultak a férfi mellétől 
az ágyéka felé. Aztán a lábfejével kitapogatta a lábszárát, és megállapította, hogy az 
egész testét szőr borítja, de olyan göndör és selymes, mint az áprilisi fű. Aztán a fülére 
és a nyakára nyomott gyengéd csókokkal élesztgetni kezdte, és, most először, szájon 
csókolták egymást. Ekkor derült ki, hogy a férfi pompás szerető, aki lassan, sietség 
nélkül az izgalom legfelső fokára juttatta őt. Meglepte, hogy ennyi gyengédség telik 
ki azoktól a suta kezektől. Amikor a férfi a szokásos misszionáriusi pózba próbálta irá­
nyítani, ellenállt neki, mert attól félt, hogy elhalványul az első alkalommal átélt csoda. 
De a férfi az erélyhez folyamodott, a maga módján és kedve szerint bánt vele, és bol­
doggá tette.

Ana Magdalena éjjel két óra után hatalmas mennydörgésre riadt fel, amelybe az 
egész ház beleremegett, és a szél majdnem kifeszítette az ablak reteszét. Odaszaladt, 
hogy jobban bezárja, és egy másik villám fényében megpillantotta a háborgó tavat és 
az esőn át a láthatáron álló hatalmas holdat meg a viharban levegő híján csapkodó 
kék kócsagokat.

Ahogy vissza akart menni az ágyhoz, belebotlott elszórt ruhadarabjaikba. A saját 
holmiját ott hagyta a földön, azzal, hogy majd később fölszedi, de a férfi zakóját a szék 
támlájára akasztotta, rá az inget és a nyakkendőt, gondosan összehajtotta a nadrágot, 
hogy ne menjen ki az éle, és rátette a zsebéből kiesett kulcsokat, bicskát és pénzt. A 
szoba lehűlt a vihartól, úgyhogy felvette rózsaszín hálóingét, amelynek selyme annyira 
nyers volt, hogy libabőrös lett tőle. A férfi úgy feküdt oldalára fordulva, felhúzott láb­
bal, mint egy hatalmas árva csecsemő, és az asszonyra ellenállhatatlanul rátört a rész­
vét. Hátulról odabújt hozzá, átölelte a derekát, és a csutakos testből kigőzölgő ammó- 
niákpára a lelkéig hatolt. A férfi hördült egyet, aztán horkolni kezdett. O is elaludt, 
de csak rövid időre, mert a ventilátor csendje felébresztette: a villany nem égett, és a 
szobát csak a tó zölden foszforeszkáló fénye világította meg. A férfi egyenletes füttyö- 
géssel horkolt. Ana Magdalena az ujjai hegyével dobolni kezdett a hátán, csak úgy 
játékból. A férfi összerezzent, és abbahagyta a horkolást, kimerült jószága pedig éle­
dezni kezdett. Ana Magdalena egy pillanatra elengedte, és lekapta magáról a hálóin­
get. De amikor visszatért hozzá, már hiába mesterkedett, és rájött, hogy a férfi nem 
is alszik, csak színleli, nehogy harmadszor is bele kelljen fognia a kockázatos vállalko­
zásba. Ana Magdalena átgurult az ágy másik felére, újra felhúzta a hálóingét, és mé­
lyen elaludt, háttal a világnak.

Hajnalfelé ébredt fel, önmagától. Egy pillanatig csukott szemmel merengett az 
ágyon, de még nem merte tudomásul venni, hogy fáj a halántéka, és szájának kelle­
metlen rézíze van attól a szorongó érzéstől, hogy a valóságos életben valami ismeretlen 
dolog vár rá. A ventilátor zajából tudta, hogy már nincs áramszünet, de a szobában 
nem is volt sötét, mert beszűrődött a tó hajnali fénye.

Hirtelen, mint a halál villámcsapása, belehasított a brutális felismerés, hogy életé­
ben először feküdt le és bujálkodott valakivel, aki nem a férje. Rémülten fordította 
hátra a fejét, hogy megnézze azt a férfit, de nem volt ott. A fürdőszobában sem volt. 
Felgyújtotta a nagy villanyt, és látta, hogy a ruhája sincs ott, viszont az övé, amit éjjel 
a földre dobott, összehajtva és szinte gyöngéden rá van téve a székre. Most jött rá, 
hogy semmit sem tud róla, még a nevét sem, és az egész bolond éjszakából nem maradt 
hátra semmi más, csak az enyhe levendulaillat a vihartól átszellőzött szobában. Csak 
akkor vette észre, amikor pakolás közben felvette az éjjeliszekrényről a könyvet, hogy 
a férfi egy húszdollárost csúsztatott be neki a rémregény lapjai közé.


