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Rába György

EGYTÁLÉTEL

Kirótta rám hogy halszálkákra szúrva 
egyenkint faljak borsószemeket 
máig Így tart napjaim dáridója 
és étlap sincs hiába rendelek 
kiporciózva tálkámon az étel 
még adagján sem változtathatok 
beszélhettem én a szakács fejével 
tányéromra csöpp fűszert sem adott 
monoton koszt hogy szabaduljak tőle 
ó nyögvenyelős táplálékom átka 
megpróbáltam ezt-azt tölteni csőbe 
de szétpattan nemhogy célba találna 
kezdtem böjtöt ám amÍg sorvadoztam 
púposodott nekibőszülve szilkém 
ezért beletörődtem egyre jobban 
rabkosztom s énem kapcsolata intim 
s emberfia ki egymástól szakít szét 
nincsen örökrészem ez s éppen ennyi 
ha kedvelem még jelenlétem Ízét 
tanuljam meg abrakomat szeretni

VISZONTAGSÁG EGY KESZTYŰBEN

Óizlandi saga motívumával

Országúton ösvényen utcán 
haladtam mindmáig előre 
tértem bár alsóbbrendü útra 
mellékutcába vagy mezőre 
az én utam talpam alatt 
kÍgyózott a szép rút egyetlen 
porral borÍtva azt hiszem már 
hogy kötelek közt meneteltem 
vagy kétoldalt fák sorfala 
mérte ki nekem merre járjak 
s a fátyolba bújt szemhatáron
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nyoma semerre tarkaságnak 
ha kérded hol araszolok 
válaszom hogy egy óriási 
kesztyű hüvelykujja ahol 
próbálkozom célra találni 
s percről percre szorongva várom 
ha majd az emberevő húzza 
föl kesztyűjét egy roppantással 
összemorzsol szörnyeteg ujja

Ér z e l m e k  p ó t v iz s g á ja

Tegnap volt november másodika 
odatúlra főhajtásnak a napja 
ma már nem érzem pillantásukat 
bár puszta létük tartásom kiszabta 
egy kézszorítás maga buzditás 
múlt intés egyetlen szemvillanásuk 
most szabad lepke lelkem követem 
ahogy éppen a nap derűje rásüt 
mivel a vonzalom rabszíjra fűz 
és furcsa béklyó szeretet barátság 
csapongásomnak többé ura nincs ki 
tanúságával jelölné határát

Nádasdy Ádám

AZT, AMI HALMOZÓDIK

Igen, tanár úr kérem, szívtam lassú, 
és éppen lassúságukban jelentős, 
nagy mérgeket, szívtam velőt és 
közvetlenül a szívből ideális 
hőmérsékletű vért, gyantás hónaljszagot, 
kicsapó ecetet, síkos koleszterint, 
és piszkos vizet, ráncos pocsolyából.
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Az nem elég, tanár úr kérem, én tudom 
(s mivel tudom, hiába kussolok), 
hogy lemondó vagyok, nem tárolom 
azt, ami halmozódik szivacsomban: 
átengedem, hajlott szeretettel, 
a rászorulók szájára borulva, 
mint mesterséges lélegeztető.

De élesztem-e őket, vagy csak fújom? 
Felelek-e azért, kérem tanár úr, 
hogy éljenek az ifjak, járjanak 
tovább, évszázadokig járjanak, 
testükben lassú, általam befújt 
gonosz balzsammal? Kellek én ahhoz, 
hogy okos szemmel magukra tekerjék 
a méregszívás hosszú láncait?

ÉS KINT VAN AZ EMBER

Aznap hideg volt, a lépcsőházban a fény 
minden addiginál drótosabb, remegőbb.
Mi lenne, ha órákat kellene itt töltenem, 
itt a lépcsőházban? Vagy ha itt laknánk, 
és a lépcsőfokokra, ferdén volna rátéve 
a matrac? Lépcsőzetes derékkal kelnénk föl? 
A kutya rángatott lefelé, pisilni akart, 
karácsony este is csak ez érdekli.
Egy pillanat, egy ajtó csukódása, 
egy fénycsík pattan el, és kint van az ember. 
A lépcsőházban, egyszál, undorító 
villanykörték alatt, csukott szemmel 
szaladva lefelé, hátha eltévesztem 
és összetöröm magam, a kutya viszi a hírt, 
belép a csillagszóró-szagú szobába, 
feléje fordul mindenki, érzik, hogy szokatlan 
dolog következik, talán kétlábra is áll, 
és így szól: vau-vau, meghalt szegény.
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Caius Licinius Calvus

VERSEI

I

Élj jól, Cypriusom! Köszönt a tacskó 
Calvusod, ki vörösrezekkel ékes 
Cyprusodba, szülőhonodba tért, s épp 
rád gondol Salamisban! Aj, de képzeld: 
múltkor még Megarában ért a hajnal, 
Piraeusban ebéd utáni álom, 
s párás Aegina éjein halásztam 
fürdőző, ki-be csusszanó, ficánkos, 
síkos, pőre sziréneket... Vetettem 
hálót, s palltam a pénzemet pecérül: 
csepp sincs annyi nagy Aegeus vizében, 
mint amennyinek én nyakára hágtam. 
Atticában, Athénban úgy mulattam!
J ártam-keltem, akár a gondtalan szél 
koslat, fú, fütyörész a szirtfokon kék 
Suniumban -  a kéj magas tetőin 
hördülőn, öregem, lobogtam én is 
fölsüvöltve arany s ezüst időmet 
argiv partokon, Androson pihenvén, 
vígan szórva kuporgatott vagyonkám: 
könnyen, mintha csak otthon, Ostiában. 
Később Ortygián vadásztam olcsóbb 
vadmacskákra, Diana melle uccse, 
száz denariusom cicáztam így el, 
míg végül magam is hajón elúsztam 
új duhajnak a dévajabb, bolondabb, 
nedvdús Naxusig -  áldjon atyja, Bacchus! 
Bár onnan hamarost a cosi révbe 
kellett már menekülnöm orvosomhoz! 
(Aesculapius, óvj a sarlatántól: 
száz sestertiusom rohassza sírba!)
Majd Rhodosra vetődtem -  ott is elkölt, 
szétpörgött örömöm, miként a kockák, 
hemperegtem az éjszakák ölében,
Circék disznajaként, szerelmesülten, 
folyt Samos bora, folyt a lé, a bakzás, 
s megbolydultan a vágy-kavart viharban, 
Venus kúrt fenekére esküszöm: csak 
hálát adni futottam át hazádba,
Cyprius!... Paphiének áldozandó
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egy kost, két Mytilenaeből szalajtott 
gyöngytyúkot s egy erős bikát tököstül, 
s pár gerlét, verebet, nyulat -  hisz akkor, 
Paphusban s Amathusban elhevervén, 
tellett még, de soványodott az erszény, 
ellágyulva, mivel bizony beteg lett.
Golgi s Idalium viszont kegyes volt: 
jól megfejtek a szűzi berki papnők, 
jól megloptak a szent lotyók!... S hiába 
vártam -  tán befut egy szidóni gálya, 
s hátha tarsusi kölcsön is jöhet! Jaj, 
erszényem kilehelte szajha lelkét!
Száz as összvagyonom, ha van... Jaj, elszállt 
minden pénz -  s becsület maradt csak! O, nem 
lesz egy rézgarasom se már maholnap!
S éppen Cyprusodon, hol ős vörösréz 
nől ki, Cypriusom, szülötte földed 
méhéből!... Csak egy árva rézgarast küldj, 
drága Cypriusom, hogy ássam el, hogy 
friss reggelre teremjen és fiazzék 
sok kis pénzt nekem itt, ha megfogant. Jaj, 
kérlek -  bár egy ügyeske rézgarast küldj, 
kedves Cypriusom!... S ha tán nagyon szánsz, 
bár nem szép dolog -  én megengedem, hogy 
küldj mellé vagy ezer silány ezüstöt!

II

Búcsúzom ma, barátaim! Zuhogjon 
nélkülem szabadon tovább a mélybe 
víg időm s maradék világom is, mint 
vízesései édes Aniómnak 
fölfénylő, meredek, magas falakról.
Hadd sodorjon a sors, ha mind lehullunk, 
s messzibbről zokog át a gyors robajlás. 
Szépnek tűnt ez a lét: öröknek... O, még 
emlékszem... Tavaszos tüzekben egyszer, 
tán Floralia ünnepén, mi, négyen:
Cato, Cinna, Catullus és magam, lump 
aventinusi kóborok, kiléptünk 
egy taberna kis ajtaján kacagva, 
tréfaszóval a csillagos nagy éjbe: 
lomb zöld illata szállt, belélegeztük 
részegülten az égi szédületben, 
s teljes hold ragyogott fejünkre akkor: 
ifjak nyelve alá lopott viteldíj, 
új ezüstobulus... Nem is tudom, mért
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ju t mindegyre eszembe, hisz csekélység, 
mert nem több az egész, s tünékenyebb, mint 
szobrok zokszava Thebais szelében: 
jaj, nem több az egész kihűlt köveknél, 
Memnon hajnali légi sóhajánál!

III

Hallgassuk picikét most, Licinilla, még: 
esték leple alatt hogy ciripel, libeg, 

hogy peng, zirren a langyos 
légben réti kabócadal!

Phoebus szent rovarát, Mnemonisek pazar 
kedvencét szeretik, megbecsülik, de nem 

itt -  csak Attika messzibb 
földjén s phocisi tájakon.

Tudd meg, kis bogaram, szöszke leányom: én 
is hallgattam elég lenge kabócadalt 

Delphoiban -  de ma mintha 
búsabb volna az énekük.

Ülj térdemre, simulj édesapádhoz, ó, 
míg nem no a sötét, s hull le a hűvös éj -  

fölzeng, cirren a fű, hisz 
költőnép citeráz nekünk!

Hallgassuk picikét még, Licinilla, mert 
értünk bújtak elo zengeni föld alól: 

ősszel majd oda tér mind 
vissza -  s vár tavaszig megint!

IV

Elnézném örökül, még ezer évekig 
kislánykámat, amint játszadozik, kacag, 
sikkan, fut föl-alá, lepke után szalad, 

s majdnem száll Licinilla már!

Elröppen, tovaleng hangja a rét fölött, 
lassan távolodik minden az ég alatt, 
eltűnik, fut a fény -  kis Licinilla nő, 

s nagy fűben fut a szép idő...

Kovács András Ferenc műfordításai
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Imreh András

A FELISMERÉS FOKOZATAI

Folyékony hőburokban könnyű emberi test, 
szabályos, ép,

ha macska járna arra, biztos nem nézne mást, 
csak a fejét,

mert onnan jön a hang. De három emeletről 
se arc, se szó,

csak egy antropomorf, kurtuló lábakon 
botladozó

figura -  majd a boncok, a tárgyi bizonyíték: 
egy laza váll,

egy adidas cipő, egy furcsa topogás, míg 
a labda száll,

szőke tengeri haj, egy tacskó -  cédulázva, 
külön-külön -

aztán a láthatatlan szeplők felizzanak 
orron, fülön,

a lépcsők hármasával, és a tohonya portás 
már szólni sem mert,

csak bámulta a parton a két ölelkező 
pálcikaembert.

CSEND, ÉLET

De ha mégis, ígérd meg, hogy az ágy 
örökre ott marad, ahol a macska 
először fekszik le. Nézd, a fotelben, 
az el nem pakolt pulóvereken 
milyen puhán, milyen kényelmesen 
gömbölyödik össze, mint anyaölben 
az embrió, vagy mint csigák a parton. 
Nézd, mennyire méltatlan a szobánk: 
nincs virágos kárpit a kanapén,
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sem dlszpárna, és forró csokoládé 
sem gőzölög alacsony asztalon, 
viszont a 60 W-os lámpa fénye 
ugyanúgy hull rá, sárgán, melegen, 
mintha egy szál gyertyánál vacsoráznánk, 
miközben ő a sötétség vizébe 
csobbanó láng szélső hullámkörén túl 
felügyelné néma töltekezésünk.
Nézd lecsukódó mandulaszemét, 
nézd öt percig és aztán válaszolj: 
ugye nem tudod már a félhomályban, 
hogy ő reszket-e, mielőtt az álom 
lassú, sűrű folyóvizébe lépne, 
vagy szemed hullámzó csarnokvizében, 
a megrendült feszített víztükörben 
vibrál egy mozdulatlan macskaárny? 
Ugye, milyen szép? Ugye, igazából?
Ugye nem csak én látom gyönyörűnek, 
ahogy vigyázva, tapintatosan 
gömbölyded hasán át oldalra fordul?

UR ES MACSKA

Öreg macska nem ugrál madzagért. 
Ezért dülöngél ott, a konyhaszéken, 
hogy lelógjon a pongyolazsinór -  
és miközben a macska hentereg, 
eszébe jutnak a töpörödött,
12 évesen ráncosodó, 
szikkadt vádlijú, bajszos gyerekek, 
ahogy súlyt löknek egy kísérleti 
intézet udvarán, vagy játszanak 
színes botokkal, felemás koruk 
kettős jogán, mert öreg- és gyerekkor 
hátul összeér, akárcsak december 
és január, vagy mint a hajpánt, 
ha két végét egymás felé nyomod. 
Valaha ő volt a fiatalabb, 
de más lények úgy falják korukat, 
mint kantinban húst, levest, főzeléket 
a katonák, mert rövid az idő.
Valaha ő volt a fiatalabb,
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de miközben a férfikorba ért, 
a macska saját hét korát leélte.
Azt számolgatja, hogy mikor lehettek 
saját skáláik szerint egyidősek, 
és kijön, hogy nem is annyira régen. 
Két eltérő ívű görbe a padló 
és a fal koordináta-rendszerében.

Kemény István

A TITKOS ÉLET

Ha egyszer majd számonkéri tőled, 
akitől semmiképp se várnád, 
hogy mért nem volt titkos életed, 
nem foghatod rá senkire.

Nem az agyadra gondol ő se, 
abban akármi megterem, 
hanem annyira, annyira egyszerűen 
arra, amiért felelős nem vagy,

mert csak fütyülsz, és közben éled, 
míg itt a csodák történelme 
csodáról csodára pereg le, és te 
azt mondod, köszönöm, van nekem szebb,

és közben nincs, mert honnan lenne, 
de mégis időnként hallod a sínpár 
koccanását a végtelenben, 
és tudod, hogy nem a fogad vacog.
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DÉL

Átadom a korszakot. Működik.
Ezek a kulcsok. Rend van.
Ezek a kulcsfigurák. Ezek 
az emberi roncsok. Ez az átlag.
Ezek az ifjak. Még érnek.
Dél van. Ezek a reggeli lapok.

Ez a hivatal. Ebédelni vannak.
Ez itt a bélyegző. Egyszer hagy mindenen 
nyomot. Ez a készpénz. Megfoghatónak. 
Ez itt a pillanatnyi helyzet. Ezek 
a folyamatok. Leírhatók. 
Elronthatatlanok. Ami elromlik -  
így működött.

Ez itt a ragyogás. így ragyog.
Ez itt a lebegés. így lebeg.
Most beljebb megyünk. így megyünk.
És itt a gépház. Ez titokzatos.

Kosztolányi Dezső

AZ ÚJ IRODALOM
Egy húszperces előadás

Kosztolányinak erről a tanulmányáról (il
letve előadásáról), melyet a Temesvári Hír
lap 1913. március 23-i száma őrzött meg 
számunkra, jóllehet fontos írás (néhány 
gondolata későbbi tanulmányaiban, bírá
lataiban is felbukkan, módosítva), mind
eddig nem tudtunk: a bibliográfiák, re
pertóriumok nem tartják számon, kö
tetbe nem gyűjtötté(ü)k, a szakirodalom 
nem hivatkozik rá. A szöveg most előke
rült, de az előadás körülményeit még nem 
sikerült felderítenünk: Kosztolányi leve-

leiben nem esik szó temesvári útról, élet
rajzában Kosztolányiné nem említi, hogy 
vőlegénye (hat hét múlva esküdtek meg) 
ekkoriban Temesváron járt volna, a helyi 
sajtóban nem találtunk utalást az elő
adásra. Másutt tartotta volna az előadást 
Kosztolányi, esetleg egy budapesti Nyu
gat-matinén? Erre sincs adatunk. Vajon 
mire vonatkozik a hangsúlyos fordulat, 
mely szerint magyarul beszél az új költé
szetről? Talán fény derül egyszer erre is. 
Egy szerencsésebb kezű filológus közlé-
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sünk nyomán bizonyára feltárja majd a 
tanulmány keletkezésének hátterét, tör
ténetét.

Persze ennél jóval lényegesebb maga 
a szöveg (amely egyébként hamarosan 
megjelenik a Nyelv és lélek harmadik, bő
vített kiadásában is). Addig is, amíg tüze
tesen elemezni fogják, ötletszerűen most 
csak annyit jegyeznénk meg, hogy nyolc
vanhat év távlatából tekintve az egyszer
re lendületes és tömör előadásban talán 
nem a szimbolizmus csakugyan kissé kül- 
sőséges meghatározása a legtanulságo
sabb: nagyobb figyelmet érdemel a mo
dern irodalom radikális újszerűségének 
lelkes meghirdetése, annak hangsúlyozá
sa, hogy az egykor oly ragyogó költői for
dulatok, hasonlatok, metaforák kiégtek, 
konvencióvá koptak, kiszorítják őket az 
új lelemények, de figyelemre méltó az

érthetetlenség vádjának cáfolása is, s ki
váltképp, ehhez kapcsolódva, a modern
ség egyik legfontosabb jegyének kieme
lése: az új -  akkor új -  író, festő nagyobb 
közreműködést kíván, sőt követel olvasó
jától, festményének szemlélőjétől, mond
ja  Kosztolányi, mint klasszikus elődei. 
(Hogy ez az igény a szimbolizmusnak, 
éppen és csak annak volna jellegzetes
sége, ma már nem hisszük.) Kosztolányi 
itt olyan gondolatokat fogalmaz meg 
(vagy inkább: villant fel), nálunk jófor
mán elsőként, amiket napjainkban -  év
tizedekkel később -  esztétikai iskolák 
szednek rendszerbe, fejtegetnek, taglal
nak -  ha nem is olyan lendületesen, ele
gánsan, játékosan, olyan vonzón, aho
gyan ő tette ebben az elfeledett előadá
sában...

Réz Pál

Hölgyeim és uraim!
Húszpercnyi időnk van. E húsz perc alatt húsz év küzdelmét kell vázolnom. Addig, 
míg órámon a nagymutató megfutja ezt a kis utat, és a kismutató 1200-at recseg, ese
ményeken kell végigszáguldanom, vágtatva kell átugranom éveken, írókon, könyve
ken, s célhoz kell érnem, egy udvariatlan hajszában el kell vinnem Önöket az új iro
dalom koszorús kapujáig. Nem sápadt fogalmakat akarok most latolni. Nem akarok 
vitázni és szavakat hüvelyezni. Nem akarom Önöket fárasztani. Csak egy hangot aka
rok megütni, hogy tovább rezegjen Önökben, s emelni akarom, intenzív érzéssé aka
rom fokozni azt, mit jelent a modern poézis. Nekem most az a szerepem, mint az indiai 
fakíré. A színpadon, a közönség szeme láttára pár perc alatt nedves és édes datolyákat 
kell tépnem egy száraz kóróról. Önöknek pedig ezalatt húsz év életét kell átélniök, 
elevenen és lángolón, mintha ez a terem, amely ránk borul, egy oxigénes bura volna. 
Kedves eseménynek, szenzációnak érzem, hogy itt vagyok és erről a dobogóról ma
gyarul az új költészet mivoltáról beszélhetek.

Mi tehát az új költészet? A szót helyesen választottam meg. Új, és ragaszkodom eh
hez. Tüntetés, gőg és forradalom lüktet benne, de érték is van, jellemző érték. Ahogy 
a régi poétáknak az árvalányhaj vagy az atilla volt a jelképe, vagy a kalász, mely a zsíros 
földből nőtt, úgy kell nekünk ez a szó, amely a csúfnevünk, de egyben dicséretünk is. 
Mert a modern poézisnak nemcsak jellemvonása, de igazolása is az, hogy új. Elkoptak 
a régi szavak, meghalványultak a régi ritmusok, s az idegrendszernek új ingerekre 
van szüksége, hogy remegjen.

Aranykalászos rónaság. Beh szép, gyönyörű szép, de ma talán mégsem oly szép, mint 
volt ezelőtt. Isten tudja, talán kevesebbet érzünk belőle, mint a régiek, akik már le
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szüretelték a szavak mézét. íme, jön valaki, és azt mondja nekem, jó estét. Ki jön ex
tázisba, ha azt hallja? Egykor pedig ez egy ember kívánsága volt, egy ember egyéni 
kívánsága, aki nekem jót kívánt, aki azt akarta, hogy nyugalmas és békességes legyen 
az én estém, egykor áldás volt, barátság volt, ma konvenció. Jó estét -  válaszolom neki, 
és továbbmegyek, és nem érzek semmit. így vagyunk a versek szavaival is. Némely 
szó már eredménytelenül verdesi dobhártyánkat. Az, ami atyáinkat könnyre fakasz
totta, minket megnevettet. Az, ami egykor poézis volt, ma banalitás. Ismerik Voltaire 
bon mot-ját: „Az első ember, aki kedvesét a rózsához hasonlította, lángész volt, a má
sodik szamár.” Gondoljuk el, hány szamár él azóta.

De sokan azt mondják, hogy olvastak modern verseket és novellákat, s bizarrnak 
találták, nem értették meg. Az új irodalom ellen általában az a divatos vád, hogy ért
hetetlen. A klasszikusokat nem éri ez a vád. De azért nem vagyok biztos abban, hogy 
a klasszikusokat jobban értik. Őket egyszerűen csak illik érteni: ha az olvasó nem érti 
meg, akkor a közhit szerint benne a hiba. Nem vallja be tehát, hogy nem érti. De ha 
egy új költőt nem értenek, akkor a költőben a hiba. Egyáltalán nagyon relatív dolog, 
hogy micsoda érthetetlen. Az előbb említettem a hasonlatok ükapját, a vén és rozsdás 
hasonlatot, hogy egy lány egy rózsához hasonló. Önök ezen nem csodálkoznak, meg
értik, természetesnek tartják. Egy kis rosszhiszeműséggel azonban badarnak találom, 
és csodálkozom, hogy mi volna hasonlatos a rózsa levelei és a kedvesem ruhája, a tö
visek és a gombostűk között, s én ugyanilyen jogon egy rózsaszínű díványhoz, egy 
karcsú vázához vagy egy gyémántcsillárhoz hasonlítom őt. Minden megértéshez és 
szeretethez megértés is kell és hit. Bizalom a művészben, aki beszél, az igazságban, az 
érzései és a szavai fatális szükségességében. Az új művészet nagysága éppen abban 
van, hogy több hitelt követel, mint a régi, s a művész alkotása szempontját a közön
ségbe helyezi, amely nemcsak tétlen befogadó közeg, de munkatársa is.

A közönség a munkatársunk. Igen, az új verseket ketten írják, a poéta és az olvasó. 
Világosan látom ezt. A régi író megvetette a közönséget akkor, midőn mindent ki
mondott előtte, az új író megbecsüli azt, sok dolgot rábíz, és mer diszkrét és titkolódzó 
lenni. Nem ad befejezettet, tökéletesebbet ad, befejezetlent, amit az olvasónak, a né
zőnek kell befejeznie, kiteljesíteni, a tökélyig emelni. Ezen a ponton érkeztünk el az 
új művészet mély és egész különös értelmezéséhez. A festő csak egy vonalat húz meg, 
egy színfoltot ken a vászonra, amely titkokat tár fel, mélységekbe mutat. Az író is ezt 
teszi. Szavakat mond, amelyeken még ott az érzés frissessége, ködösen és kaotikusan 
szakadnak fel belőle, s ezek a szavak nem mondanak ki valamit nyersen, csak megin
dítják a fantáziát, éterinjekciót adnak neki, és felpezsdítik, s ezek a szavak többek, mint 
a valóság jelzői, ezek a szavak szimbólumok.

De mi a szimbólum?
Az új művészetet magát is szimbolizmusnak nevezik. Mi tehát a szimbolizmus? So

kat tépelődtem ennek a szónak a jelentésén, s kerestem a determinánsait, de én is oda 
jutottam, ahova a többiek. Csak néhány külsőséget tudtam meghatározni. A szimbo
lista művész hajlandó az életben, minden cselekedetünkben és szavunkban többet lát
ni, mint mások. Minden valamit jelent. Nemcsak magát, de ezenkívül mást is. Ez az 
asztal csak egy asztal, de ha valami emlék köt ide, minden lehet, lehet nekem egy siker, 
egy kudarc vagy fájdalom szentelt emléke. A szimbolista érzi azt a kapcsot, amely min
den ismeretes dolgot összefűz a nagy egésszel. A szimbolista titkolódzó. A szimbolista 
kevés szavú. A szimbolista arisztokrata.
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Önök bizonyára emlékeznek Ibsen drámájára, a Nórára, ama felvonására, amely
ben Rank orvos elbúcsúzik Nórától. Mielőtt elmegy, mielőtt meghal, rágyújt egy szi
varra, Nóra nyújt neki egy gyufát. Rank orvos pedig csak annyit mond: „köszönöm 
a tüzet”. Nos, ezeknek a szavaknak rendkívüli értelmük van, ezek szimbolikus szavak. 
Azt mondhatta volna, hogy szerette őt, de mennyivel többet mondott, hogy semmit 
se mondott. Mennyivel többet mondott, hogy elharapta szájában a szót, s félénken, 
szemérmesen a gyufára vitte a beszédét, s szavait egy új, isteni dimenzióba lendítette. 
Az érzéseimet brutálisan, nyílt szavakkal is kifejezhetem, de egy tekintettel is közöl
hetem ugyanazt, és talán jobban, és közölhetem úgy is, hogy lehunyom a szemem, és 
a zárt szemen át nézem azt, akihez beszélni akarok. Ez az érzésközlés módja a modern 
verseknek is.

Most jó úton vagyunk. Ereznünk kell, hogy a szimbolizmus tiszteli minden ember 
életét. Minden ember végzetesen különbözik a másiktól, minden ember egy néma 
költő és egy nagy tragikus jelenség, és minden ember egyformán művész lenne, ha a 
formákat elvetve ki tudná fejezni, mi a különbség közte és egy másik ember között. 
Shakespeare éppen olyan külön világ, mint akármelyikünk. Ő csak jobban tudott be
szélni. A modern művészet mindenkinek megadta a teljes szólásszabadságot. Egyé
nien, bátran kimondhatja, hogy kicsoda, miben különbözik a többiektől. A festő nem 
azt festi, ami van, de amit lát. Ez a szabadság is egy fő jellemvonása az új költészetnek. 
A költő nem az érzéseket dalolja, de az érzéseit, azt, amit érez, ebben pedig az egész 
világ érzéseit.

Mi igenis minden pillanatban, minden szónál és gesztusnál teljesen érezzük ma
gunkat. Ha azt mondja egy poéta: „szomorú vagyok”, akkor ez a szomorúság nem 
egy perc szeszélye, hanem minden szomorúság, a szomorúság kvintesszenciája, az, 
ami kíséri életét, az, ami minden ember szomorúsága. Az öröm pedig minden öröm, 
a sírás minden sírás, és a jaj minden jaj. Valami egészet akarunk.

Itt kapcsolódik össze az új költészet esztétikai igazsága azzal a hatalmas szellemi 
áramlattal, amely most felemeli az egész világot, és újra egy finom spirituális ködbe 
burkolja. A tudós tört lombikkal áll a dolgozószobája küszöbén, s az experimentális 
tudományok teljes kudarcával metafizikai igazságot keres. A művész se elégszik meg 
a részletekkel, mint a naturalisták, anekdotákkal, mint a régiek, hanem a részletekben 
is az egész világot akarja átkarolni. Szétszedték a világot, kimutatták, hogy az öröm 
piros, a bánat fekete, de ez éppoly keveset ért, mint az a sarkigazság, hogy a = a, vagy 
2 x 2 = 4. Intuíciót akarunk és szimbólumokat, amely földi létünket fönségessé teszi 
és elmélyíti: hitet akar a modern író, hitet kér Önöktől is, azt a hitet, amely az embert 
és érzéseit végtelenné feszíti. Ebben a lelki reneszánszban született meg az új költészet, 
egy világban, amely a gondolkozás csődje után misztikumokhoz fordult, és várta a 
csodát.

Ez a csoda a magyar literatúrában már megtörtént.
Új és nagy költőink vannak, és én egy új kor és egy új művészet mámorával kö

szöntöm Önöket, hölgyeim és uraim, harcos üdvözlettel, úgy, hogy még rajtam van a 
műhely korma, de a tüze is, és harcot, munkát, tüzet kívánok Önöknek is.
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Magyar csillag hamar lehull

Ahhoz, hogy érthetőbbé váljék Károlyi Sándor bécsi utazása, főleg pedig a törté
netünkben rövidesen kibontakozó bonyodalom, el kell mondanunk egyet-mást a csa
ládról is. Akkoriban az újszülöttek nagy része nem érte meg a növendék gyermekkort, 
a gyermekekből sokan nem értek rá felnőni; azok közül pedig, akik felnőtté serdültek, 
jóval kevesebbnek volt ideje és módja megöregedni, mint manapság. Károlyi László 
valamikor a tizenhetedik század közepén vette nőül Sennyei Erzsébetet, melynek utá
na édes feleségemmel élvén huszonhat esztendeig, Isten szép fiakkal s leányokkal ma
ga dicsőségére meg is áldott, mert húsz magzattal áldott volt meg, de ugyanazon szent 
Isten a mennyei karoknak beteljesítésére nagyobb részüket apró korukban elvette, 
némelyeket pedig felnőtt embernyi korukban. A néhai szatmári főispán leányai közül 
kettőt fogunk a történet későbbi epizódjaiban felléptetni: Krisztinát, aki a tatárok rab
ságából viszontagságos módon kiszabadult Perényi Jánoshoz ment feleségül, és törté
netünk éveiben régóta özvegyasszony volt, valamint Alexandrát, aki akkor már húsz 
éve a pozsonyi zárdában élt.

A fiúgyermekek közül hárman érték meg a férfikort. Apai részről kitűnő gond és 
figyelem fordíttatott neveltetésükre, oda irányulván a törekvés, hogy a Magyar Haza 
idővel jogainak bátor védelmezőit, az uralkodó pedig értelmes, becsületes tanácsadóit 
lelje bennük; azonban a sors végzetteljes működése nagy részben meghiúsítá az apa 
reményeit. Mert igaz ugyan, hogy a legkisebb fiúnak, Sándornak nemcsak törté
netünkben, hanem a későbbi magyar históriában is számottevő szerep fog jutni, úgy
hogy a rá következő évszázadokban történetnyomozók egész sora fogja kárhoztatni 
vagy mentegetni tetteit; igaz ugyan, hogy végül, aggastyán korában országrésznyi te
rületek figyelmes gazdájaként és egy főúri dinasztia nagyságának megalapozójaként 
fog elhunyni, útmutató ősapaként, akinek arca mögött elmosódnak a régebbi ősök 
arcvonásai; csakhogy a két idősebb fiú, Károlyi Sándor két bátyja (legalábbis így tudták 
a kortársak, és így írja a család története) élete virágjában, a férfikor kezdő éveiben 
múlt ki, mindkettejük a királyért és a hazáért.

A legidősebb fiúról csak annyit tudunk, amennyit az apa, Károlyi László maga el
mond: „Károlyi Mihály nagyobbik, jó reménységre felnevelt fiamat már házas korá
ban, itten Szatmárnál, kegyelmes koronás királyunk ő felsége hűsége s igaz religiója 
mellett vágták le magunk pártütő nemzetünk.” Bár a temetési rendtartás fennmaradt, 
s ebből pontosan tudjuk, mely főurak és nemesek voltak jelen hány szolgával, milyen 
sorrendben és milyen öltözékben vonultak, mely zászlókat kellett kibontani és melye
ket hegyükkel a föld felé fordítani, kik támogatták jobbról és balról a gyászoló anyát, 
miféle hangszerek szólaltak meg, miképpen voltak a lovak felszerszámozva, és hol he
lyezkedtek el a siratóasszonyok; azt azonban, hogy a szomorú eseményre mikor került 
sor, csupán találgathatjuk, mert a keltezés hiányzik.

Nem hiányzik viszont a temetésen hivatalból megjelenő szatmári főparancsnok ne
ve, Saponara gróf, akit 1676 elején váltott fel Della Borde Lajos; ezért aligha járunk
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messze az igazságtól, ha úgy képzeljük, hogy a végzetes összecsapásra 1674 nyarán, a 
Sarlós Boldogasszony utáni napokban, tehát valamikor július elején kerülhetett sor, 
amikor Szűcs Pál és Majos Ferenc megrohanta Nyalábvárat, majd rátörve a közeli 
Nagyszőlősre, szerencsétlen Perényi Gábort a saját háza mellett, amikor déli álmából 
felserkenvén, kábultan és gyanútlanul ballagott a rekkenő hőségben az istálló felé, ak
kor szemközt jövén véle Szűcs Pál rokona, Szűcs János, köszöntvén s kezét nyújtva 
mindjárt megragadta, megkötöztette, és átadta Majosnak. O maga felmenvén a házba, 
mindent felforgatott és prédára vetett, az összes lovat elvitte, magát az asszonyt, Pe- 
rényi Gábornét otthagyta anyaszült meztelenül. Hogy eközben a Majost kisérő tatárok 
mit műveltek, azt nem tudjuk, de a környék még öt esztendővel később is „pusztán 
hagyottként” vagy „népe szaladtként” van feltüntetve. Ugyanakkor Perényi Istvánra 
küldve tolvaj legényeit Szűcs János, mivel a város túlvégéről akartak az ő házára ke
rülni, addig megsejditvén a veszedelmet, miután szolgája megmondotta, hogy fusson, 
ő is mindjárt a búzába futván egy szál ingben, amint a szolgálóval paráználkodott vol
na, elbújt és elszaladt; sehol meg nem találták, noha sokáig nyomoztak utána, és szél- 
tében-hosszában letaposták a búzát. Ennek is mindenét felprédálták, ahogy a fiatal
úrét, Perényi Jánosét is, aki az idő tájt már jegyben járt Károlyi László nagyobbik 
leányával, Krisztinával. Perényi Jánost is megkötözték, de őt az édesanyja nagy sirás- 
sal, könyörgéssel kiszabaditotta. Csakhogy estefelé visszajöttek érte, megint megkö
tözték, és elvitték; bár azt beszélik, éppen attól való féltében, hogy visszajönnek érte, 
ment ki a mezőre, s úgy fogták meg, ott. Nagy Mihály nyalábvári lakos elbújtatta Pe- 
rényit egy szalmakazalban, ám a fia, Nagy Gergely, vagyis mivel a becenevén emleget
ték, inkább csak Nagy Geczi, megmutatta Szűcs Pálnak a rejtekhelyet. Perényi János
sal, akit ezek szerint Nyalábvár mellett fogtak el, átgázoltak a Tiszán, nagy ivben meg
kerülték Nagyszőlőst, majd a nagyszőlősi hegy túloldalán őt is, mint három nappal 
ezelőtt Perényi Gábort, Majos Ferenc kezére adták; ő aztán ismét átkelt velük, ezúttal 
a sásvári gázlónál, a Tiszán, úgy inditotta őket Nagybánya felé, de az is lehet, hogy 
Székelyhidra vagy Diószegre, ahol akkoriban a bujdosók vezére, Wesselényi Pál tar
tózkodott. Ezzel szemben Perényi György, akit a leginkább kerestek, parasztruhába 
öltözött, és egy üres vödörrel a kezében átsétált közöttük; nem ismerték fel.

Ezek után a mértéket nem tudó gazemberek gyülevész hada Ugocsa vármegyéből 
átcsapott Szatmárba, és végigpusztitván a Szamosköz falvait, már a szatmári helyőr
séget fenyegette; a parancsnok, Saponara gróf pedig bezárkózott az erőditménybe, 
és várta, hogy maguktól elvonuljanak. Ekkor találkozott velük, tulajdonképp véletle
nül, Károlyi László legidősebb fia, Mihály, legalábbis igy képzeljük. Bár azon sem cso
dálkoznánk, sőt inkább dicsőségére vált volna, ha értesülvén az eseményekről, felköti 
kardját, lóra pattan, és leendő rokonai, a Perényiek szabaditására indul. Azt persze 
nem tudhatta, hogy mégsem lesz Perényi János az ő sógora, mert éppen az ő halála 
miatt kell majd (ha eltekintünk Perényi fogságától) az esküvőt egy évvel későbbre ha
lasztani.

Az apa, Károlyi László a fent irt események idején a Bécshez közel eső Kismarton
ban várta, hogy áthivják a haditanács ülésére, és azon töprengett, vajon elfogadja-e a 
Saponara gróf nyilvánvaló alkalmatlansága miatt rövidesen szabaddá váló szatmári 
főkapitányi tisztséget, amelyet minden bizonnyal neki ajánlanak majd fel. A döntést 
az nehezitette meg, hogy az új főparancsnok mellé kineveztek volna egy parancsnok
helyettest is, ez a parancsnokhelyettes német lett volna, és a belső kapu kulcsa habár 
az én kezemben, hanem a külsőé a német kommendáns kezében forogna. Ofelsége
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tehát nem bízik bennem; azért nem akarván őfelségének semmirevaló szolgája lenni, 
inkább megmaradnék eddigi állapotomban és hivatalomban. Másrészről azonban, ha 
a főkapitányi hivatalt fel nem veszem, látszom őfelsége gráciáját semmibe vennem, s 
mind magamnak, mind gyermekeimnek nagy kárt azzal okoznom. Másik dolog, hogy 
birtokaim azon vármegyében Szatmár körül vannak, békétlen időkben azokat meg- 
védhetném, békés időkben kijárhatnék a várból gazdálkodni. Harmadik dolog, hogy 
állíthatnak helyettem oly embert főkapitánynak, ki az én birtokaimon élősködik, és 
rászabadítja katonáit az én jószágaimra: súlyos megfontolnivalók.

Kancellárius uram is váltig mondja, hogy (akkoriban a váci püspök volt a kancellár): 
ha már ide bolondított Kismartonba, ne bocsássam ki markomból a szerencse üstökét.

Én viszont úgy hallottam és úgy tudom, hogy Magyarország végváraiban eddig még 
mindenütt magyar kézben forognak a kulcsok (ezt bizony rosszul tudta Károlyi László, 
vagy inkább nem akarta jól tudni), így van ez Győrött, így van ez Komáromban; hát 
ne az én főkapitányságom legyen a rossz példa, hogy a kulcsok magyar kézbe saját 
Magyar Hazánkban ne adassanak. Másik dolog, miért kössem én le életemet, szabad
ságomat, ha a főkapitányságot így nem bírhatom, mint boldog emlékezetű szent ki
rályok idején bírták eleim s elődeim? így én ott nem tényleg, hanem csak névleg len
nék főkapitány, amiért is harmadik s minden eddiginél súlyosabb dolog: ha a várnak 
dolga ostromra kelne, én ottan semmi sem lennék, nem parancsolhatnék, vagy ha 
parancsolnék is, nem fogadnának szót; azonban ha a vár, mitől Isten őrizzen, elesne, 
az nekem egyenlőképpen tulajdoníttatnék, mint másoknak, vagy talán még sokkal 
inkább, és Károlyi László ezen töprengett egy álló héten át.

Mire azonban mindezt végiggondolta, egyszersmind a kancellár (pontosabban a 
kancellári tisztséget ideiglenesen betöltő váci püspök) azt is tudomására hozta, hogy: 
sajnos mégsem őt kínálja meg az uralkodó a szatmári főkapitánysággal, hanem valaki 
mást, egy olasz tábornokot, azért főispán uram hazautazhat, addigra Károlyi László
nak már csak azért is igen sietve kellett hazatérnie, mert a nyári hőségben a szertartást 
bajosan lehetett volna halogatni; ugyanis a váci püspök üzenetével egy időben kapott 
hazulról értesítést a legidősebb fiával történt siratni való eseményről, valamint arról, 
hogy a temetés annak rendje és módja szerint elő van készítve.

Még így is, bármennyire sietett az apa, napokig tartott az út, és nem hallgathatjuk 
el, hogy fia temetésén a leányok és az asszonyok nemcsak zokogtak, hanem öklendez- 
tek is; de még a férfiak is, pedig ők csatatéren, vesztőhelyek mellett épp elégszer szív
hattak be hasonló kigőzölgéseket, rosszul bírták az estébe nyúló halotti búcsúztatót. 
Meg sem próbáljuk leírni az apa érzéseit, amelyeket az utóbb dicsőségesnek beállított, 
ám alapjában véve mégiscsak véletlenszerű halál válthatott ki. Ugyanis a halott ifjú 
zsebében felbontatlanul találták a jól értesült jezsuita páter, Zsámbár Mátyás levelét, 
amelyben óva inti a fiatal urat, hogy nagyságod lefele jövet igencsak magára vigyázzon 
és kétfele nézzen, de a vidéken portyázó kuruc tolvajok miatt legjobb lenne, ha nagy
ságod ki sem tenné a lábát Nagykárolyból.

El is hangzott a halotti prédikációban, hogy a hozzánk írott leveleket ajánlatos ki
bontani, és figyelmes végigolvasásukat puhán henyélő szívvel ne halogassuk, mivel 
nem vagyunk tudói, mely sorokban szólal meg életmentő jó tanács, és mely sorok rej
tik Isten üzenetét. Lám csak, a nagy Julius Caesar is, minő bölcs és körültekintő volt 
a hadszíntéren, hanem békeidőben elbizakodván, ő maga egyengette romlásának út
ját, mert olvasatlanul zsebébe gyűrte azt a levelet, amely a rá leselkedő veszedelemre 
figyelmeztette volna; ahogy az Plutarchus nagy művében meg van írva. (Károlyi Lász
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ló könyvei közt megvolt a Párhuzamos életrajzok latin fordítása, de sem ő, sem a fia nem 
olvasta végig.) Miután pedig Szűcsék elszánták magukat rá, hogy leszámolnak Peré- 
nyiékkel, nehezen látom a Perényi urak szabadításának módját, valameddig el nem 
válik ezen háborúság vagy fegyver, vagy békekötés által, mert ez az ellenség sem Erdély 
fejedelmétől, sem a töröktől nem akar függeni; hogy pedig maguk jószántából szaba
don bocsássanak valakit, ha egyszer már kezükbe került, alig hihetem.

Ráadásul, már útban a családi sírbolt felé, szembejött a gyászmenettel a nyalábvári 
Nagy Mihály nemrég említett fia, Nagy Geczi, egy alattomos tekintetű, rossz arcú le
gény. Nem tudjuk, honnét jött, és hogyan került ide; ha sejtette volna, hogy a tör
vényes királyi hatalom képviselője ma temeti elsőszülött fiát, Nagykárolynak bizonyá
ra még a környékét is elkerüli. Éppenséggel azzal is gyanúsíthatták volna, hogy Majos 
Ferenc és a Szűcs testvérek számára kémkedik, de nem ezért állították meg, ez akkor 
még senkinek sem jutott eszébe, hanem azért, mert volt egy olyan hiedelem, hogy 
bárki fia, ha idegen határból jön szembe a gyászmenettel, szerencsétlenséget hoz. 
Nagy Geczi talán éppen ezt a bajt akarta elhárítani (ha már nem jutott eszébe, hogy 
időben kitérjen), talán emiatt kért, miközben bajszát pödörte, a nyitott koporsóban 
fekvő holttetem dolmányáról egy ezüstgombot; vagy inkább kettőt-hármat. (Szépek 
voltak azok a gombok; csak a lőcsei gombkötő munkája belekerült vagy három rénes 
forintba.) Mire az alispán, Domahidy Miklós, aki több okból is haragban volt a főis
pánnal, de a temetésre azért el kellett jönnie, fellobbanó dühében tüstént elrendelte, 
hogy: huszonöt pálca vágassék az elvetemült pimaszra. Csakhogy ez a rendelkezés 
nem bizonyult végrehajthatónak: részben az elhunyt iránti kegyeletből, részint éppen 
azon babonás érzés miatt, amely a gyászmenetet megakasztotta, és a jelenlevők arcán 
zavart csodálkozás kinyomatában tükröződött. Amikor pedig leghátulról olyasféle 
hangok hallatszottak, hogy „ne bántsátok a mi kutyánk kölykét”, akkor az is kiderült, 
hogy Nagy Geczi nemesember, így tehát nem lehet megbotozni. Vagyis lehetne, csak 
nem szabad.

Tekintettel a nyalábvári jövevény nemességére és pimaszságára, nem csodálkozha
tunk sem azon, hogy mire beszögelték a koporsót, Károlyi Mihály dolmányáról az ösz- 
szes ezütgomb eltűnt, sem pedig azon, hogy Nagy Geczi a temetés után hívatlanul is 
kivette részét a halotti torból; igaz ugyan, hogy a legutolsó asztalhoz ültették, de ott 
legalább az asztalfőn foglalt helyet. „Inkább vagyok első legény hátul, mint hátsó le
gény elöl”: így rikkantott nagy vidáman, és hogy megmutassa, mennyire nem fél a 
forró levestől, puszta kézzel halászta ki a kondérból a darabokra vágott, párolgó disz
nógégét, és az ujjaira húzkodta. Ebből aztán kis híján verekedés lett, mivel szóba ke
rült, hogy Olajos Kálmánnak olyan szőrös a kisebbik leánya, mintha medvék is vol
nának a felmenői közt Máramarosból vagy az Avas-vidékről, de még valószínűbb, hogy 
Olajosné meghágatta magát a váradi pasa kedvenc majmával. De aztán mégsem lett 
verekedés, vagy ha lett is, nem ebből. Tudniillik Nagy Geczinek, nemhiába volt első 
legény hátul, vajmi kevéssé tetszettek a fapoharak. Netalántán nincs elég ezüstkupája 
főispán uramnak? Vagy tán attól fél őnagysága, hogy az értékes jószágnak lába kél? 
Hát mit képzel rólunk, becsületes magyar nemesekről? Úgyhogy én azt javallanám, 
ne is pohárból, de csizmaszárból igyuk a labancok borát!

Csurogtak már a csizmák, amikor valakinek eszébe jutott: ha van olyan legény, aki 
felmenne Bécsbe, s felszántaná a császár udvarát, annak én még a segge likából is meg
iszom a bort! Mire tüstént előkerült egy hurkatöltő, és azzal négy pint bort lehetett 
egyszerre felszívni, ugyanis Hagymás Marci, aki már nemigen tudott lábra állni, de a
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kezét az ég felé nyújtogatni még tudta, megesküdött rá, hogy Bécsbe most nem megy 
el, de mihelyt kijózanodik, megtanítja kesztyűbe dudálni a kassai főkapitányt. Csak
hogy kesztyűbe dudálni a rendbontás hallatán odasiető szolgabíró, Mosolygó Tamás 
kényszerült, mivel túl közel hajolt Hagymás Marcihoz, aki addigra már négykézláb 
kuporgott az asztalon a kiürített hurkatöltő mellett, és aki felülről kezdte a részeges
kedést, mégis alulról rúgott be. Akkor aztán Vincze Andorjás kirohant az éjszakába, 
s torkaszakadtából ordította, hogy összevagdalja Nagy Geczit. Mire Nagy Geczi: „Vag
dalod bizony, amit ideszartam”, így kiáltott egy bokor mögül; hiába tartotta magát 
bátor embernek, most az egyszer megijedt egy kissé.

Erre föl Vincze Andorjás megindult a hang után, tudniillik vaksötét volt, és közben 
megparancsolta egy Gránitz nevű embernek, hogy szaladjon a cajtházba, és hozza 
gyorsan a kardját; a kardnak azonban semmi hasznát nem veheti, mert nem tudja 
kihúzni: talán belerozsdásodott a hüvelybe. (Hallatlan dolog, ebben a háborús idő
ben!) Ekkor berohan az egyik szobába, félretaszigálja a feketébe öltözött asszonyokat, 
és a kardot hüvelyestül az asztal lábához verdesi; majd kioson, és óvatosan körbeta- 
pogatózik, amíg egy bokor mögött meg nem állapítja, hogy: az időközben kereket ol
dott Nagy Geczinek volt igaza, legalábbis ami az összevagdalást illeti.

Nagy Geczi elbujdosott, beállt katonának. Vagy fogságba esett, vagy levágták. Ajó 
Isten a megmondhatója, hol és hogyan veszett el.

Ennyit mondhatunk el szegény Károlyi Mihályról, vagyis lényegében annyit, hogy 
fiatalon halt meg, s hogy az apja szeme láttára, ezüstgombok nélkül temették el.

A középső fiúról, Istvánról még ennyi sem mondható. Igaz ugyan, hogy ő is fiatalon 
veszett el, s hogy vele együtt bizonyára elvesztek a dolmányára varrt ezüstgombok is, 
de az már nem igaz, hogy az apja szeme láttára temették el, sőt valószínűleg el sem 
temették.

Mielőtt elmondanánk, hogyan veszett oda Károlyi István a zentai csatában (mert
hogy akik látták, ott látták utoljára, s az apa is mindhalálig úgy tudta, hogy: második 
fiam is, Károlyi István őfelsége szolgálatában Szeged alatt, Zenta nevű faluhelynél vá
gatott le a tatároktól), s mielőtt sorra vennénk a csatának történetünkre nézve fontos 
többi mozzanatát, előre kell bocsátanunk, hogy zentai csatából nem egyet, hanem ket
tőt tart számon a tizenhetedik század végi hadtörténet; mindkét alkalommal a császári 
csapatok győzték le a törököket, ám a két győzelemnek merőben különböző értéke és 
jelentősége volt. A második zentai csatára éppen történetünk fősodrával egy időben, 
1697 kora őszén került sor; ezt a kortársak világraszóló diadalként ünnepelték, és va
lóban, részint a szerencsének, részint a fővezér rátermettségének köszönhetően ezzel 
a hadieseménnyel ért véget a török világ Magyarországon. Az első zentai csata viszont, 
amely tíz évvel és tizenegy hónappal korábban, 1686. október 15-én zajlott, és amely 
a mi számunkra döntő fontosságú, a magyar történelem szempontjából inkább csak 
epizód volt, Szeged visszafoglalásának egyik mellékeseménye.

Ebből a csatából vette ki részét az akkor huszonöt esztendős Károlyi István, egyike 
a hamar lehulló magyar csillagoknak. (Igaz ugyan, hogy az Európai Theátrum tizen
hetedik századában minden nemzet csillagaiból bőven akadt hamar lehulló.) Ekkor 
látták őt utoljára, ekkor írta utolsó fennmaradt leveleit, amelyek egy múlt századi le
véltáros állítása szerint „kedélyességről”, továbbá „minden iránt kiterjeszkedő figyel
méről” tanúskodnak. Nem tudjuk, miről szóltak ezek a levelek, így tehát azt is csak 
elképzelni próbálhatjuk, mi lehetett az a minden, amire kiterjeszkedett a fiatal kato
natiszt figyelme, mert ami ezen a világon ideig-óráig fennmarad, később úgyis elpusz
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tul vagy elvész; nemkülönben történt ez Károlyi István utolsó leveleivel az elmúlt száz
harminc év során.

Ha a százharminc évvel ezelőtti levéltáros beszélte volna el ezt a történetet, 
könnyűszerrel megszólaltathatta volna hőseit. Gondolataik menetét, akár egy térkép
szelvényekből ismert várost, járhatta volna végig. Okoskodásait és következtetéseit hő
sei kimondott vagy leirt szavaiba, mint a bizonyosság földig érő köntösébe, burkolhatta 
volna. Saját arcát elrejthette volna a hiteles tényekből, tehát a sárgult papiron feketéllő 
szavakból kirajzolódó régi arcvonások mögé; azóta már az ő elrejtett arcát is régi arc
nak tekintenénk.

Ez a tizenkilencedik századi elbeszélő aligha mulasztotta volna el, hogy hősként lép
tesse fel hősét, vagyis hogy szemünk elé varázsolja a háromszáztizenkét évvel ezelőtti 
csatát, amelynek során a Veterani Frigyes tábornok vezette császári hadak, köztük a 
Barkóczy-ezred lovassága, részint megfutamitották, részint a Tisza egyik holtágába 
szoritották a Péterváradról Szeged alá küldött janicsárokat; igy a temesvári pasa által 
felmentőnek szánt sereg meg sem kisérelhette a halálosan megsebesitett Lavergne tá
bornok helyébe lépő rangidős Wallis ezredes, illetve Strozzi gróf által kiépitett ostrom
zár áttörését, amiért is már harmadnap tárgyalás kezdődött, majd pedig, miután a 
Szegedet védő törökök parancsnoka, Hasszán bég felakasztotta magát, egyezség jött 
létre a kapituláció feltételeiről.

A tizenkilencedik századi elbeszélő nemcsak a hőst vezényelte volna el a csatába, 
ezáltal időt és teret hagyva neki, hogy végrehajtsa hőstetteit, hanem az olvasót is kézen 
fogta volna, s mint egy panoptikumban vagy mint egy botanikus kertben, úgy vezette 
volna végig a hadszintéren az elkápráztatott kegyes olvasót. Nem azonnal tárta volna 
ámuló szemünk elé az ágyúk torkolattüzét és a tűz nyomában felszálló füstfelhőket, 
sem a vágtató lovakat vagy a kardpengéken villanó napfényt, sem a szétszaggatott holt
testeket vagy a vonagló sebesülteket; nem, hanem előbb olvasmányosan és vészjóslóan 
elidőzött volna a szőke Tisza habjain, a Tisza-parti sárguló fűzfákon, a száradó nádli
getek hajladozásán az őszi szélben. Csak ezután pillantanánk meg az elhagyott falut 
ledőlt kunyhóival és kivágott almafáival, mert azt mégsem képzelhetjük, hogy az a 
néhány halász és csempész, aki jónak látta Zentán tengetni életét, a csata előtti napig 
vár a meneküléssel; és csak a leirás legvégén vehetnénk észre, hogy a szőke habok 
pirosra vannak festve. Csakhogy ekkor már nem érnénk rá nézelődni, mert mintegy 
varázsütésre, most nyilna meg fülünk. Meghallanánk az ágyúdörgést, a puskaropo
gást, az összecsapódó fémek csendülését. A harsogó trombitákat, a pergő dobot. A fáj
dalmas nyeritést, a paták dobaját. A vezényszavakat, a kórusban felhangzó csatakiál
tást, a káromkodásokat, az innen is, onnan is felhangzó hörgést, különböző vallások 
isteneinek szólongatását, szentek és édesanyák utoljára kimondott nevét. Ekkor pil
lantanánk meg egy facsoport mellett Veterani tábornokot, akinek a hadjárat fővezére, 
az eperjesi vértörvényszék miatt később hirhedtté váló, jelenleg Szolnokon időző An
tonio Caraffa papiron jelentős hadakat, kilenc lovasezredet bocsátott rendelkezésére, 
ez azonban ténylegesen alig tett ki három és fél ezer hadra fogható élő erőt; ugyan
akkor a jelentések arról tudósitanak, hogy Péterváradnál tizenötezer janicsár kelt át 
a Tiszán, ismeretlen létszámú tatár segédcsapatokkal, tehát legalább ötszörös túlerőre 
kell számitanunk.

Látnánk Veterani hosszúkás arcát, amely a bal szemöldökét kettéosztó sebhely 
miatt, legalábbis a százharminc évvel ezelőtt meg nem irt regényben, kissé féloldalas
nak látszana. Látnánk a szemét, amely (hiszen idősödő, hadviselt férfiról van szó)
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mintha finom, szürke porral volna behintve; továbbá azt is látnánk, hogy tekintetében 
sok háborús tapasztalat és körültekintő elszántság, sőt szigor is tükröződik, de kegyet
lenség nem. Látnánk a páncéling alól kicsúszó világoskék selyemkendőt, amint meg
libben a szélben, és látnánk a szél hozta sűrű füstöt, amelyben egy pillanatra eltűnik 
a selyemkendő és a kendővel együtt Veterani tábornok.

A füstnek természetesen azért kellene Veterani tábornokot eltakarnia, hogy a sza
vaira jobban oda tudjunk figyelni; mert a mi elbeszélőnk azt is megengedné, hogy 
szóról szóra végighallgassuk a visszavonulásra adott parancsot. Szabad volna csodál
koznunk egy kicsit: miért épp a mieink vonuljanak vissza, hiszen az iménti összecsa
pásban derekasan megállták a helyüket, és a barbárok, íme, sivalkodva menekülnek 
az üresen álló kunyhók felé?

Ezt a kérdést a meg nem írt regényben a segédtiszt, Srőter Miksa kapitány tehetné 
fel; bár tisztában vagyunk vele, hogy a kiadott parancsot felülbírálni nem szabad, leg
kevésbé csatában, ahol minden pillanat számít. Hogy azonban ilyen kétségek ne gyö
törjenek bennünket, a sohasem létezett múlt századi elbeszélő először is megállítaná, 
vagy inkább dúsítani és tágítani kezdené a pillanatot, másrészt úgy intézné, hogy eb
ben a dúsított pillanatban Srőter Miksa puskagolyótól találva rogyjon össze, mi pedig 
az epizód felénk vágtató hősével, Károlyi Istvánnal együtt hallgathatnánk végig az 
elbeszélő válaszát, aki a hadvezér helyett néhány rövidre fogott bekezdésben kifejtené, 
hogy: az adott helyzetben csak ezzel a paranccsal tudjuk elejét venni a fosztogatásnak, 
vagyis a fegyelem felbomlásának, és hogy: az ellenség a megfutamodást valószínűleg 
csak színleli, és hogy: a falu mögötti magaslaton ütegek lehetnek felállítva, amire töb
bek között a málhás állatok mozgásából lehet következtetni, és hogy: nem volna jó 
gyalogságunkat, amely egyébként is kényelmes célpontot kínálna a házak mögött rej
tőzködő ellenséges lövészeknek, mintegy belevezényelni az ágyúk torkába. Miután 
ilyen rövid és közérthető formában tisztázódnának az adott helyzet alapvonalai, rög
tön arról is tájékoztatást kapnánk, hogy: a visszavonulás rövid lesz, mivel a végelátha
tatlan sík terepen amúgy sem volna hová menekülni, tehát egy ötszáz lépésnyire fekvő, 
két oldalról bokrok által fedett mélyedésbe húzódunk vissza. Ez valami sekély tó vagy 
morotva lehetett, amely azonban teljesen kiszáradt az elmúlt hetek során, sima és ke
mény az alja. Itt említhetné meg az elbeszélő, hogy abban az évben soha nem tapasztalt 
szárazság volt, június vége óta jóformán egy csepp sem esett; még szeptemberben és 
október első felében is teljesen száraz volt az idő. Ezzel magyarázható, hogy a barbár 
lovasság, amelyet még nem láthatunk, de amely már javában közeledik Pétervárad 
felől, s ebben a dúsított pillanatban legfeljebb másfél vagy kétmérföldnyire van tőlünk, 
oly könnyen átkelhetett a Tiszán; s főleg ezzel magyarázható az a később rendkívül 
fontossá váló körülmény, hogy még a mai napon, tehát 1686. október 15-én, szerdán 
késő délután az embermagasságú száraz fű kigyullad, és a hetek óta szomjazó, elva
dult, bozótos vidék a csonttá szikkadt földig le fog égni.

(Lesz majd egy tanúvallatás tizenkét évvel később, 1698-ban, amikor egybehang
zóan fogják többen is állítani, hogy: Szeged visszavívásakor egyfolytában zuhogott az 
eső, és hogy: Veterani katonái, köztük a Barkóczy-lovasezred, nyakig úsztak a sárban. 
De nem baj, kicsire nem adunk.) A papíron felsorakozó szavak vezére végül azt is el
magyarázza, hogy: a török lovasság eddig ugyan még nem mutatkozott, de bármikor 
számítani lehet felbukkanására; tehát Barkóczy Ferenc oldalt, annál a magányosan 
álló rezgőnyárfánál sorakoztassa fel a dragonyosokat és a magyar huszárokat. Várják 
meg, amíg a törökök velük egy vonalba érnek, ekkor szorítsák őket a folyópart, illetve
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a mélyedésben álló gyalogság felé, amely azt a parancsot fogja kapni, hogy: akkor nyis
sanak tüzet, egy pillanattal sem hamarabb, az ellenségre, amikor az hat-nyolc lépés
nyire megközelíti őket; márpedig a török lovasság a sűrű, tüskés bozót miatt más irány
ba, mint a kiszáradt meder felé aligha kanyarodhat. Az epizód hősét, Károlyi Istvánt 
a XIX. századi elbeszélő ezzel az utasítással küldené vissza Barkóczyhoz, és ezáltal a 
feldúsított pillanat buborékját is elpukkasztotta volna. Most nyílna mód ismertetni az 
előző két és fél évtized fontosabb katonai eseményeit, különös tekintettel Veterani Fri
gyes pályafutására. Látnánk őt Bécs 1683-as török ostroma során, a dunai hídfőállás 
védelmében. Szinte karnyújtásnyi közelségből figyelhetnénk a felső-magyarországi 
harcokat, mindenekelőtt az 1684-es eperjesi rajtaütést, amelynek során az éjszaka sö
tétjében megszólaló huszonnyolc fontos tábori ágyúk, a várfal mögé repülő bombák 
és a villámgyorsan elharapódzó lángnyelvek egy alvilágban játszódó szomorújáték vad 
szépségeit tárnák a figyelmes olvasó elé. Az elbeszélő a vadregényes leírásba feltűnés 
nélkül beleszőhetné azt a közlendőjét is, hogy a Barkóczy-ezredet, soraiban Károlyi 
Istvánnal, ekkor rendelte a haditanács Veterani parancsnoksága alá, akit a következő 
évben, amikor Scherffenberg altábornaggyal együtt bevonul az önállósága végnapjait 
élő Erdélybe, léptetnek elő tábornokká.

Ez alkalommal ideje volna ábrázolni Károlyi Istvánnak legalább egy vagy két em
lékezetre méltó haditettét, például amikor Veterani felhatalmazott követét, Patachi- 
chot, aki Margita átadásáról szeretett volna tárgyalni, de túl közel merészkedett a ka
puhoz, és a kirohanó kurucok a szakállánál fogva kezdték vonszolni befelé, Károlyi 
István ragadta ki a halálos veszedelemből, méghozzá oly eredményesen, hogy a kuruc 
tisztek egyike, Ottlik György, aki egyébként Patachich tőrbecsalásának tervét kifőzte, 
a saját jószántából kívül maradt a kapun, és átállt a császáriak oldalára, úgyhogy a 
következő évben, 1686-ban, amelynek őszén epizódunk játszódik, s amelynek nyarán 
a Veterani-hadtestet Eszak-Erdélyből Buda alá vezényelték a megfogyatkozott ost
romló sereg létszámhiányának pótlása végett, Ottlikot a budai ostrom alatt mindvégig 
ott látnánk a Barkóczy-ezredben, Károlyi István mellett küzdeni. A margitai hőstett 
leírásának egyetlen lényeges akadálya van: az, hogy nem történt meg. Ottlik, Sáros 
vármegyei nemesember lévén, már az eperjesi rajtaütéskor átállt Veteranihoz (talán 
mondott is egyet-mást a várfalak gyenge pontjairól), bár ebben kis híján meggátolta 
őt a veleszületett jellemszilárdság.

így tehát Károlyi István azon haditettére, amelyet beleszőhetnénk a százharminc 
éve meg nem írt regénybe, már csak a budai vár ostroma közben kerülhet sor. Ahhoz 
viszont, hogy egy ilyen haditettet megjeleníthessünk, le kellene írnunk magát az ost
romot is, vagy legalább a háromszáz évvel ezelőtti Budát és Pestet kellene rávarázsol
nunk a százharminc évvel ezelőtti megsárgult papírra -  ez pedig elterelné az olvasó 
figyelmét a néhány héttel később zajló zentai csatáról, ahol Károlyi Istvánnak nyoma 
veszett.

Maga Veterani csak augusztus legvégén, tíz nappal az utolsó, döntő roham előtt 
érkezett öt lovasezred élén Pest mellé. A nagyvezír szeme láttára átkelt a Gellérthegy 
lábánál épített hajóhídon, majd a vár alatt körülmenve táborba szállt a csillagsáncok 
közötti területen. Ám a Barkóczy-ezred (valamint a kiegészítésül hozzárendelt Szat- 
már vármegyei bandérium, amelynek egyik kapitánya volt Károlyi István) már jú 
liusban, a budai lőportorony robbanása előtti napokban is harcra készen állt a hadis
ten színjátékának Duna-parti porondján. Ugyanaz volt a feladata, ami majd október
ben, a szegedi hadjárat során, Zenta mellett is lesz: fedeznie kellett az ostromműveket
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a nagyvezÁr bármikorra várható támadásaival szemben. A nagyvezÁrt Szulejmán pa
sának hÁvják, és egyelőre Székesfehérvárról igyekszik utánpótlást juttatni a budai vár
ba; a zentai csatában rövidesen őt is viszontlátjuk.

Károlyi Istvánról annyit tudunk, hogy két Ázben is megsebesült az 1686-os esztendő 
szürkéskék ege alatt, amelyen úgy lógnak a ritkás felhők, mint megannyi pókháló, és 
úgy világÁt a nap, mint egy égve felejtett mennyezeti lámpa egy későbbi évszázadból. 
Egymás mellé dobálva úgy hevernek a fel- és megperzselt hajdani tájak, amelyeket a 
múlt századi elbeszélő könnyűszerrel bejárhatott volna még, mint összefirkált, felkun- 
korodó papÁrlapok. Azt kell hinnünk, hogy nemcsak az érintéstől, de puszta pillantá
sainktól is elszakadnak. Egyszer a bal karjára kap egy kardvágást, egyszer pedig lán
dzsaszúrás éri.

Ami a kardvágást illeti, valószÁnűnek tartjuk, hogy még a lőportorony robbanása 
előtt, július huszonegyedikén esett meg egy kisebb összecsapás alkalmával; mert azt 
a változatot, amely szerint július huszonkettedikén hajnalban, amikor megrázkódott 
és felbődült a föld, és mintha kettérepedt volna a budai várhegy, tűzoszlop tört fel a 
rózsaszÁnű fátylakkal keretezett hamvaskék ég felé onnét, ahol egy perccel azelőtt még 
az ostromlottak lőportornya állt, ennek nyomában pedig akkora füst- és porfelhő szállt 
fel, hogy aznapra végképp eltakarná, ha a János-hegy tetejéről pillantanánk a szörnyű 
látvány felé, szemünk elől a felkelő napot, és e lassan terjengő, sűrű fellegből kő- és 
véreső hullt mind a négy égtáj felé, valamint emberi testrészek, szétroncsoltak és jól 
felismerhetők, úgyhogy az éppen őrséget álló és a borzadálytól kővé dermedő Károlyi 
István égnek emelt bal karjára olyan súllyal és erővel zuhant egy kardot szorongató 
kéz, hogy arasznyi hosszúságú, tátongó vágást ejtett rajta: ezt a változatot nem tartjuk 
hihetőnek. Elég annyit mondanunk, hogy a seb nem volt veszélyes. Egy brandenburgi 
seborvos kötözte be; néhány hét múlva már csak a gyógyult heg fog látszani.

Ennél is nagyobb kétellyel kell szembenéznünk a lándzsaszúrást illetően: csak ta
lálgathatjuk, milyen mélyen hatolt a dzsida hegye Károlyi István mellkasába. Az két
ségtelen, hogy nem hátulról érte Károlyi Istvánt a döfés, ha egyáltalán érte; mert eb
ben már nem vagyunk annyira biztosak. Sőt arra sem mernénk megesküdni (amint 
lesznek majd, akik megesküsznek rá), hogy ez a döfés vagy szúrás, ha tényleg bekö
vetkezett, nem inkább késszúrás volt-e. Igazán nem akarjuk halmozni a bizonytalan
ságot; mégis, mint porfelhő a levegőbe repült falak omladékát vagy a nagyvezÁr felénk 
vágtató seregét, úgy takarja el szemünk elől a kétely a hőst és a hősiességet egyaránt.

Augusztus tizennegyedikén (több mint három héttel a lőportorony robbanása 
után), amikor a török védősereg, értesülve a nagyvezÁr közeledtéről, arrafelé próbált 
kitörni, ahol jelenleg a Móricz Zsigmond körtér van, aznap a Sas-hegy felől, a szőlők 
partján az egész brandenburgus had feküdt, Budához beljebb a szállások és a bom
bacsináló hely. Hévizeknél a fővezér, Carolus Lotharingiae Dux, felső hévizeknél ge
nerál Stáremberg vett kvártélyt. Szent Pál völgye felett egy magas dombon állÁttatott 
a svékusok gyalogsága; nyolc ágyújuk volt, mikkel szünetlen hozzálődöztek a várhoz. 
Széltiben házakat rontottak le, a fákat kivágták. Szent Gellérthegynek oldalában túl- 
nan, felül mezőnek, volt szállva baváriai Herceg-Elector minden ő hadaival, saxoniai 
hadakkal együtt. Ennek battériái várhoz voltak irányozva Szent Gellérthegy alatt, Fe
hérvári kapuhoz közel, s valakit ők meglőnek, az meg vagyon lőve. Ugyanekkor a ma
gyarok egy másik téren várakoztak a pesti oldalon, a Duna egyik mellékágánál, amely
nek iszapos medrében javarészt már elpusztultak a halak, nagyjából a mai Mikszáth 
Kálmán tér helyén.
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Innét generál Dünewald először a Csepel-szigetre vezényelte őket, ahol azok a leá
nyok és asszonyok raboskodtak, akiket még július 21-én próbált Abdurrahmán pasa 
kimenekíteni az addigra már körülzárt budai várból; innét aztán egy újabb utasítás 
értelmében át kellett úsztatniuk a budai oldalra, és Érdnél, egy bozótosban elrejtőz
niük. Itt már közel voltak a nagyvezír táborához.

Hogy mennyire közel, talán ezt akarta kifürkészni Ottlik György és Palásti Gábor, 
amikor előrelovagoltak a székesfehérvári országúton. Egy kiszáradt kútnál csatlakozik 
hozzájuk egy bajor tiszt. O volt Waldemár krumbach-neuburgi herceg, de mivel egye
dül volt (ugyanis gyakran járt kíséret nélkül), a két magyar nem ismerte fel.

Egyszerre csak szembejön két lovas török, és Ottlik ugyanebben a pillanatban zu
han le a lováról, mert a ló, nem akarva rátaposni az úton heverő holttestekre, félre- 
ugrott, és megbotlott egy gödörben; továbbá, még mindig ugyanebben a pillanatban, 
a herceg alól is kilövi a lovat az egyik török. Palásti Gábor viszont a másik török lovát 
sebesíti meg, mire a herceg szolgája, aki most bukkan elő az útkanyar mögül, átadja 
saját lovát a hercegnek, ő maga pedig az egyik vezetéklóra próbál felkapaszkodni. 
Azok a szpáhik, akik talán itatni voltak, mert az országút melletti kútban egy csepp 
víz, annyi sincs, ők pedig frissen mosdott arccal oldalról rontanak elő, nyilván rájöttek, 
hogy akit most már nem is egy, hanem három vagy négy szolga kísér összecsukható 
térképállvánnyal és vezetéklovakkal, az csak nagyúr lehet: így tehát a krumbach- 
neuburgi herceget üldözve rövidesen el is tűnnek a fák mögött abban az irányban, 
ahol a Kamaraerdő szélén jelenleg a F ővárosi Szoborpark található; viszont a gyalogos 
janicsárok, lehetnek vagy öten, csak most szaladnak össze. A magyarok nekivetik há
tukat egy palánknak (volt ugyanis itt egy fogadó, még javában füstölögnek a falak, és 
egy öszvérhajcsár a hamuban keresgéli az övcsatjait), ám az utolsó pillanatban a hely
színre vágtatnak Miksa Emánuel bajor választófejedelem dragonyosai, akik a krum- 
bach-neuburgi herceget keresik, s nemigen törődnek a magyarokkal; sőt lehet, hogy 
észre sem veszik őket, bár Ottlik és Palásti (főleg Ottlik) jelentősebb személyiségek, 
mint amilyennek látszanak.

Ottlik és Palásti nem sokkal később visszakanyarodnak az ostromművek felé, által 
a szőlőhegyen fogvást Szent Pál völgyébe, ahol két évszázaddal később a híressé váló 
cseppkőbarlang bejárata fog előbukkanni a kőzetrétegek alól; mindkettejük egy-egy 
török fejet himbál a kezében.

Nem is hiszi, aki nem próbálta még, hogy milyen nehéz egy frissen levágott emberi 
fej; ráadásul a fülénél kell fogni, mert a hajánál fogva megtörténhet, hogy lovaglás 
közben kicsúszik az ember kezéből, vagy leszakad. Ottlik óvatosságból, ugyanis volt 
nála egy török dzsida, ennek a dzsidának a hegyére szúrta fel az ő fejét (persze nem 
a sajátját, mert az egyelőre még ott ül a nyakán), és tréfából odatartotta a füléhez (már
mint a sajátjához): veres dolmány, pogány szakállú ember, valami dolog szívedet 
nyomja, fülembe súgd!

Kérdi Palásti: mondott-e valamit?
Engem csak ne faggass, úgymond Ottlik, hanem kérdjed a magad kopasz pofájú 

fejét! És a szakállas fejet, amely a dzsida hegyére van szúrva, magasba emeli.
Bármilyen sűrű is a bizonytalanság porfelhője, abban azért biztosak vagyunk, hogy 

nem ennek a dzsidának a hegye hatolt be Károlyi István mellkasába, ha egyáltalán 
behatolt.

Sőt azt is biztosra vesszük, hogy valamit csakugyan súgott az a levágott fej; vagy a 
dzsida hegyén, vagy amikor még nem volt levágva. Ottlik elbocsátó levelet kért és ka
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pott; hazatért Sáros vármegyébe, hogy rendbe hozza Sóvár melletti birtokát, és gaz
dálkodjék. A szegedi hadjáratban, amelynek fővezére Caraffa, és amelybe a budai vár 
elfoglalása után három héttel vezényelték Veterani csapat egységeit, köztük a Bar- 
kóczy-ezredet is, Ottlik már nem vesz részt.

De mivel Sóvár épp a megyeszékhely, Eperjes közvetlen szomszédságában állt, és 
mivel az Eperjesről Munkács felé vezető országút véletlenül épp Sóváron vitt keresz
tül, továbbá, mivel azok az Eperjesen lakó személyek, főleg Czimmermány és Keczer, 
akik annak gyanújába keveredtek, hogy titkos kapcsolatokat ápolnak a Munkács vá
rában rekedt kurucokkal, gyakran kijártak Sóvárra, és Ottliktól vásárolták a borsót 
meg a kölest: ezért Ottliknak, noha nem vett részt a szegedi hadjáratban, néhány hó
nappal később mégis látnia kell, méghozzá szemtől szembe, Caraffát. Igaz, Caraffa 
ekkor nem hadvezérként van jelen, hanem vizsgálóbíróként, aki az állítólagos össze
esküvés felgöngyölítésére kapott hatalmat élet és halál fölött.

Úgy hisszük azonban, hogy valami nagyon jó tanácsot súghatott az a fej, a szakállas 
ember levágott feje: mert míg Palásti ellen szabályszerű bűnvizsgálati eljárás indul, 
úgyhogy ízületi roncsolódások, égési sebek és belső vérzés miatt még az ítélethozatal 
előtti órákban életét veszti, addig Ottlik szabadlábon védekezhet, és végül, túl az eljá
rás költségén, amelyet neki kell fedeznie, mindössze ötvenhárom tallér pénzbírságban 
és írásbeli figyelmeztetésben részesül.

Egyszóval tehát, a magunk nézőpontjából nem tudjuk megmutatni Károlyi István 
haditetteit, sem a velük járó kardvágást, illetve lándzsaszúrást. Márpedig ezek szem
léletes leírása nélkül nehezen tudnánk átvezényelni az epizód hősét Budáról, a Fe
hérvári kapu környékéről, ahol pillanatnyilag tartózkodik, a zentai csatamezőre, ahol 
majd el kell tűnnie szemünk elől. Másfelől azonban, ha mégis úgy tennénk, mintha 
látnánk hőstettei közben a hőst, úgy magunk is beállnánk a tizenkét évvel később ki
hallgatandó tanúk sorába, akiknek szűkszavú, makacs vallomásait majdnem annyi bi
zalmatlansággal vagyunk kénytelenek fogadni, mint némely tizenkilencedik századi 
regények beszámolónak szánt zománcát.

Károlyi Istvánt külön fejezetben kellene átvezényelnünk Budáról Zentára. Ez a vo
nulás azonban a huszadik század utolsó éveiből nem látható, s a róla szóló fejezet nem 
írható meg. Amit pedig nem lehet megírni, azt hagyni kell megíratlanul.

(Folytatása következik.)

Kun Árpád

NYÍRFA

Ez pedig a nyírfa a buszmegállóban.
Vad orgonaillat, sziszegő libák. Rángatom 
anyám szoknyáját, unatkozom.
Aztán felmutatom a vakondot 
a tereferélő asszonyoknak. Döglötten
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gyűjtöttem nagypapa kertjében 
a margaréták alatt. Az asszonyok 
szétfutnak, a busz megérkezik.
A volánnál egy ártalmatlan ördög 
vigyorog, vakondprém sapka a fején. 
A következő faluig az ölében utazom.

CSIRKÉK, HALAK

Hátrakötött szárnnyal vergődnek a busz 
gumipadlatán nagymamától hazafeléjövet.
A kosár tojásból, amely egyenletesen rázkódott 
a farmotortól, most egy a ritmusváltásra 
megreped. Az ülés alatt nadrágszárak, 
szoknyaaljak, csomagok, cipők. Kúszom előre.

A spájzajtón mindig akad eltévedt 
vércsepp, amit a mosogatórongy nem 
vesz észre. Vergődnek anyu kése alatt, 
sárgás lelkűk párállik a vasárnapi ebéd fölött. 
Apámmal marakodunk a forint ötvenes 
krémesen. (Ha öt, eloszthatatlan.)
És látják, teli hassal hogy lebegünk 
a kipárnázott, délutáni nihilben.
Hétfőre a gonoszabbja a pincében kisért 
a káposztáshordó körül, elfújva a gyertyám, 
megrohasztva a télire felsorakoztatott 
goldent, jonatánt. A jók ott kotolnak 
a fürdőszobapolcon az ultrásdobozok között, 
vagy szállnak mint buborék a dülöngélő 
centrifuga körül. Ha elmerülök 
a kádban, a viz alól látom őket.
Itt már a süket csönd úszik. Át 
a kád falán, rajtam is át. Óriási hal, 
vagy sok kicsi rajban. Cseng a fülem.
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ALMA

Meghalok a zöldségeskisasszonyért. Ha 
akkor a krumplisládák mögé hurcolom, 
és adj neki!, tényleg kamionsofőr leszek, 
vagy dédelgetett célomon túllőve: gengszter. 
Nyilván a zöldségmaffiában. De csak bámulom 
a hullámzást a nejlonotthonka alatt.
Az utcára kitett nagy kerek almákból 
ellopok egyet, csalódottan beleharapok.

Horváth Elemér

KESZEGÉR

ebben a patakban isten lakott 
és nagyobb volt mint a patak 
ebből egyenesen következik 
az isten paradox s a patak él

jóval az eredeti bűn előtt 
körülölelte testünket 
augusztusi kánikula 
és észre sem vettük hogy létezünk

majdnem teljesen benőtte a sás 
nincs víztükör csak békalencse és moszat 
és nem tudom belőle költözött-e el 
vagy belőlem az isten aki itt lakott

A DŰLŐÚT

a dűlőút a keszegérhez vezetett 
balján árok pipaccsal és szarkalábbal tele 
s a langyos porban mezítláb 
velünk volt a világ
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erre az útra két bomba esett 
a celldömölki híd s az állomás között 
nem barátságos nyári zivatar 
hanem thor fénytelen villámai

sok mindent elfeledtem már ami lényegesebb 
vagy ahogy mondják történelmibb esemény 
ez megmaradt az esztendőkön át 
a fölfordult pipacs 
a lefejezett szarkaláb

ERKEZES FIRENZÉBE

nyitott szemmel a modern mozaikba 
egy viking lány fra lippi del castagno 
költő magyar és menekült 
szépia csont mellé akácfalomb

a múltat azonnal kikezdi a jövő 
csak jelen van a szemforgató káosz 
és fönt a végtelen elbűvölő üresség 
amelyben a galaktikák utaznak

köztük ez is
a maga tündéri semmiségeivel 
rágyújtok a hajnali peronon 
nyitott szemmel és otthon és sehol
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Gabriel García Márquez

AUGUSZTUSBAN TALÁLKOZUNK
Székács Vera fordítása

Augusztus 16-án, pénteken újra ellátogatott a szigetre; a délután kétórás komphajóval 
érkezett. Skót kockás blúz és farmernadrág volt rajta, meztelen lábán lapos sarkú pa
pucscipő, kezében selyemesernyő és egyetlen csomagja, egy strandtáska. A mólónál 
várakozó taxikhoz érve egyenesen odament egy ódon, salétrom ette batárhoz. A sofőr 
régi ismerősként üdvözölte, és zötykölődő autóján átvitte a bennszülöttek faluján, 
melynek nádból és sárból tapasztott pálmatetős kunyhói és fehér homokba rótt utcái 
ott húzódtak az izzó tenger mellett. Valóságos bakugrásokat kellett tennie, hogy kike
rülje az egykedvűen ácsorgó disznókat meg a meztelen gyerekeket, akik torreádoros 
mozdulatokkal vetették magukat a kocsi elé. A falut elhagyva egy királypálmákkal sze
gélyezett fasorba értek, melynek két oldalán már a strandok és a szállodák sorakoztak, 
a nyílt tenger és egy kék kócsagokkal benépesített belső tó közt. A legrégibb és legsze
rényebb szálloda előtt állt meg vele.

A portás, a tóra néző egyetlen emeleti szoba kulcsával, már várta. Négy ugrással 
fönt termett az emeleten, és belépett a rovarirtó szertől bűzlő, sivár szobába, melyet 
szinte teljesen betöltött a hatalmas dupla ágy. Kivett a strandtáskájából egy műbőr 
neszesszert meg egy izgalmas könyvet, amiből elefántcsont könyvjelző állt ki, és az éj
jeliszekrényre tette. Kivette a rózsaszín hálóingét, és a párna alá tette. Kivett egy nyo
mott mintás, egyenlítői madaraktól tarkálló selyemkendőt, egy rövid ujjú fehér blúzt 
meg egy pár ócska teniszcipőt, és bement a fürdőszobába.

Mielőtt rendbe szedte magát, levetette skót kockás blúzát, lehúzta a jegygyűrűjét 
meg ajobb csuklóján viselt férfikarórát, és gyors mozdulatokkal vizet paskolt az arcára, 
hogy lemossa az út porát és kikergesse szeméből a délutáni álmosságot. Miután meg
törölte az arcát, néhányszor megemelte a tükör előtt a mellét, mely a két szülés és a 
közeledő öregség ellenére is kerek volt és feszes. A tenyere élével hátrahúzta az arc
bőrét, hogy lássa, milyen volt fiatalon; kínai szemű, lelapított orrú, duzzadó ajkú álarca 
nézett vissza rá. A nyakán lévő első ráncokon, melyeken nem lehetett segíteni, átsiklott 
a tekintete, viszont hibátlan fogsorán, melyet a hajón elfogyasztott ebéd után jól meg
mosott, hosszan elidőzött. A dezodor gömbjével bedörzsölte frissen borotvált hónalját, 
és felvette a tiszta pamutblúzt, melynek zsebén ott volt hímzett monogramja: AMB. 
Kikefélte vállig érő indián haját, és a madaras kendővel lófarokba kötötte. Végül a 
rúzs helyett használt vazelinos rúddal bekente az ajkát, megnyalta a mutatóujját, és 
kisimította vékony szemöldökét, egy-egy csepp fanyar parfümöt tett a füle mögé, aztán 
korosodó családanyaarcával belenézett a tükörbe. Bőre, melyen leheletnyi festék sem 
volt, nem hatott rosszul a maga természetes színével, topázszínű szeme pedig korta
lanul fénylett a sötét, portugál szemhéj alatt. Alaposan, kegyetlenül szemügyre vette 
magát, és majdnem olyan jó benyomást tett magára, mint amilyen jól érezte magát. 
Csak akkor vette észre, hogy milyen későre jár, amikor felhúzta a jegygyűrűjét, és fel
csatolta az óráját: öt perc múlva hat. De még hagyott egy percet a nosztalgiára, és 
elnézegette a tó fölött terjengő forró párában mozdulatlanul sikló kócsagokat. A ten-
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ger felől gomolygó fekete felhők arra figyelmeztették, hogy jó lesz magával vinni az 
esernyőjét.

A taxi a kapu előtt álló banáncserjék árnyékában várta. Elindultak a pálmafák alatt, 
egy üres térségig mentek, ahol megszakadt a szállodasor, és kis szabadtéri piac ütött 
tanyát; egy virágárus pultja előtt álltak meg. A nagy néger asszony, aki egy nyugágyban 
aludta délutáni álmát, felriadt a kocsi zajára, ráismert a hátsó ülésen ülő nőre, és lel
kendezve adta át neki az aznap reggel megrendelt gladióluszcsokrot. A taxi néhány 
utcasarokkal odébb rákanyarodott egy szinte járhatatlan ösvényre, amely hegyes kö
vek közt kapaszkodott föl a dombra. A hőségtől megritkult levegőben jól ki lehetett 
venni a turistaöböl jachtjait, a távolodó komphajót, a város messzi körvonalait a lát
határ páraködében és a Karib-tenger hatalmas víztükrét.

A domb tetején a szegények sivár temetője terült el. Könnyedén ki tudta nyitni a 
rozsdás kaput, és a gladióluszcsokorral elindult az ösvényen a gazzal benőtt sírhantok, 
elszórt koporsómaradványok és napszítta csontok közt. A sírok mind egyformának 
látszottak az elhagyott temetőben, melynek közepén egy ceiba-fa állt messzire nyúló 
ágaival. Az éles kavicsok szúrták a lábát az átforrósodott gumitalpon keresztül, és a 
tűző nap az ernyő selymén át is égetett. A bozótból iguana bukkant elő, megtorpant 
előtte, egy pillanatra rámeredt, majd gyorsan kereket oldott.

Három sírt pucolt ki a gaztól, izzasztó és kimerítő munkával, mire rátalált az elsár
gult márványlapra, amelyen anyja neve állt és halálának huszonkilenc évvel azelőtti 
dátuma. Mindig elmesélte neki az otthoni híreket, az esküvője előtt is beavatta a bi
zalmas részletekbe, hogy segítsen eldönteni: férjhez menjen-e vagy sem, és néhány 
napra rá úgy érezte, hogy egy álom bölcs és félreérthetetlen sugallatában meg is jött 
a válasz. Akkor is valami hasonló történt vele, amikor a fia egy közlekedési baleset 
következtében két héten át élet és halál közt lebegett, csak akkor nem álmában kapta 
meg a választ, hanem egy véletlen beszélgetés során, egy asszonytól, aki minden ok 
nélkül megszólította a piacon. Nem volt babonás, racionális alapon jutott arra a meg
győződésre, hogy anyjával való teljes azonosulása annak halála után sem szünt meg. 
Ugyhogy feltette neki az az évi kérdéseket, lerakta a csokrot a sírra, és abban a biztos 
hitben hagyta el a temetőt, hogy egy napon, amikor majd a legkevésbé várja, megkap 
minden választ.

A feladatot ezzel végre is hajtotta: huszonnyolc éven át minden augusztus 16-án 
megtette az utat ugyanabban az órában ugyanabba a szállodaszobába ugyanazzal a 
taxival ugyanahhoz a virágárushoz, aztán a perzselő napfényben ugyanabba a helybeli 
temetőbe, hogy egy friss gladióluszcsokrot tegyen az anyja sírjára. Ettől a perctől fogva 
másnap reggel kilencig, a komphajó indulásáig nem volt semmi dolga.

Ana Magdalena Bachnak hívták, ötvenkét éves volt, és huszonhárom éve élt har
monikus házasságban egy férfival, aki szerette, és akihez úgy ment hozzá, hogy nem 
fejezte be az egyetemet, szűz volt, és korábban nem járt senki mással. Apja zenetanár 
volt, nyolcvankét éves fővel még mindig a Megyei Konzervatórium igazgatója, anyja 
pedig egy Montessori-módszerü elemi iskola híres tanítónője, aki érdemei ellenére 
sem akart több lenni ennél.

Ana Magdalena tőle örökölte szép sárga szemét, a szükszavúság erényét és azt a 
képességét, hogy erős egyéniségét bölcsen elpalástolja. Azt a kívánságát, hogy a szige
ten temessék el, három nappal a halála előtt közölte velük. Ana Magdalena szeretett 
volna már az első út során mellette lenni, de ezt senki sem tartotta helyesnek, mivel 
ő maga sem hitte, hogy túlélné a megrázkódtatást. Az első évfordulón aztán az apja 
elvitte magával a szigetre, hogy lerakják a sírra a márványlapot, amivel tartoztak neki.
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Ana Magdalena rémülten tette meg a négyórás utat a szüntelenül háborgó tengeren, 
egy keskeny kenuban, amiből csak úgy kilógatták a motort. De aztán elbűvölte a finom, 
aranysárga homokkal borított tengerpart, melyen túl máris az őserdő kezdődött, el
bűvölte a madarak éktelen csivitelése és a kócsagok kísérteties röpködése a belső tó 
sima tükre fölött. A nyomor viszont, ami a faluban fogadta, ahol a szabad ég alatt kellett 
aludniuk, két kókuszpálma közé fellógatott függőágyon, megdöbbentette, akárcsak a 
sok nyomorék néger halász, akiknek az idő előtt felrobbant dinamitrudak szakították 
le a karját. De amikor a temető felső részéből megpillantotta az alatta tündöklő világot, 
megértette az anyját. Akkor határozta el, hogy amíg csak él, minden évben hoz neki 
egy csokor virágot.

Augusztus az év legmelegebb hónapja és a felhőszakadások időszaka volt, de ő ezt 
a legszemélyesebb kötelességének tekintette, amit soha nem mulaszthat el, és amit 
mindig egyedül kell teljesítenie. Ez volt az egyetlen feltétel, amit a házasságuk előtt 
megszabott a férjének, az pedig volt olyan okos, hogy tudja: Ana Magdalena ezen a 
ponton nem enged.

így hát Ana Magdalena évről évre látta, hogyan nőnek ki a földből a turistaszállók 
üvegfalai, az indiánkenuk helyett motorcsónakokra szállt, majd azok helyett komp
hajóra, és úgy gondolta, minden oka megvan rá, hogy a falu legöregebb bennszülött
jének tekintse magát.

Aznap délután, amikor visszaért a szállodába, egy szál csipkebugyiban leheveredett 
az ágyra, és tovább olvasta az útközben elkezdett könyvet. Az eredeti Drakula volt, 
Bram Stokertől. Mindig is sokat olvasott. Mélyen elmerült mindenben, amit szeretett, 
legszívesebben kisregényekben, mindenféle fajtában, mint a Lazarillo de Tormes, Az öreg 
halász és a tenger, a Közöny. Az utóbbi években, ötven felé közeledve, a fantasztikus re
gényeket falta.

Drakula az elejétől fogva lenyűgözte, de aznap délután elkábította a mennyezetről 
lógó ventilátor állandó zúgása, és a könyvet a mellére ejtve elaludt. Már sötét volt, 
amikor két óra múlva felébredt verejtékben úszva, rosszkedvűen és farkaséhesen.

Nem ez volt az első eset a hosszú évek alatt. A szálloda presszója este tízig nyitva 
tartott, és már jó néhányszor előfordult, hogy csak az esti elalvás előtt ment le bekapni 
valamit. Feltűnt neki, hogy több vendég van, mint máskor, és a pincér is mintha új 
lett volna. A biztonság kedvéért rendelt egy sonkás és sajtos szendvicset pirított ke
nyérrel, és egy tejeskávét. Amíg várta, hogy kihozzák, észrevette, hogy ugyanazok az 
idős vendégek ülnek körülötte, mint akkor, amikor még ez volt az egyetlen szálloda 
a tengerparton, vagy az olyan kispénzűek, mint ő maga. Egy mulatt lány divatos bo- 
lerókat énekelt, és ugyanaz az Agustín Romero kísérte bravúrosan és mély átéléssel, 
csak már öregen és vakon, aki a szállodaavató ünnepségen játszott, ugyanazon a rövid 
zongorán.

Gyorsan megvacsorázott, szégyellve magát, amiért egyedül eszik, de jó volt elme
rülni a zenében, mely lágy volt és kellemes, és a lány tudott énekelni. Amikor felocsú
dott, már csak három pár ült elszórva a teremben, szemközt vele pedig egy elegáns 
férfi; nem is látta, mikor jött be. Fehér lenvászon öltöny volt rajta, ahogy az apja ide
jében öltözködtek, haja szürkült, és olyan hegyes bajsza volt, mint egy muskétásnak. 
Az asztalán egy üveg pálinka állt, félig kiivott pohárral, és úgy ült ott, mint akinek a 
világon nincs senkije.

A zongorán felhangzott egy boleró, Debussy Holdfényének egész ügyes átirata, és a 
mulatt lány szívhezszólóan énekelni kezdett. Ana Magdalena úgy elérzékenyült, hogy
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rendelt egy gint szódával és jéggel, az egyetlen szeszes italt, amit olykor megengedett 
magának, és ami nem is fogott ki rajta. Kettesben szokta iszogatni a férjével, aki szí
vesen ivott, ha volt hozzá társasága, és aki egy titkos szerető cinkos udvariasságával 
töltött neki.

Már az első kortytól kezdve más lett a világ. Ana Magdalenajól érezte magát, hetyke 
lett és vidám, úgy érezte, bármire képes lenne, és hogy a zene és az alkohol szent ke
veréke meg is szépíti. Azt hitte, hogy a szemközti asztalnál ülő férfi észre se vette, de 
amikor az első korty gin után másodszor is odanézett, elkapta a férfi tekintetét. A férfi 
elpirult. O mélyen a szemébe nézett, mire a férfi türelmetlenül a zsebórájára pillantott, 
aztán az ajtó felé lesett, majd újabb pohár pálinkát töltött magának meglehetős zavar
ban, mert tudta, hogy ő könyörtelenül nézi. Aztán felnézett, egyenesen Ana Magda
lena szemébe. O fesztelenül rámosolygott, mire a férfi köszönésképpen enyhén meg
biccentette a fejét. Ekkor Ana Magdalena felállt, odament az asztalához, és egy férfias 
huszárvágással megtámadta:

-  Meghívhatom egy pohár italra?
A férfit mintha villámcsapás érte volna.
-  Megtiszteltetésnek venném -  mondta.
-  Annyi is elég lenne, ha örömmel venné -  mondta ő.
Közben már le is ült az asztalához, és töltött neki, aztán magának is. Olyan ügyesen 

és olyan stílusosan csinálta, hogy a férfi nem tudta elvenni tőle az üveget és megelőzni. 
Egészségére, mondta a férfinak. Az átvette a hangot, és mindketten egy hajtásra kiitták 
a pálinkát. A férfi félrenyelt, rázkódó testtel köhögte fel az italt, és könnybe lábadt a 
szeme. Előhúzta patyolatfehér, levendulaillatú zsebkendőjét, és a könnyein át nézte 
őt. Mindketten hallgattak egy darabig, amíg a férfi megtörölte a szemét, és visszanyer
te a hangját. Ana Magdalena egy újabb kérdéssel folytatta a rohamot.

-  Biztos, hogy már nem jön senki?
-  Nem jön -  mondta a férfi minden logikát mellőzve. -  Üzleti ügyben jött volna, 

de már nem jön.
Ana Magdalena szándékosan hitetlenkedő hangon kérdezte: Üzleti ügyben? Mire 

azt a férfiválaszt kapta, amit nem azért mondanak, hogy a másik el is higgye: Másra 
már nem vagyokjó. O pedig tőle teljesen idegen, de szándékosan közönséges stílusban 
vágott vissza:

-  Odahaza talán nem.
És ügyes kézzel tovább terelte a férfit. Megpróbálta kitalálni a korát, de egy évvel 

többnek nézte: negyvenhatnak. A kiejtése alapján megpróbálta kitalálni, hogy melyik 
országba való, de három próbálkozásra sem sikerült ráhibáznia. Megpróbálta kitalálni 
a foglalkozását, de a férfi gyorsan megmondta, hogy általános mérnök, ő meg sejtette, 
hogy ez csak afféle elterelő hadművelet, nehogy rájöjjön az igazságra.

Azzal folytatta tovább a társalgást, hogy micsoda merészség egy szent Debussy-da- 
rabból bolerót írni, de a férfi nem értette. Észre kellett vennie, hogy Ana Magdalena 
ért a zenéhez, ő viszont csak a Kék Duna keringőig jutott el. Ana Magdalena elmesélte 
neki, hogy a Drakulát olvassa. A férfi csak gyerekkorában olvasta, egy ifjúsági változa
tát, és még most sem értette, hogy lehet az, hogy a gróf kutyává változva szállt le a 
hajóról a londoni kikötőben. A második pohár után az asszony érezte, hogy a pálinka 
és a gin egybefolyik valahol a szívében, és vigyáznia kellett, nehogy elveszítse a fejét. 
Tizenegykor abbamaradt a zene, és csak az ő távozásukra vártak, hogy zárhassanak.

Ekkor már úgy ismerte a férfit, mintha mindig együtt élt volna vele. Tudta, hogy
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tiszta, és kifogástalanul öltözködik, erős keze van, mely a körmök természetes fényétől 
még súlyosabbnak hat. Észrevette, hogy a férfit mennyire feszélyezi az ő sárga szeme, 
amellyel mereven nézi, és azt is tudta, hogy derék és gyáva ember. Úgy érezte, elég 
erő van benne, hogy megtegye azt a lépést, amely addig még soha, álmában sem jutott 
az eszébe, és minden teketória nélkül meg is tette:

-  Fölmegyünk?
A férfi kétértelmű meghunyászkodással mondta:
-  Nem lakom itt.
De ő meg sem várta, hogy végigmondja. Felállt, és kicsit megrázta a fejét, hogy az 

alkohol leülepedjen benne, és csillogó szeme még fényesebb lett.
-  Én előremegyek, amíg maga fizet -  mondta. -  Fönn az emeleten, 203-as szoba, a 

lépcsőtől jobbra. Ne kopogjon, csak jöjjön be.
Ahogy fölment a szobájába, olyan boldog izgalom fogta el, amilyet szüzességének 

utolsó éjszakája óta nem érzett. Bekapcsolta a mennyezeti ventilátort, de villanyt nem 
gyújtott; gyors mozdulatokkal mindent ledobált magáról a sötétben, a ruhák áradatát 
hagyva maga után az ajtótól a fürdőszobáig. Mikor felgyújtotta a mosdó feletti lámpát, 
be kellett csuknia a szemét, és nagy levegőt venni, hogy újra egyenletesen lélegezzen 
és uralkodni tudjon a keze remegésén. Gyorsan megmosta az ágyékát, a hónalját, a 
gumitalpú teniszcipőbe befülledt lábujjait, mivel annak ellenére, hogy olyan nagyon 
megizzadt délután, úgy gondolta, elég lesz, ha csak lefekvés előtt fog lezuhanyozni. 
Már nem volt ideje arra, hogy fogkefével mossa meg a fogát, így csak rányomott a 
nyelvére egy kis fogkrémet, és visszament a szobába, ahová most csak a fürdőszoba 
tükre felől vetült be egy kis ferde fénysugár.

Nem várta meg, hogy vendége benyisson, ő maga nyitotta ki az ajtót, amikor meg
hallotta a lépteit. A férfi hátrahőkölt: Úristen! De ő nem hagyott neki időt a sötétben. 
Energikus mozdulatokkal letépte róla a zakót, levette a nyakkendőjét, az ingét, és a 
válla fölött hátrahajigálta őket a padlóra. Ahogy vetkőztette, erős levendulaillat áradt 
szét a szobában. A férfi eleinte megpróbált segíteni neki, de ő gátlástalanul és erélyesen 
megakadályozta. Amikor már derékig meztelenül állt előtte, leültette az ágyra, eléje 
térdelt, és levette a cipőjét meg a zokniját. A férfi közben kicsatolta az övét, úgyhogy 
ő már húzta is le a nadrágját, miközben potyogtak belőle a kulcsok, a bankjegyek meg 
az aprópénz, de egyikük sem törődött vele. Végül az alsónadrágot is lesegítette róla, 
és megállapította, hogy a szerszáma nem olyan impozáns, mint a férjéé, az egyetlen 
férfié, akit ismert, de lelkesen ágaskodik.

Semmiféle kezdeményezésre nem adott módot neki. Fölpattant rá, és a lelke mé
lyéig magába falta, csak magával törődve, mígnem mindketten izzadságban úszva, ki- 
merülten ernyedtek el. Még mindig a férfin hasalt, némán küszködve feltámadó lel
kiismeretével a ventilátor langyos fuvallata és fojtogató zúgása közepette, amikor ész
revette, hogy a férfi alig kap levegőt, ahogy ott fekszik alatta keresztre feszítve. Lemá
szott róla, és elnyúlt mellette az ágyon. A férfi továbbra is mozdulatlanul feküdt, aztán 
végre levegőt tudott venni, és megkérdezte:

-  Miért éppen én?
-  Mert olyan férfiasnak látszott -  mondta az asszony.
-  Egy olyan nőtől, mint maga -  mondta a férfi -, ez nagy megtiszteltetés.
-  Nocsak -  nevetett fel az asszony. -  Nem inkább örömére szolgált?
A férfi nem felelt, és csak feküdtek egymás mellett az éjszaka neszeire fülelve. 

A szoba kellemesen hatott a tó felől derengő fényben. Hirtelen egy madár szárnysu
hogása hangzott fel egészen közelről. A férfi megkérdezte: Mi ez? Ana Magdalena a
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kócsagok éjszakai életéről mesélt neki. Miután egy hosszú órán át közömbös dolgokról 
suttogtak, Ana Magdalena ujjai lassú és óvatos felfedezőútra indultak a férfi mellétől 
az ágyéka felé. Aztán a lábfejével kitapogatta a lábszárát, és megállapította, hogy az 
egész testét szőr borítja, de olyan göndör és selymes, mint az áprilisi fű. Aztán a fülére 
és a nyakára nyomott gyengéd csókokkal élesztgetni kezdte, és, most először, szájon 
csókolták egymást. Ekkor derült ki, hogy a férfi pompás szerető, aki lassan, sietség 
nélkül az izgalom legfelső fokára juttatta őt. Meglepte, hogy ennyi gyengédség telik 
ki azoktól a suta kezektől. Amikor a férfi a szokásos misszionáriusi pózba próbálta irá
nyítani, ellenállt neki, mert attól félt, hogy elhalványul az első alkalommal átélt csoda. 
De a férfi az erélyhez folyamodott, a maga módján és kedve szerint bánt vele, és bol
doggá tette.

Ana Magdalena éjjel két óra után hatalmas mennydörgésre riadt fel, amelybe az 
egész ház beleremegett, és a szél majdnem kifeszítette az ablak reteszét. Odaszaladt, 
hogy jobban bezárja, és egy másik villám fényében megpillantotta a háborgó tavat és 
az esőn át a láthatáron álló hatalmas holdat meg a viharban levegő híján csapkodó 
kék kócsagokat.

Ahogy vissza akart menni az ágyhoz, belebotlott elszórt ruhadarabjaikba. A saját 
holmiját ott hagyta a földön, azzal, hogy majd később fölszedi, de a férfi zakóját a szék 
támlájára akasztotta, rá az inget és a nyakkendőt, gondosan összehajtotta a nadrágot, 
hogy ne menjen ki az éle, és rátette a zsebéből kiesett kulcsokat, bicskát és pénzt. A 
szoba lehűlt a vihartól, úgyhogy felvette rózsaszín hálóingét, amelynek selyme annyira 
nyers volt, hogy libabőrös lett tőle. A férfi úgy feküdt oldalára fordulva, felhúzott láb
bal, mint egy hatalmas árva csecsemő, és az asszonyra ellenállhatatlanul rátört a rész
vét. Hátulról odabújt hozzá, átölelte a derekát, és a csutakos testből kigőzölgő ammó- 
niákpára a lelkéig hatolt. A férfi hördült egyet, aztán horkolni kezdett. O is elaludt, 
de csak rövid időre, mert a ventilátor csendje felébresztette: a villany nem égett, és a 
szobát csak a tó zölden foszforeszkáló fénye világította meg. A férfi egyenletes füttyö- 
géssel horkolt. Ana Magdalena az ujjai hegyével dobolni kezdett a hátán, csak úgy 
játékból. A férfi összerezzent, és abbahagyta a horkolást, kimerült jószága pedig éle
dezni kezdett. Ana Magdalena egy pillanatra elengedte, és lekapta magáról a hálóin
get. De amikor visszatért hozzá, már hiába mesterkedett, és rájött, hogy a férfi nem 
is alszik, csak színleli, nehogy harmadszor is bele kelljen fognia a kockázatos vállalko
zásba. Ana Magdalena átgurult az ágy másik felére, újra felhúzta a hálóingét, és mé
lyen elaludt, háttal a világnak.

Hajnalfelé ébredt fel, önmagától. Egy pillanatig csukott szemmel merengett az 
ágyon, de még nem merte tudomásul venni, hogy fáj a halántéka, és szájának kelle
metlen rézíze van attól a szorongó érzéstől, hogy a valóságos életben valami ismeretlen 
dolog vár rá. A ventilátor zajából tudta, hogy már nincs áramszünet, de a szobában 
nem is volt sötét, mert beszűrődött a tó hajnali fénye.

Hirtelen, mint a halál villámcsapása, belehasított a brutális felismerés, hogy életé
ben először feküdt le és bujálkodott valakivel, aki nem a férje. Rémülten fordította 
hátra a fejét, hogy megnézze azt a férfit, de nem volt ott. A fürdőszobában sem volt. 
Felgyújtotta a nagy villanyt, és látta, hogy a ruhája sincs ott, viszont az övé, amit éjjel 
a földre dobott, összehajtva és szinte gyöngéden rá van téve a székre. Most jött rá, 
hogy semmit sem tud róla, még a nevét sem, és az egész bolond éjszakából nem maradt 
hátra semmi más, csak az enyhe levendulaillat a vihartól átszellőzött szobában. Csak 
akkor vette észre, amikor pakolás közben felvette az éjjeliszekrényről a könyvet, hogy 
a férfi egy húszdollárost csúsztatott be neki a rémregény lapjai közé.
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ÁTIRATOK MÚZEUMA
Az argentin szárnyasok főfelügyelője látogatást tesz 

a Buenos Aires-i nagypiacon, és megszemléli alattvalóit

„Minden gödör rám les. H a lépek egyet, már esés fenyeget. Egy 
álmatagra vált időnek lettem mihaszna rabja, kit hajnal, alkony 
többé nem kecsegtet. Éjszaka van. Nincs senki más. A  versben 
kell, hogy sivár világom megteremtsem.”

(Jorge Luis Borges: A  v a k J

1. Az indulás

Borges elindul. Meglátogatja 
(al)munkahelyét, a nagypiacot.
O a szárnyasok főfelügyelője.
Izgatja, hány szárnyas is lehet ott.

Ezer? Tízezer? Libák és kacsák, 
pulykák, fácánok, struccok, kakasok. 
Argentina fő büszkeségei 
focimeccsek és kakasviadalok.

Megindul a félvak főfelügyelő. 
Botjával nagyot üt egy csatornára 
az utcasarkon. Nincs olyan erő, 
mi megállíthatná. A piac várja.

Fajdok, szalonkák, pulykák és tyúkok. 
Alattvalói: fogoly szárnyasok.

2. A piac kapujában

A piac kapujában titokzatos, fekete felöltős, 
szemüveges úr várja. És a feltámadó szél.
Ne feledjük egy pillanatra sem, hogy hol vagyunk. 
A város jellegzetessége a jó levegő!
A légáramlatok bizonyos furcsa, értelmezhetetlen, 
egyelőre azonosíthatatlan zajokat himbálnak, 
csak később válik ki a monumentális kórusból 
-  mozgásban vannak, akárhogyan is, közelednek! -



Bogdán László: Átiratok múzeuma • 985

egy-egy kukurikuhoz hasonló gurgulázó, rekedtes hang.
Vijjogások. Surrogások. Kotkodácsolások. Gágogások. Sivltások. 
Mintha öregemberek köhögnének. Mintha huzat rázná 
egy kamra falára akasztott iszákban a jó isten dióit.
Alattvalói hangja ez. Nem is vitás. Borges megremeg.
Tétován és félvakon néz maga elé, a szeméttel teli ösvényre.
Bármikor elcsúszhatna egy banánhéjon, gondolja még, 
s az út, az útja vajon merre kanyarodik a látogatás alatt?
A látogatás után? Olyan keveset tudunk...
Azt, hogy utána mi lesz, még nem is sejti.
Tétován gondol arra, hogy Genfbe látogat. Vagy mégis Londonba? 
Esetleg Bostonba? Van ott egy kedves padja, és bármikor 
találkozhat önmagával. Vagy mégis Lisszabonba megy?
A rejtélyes fehér városban fog találkozni odaadó hívével,
aki egyik történetében Herbert Quainn ominózus regényét szerepelteti,
Az Isten és a labirintust. Igen, Ricardo Reis költő
Quainnt olvassa egy szállodai szobában, elalvás előtt.
És ki tudja, mit közöl vele az útvesztők istene?
Igen, bizonyos Ricardo Reis doktor, maga is kitalált személy, 
imaginárius figura, heteronima, akit a regényben a halála után 
is visszajáró Fernando Pessoa talált ki,
az ősi szorongás poétája. Igen, Reis doktor maga is költő, és 
hosszas távollét után tér meg Rióból, hogy Quainnt olvassa.
Egyik talányos versében egyébként lgy lr.
Borges megáll, szembefordul a megrettent fekete felöltős úrral, 
és fejből is pontosan idézi fel a talányos sorokat:
„Bensőmben sokan élnek, 
de nem tudom, ki érez, 
ha érzek, és ki gondol, 
ha gondolok akármit, 
mivel a hely vagyok csak...”
„Hát igen!... A hely vagyunk csak” -  biccent megadóan a fekete 
felöltős férfiú, és szeme megvillan, mint egy hajnali számonkérés. 
Mindez azért meglehetősen bizarr, gondolja még futólag 
a főfelügyelő, és a fekete kabátos kísérőbe karolva 
szigorúan kérdezi: „Nos, hol kezdjük?!”
És nyughatatlan szellemét visszatéríti a piac 
meglehetősen harsány és szagos valóságába...
„Talán a tyúkoknál!” -  indítványozza buzgón a kalauz, és szemérmesen 
süti le a szemét. Zavartan köhög. Skót kockás zsebkendőjével 
törülgeti arcát. Igen, most tényleg teljesen olyan, mintha 
mindenét kártyán veszítette volna el. Ferblin? Pókeren?
Olyan, mint egy hajótörött irodalomkritikus...
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3. Intermezzo

Reis Quainnt olvassa, s ő érzi a kint, 
alattvalói, a rab szárnyasok, 
repülésre készen mozgolódnak. 
Kukorékolnak hetyke kakasok.

Reis Quainnt olvassa. Sakkparti az élet. 
A labirintus Istene köhög.
Hattyúk úszkálnak távoli tavon, 
valahol Genfben. Citera dönög.

Reis Quainnt olvassa. Nincs visszatérés. 
Nem segít eszme, gondolat, érzés. 
Önmagát zárja ketrecbe a lélek.

Pedig szárnyalhatna, mint foglyai, 
rács mögött tartott árva honjai.
De nem lehet. Érvre hullnak évek.

4. A látogatás

„Itt vannak mindjárt a törpe tyúkok” -  magyaráz 
megállás nélkül a kísérő, és belepirul. „A bóbitás tyúkok, 
a szultántyúkok, a brabantik, a lengyel tyúkok, a houdan!
Igen, ő is itt van! Különös jellegzetessége, hogy kiváló tojó.
Ez meg -  mutat egy feltűnően nagy bóbitájú alattvalóra -  
a creve coeur; mellette a kicsiny bóbitájú, kedves la-fleche!
Itt vannak a görbe lábúak, a törpelábúak, a szőrös tyúkok, 
a lábas tyúkok. Óceániában honosak. -  A fekete felöltős úr 
fegyelmezetten köhög. Szája mínuszjel. -  Tojásait földből, 
levelekből összehordott kupacokba rejti.”
„Miért?” -  hökken meg Borges, és egy lépést hátrál.
„így azután az erjedés, a meleg kikölti, tudja...”
„Nem tudom!” -  legyint a főfelügyelő a kelleténél szigorúbban, 
de máris megejti a hokkók, a sakutyúkok, a guanok varázsa.
Itt nyüzsögnek a fajdok is. A császármadarak.
„Az a fehér -  mutat a kalauz botjával tétován előre -, 
az ott a hófajd, különösen értékes fajta.”
Érdekes, hökken meg a főfelügyelő, eddig észre sem vette, 
hogy kísérőjének botja is van!... Vajon tőrbot?
„Azután itt vannak a foglyok!...”
„Nem értem! -  köhög rekedten Borges, és megszédül, 
tarajak, bóbiták, faroktollak, sarkantyúk úsznak el 
félvak szeme előtt. -  Hiszen mindannyian foglyok!...”
„Ez a nevük, uram. A foglyok családjába tartoznak -
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Így a fekete felöltős, kicsit kevélyebben. -  Itt van a 
szirti fogoly, a frankolin -  az ott, ni, és botjával 
leír egy félkört -  na és persze a fürjek. A tojásaik...”
„Igen, mi van a tojásaikkal?”
„Igen ízletesek, uram!” De Borgest máris a fácánok, 
a pávák, a szarvastyúkok mozgása köti le, 
távolabb a pulykák mozgolódnak, a gyöngytyúkok sírnak, 
és peckesen masíroznak ketrecükben fel és alá a kakasok.
A világmindenség összes kakasa itt nyüzsög, hepciáskodik 
és kukorékol, és mellettük külön ketrecben a chabó, 
ez a rejtélyes tyúkfajta. „Rövidek a lábai, sarlótolla 
viszont érinti a fejét -  magyarázza a kíséro -, 
és az ott ni, látja, az erdélyi kopasz nyakú tyúk.”
A főfelügyelő megáll. „Drakula tyúkja” -  vigyorog, 
és szembenéz végeérhetetlen pillanatra egy büszke 
veres kakassal. „Azt elvinném -  mosolyog tovább. -  
Intézkedjen!...” „De hát, uram!...”
„Semmi de hát! -  Borges határozottabb, mint valaha. -  
Tudományos kutatásokat folytatok, tudja, és...”
A mondatot nem fejezi be, köhög, és a bostoni padra gondol, 
önmagára, a Genfi-tóra, a londoni ködre, Ulricára, 
akivel egyszer évezredes módon ölelkezett a sötétben.
S újra bizalmasan karolva a meglepődött fekete felöltős úrba, 
rejtélyesen mosolyog. A kísérő persze intézkedik, 
a megjelenő szolgák ügyesen fogják be a lázadó kakast, 
zsákot húznak makacs fejére, zsineggel hurkolják össze lábait, 
s mint egy csomagot nyújtják át a főfelügyelőnek.
Borges zavarba jön. Nem tudja, szükséges-e ilyenkor 
borravalót adni Buenos Airesben, a borravalók városában.
A fekete felöltős megelőzi, pénzdarabokat dob az egyik szolga 
tenyerébe, és várakozóan fordul a főfelügyelő felé.
„A kétségek lápos talaján járunk -  magyarázza lendületesen 
Borges, és vigyorog. -  A kelták szerint a kakas a túlvilág küldötte. 
O kíséri hosszú útjukra a lelkeket. O hívja csatába a holtakat!
O figyelmezteti a szórakozott isteneket a veszélyre.”
„írni fog róluk, Mester?” -  kérdezi a kalauz illő tisztelettel, 
és hosszasan néz felettese után, aki kakassal hóna alatt 
távolodik a sajt-, csokoládé- és cigarettapapírokkal, 
almacsutkákkal, banánhéjakkal teli ösvényen.
Volt vagy nem volt?!...
Már csak egy porszem a mindenség soha el nem készülő goblenén. 
„A struccok -  kiáltja a kísérő -, nem látta még a struccokat!”
De Borges ezt már nem hallja, ő már csak egy guruló pont, 
és nem válaszol...
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5. Úton

Újra úton van. Hóna alatt a 
tátogó, peckes, veres kakassal.
Szivében hang kél. „Thalattai... Thalattai...” 
Egy lányhang Genfből. Igéz. Marasztal.

Hogy mihez kezd, nem tudja. Először 
át kell nézni az összes könyveket. 
Megvizsgálni az összes tév- és kényszer
képzetet, mesét, legendát, álhitet.

A kakashoz fűződő mániákat, 
babonákat, rögeszmét, butaságot.
Mindazt, amit csak róluk feljegyeztek.

Mért is hitték azt, hogy időjósok?
Veres tarajuk mért volt a bolondok 
jele? S szolgái-e az ördögöknek?

6. Kétely

Borges tudja: mindez csak a kezdet, 
jóval ezután jön a neheze.
A büszke kakas, Merkur követe, 
űzője-e a rossz szellemeknek?

Vagy a démonok költöznek bele?
És ők üzennek, mikor kukorékol? 
Az ördög is a csüngő kakastollról 
ismerszik meg. A túlvilág küldötte?

Halálpontosan jelzi a nap végét 
és kezdetét. Az éjfélt és a hajnalt. 
Felébresztve ördögöt és angyalt, 
s jelképezve a világ vőlegényét.

Álmodik-e? Miről szól az álma? 
Trombitál-e az árnyak honába?
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7. Könyvtárban

Borges beér a könyvtárba. Megpihen. 
Villámlanak a kakastarajak 
vak szeme előtt. Szárazon, vizen 
fogolyszárnyasok. Elő zuhatag.

Sarkantyúk. Faroktollak. Bóbiták.
Egy fácántoll a szélben elsuhan.
És szólnak rekedt kakastrombiták.
Asmodi, a fődémon, boldogan

billeg feléje kakaslábain, 
átgázolva a világ álmain, 
markában földgömb. „Jössz? Vagy vigyelek?”

„Elég volt! Mehetsz! Maradok! Elég volt!” 
Tűnik a sátán, csak a bíbor félhold 
pulzál a helyén. Lassúdan remeg.

8. A jóslat

Borges a könyvtár nagytermébe kört 
rajzol krétával. Gondosan felosztja 
számtalan egyenlő részre ezt a kört, 
és a betűket sorra beszoritja 
a rekeszekbe. Villog az ABC, 
egy lázadó SZ hosszan szöszmötöl, 
ásit az Á, elfáradt már a V, 
elégedett az O, az N tündököl. 
Minden betűre egy búzaszemet 
helyez műgonddal. Az élő rulett 
kezdődhet máris. Jöhet a kakas. 
Merkur hű társa mohón csipeget. 
PAX -  olvassa a „magtalan” betűket 
Borges. Távolabb Asmodi kacag.
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FRANZ KAFKA ÉS FELICE BAUER 
TALÁLKOZIK
Schweitzer Pál fordítása

Befejezéséhez közeledik Franz Kafka müveinek kritikai kiadása a frankfurti S. Fischer Ver- 
lagnál. A nagyszabású és tudományos jelentőségű vállalkozás kiegészítéséül a kiadócég 
megbízást adott az irodalomtörténész, esszéista és újságíró Reiner Stachnak egy minden 
korábbinál részletesebb Kafka-életrajz megírására. A készülő munkából két fejezetet közre 
is adtak egy brosúrában. Ezekből az egyik Kafka és Felice (a név franciásan Felisznek ej
tendő) Bauer első találkozását és annak következményeit beszéli el. 1912-től 1917 végéig 
tartott Kafka kapcsolata Felice-szel, akit kétszer is eljegyzett, de mind a kétszer fölbontotta 
az eljegyzést. Az író müveiből vett idézetek legtöbbjét az ELBESZÉLÉSEK és a NAPLÓK, 
LEVELEK kötetek (Európa, 1973, illetve 1981) alapján közöljük.

Bár Kafka ellenállása kifulladt azzal szemben, hogy kötetet állítson össze Írásaiból, ag
gályai nem múltak el. Valósággal átélhetővé válik, milyen rossz hangulat uralkodott 
el rajta, amikor visszatért szüntelenül fecsegő családja körébe és az írógépkopogástól 
hangos hivatalba, nem is szólva azokról a terhes kötelezettségekről, amelyeket a gyár 
rótt rá, ahol újfent fölügyelnie kellett egy motor javítását, miközben órák hosszat fö
löslegesen ott ácsorogva alig jutott levegőhöz a kipufogógáztól. Mennyire nehéz volt 
elviselnie az ilyesmit annak, aki nemrég még minden felelősségtől mentesen kóborolta 
be a Harz-hegység lankáit, és teljes három hétig meztelenül hempereghetett a fűben, 
akár egy kisgyerek.

A menekülés korábban jól bevált útja, a visszahúzódás a dunyha alá, most el volt 
torlaszolva. Kafka ugyanis megígérte, hogy átadja egy könyv kéziratát, Max Brod pe
dig sürgette a döntést a szövegek végleges kiválasztása dolgában, és azt állította, hogy 
Ernst Rowohlt már érdeklődött, mikor fogja megkapni a kéziratot. Kiválasztásról volt 
szó csupán, hiszen Kafka fiókjai tele voltak kiadatlan kéziratokkal. Brod rosszallóan 
írt erről naplójában. Most azonban Kafkának új munkamódszert kellett elsajátítania: 
írásainak újfajta megítélését. A „nyomdakésszé tétel” kényszerű szemléletváltást kö
vetelt tőle. Megszokta, hogy a belső egybehangzást a valósággal, valamint az egyönte
tűséget -  a „kétségmentességet”, ahogy Az ÍTÉLET-ben írja nemsokára -  tekintse a 
művészi siker egyedüli követelményének, most pedig mérlegelnie kellett szövegeinek 
egy teljesen ismeretlen olvasóközönségre gyakorolt hatását. Ez a távolbahatás azonban 
nem csupán ellenőrizhetetlen, hanem mindenekelőtt visszafordíthatatlan. Amit egy
szer már kinyomtattak, azt soha többé nem képes megváltoztatni a tökéletesítésre irá
nyuló bármily erős akarat sem. Innen ered Kafkának a helyesírást és a központozást 
illető aggályos gondossága, ami egyre jobban idegesítette Max Brodot.

Érthetővé válik ez a bizonytalankodás, ha meggondoljuk, hogy Kafkának nem 
újonnan keletkezett, érzelmeinek világában még elevenen élő szövegeket kellett köz



Reiner Stach: Franz Kafka és Felice Bauer találkozik • 991

rebocsátania. Úgy szólt a megállapodás, hogy a Sz e m l é l ő d é s  címet viselő kötetben a 
már folyóiratok által közölteken kívül közelebbről nem meghatározott számú további 
daraboknak kell helyet kapniuk. Itt azonban Brod (és vélhetően Rowohlt meg Kurt 
Wolff is) rosszul ítélte meg Kafka lehetőségeit -  még akkor is, ha föltételezzük, hogy 
nagy kedve volt publikálni. Kafka kénytelen volt hajdan írt és már régóta kudarcnak 
tartott munkájából, az Egy KÜZDELEM LEÍRÁSÁ-ból a kötet számára részeket kiemelni, 
a naplójában pedig csupán hét további olyan vázlatot talált, amelyekkel ki lehetett ruk
kolni, vagy legalább megérdemelték, hogy tovább foglalkozzék velük. Ezzel a csekély 
terjedelmű anyaggal, amellyeljórészt képtelen volt már azonosulni, több estén át küsz
ködött; 1912. augusztus 7-én végleg elment tőle a kedve, és kimentette magát egy 
Brodnak írt, rossz lelkiismeretről árulkodó levélben.

„Drága Max! Hosszas kínlódás után -  feladom. Képtelen vagyok és a közeljövőben aligha is 
leszek képes a még hiányzó darabok tökéletesítésére. Mivel ez most nem megy, ám valamely sze
rencsés órán még kétségkívül sikerülhet, azt tanácsolnád nekem -  s miféle indoklással, kérlek -, 
hogy józan elmével publikáljak valamit, ami rossz, hogy azután ugyanúgy viszolyogjak, mint a 
Hyperionban megjelent két elbeszélés láttán? [...] Mondd, hogy igazam van! Ez a müvi mun
kálkodás és töprengés mindvégig zavart, fölösleges nyomorúságokat hozott rám. Rossz dolgokat 
végérvényesen rossznak csupán a halálos ágyán hagy az ember. Mondd, hogy igazam van, vagy 
legalább azt, hogy nem veszed rossz néven; akkor újra jó lelkiismerettel a te vonatkozásodban is 
nyugodtan kezdhetnék valami másba.”

Brod látta, hogy a határozott hang ellenére is nyitva maradt egy kiskapu -  a burkolt 
ígéret, hogy később „valami mást” fog adni, csak hagyják most békén, úgy hangzott, 
akár egy iskolás fiú gyámoltalan mentegetőzése, ha nem csinálta meg a házi feladatát. 
Kafka azonban egész komolyan gondolta. Bár Jungbornban, sokkalta jobb külső kö
rülmények között is, csak egy-egy sorral volt képes tovább írni a regényét, most meg 
volt győződve róla, hogy a Sz e m l é l ő d é s , ez az értéktelen fércmű rabolja el tőle a méltó 
irodalmi alkotásra fordítható időt. Sőt naplójában akadályoztatásának okáuljegyzi föl: 
„mennyi nevetséges, káros öntudat támad annak nyomán, hogy a közlés szempontjából elolvassa 
az ember a régi dolgokat”.

A néhány nap múlva gyökeresen más körülményeket teremtő események fényénél 
könnyű belátnunk, hogy itt önmagát csapta be Kafka. Nem az időhiány és különösen 
nem az öntetszelgés akadályozta abban, hogy irodalmi alkotómunkára összpontosít
son. Mégis egyre inkább úgy érezte, hogy elegendő alkotóereje van már hasonlítha
tatlanul értékesebb szövegek írásához, olyanokhoz, amelyek képesek kielégíteni még 
az ő kételyekkel vegyes vágyakozását is az emberileg elérhető tökéletességre. Ez az 
érzés nem volt önámítás. Csupán a nekilendülő megrendülés hiányzott, amelynekjel- 
legével ekkor még korántsem lehetett tisztában. Brod viszont nem értette, hogy Kafka 
mire vár. Ő azt írta a kézirat átadásakor, hogy a Sz e m l é l ő d é s  „istenipróza”, és teljesen 
idegen volt számára a gondolat, hogy barátjának alkotói szempontból még áttörést kell 
végrehajtania (noha később éppen ő képviselte ezt a nézetet). Brod kétségkívül sze
rette volna, hogy Kafka terjedelmesebb mű alkotásába fogjon, sikerüljön neki regényt 
írnia, és remélte, az első könyv megjelenésével járó siker -  meg a nyomában minden
képp fellépő büszkeség -  meg fogja adni az ehhez szükséges lelki ösztönzést. Ennek 
bekövetkeztét Brod nem csupán saját magánál tapasztalhatta, de nemegyszer tanúja 
lehetett annak az általa ismert sokszínű irodalmi életben is. Nagy bánatára azonban 
kiderült, hogy Kafka esetében az alkotókedv hullámzását egészen más hatások befo
lyásolják, aminek csupán szelíd előjátéka volt a Sz e m l é l ő d é s  körüli huzakodás.



992 • Reiner Stach: Franz Kafka és Felice Bauer találkozik

E pillanatban Kafka nem akart már kötélnek állni, azt pedig nem nehéz elképzel
nünk, hogy miként reagált erre Brod. Bizonyára súlyos szemrehányásokkal illette, 
hiszen Kafka tanúk jelenlétében tett olyan ígéretet, amit nem lehetett valami megfog
hatatlan természetű „nyomorúságra” hivatkozva visszavonni. Kafka igenis képes rá, 
hogy próza-miniatúráit olyan állapotba hozza, amit később is vállalni tud, ebben Brod- 
nak nem volt a leghalványabb kétsége sem. Minden föltétlen meggyőződéshez hason
lóan ez is tekintélyes szuggesztív erőt tudott kifejteni. Mert az idézett levelet követő 
napon már ez a tömör bejegyzés kerül Kafka naplójába: „Normális lelkiállapot végső erő
feszítésével befejeztem a BALEKFOGÓ-t; nagyjából meg vagyok vele elégedve. ” Néhány napig 
még kitart ez a végső erőfeszítés, megállapodás születik tehát, hogy augusztus 13-án 
este a Brod lakásán majd kialakítják az írások végleges sorrendjét, és megbeszélik, mi 
legyen a kiadóval kapcsolatos további teendő. Harmincegy kéziratoldal készült el.

Amint a történelemnek általában, az eszmék és az irodalom történetének is megvan
nak azok a kiemelkedő dátumai, amelyek „sorsdöntő” pillanatokként rögződnek az 
utókor kulturális alapismeretei sorában, sőt olykor a közvetlen résztvevők emlékeze
tében is. Gyakorta olyan pillanatok ezek, amelyekben régóta előkészített, ám a tudat 
által nem észlelten fölhalmozódott ösztönzések és elképzelések valamely külső és vé
letlen esemény nyomán berobbannak a tudatba, és teljesen kitöltik azt. Ilyen volt az 
1749. év októberének az a délutánja, amikor a fantaszta Jean-Jacques Rousseau a Pá
rizsból Vincennes-be vezető országúton ráébredt, hogy miképpen bírálandó civilizá
ciónk; ilyen volt Hölderlin első találkozása az általa utóbb „Diotimá”-nak nevezett Su- 
sette Gontard-ral a Majna-parti Frankfurtban 1795 utolsó napján; ilyen volt, amikor 
1881. augusztus elején a silvaplanai tó partján tett séta közben Nietzsche agyában föl
derengett „a változatlan örök visszatérésének” gondolata; és ilyen volt Valéry búcsúvétele 
az irodalomtól 1892. október 4-ének viharos éjszakáján Genovában. Nem ritka, hogy 
az effajta élmények „csillagórák”-nak minősülnek: akik átélik őket, úgy érzik, akara
tuktól függetlenül, egy hullám taraján emelkednek a magasba, érzékelésük és gon
dolkodásuk mindaddig ismeretlen intenzitásúvá válik, tisztul a homály, és egyszeriben 
megvilágosodik előttük a régóta keresett „helyes” út. Ilyen pillanatok elindíthatják a 
termékenységnek egész életen át tartó hullámait, amelyek aztán feledtetik a kezdő 
lökést adó banális körülményeket -  noha ez a lökés, ahogyan Rousseau pontosan le
írta, rendkívül fájdalmas is lehet.

Ilyen pillanatok sorába illeszkedik 1912. augusztus 13-ának estéje is, amely szem
mel láthatóan megváltoztatta a németek, de talán az egész világ irodalmának arculatát. 
A fönti példákkal ellentétben viszont nem nélkülözi a tragikomikus vonást ez a pilla
nat. Ez ugyanis tervszerűen következett el -  mégpedig Max Brod idézte elő, akinek sze
mében az irodalom sorsdöntő napja volt az, amikor Kafka átadja első könyvének kéz
iratát. A művelt világnak meg kelljegyeznie ezt a napot, amelynek következményeiről 
magának a szerzőnek fogalma sem lehetett még. Beteljesült, sőt túlteljesült ez az el
várás, mégpedig olyan, nagyságrendileg magasabb szinten, amelyről a fölsőfokok 
használatától korántsem idegenkedő Brod nem is álmodott, amely azonban groteszk 
módon a semmibe futtatta azt a stratégiát, amit a publikációval kapcsolatban követett. 
Miközben nagy igyekezettel azon volt, hogy beállítsa a váltókat, melyek Kafkát az iro
dalmi siker sínjeire irányítják, barátja olyan transzba esett, amelyből egészen más em
berként tért magához. Szerencsés véletlen jóvoltából, akár egy lassított fölvételen, 
csaknem percről percre nyomon követhetjük, hogy ez miképpen történt.
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Kafka, szokásához híven, egyórás késéssel érkezett. Képzelhető, mennyire ideges 
volt Brod, hiszen túl régen várta már ezt a napot ahhoz, hogy most nyugodtan el tudja 
viselni Kafka kiszámíthatatlanságát. Ugyan mi késleltette? A pocsék idő? Végzett-e a 
Sz e m l é l ő d é s  összeállításával? Szó sincs róla! Kiderült, hogy még a legfontosabbat 
sem gondolta át, amit ma meg kell beszélni: az írások leghatásosabb elrendezését. Ez 
nyilván fontos volt számára, de Brod ezekben a dolgokban sokkal több tapasztalattal 
rendelkezett, és Kafka megszokta, hogy őrá bízza magát; most is, mint számtalan ko
rábbi estén, majd kényelembe helyezik magukat, és nyugodtan megbeszélik az ügyet.

Azonban meglepetés várt Kafkára („a meglepetés sohasem kellemes” -  írta egy hónappal 
később Brod a menyasszonyának): az ebédlőasztalnál Brod családján kívül egy vendég 
is ült, egy általa még soha nem látott fiatal nő. Ez bosszantotta. Bár Kafka többnyire 
fölélénkült, ha bizalmas körben egy (de szigorúan csak egy) idegentől a társalgás új 
ösztönzést kapott, de épp ma, amikor olyasmiről lesz szó, aminek gyötrelmeiről egye
dül Brodnak van tudomása, jobban ínyére lett volna a fesztelen otthonosság. Némi 
zavarral nyújtott kezet a nőnek a nagy kerek asztal fölött -  ez kisebb melléfogás volt, 
hiszen még be sem mutatták neki -, és leült vele szemben.

Amint megtudta, a leány távoli rokon, Brod sógorának, Max Friedmann-nak uno
kanővére. Felice Bauernek hívják, berlini zsidó nő, aki megszállt egy prágai hotelben, 
hogy másnap továbbutazzék nővéréhez, aki Budapestre ment férjhez. Éppen fényké
peket nézegettek -  valószínűleg a Brod által nemrég Weimarban készített képeket -, 
Kafka bekapcsolódott, és egyenként nyújtotta át a fotókat. Felice Bauer komoly arccal 
és alaposan szemügyre vette őket, csak a magyarázatok hallgatása közben pillantott 
föl, és nem törődött az időközben fölszolgált étellel. Amikor Brod erre nézve meg
jegyzést tett, azt válaszolta, hogy nincs számára undorítóbb az olyan embernél, aki 
folyton eszik. Kafka fölfigyelt.

Bár aznap tulajdonképp nem volt helyénvaló az egyébként szokásos és a beavatot
takhoz illő beszélgetés irodalmi dolgokról, Brod hosszasan ecsetelte, hogy egy operett 
bemutatóját tervezi, Felice-t pedig a megszólaló telefoncsengő arra indította, hogy el
meséljen egy buta telefonos jelenetet, amit a berlini Residenztheaterben látott. (Kafka 
úgy megjegyezte az elbeszélt jelenetet, hogy emlékezetből föl tudta mondani.) Szó 
esett a jiddis színházról is, erről Kafka nyilván mosolyogva mesélt, amit, mint utóbb 
kiderült, Felice, iróniának vélve, teljesen félreértett. Amikor udvariasságból a prágai 
és berlini családi kapcsolatok kerültek szóba, Bauer kisasszony nem valami tapintato
san fölelevenítette, hogy gyermekkorában a fivére és több unokabátyja -  köztük tehát 
bizonnyal Brod későbbi sógora is -  sokszor megverte, és a karja csupa kék folt volt. 
Megemlítette a foglalkozását is: három évvel azelőtt gyors- és gépírónőként vállalt ál
lást az egyebek mellett gramofonokat és diktafonokat gyártó Carl Lindström Rész
vénytársaságnál, ahol igen hamar felelős beosztást nyert -  e találkozás idején vélhe
tően már cégjegyző volt. Mindezzel együtt egyáltalán nem tartotta alacsonyrendű te
vékenységnek a gépírást -  amit most már többnyire más nők végeztek el neki -, kide
rült, hogy egyenesen „élvezte”, ha kéziratokat gépelhetett, és arra kérte Brodot, küld
je el neki írásait Berlinbe. Kafka elképedve csapott az asztalra.

Nyilván senkinek sem jutott volna eszébe a jelenlévők közül a cionizmusról alkotott 
véleménye felől kérdezni a gépírókisasszonyt, ám ő mintegy mellékesen megemlítette, 
hogy behatóan foglalkozott a héber nyelvvel. Kafka ismét alig akart hinni a fülének, 
és előhúzta az általa előfizetett Palästina című folyóirat egy „véletlenül” épp nála levő 
példányát. Nem kéne már egyszer úgy tenni, mint a Palesztinátjárt és Prágában meg
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bámult számos turista, és szintén megkockáztatni az odautazást? Eddig még maga 
Brod sem gondolt komolyan arra, hogy saját szemével győződjék meg az ígéret Föld
jének létezéséről. De hát miért is ne? Az egyébként ezerféle aggálytól gyötört Kafka 
egyszerre csak mindenre hajlandó volt, még arra is, hogy a jövő évi szabadságát tel
jesen Palesztinának szentelje. Ekkor csoda történt: Bauer kisasszony késznek mutat
kozott az épphogy megismert férfiakkal együtt elindulni erre az útra, amely akkoriban 
még expedíciószámba ment, és különféle kényelmetlenségekkel járt. Valóban komo
lyan gondolja? Felice kijelentette, hogy nem ingadozó természet, és a kezét nyújtotta. 
Kafka belecsapott a feléje nyújtott tenyérbe.

A társaság átment a zongoraszobába -  Felice, minthogy átázott a cipője, kissé kínos 
érzéssel csoszogott Brod anyjának papucsában -, Kafka ott végre kiteregethette kéz
iratait. Brod valószínűleg jócskán megdöbbent a csekély terjedelem láttán -  hogyan 
lesz ebből könyv? Az elrendezés kérdését könnyebb volt megoldani: a Hyperionban 
már megjelent nyolc darab sorrendje lényegében változatlan maradt, és a kötet köze
pére került, őket fogták közre a kötetbe fölvett további szövegek. A Gy e r e k e k  az o r 
s z á g ú t o n  nyáriasan derült idillje áll majd a könyv élén, és a legkomorabb, szó szerint 
kísérteties Bo l d o g t a l a n sá g  lesz a záródarab. A kézirat elejére Kafka ajánlást illesz
tett: „M. B.-nek” -  később maga sem értette, miért nem írta ki a teljes nevet, hiszen 
barátsága Max Broddal nem volt titok -, és ezzel befejezte a munkát. Az egész persze 
a többi jelenlevő szüntelen társalgása közben ment végbe; őket ugyan nem tartották 
„méltónak” a rövidke szövegek elolvasására (amint ezt Felice Bauer barátságtalan 
gesztusként meg is jegyezte magának), amiért úgy vettek elégtételt, hogy versengve 
tettek tréfás javaslatokat a kézirat elküldésének legbiztosabb módjára. Az ilyesmiben 
aggályos Kafkát mindenfelől ugratták, Brod számára azonban szóba sem jöhetett, 
hogy a nehezen kiharcolt kéziratot kiadja a kezéből. Postatisztviselőként ő lesz a leg
alkalmasabb rá, hogy gondoskodjék az elküldésről -  ezt könnyű volt belátni. Ha elol
vassuk Kafka gyötrelmesen boldogtalan naplóbejegyzéseit a következő napokból, úgy 
valóban kétségesnek tűnik, hogy a Sz e m l é l ő d é s  valaha is a könyvesboltok kirakatába 
kerül, ha Brod nem tartja rajta a kezét a legutolsó pillanatig.

Az egybegyűltek zenei szórakoztatása ezúttal is Brod fivére, Otto feladata volt, zon
gorázott egy keveset, aztán fáradtság vett erőt a jelenlevőkön, Brod mamája fesztele
nül szunyókált a heverőn, o tto  a kályhánál, az apja a könyespolcnál foglalatoskodott, 
a többiek még beszélgettek valamelyest az irodalomról. Felice jól tájékozottnak (meg
lehet, hogy csupán jól fölkészültnek) bizonyult, olvasta Brod ARNOLD BEER című re
gényét, sőt nekikezdett a No r n e p y g g e  v á r a  címűnek is, de azt képtelen volt végig
olvasni -  Kafkának ismét elakadt a lélegzete, vajon ezt nem veszik-e sértésnek a ven
déglátók -, de maga sem értette, hogy miért, tehát legközelebb ismét előveszi a köny
vet. (Ez nem csupán udvarias szóvirág volt, mivel néhány hét múlva tényleg kérdése
ket tett föl róla a szerzőnek, aki azonban egyáltalán nem érzett kedvet hozzá, hogy 
magyarázatokat fűzzön ehhez a könyvei közül legkevésbé cionista szellemű regényé
hez.) Az estét Brod „igazgató ú r” ostoba tréfája zárta, levett egy képesalbumot a polc
ról, hogy megmutassa Bauer kisasszonynak „Goethét alsónadrágban”. „0 még alsónad
rágban is király” -  vágta rá emez, amire Kafka „nyomást érzett a torkában”. Felice sietve 
fölhúzta a cipőjét, közben Kafka az asztalra hajolva halkan arról biztosította a körül- 
állókat, hogy a berlini lány „sóhajra késztetoen” tetszik neki -  igazán „ostoba megjegyzés” 
volt, látta be később.
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El kellett kísérni a hölgyet a szállodájába, erre Brod apja ajánlkozott, továbbá Kafka, 
aki amúgy is szívesen választott hosszabb utat a hazatérésre. Többnyire élénk és igen 
éber volt ilyen késői órán, hosszú sétái az éjszakai Prága utcáin (amelyeket sokkal sö- 
tétebbnek kell elképzelnünk, mint a jelenkori nagyvároséit) legrégibb szokásai közé 
tartoztak. Aznap azonban figyelemre méltó változás történt vele; szótlanul sétált, de 
meglepő részleteket jegyzett meg magának Felice Bauerről -  azt, hogy az előző éjjel 
hajnali négyig olvasott az ágyban, és a továbbutazáshoz sem csomagolt még össze -, 
ugyanakkor Kafka szórakozottnak tűnt, többször megbotlott a járdán, és lelépett a 
kocsiútra, amikor pedig eljutottak a szállóhoz, a forgóajtónak ugyanabba a rekeszébe 
nyomakodott be, mint Bauer kisasszony. Az utóbbi megkérdezte, hol lakik -  ez csak 
udvarias érdeklődés volt, hogy nem tett-e túl nagy kerülőt -, Kafka pedig meg volt 
győződve, hogy a postacímét akarja megtudni, mert hazatértét követően haladékta
lanul levelezésbe szándékozik kezdeni vele a tervezett palesztinai utazásról. Ezt az utat 
az est folyamán többször is emlegette Kafka, mert attól félt, hogy senki sem gondolja 
komolyan, és most, a búcsú pillanatában, lélekjelenlétet erőltetve magára, még egy
szer emlékeztetett a kézfogással megpecsételt ígéretre. Aztán becsukódott a szálloda 
fölvonójának ajtaja, és a hús-vér, a valóságos Felice Bauer teljes hét hónapra eltűnt.

Eddig tart ennek az emlékezetes estének külső története, amiről azért bírunk eny- 
nyire pontos tudomással, mert maga Kafka adott róla részletes leírást Felice-nek írott 
levelében -  büszkén, némileg hiúan is dicsekedett a memóriájával, hogy az egy film
felvevő pontosságával percről percre mindent megjegyzett. (Azért nem mindent: Fel
ice nagy kalapjának színére rosszul emlékezett, és efölött csak nehezen tudott napi
rendre térni.) Hogyan fest azonban a belső történet? Brod sajnos nem örökítette meg, 
hogy ő miként élte át ezt az estét, szemében nyilván a SZEMLÉLŐDÉS bírt a legnagyobb 
jelentőséggel; alig távoztak a vendégek, mindjárt újra elolvasta, nagy élvezettel. Felice, 
ahogy később bevallotta, kimondottan „kellemetlenül” érezte magát, mivel olyan be
nyomása volt, hogy alig vesznek tudomást róla. Megerőltető dolog bekapcsolódni a 
társalgásba, ha -  mint Brod operettje és Kafka írásai esetében -  az ember nem tud 
hozzászólni a témához. Kafka egyébként sem keltett benne valami nagy érdeklődést, 
nem tartozott azok közé, akiket ismerni kell -  legföljebb néhány prágai tartotta őt szá
mon „íróként” -, és külsejével aligha tett mélyebb benyomást Felice-re. Kafka néhány 
év múltán csattanós bizonyítékot kapott erről: egyszer csak arra figyelmeztette Felice, 
hogy most van az évfordulója első találkozásuknak (míg 8 állítólag még azt sem tudta, 
hány éve történt), viszont Felice azt már rég elfelejtette, hogy a szállóig kísérte a közben 
többször megbotló férfi.

Kafka élményei merőben mások voltak; az első pillanattól fogva mohón szívta ma
gába az eleven részleteket, hipnotizáltan és önfeledten, igazán pokoli pontossággal 
hatolt be az idegen nő életébe.

„Felice Bauer kisasszony. Amikor augusztus 13-án elmentem Brodhoz, az asztalnál ült, és 
szinte cselédlánynak véltem. Nem is voltam egyáltalán kíváncsi, kicsoda, rögtön napirendre tér
tem fölötte. Csontos, üres arc, amely nyíltan viselte ürességét. A nyaka szabadon. Bebújós blúz. 
Egészen otthoniasnak látszott a ruházata, de kés8bb kiderült, hogy egyáltalán nem az. (Kicsit 
elidegenedtem tőle azáltal, hogy ilyen szorosan megközelítem a testét. Micsoda állapotban vagyok 
egyébként most, mindenestül minden jótól elidegenedve, és ráadásul még el sem hiszem. [...]) 
Csaknem törött orr, sz8ke, kicsit merev, jelentéktelen haj, er8s áll. A kkor néztem meg el8ször tü
zetesebben, mikor leültem, és mikor már ültem, rendíthetetlen véleményem volt róla. Ahogy - ”
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Egy héttel később Írja ezt a naplójában. Ökölcsapásként ható leírás (nyilván ilyen
nek érezhette Felice Bauer, özvegy Marassáné, amikor évtizedek múlva nyomtatásban 
olvashatta a naplót). Csaknem akként fest a dolog, hogy Kafka úgy érezte, csakis a 
férfiak által alkalmazott hagyományos eszköz, az erőltetetten szenvtelen megfigyelés 
képes megszabadítani a folyvást irritáló érzéstől -  hiszen önmagát szakítja félbe, és 
panaszkodik az „elidegenedésről”, amit át kellett élnie. Ekkor viszont az olvasóban 
támad irritáló benyomás. Föl kell tennie a kérdést, hogyan lehetséges „elidegenedni” 
egy csaknem teljesen idegen embertől? Komolyan remélte Kafka, ha úgy ír le egy női 
arcot, hogy minden kifejezőkészséget megtagad tőle, akkor ez a leírás közelebb visz 
ugyanehhez a nőhöz, akinek persze nincs más arca önmaga kifejezésére?

Evekkel korábban is megrajzolt már Kafka egész sor női arcképet, amelyeket úgy
szintén szélsőséges pontossággal jellemez. Szenvedéllyel szívja magába, amit lát, nem 
elégszik meg a puszta „benyomással”, hanem saját erejéből kívánja megformálni a lá
tottakat. Egyik ilyesfajta igyekezete alkalmával tudatában volt annak az idegenségnek 
is, amely a nem rögzíthető rögzítése nyomán keletkezik.

„Midőn a doktornál várakoztam, egy gépírólányt néztem, és azon töprengtem, milyen nehéz 
még a megfigyelés során is meghatározni az arcát. Különösen a széthúzott, körös-körül a fejtől 
nagyjából egyenlő távolságra elálló hajzatnak és a többnyire túl hosszúnak látszó, egyenes orrnak 
a viszonya zavart. Az éppen egy aktát olvasó leány egyik feltűnőbb fordulatára csaknem meg
hökkentett az a megfigyelés, hogy töprengésemmel idegenebb maradtam a lánytól, mintha a kis- 
ujjam hozzáért volna a szoknyájához.” (Naplóbejegyzés 1911. november 8-án.)

A lány szoknyáját érintő kisujj élmény volna, helyette azonban csak a képet őrzi 
meg a naplóíró. Megmutatkozik, hogy Kafkának az erotikát meghökkentően nélkü
löző megfigyelése semmiképp sem védekező gesztus. Látásmódja nem érzelemmen
tesen, hanem kétségbeesetten pontos; megkísérli a látását (és annak nyomán a látottakkal 
kapcsolatos elmélkedését) olyan intenzívvé fokozni, hogy az már maga is élménnyé lé
ny egüljön át. De a gondolat teremtette viszony soha nem lehet az elgondolt viszonynál 
több. A nő közelségének Kafka által vágyott átélése testiség nélkül nem kényszeríthető 
ki, egyetlen közeg sem képes helyettesíteni a kinyújtott kezet. Az öt éve keletkezett és 
azóta kétszer megjelent, Az UTAS címet viselő írás, amely bekerült a Sz e m l é l ő d é s  cí
mű kötetbe is, erre a törekvésre irányuló parancsként mutatja meg annak végletesen 
hamis voltát.

„Állok a villamoskocsi peronján, és tökéletesen elbizonytalanodom, mi is a helyem ezen a vi
lágon, ebben a városban, családom körében. A zt sem tudom még csak körülbelül sem megmon
dani, miféle jogos igényeket támaszthatnék ebben-abban a vonatkozásban. Nem tudom megvédeni 
a helyzetemet: hogy itt állok ezen a peronon, ebbe a szíjba kapaszkodom, ezzel a kocsival vitetem 
magam, hogy az emberek kitérnek a kocsi elől, vagy megállnak a kirakatok előtt. Senki nem is 
kíván tőlem ilyesmit, ez azonban már mindegy.

Megállóhoz közeledik a villamos, egy lány, leszálláshoz készülődve, odaáll a lépcső közelébe. 
Olyan élesen magam előtt látom, mintha érintettem volna. Fekete ruha van rajta, szoknyaráncai 
szinte nem is mozdulnak, blúza feszes, a blúz gallérja fehér, apró szemű csipke, bal kezével a kocsi 
falának támaszkodik a lány, jobbjában az esernyő, felülről a második lépcsőfokot érinti hegyével. 
Az arca barna, kétoldalt kissé benyomott orra gömbölyűen, szélesen zárul. Barna haja tömérdek, 
a szél összekuszálta jobb halántékán a kis fürtöket. Füle kicsiny és korántsem elálló, mégis, mint
hogy közel állok hozzá, látom a fülkagyló egész hátsó részét és az árnyékot a tövénél.

A zt kérdezem magamtól akkor: hogyan lehetséges, hogy ő nem csodálkozik magán, hogy a szája 
nem nyílik ki, és nem mond efféléket?”
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Ez a nagyltólencsévé tágult pupillájú „utas” még nem fogta föl: megöli azt, amiről 
úgy hiszi, hogy elevenen magába fogadta. Látásmódjával nem csupán megfagyasztja, 
de darabokra is szedi a „tárgyat”. Ha valóban megérintette volna a lányt, akkor nem
csak „élesen látná”, hanem az számára több és más is volna. Ehelyett nem a valóságot 
sikerült megragadnia, hanem valamiféle száraz por maradt a kezében, aminek csupán 
gondolati szinten van némi köze a realitáshoz, hogy valóságos élményről már ne is 
beszéljünk. Ennek a melléfogásnak komikuma Az UTAS soraiban az első és a második 
bekezdés közti szintkülönbségből fakad: ha ez a testetlen „én” egyáltalán nem áll két 
lábbal a földön, nem tudja, miért és mi végre él, voltaképp tehát mint valami kiméra 
bolyong a világban, akkor nem keltheti valóságos életre egy idegen lány hajfürtjeinek 
bármilyen pontos megszámlálása.

Van még további meghökkentő is Kafkának Felice Bau erről adott leírásában: a „ren
díthetetlen vélemény” szóösszetétel. Némely magyarázó akként értelmezte ezt, mintha 
Kafka már az első pillanatban elhatározta volna, hogy ebben a nőben saját képét raj
zolja meg, őbelőle csinál szlnpadot, ahol az önmagából formált magányos alakok mo
zognak. Nincs ennél hamisabb magyarázat. Épp ellenkezőleg, Kafka azért idézi föl a 
tudatosításnak ezt a módját, mivel ítélete -  „cselédlány”, „üresség” stb. -  pontosan 
visszájára fordult azon az estén, és nem csupán ez az ltélete, de ő maga is igen erősen 
„megrendült”. Végül is már napok óta nem megy ki a fejéből ez az idegen nő, aki fölött 
elhamarkodottan „tért napirendre”, és ezzel egyértelműen megszégyenült előtte.

Szerelmes volt-e Kafka? Az első pillantásra szerzett benyomás alapján semmi esetre 
sem, az első találkozás keltette benyomás alapján viszont bizonyosan; mindkét benyo
mást hosszasan őrizte magában. Alig ismert önmagára, mivel úgy viselkedett, akár egy 
szerelmes iskolás fiú. Már a szálloda felé menet -  amikor is elfogta az „az amúgy sem 
ritkán jelentkező kába állapot, amelyben csak egyvalamit ismerek fel világosan: a saját haszon- 
talanságomat” -  eljátszott a gondolattal, hogy kapcsolatot létesít. Levélváltás járt az 
eszében -  ezért is értette félre a lakáscímére vonatkozó kérdést -, egyúttal azonban 
„bizonytalan szándékképpen” azt latolgatta, hogy másnap reggel virágcsokorral fog vá
rakozni a pályaudvaron, ami csak félelmén bukott meg, nehogy már az első lépésnél 
vetélytárs állja útját: a Lindström cég prágai leányvállalatának vezetője, akinek társa
ságában Bauer kisasszony az előző nap a Hradzsinra látogatott, és aki valószínűleg 
szintén ki fog menni a pályaudvarra. Egyébként is, hol lehetne olyan korán reggel 
virágot vásárolni. Mindez valóban nagyon hasonlított egy szerelmes iskolás fiú gond
jaihoz. (Kafka borzasztóan örült, amikor megtudta, hogy Felice munkaadójának ezt 
a prágai leányvállalatát csupán kitalálta, valójában az Adler cégről volt szó, amely va
lószínűleg bizományban árusította a Lindström-termékeket.)

Amikor másnap bement a hivatalába, Kafka rögtön sürgős kérést intézett Brodhoz 
küldönc útján: nézze át még egyszer írásainak sorrendjét, mert ő maga „a darabok elren
dezésekor a kisasszony befolyása” alatt állt. (Valójában oda sem figyelt. Még ki sem szedték 
a kéziratot, de ő már elfelejtette a sorrendet.) Megint más szemléletű szerzőt mutat 
az Ernst Rowohltnak ugyanaznap írott kísérőlevél. Ezt az itt fölvillanó okos öntudatot 
korántsem volnánk hajlamosak föltételezni Kafkánál az elmúlt hetek gyötrődése után. 
„Itt küldöm Önnek a kis prózai munkát, melyet látni kívánt; e darabokból bizonnyal összeáll már 
egy könyvecske. Ahogy e célból egymás mellé rakosgattam őket, dilemma gyötört: felelősségérze
temet nyugtassam meg inkább, vagy engedjek a vágynak, hogy az Ön szép könyveinek sorában 
magam is könyvhöz jussak. Bizonnyal nem volt mindenütt helyes a döntésem. Most azonban ter
mészetesen boldog lennék, ha dolgaim legalább annyira megnyernék a tetszését, hogy kinyomta
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tásukra vállalkozna. Végül is a legnagyobb gyakorlottsággal és értéssel sem lehet a dolgok gyen
géjét mindig első pillantásra észrevenni, hiszen az írók legkiterjedtebb individualitása éppen ab
ban áll, hogy mindegyikük a maga módján leplezi fogyatékosságait.”

Pár nap múltán azonban beáll a lelki visszahatás. „Csak küldené vissza Rohwolt\f], és 
zárhatnék be újra mindent, s tehetném meg nem történtté, hogy csak annyira boldogtalan lehessek, 
mint azelőtt. ”

Kafka teljesen elvesztette az egyensúlyát. Megint sok időt töltött ágyban, szenvedett 
a keléseitől, nem tettjót neki, hogy naplóit olvasgatta, naphosszat olvasta Lenzet, hogy 
„észre térjen”, és meditált tovább a berlini kisasszonyról. Még nem vetette el a virágcso
korral kapcsolatos ötletet. Felice Bauer ugyanis Budapestről hazafelé meg fog állni 
Breslauban, ennek időpontját nagyjából ismerte Kafka. Nem lehetne vajon megkérni 
a jungbrunneni ismerőst, a Breslauban lakó dr. Schillert, hogy adjon át egy virágcsok
rot Felice-nek? Hamar ki fog derülni, hogy Kafka ezúttal és talán életében először 
nem félt a szokatlan eljárástól, sőt kész volt mindent föltenni egyetlen lapra.

Egyelőre azonban fölülkerekedett megszokott óvatossága. Egyetlen hibás lépés 
mindent elronthat. A dolog azonban úgy állt, hogy épp most -  és saját közreműködése 
nélkül -  inogni kezdett az a keskeny felület, amelyen nap mint nap védelmezte a maga 
egzisztenciális szabadságát. Külső események gyors egymásutánban gondoskodtak ar
ról, hogy amióta Felice Bauerrel találkozott, képtelen legyen elhessegetni az újfent a 
házasság, a család és az apaság körül vadul kavargó gondolatait.

Azzal kezdődött, hogy augusztus végén pár napos látogatásra érkezett Alfred Löwy, 
„a madridi nagybácsi”, aki Kafka szemében most inkább, mint valaha példamutató sze
mélyiségnek számított. Löwy, bár karriert csinált, sőt Theodore Roosevelt amerikai 
elnök is kezet szorított vele, ami megszerezte neki a prágai Kafkáknak, köztük Franz- 
nak is az elismerését, megmaradt agglegénynek, lemondott tehát a családi élet mele
géről meg arról, amit az többletként ad az élet értelméhez. Alfred életvitele Kafka szá
mára azt az alapvető kérdést vetette föl, hogy a siker vagy az önigazoló helytállás va
lamely formája -  a jelen esetben a hivatás terén -  képes-e vajon semlegesíteni a ret
tegést az élethossziglan tartó agglegénység okozta boldogtalanságtól. Másképp fogal
mazva: egyáltalán létezik-e sorsával elégedett agglegény? Néhány napig tartó habozás 
után, úgy tűnik, nagyon is egyértelműen faggatta erről a nagybátyját, minthogy a leg
súlyosabb aggodalmát igazoló választ részletesen följegyezte a naplójában. Példakép
pen a nagybácsi egy drága panzióról mesélt, ahol gyakorta vacsorázik, mindig ugyan
azon előkelő vendégek jelenlétében:

„Már jól ismerem mindnyájukat, mikor leülök a helyemre, üdvözlök mindenkit, egyébként nem 
szólok egy szót sem, mert kelletlen hangulatban vagyok, csak a végén búcsúzom el megint min
denkitől. Aztán itt találom magam egyedül az utcán, és igazán nem tudom, mire volt jó ez az 
este. Hazamegyek, és fájlalom, hogy nem nősültem meg. Természetesen ez aztán elhomályosul, 
akár végiggondolom, akár szertefoszlanak a gondolatok. De alkalomadtán visszatérnek.”

Egy héttel később Kafka másvalakivel is találkozott, akinek példáját szintén szívesen 
követte volna: családjának vendége volt egy Hugo Löw nevű jogász, aki már össze
pakolta a bőröndjét, hogy kivándoroljon Palesztinába „1200 koronával” (tehát körül
belül négy hónapi fizetéssel), ahogy Kafka irigy csodálattal följegyezte. Mit ért ehhez 
képest a Palesztinában eltöltendő nyári szabadság kézfogással nagyszerűen megpe
csételt ígérete?

Aztán két nap múlva, szeptember 14-én ünnepelte 60. születésnapját Hermann 
Kafka; el lehet képzelni, milyen szolgaian hódoltak a családfőnek a hozzátartozók, és
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milyen érzésekkel vett részt a fia a felköszöntők kórusában. A házassággal kapcsolatos, 
épphogy ébredező és homályosan nyugtalanító gondolatait mennyire semminek érez
hette apja zajosan paternális közelében, amely elől éppen azon a napon teljességgel 
lehetetlen volt visszahúzódnia. Hogy teljes legyen a szenvedése, másnap újabb családi 
ünnepségre, Valli húga eljegyzésére került sor, amely átmeneti csúcspontját képezte 
a hagyományos zsidó szokások szerint már hónapok óta tartó házassági előkészüle
teknek. E sürgés láttán a családi élet problémáinak kimondottan ellenséges halmazzá 
kellett összesűrűsödnie Kafka fejében. Nála ritkaságszámba menő vérfertőző gondo
latokat, valamint egy cím nélküli verset jegyez föl, mely utóbbi egyértelműen bizo
nyítja, hogy a következő hétvégén megszülető elbeszélésének, AZ ÍTÉLET-nek ötlete 
titokban megfogant már.

„A tompultság 
mély gödréből 
fényre jövünk 
új erővel

sötéturak 
s kivárjuk míg 
a gyerekek 
elgyöngülnek”

Másnap este Brodékhoz menekül, noha Max Felix Weltsch társaságában elutazott. 
Nyilvánvalóan csalódást okozott neki, hogy Adolf Broddal sem találkozott, de inkább 
Max anyjával unatkozott, semhogy otthon el kelljen viselnie ünnepi hangulatban levő 
családját. Képtelen volt megnyugodni, úgy érezte, hogy folyvást erősödő lárma tör fel 
belőle, napok óta, alighogy lefekszik, egy képzeletbeli levél mondatai kezdenek újból 
és újból formálódni benne, olyan levéléi, amelynek az a feladata, hogy alapjában vál
toztassa meg ezt a nyomorúságos életet. Végül szeptember 20-án, pénteken -  néhány 
órával a zsidó engesztelő ünnep, a Jom Kippur beállta előtt -  elviselhetetlenné foko
zódik a feszültség, és az elképzeltből mintegy automatikusan valóság lesz, konkrét el
határozás. A szokásos hatórai irodai munka után Kafka nem megy haza, hanem író
géphez ül, befűzi a Munkás Balesetbiztosító levélpapírját (valamint a különleges al
kalomhoz illően a másolópapírt is), és lassan elkezd kopogtatni a számára szokatlan 
írógépen: „Mélyen tisztelt Kisasszony! Mivel könnyen megeshet, hogy már egyáltalán nem is 
emlékszik rám, még egyszer bemutatkozom: Franz Kafkának hívnak...”
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Miklós Tamás fordításai

Az élőhalott

Homályosak és rejtelmesek voltak Leib rabbinak, Sára fiának útjai. Senki sem ismerte 
születése és gyermekkora helyét. De már egy korábbi nemzedék rendelkezett a könyv
vel, mely Rasiel angyal nevét viselte, s mely jövetelét megjelentette. Tettei az angya
lokéihoz voltak hasonlatosak: mélységes titokból fényre növekvők. Sehol sem időzött 
lába tovább, mint küldetése megkívánta, és időtlen szárnyalással vándorolt egyik hely
ről a másikra; a föld tovaszaladt alatta, és ő szempillantás alatt céljához ért. Rendel
kezett azzal az adománnyal, hogy látott, de maga láthatatlan maradt. Szállása több
nyire erdőkben és mezőkön volt, ott állott gyakorta hosszú éjszakákon át, estétől reg
gelig mozdulatlanul. Mondták, megszabadítja a holtak lelkeit, kik a zűrzavar világá
ban keringenek; mert írva van a lelkeknek szorongásáról, akik a vízpárában, kövekben 
és patakokban, növényekben és faforgácsban élnek. Azt is tudni lehetett, hogy ismerte 
a harminchatokat, a nemzedékek titkos irányítóit, kik falvakban rejtőzködnek, pa
raszti viseletben vagy nyomorúságos csavargónak öltözve, s étket vitt nekik. Minden 
időkben van ugyanis egyvalaki, aki ezt teszi: ismeri a harminchatok helyeit és nevüket, 
eljön hozzájuk, és gondoskodik róluk. Sejtették, hogy Leib rabbi közel állott az ele
mekhez. És még ma is, ha a vihar tüzes kocsiján keresztülhajt az égen, és a kerekek 
zörgése és a paták dobogása alámennydörög, a nép háromszor kimondja a szent nevét, 
és oltalmazva érzi magát.

O maga távol maradt a tömegtől, távol más caddikok foglalatosságaitól is. Kevesen 
részesültek a kegyben, hogy tanítványai lehettek. Ezek látták, amint eltűnik, s visszatér, 
csüngtek rajta, és lelküket szavaival csillapították.

Volt azonban valami, ami szinte felfoghatatlan volt számukra, mert nem tudták ösz- 
szeegyeztetni uruk általuk ismert természetével. Az a szokása nevezetesen, hogy eljárt 
minden nagy vásárra, melyet bárhol is rendeztek az országban, ott kibérelt egy bódét, 
s ekképp elvegyült a kereskedők és kofák között.

Tanítványai szívében, akiket mesterük szent elhivatottságába vetett rendíthetetlen 
bizalmuk erős hűséggel kötött, élt ugyan a sejtelem, hogy uruk e cselekedete nem hiá
bavalóság, s nem is az ingatag világ véletlenei vezetik azt, hanem minden történés ős
alapjában kell gyökereznie. Am akárhogy találgattak és tűnődtek is, maguktól csak nem 
találták a megfejtést. Egy napon feltárták vágyukat a rabbi előtt, tudni szeretnék, mi 
hajtja őt, hogy vásárról vásárra utazzon s elvegyüljön a hétköznapok fiai között. A mes
ter nem válaszolt azonnal, csupán fájdalmas, különös mosollyal nézett szemükbe.

így azután, habár a szégyen tüze égette őket és hallgatást parancsolt rájuk, mégis 
hamarosan ismét felülkerekedett bennük a kíváncsiság, úgyhogy megint a rabbihoz 
fordultak kérdéseikkel. Végül történt egyszer, hogy amikor egy vásárban ismét bódé
jában állott, s ők kérdéssel illették, csendet parancsolt, és felszólította őket, figyeljenek 
a történendőkre. Kinyújtott kézzel szótlanul egy emberre mutatott a tömegben, aki 
szolga módjára ide-oda járkálva -  habár gyenge alkatú volt -  vállán hatalmas terhet
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cipelt. Látták, amint a mester tágra nyitott szemét kényszerítőn a hordárra szegezte, 
s lőn, hogy e szempár igézete eltérítette az idegen férfiút útjáról és foglalatosságától, 
s imbolyogni kezdett, akárcsak a részeg vagy a háborodott, útját keresve, mint aki tá
voli hívást hall, s nem tudja, honnan jön a hang. így közeledett a rabbihoz s övéihez. 
Megállt a mester előtt, földre engedte terhét, s sápadt arcán alázatos, szótlan kérdéssel 
pillantott rá. Leib rabbi egy mozdulattal magához hívta, füléhez hajolt, és néhány szót 
súgott, melyet a tanítványok nem értettek. Ekkor felragyogott az idegen teherhordó 
arca, akár csak ha belső fénytől. Felsóhajtott, mintha rég gyötrő fájdalom hullott volna 
le róla, lehajolt, felvette terhét, és némán, határozott léptekkel távozott célja felé. Leib 
rabbi megparancsolta tanítványainak: „Kövessétek ezt az embert, és figyeljetek arra, 
amit tesz!” Amikor a szolga után mentek, látták, hogy egy kereskedőhöz tartozik, aki
nek a piac végén volt áruival megrakott asztala. A férfi terhét a többi holmihoz he
lyezte, azután gazdájához lépett, ki éppen vásárlókkal beszélgetett és foglalatoskodott, 
s megvárta, míg az időt talált, hogy figyelmével ajándékozza meg őt. A tanítványok 
mesterük parancsa szerint közelebb húzódtak, hogy jól lássanak és halljanak. S hal
lották, amint a szolga azt mondta urának, tüstént el kell mennie s odahagynia szolgá
latát. Kérte, adná ki a bérét, mely munkája után jár. A kalmár haragosan és megvetően 
nézett a férfira, s ráparancsolt, hagyja a rossz vicceket, hisz nincs idő ilyesmire a vásári 
forgatagban. A szolga azonban csak megismételte szavait. Ekkor rájött az úr, hogy a 
dolog komoly, és éktelen haragra gerjedt. Kiabálva lusta, semmirekellő szolgának sza- 
pulta, ki cserbenhagyja urát, épp amikor a munka tornyosul, s kinek mikor semmi 
dolog nincsen, csak a zabáláson jár az esze, s más hasonló rosszakat mondott rá. Egy 
csoport ráérő alak, kikkel mindig tele a piac, megörülve a lármának nyomban odafu
tott; s azután, minthogy a kereskedő jónak látta egyre csak jajveszékelni és panasz
kodni, árusok és vevők is odahagyták helyüket, és jöttek, hogy lássák, mi lehet a ki
abálás oka. A sok ember látványa csak még rosszabb hangulatba hozta a haragvót, és 
fogadkozott, hogy egyetlen fillér bért sem fizet. Megfordult ekkor a szolga, anélkül, 
hogy tovább várt volna járandóságára, s csendben elment, amit a haragját mindegyre 
indulatos szavakba öntő kereskedő észre sem vett, a tömeg pedig nem törődött vele. 
Leib rabbi tanítványai azonban tüstént kiváltak a sokaságból, és a szolga nyomába in
dultak. Amint mögötte mentek, észrevették, hogy az idegen, aki lidércfényként loholt 
előttük, s akinek lépteit a föld nem látszott többé föltartóztatni, halotti ruhában halad. 
A tanítványok megfogták egymás kezét, s így követték a vándortjó messziről, mígnem 
egyikük összeszedte bátorságát, hogy megállítsa és arra kérje, mondaná el, mi történt 
közte és a mester között, és miféle lény is ő, minthogy oly csodálatosan megváltozott, 
s oly csodálatosan viselkedett.

A férfi felemelte tekintetét a földről, és hagyta, hogy számtalan év szenvedéseitől 
elgyötört arcába nézzenek. Azután beszélni kezdett. Hangja olyan volt, akár azé a ma
dáré, amely csak röptében érinti a fövenyt, arra vágyva, hogy mindjárt véget is vessen 
a pihenőnek és továbbszállhasson a szelekkel.

„Barátaim -  mondta -, rég meghalt ember vagyok, s elmúlt megannyi földi eszten
dő anélkül, hogy halálomról tudomásom lett volna. Lelkemtől elhagyatva, fölösleges 
tennivalóhoz kötődve, mit sem tudtam magamról, értelmetlenül kereszteztem a világ 
ösvényeit. Ekkor szólított meg az áldott mester szava s térített eszméletre. Tudatta 
megszabadulásomat. Most megyek, hogy megágyazzam ott, ahol fekhelyem vár.” így 
szólva eltűnt, s ott hagyta a tanítványokat a sötét utcán.

Ok pedig szorosan fogták egymás kezét. Tudták már, hogy csendes mesterük miért 
forgolódott a piacok és utcák lármájában.
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Az angyal és a világ fölötti uralom

Történt, hogy az Úr akaratából, kinek keze minden dolgoknak kezdete és vége, mér
téktelen szenvedés és gyötrelem borította el a földet. A levegőt könnyek súlyos párája 
ülte meg, s sóhajok lehelete homályosította el. Bánat telepedett magukra az égi trón 
körül álló seregekre is. Akadt azonban soraikban egy, kinek lelkét feldúlta az odalenn 
látott szenvedés. Midőn hangja a többiek énekébe vegyült, a kétség a hűséggel vias
kodott benne, s lázadó gondolatait vakmerőn az Úrra emelte. Nem látta be immár, 
miért kell, hogy halál és pusztulás fűzzék egybe az események láncolatát. Egy napon 
azután, amikor alápillantva megérezte, amint a létező tekintete az övébe fúródik, szí
vébe markolt a zűrzavar. Kihúzta magát, s az Úr elé lépett, de torkára forrt a szó, ami
kor beszélni próbált. Az Úr azonban nevén szólította, és megérintette ajkát. S az angyal 
akkor beszélni kezdett. Kérte, adná Isten egy esztendőre az ő kezébe a föld kormány
zását, hogy annak javára igazgathassa. Megremegtek a fenti seregek e vakmerőségtől. 
Am Isten mosolyára csakhamar felragyogtak az egek. Szeretetteljesen pillantott a kö
vetelődzőre, és kimondta az engedélyt. Az angyal pedig sugárzó orcával szállt tovább.

Egy éven át öröm és kellem köszöntött hát a földre. A fényes angyal megfélemledett, 
kínba dermedt gyermekeire öntötte jóságos szívének egész túlcsorduló gazdagságát. 
A gyötrelem s a halál egyetlen kiáltása sem zavarta meg a mámoros harmóniát. Vasba 
fegyverkezett sötét társa, ki nemrég még zúgva viharzott át a legeken, most hivatalától 
megfosztva, leengedett karddal állt félre, kelletlen várakozásban. A föld pedig elébb 
virágos égben ringatózott, majd gyümölcsök terhe borította be. Amikor a nyár beérett, 
az emberek énekelve rajzottak az aranysárga földekre -  egyetlen halandó sem emlé
kezett hasonló áldásra. Eljött a szüret ideje, s majd szétrepedtek a falak, és megemel
kedtek a tetők, hogy befogadhassák mindeme bőséget.

A fényes angyal büszke elégedettség dicsőségében élt. S bár eljött a nap, amikor az 
első téli hó beborította a határt, és az uralom visszaszállt Isten kezére, a javak oly mér
hetetlen gazdagságát ajándékozta a föld fiainak, hogy azok még sokáig örvendezhes
senek adományainak.

Egy hűvös, év végi napon azonban ezerhangú jajkiáltás hallatszott az égre. Rémül
ten szállott alá az angyal a földre, s lépett -  zarándok képében -  az első útba eső házba. 
Kicsépelték a gabonát, hogy lisztet őröljenek és kenyeret süssenek belőle -  de jaj, a 
parázsról levett kenyér darabokra hullott, a darabok pedig élvezhetetlenek voltak: 
utálatos földízzel töltötték meg a szájat. így volt ez a második házban is és a harma
dikban és mindenhol, ahová csak az angyal betette a lábát. Az emberek a földre ve
tették magukat, hajukat tépték, átkozták a világ királyát, aki szegény szívüket hamis 
áldással bolondította.

Az angyal elrepült, és mestere lábához vetette magát. „Uram -  kiáltotta -, engedd 
megértenem, hol hibádzott erőm és figyelmem!”

Akkor felemelte Isten a hangját, s így szólt: „Az én dolgom, s egyedül az enyém 
elejitől fogva -  ami, kedves cimborám, túlságosan nehéz és iszonyatos volna a te gyen
géden adakozó kezednek -, hogy rothadással tápláljam és árnyékba borítsam a földet, 
hogy megszülethessen a magvakból, tehát hogy vérrel és fájdalommal termékenyít
sem meg a lelkeket, hogy életre kelhessen belőlük a mű.”
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Szécsényi Endre

AZ ALKOTÓ ÉS A TEREMTMÉNY

„Fiery the Angels rose, &  as they rose deep thunder roll'd 
Around their shores, indignant burning with the fires o f Orc” 

(William Blake: A m e r i c a , A  P r o p h e c y , P l a t e  1 l /

Történetünk a XVII. században kezdődik. Thomas Hobbes megírja a LEVlATÁN-t, a 
modern kori európai gondolkodás egyik legprovokatívabb filozófiai művét. Harc a 
Leviatánnal -  akár így is jellemezhető az elkövetkező másfél évszázad gyakorlati filo
zófiája. Valójában napjainkig tart ez a küzdelem, csak már más neveken ismerjük ele
mentáris rettegésünk tárgyát, akire ugyanakkor valamiképp rá vagyunk utalva. A harc 
kilátástalannak tűnik: különféle -  és egyre újabb -  „személlyel” bíró teremtményeink 
folyamatosan fölébünk kerülnek, és pusztítanak bennünket, ha nem is mindig vagy 
nem is közvetlenül fizikai értelemben. Úgy tűnik, képesek vagyunk teremteni, azaz 
hordozunk magunkban egy démonikus képességet; rejlik bennünk valami, amivel ké
pesek vagyunk uralhatatlannak bizonyuló lényeket létrehozni. Az iszony poétikája: 
írhatnánk egy alternatív esztétikatörténetet is, amely olykor egyáltalán nem klasszikus 
művekre támaszkodva mesélne arról a viszonyról, amelyet teremtményeinkkel alakí
tunk ki vagy vagyunk kénytelenek kialakítani: egy részben esztétikai, részben morális 
és részben politikai viszonyról. S persze hagyományosan magunkat is teremtmény
ként szoktuk felfogni, így kifejlesztett vagy elgondolt eljárásaink visszahatnak az ön
magunkról alkotott képre, arra, hogyan is gondoljuk el helyzetünket, miben leljük 
meg -  vagy meglelhetjük-e egyáltalán -  azonosságunkat és szilárd körvonalainkat? A 
jelen esszé ennek a lehetséges történetnek három, egymástól bő másfél évszázad tá
volságban lévő állomását szeretné megmutatni, mondjuk így: az esztétika előtti, az esz
tétikai és az esztétika utáni fázisát; avagy: a jelzett viszony inkább politikai, inkább esz
tétikai s végül inkább morális aspektusát kidomborító változatát. Azért az kérdés ma
rad, mitől is lehetséges ez a történet. Talán attól, hogy megírtam -  created by... I * * * S

I

1651: Hobbes LEVlATÁN-ja a modern kor nyitánya. Radikális szembehelyezkedés a
reneszánsz humanizmussal, amely a maga összes keresztény platonikus, hermetikus,
klasszikus retorikai és filozófiai tartalmával, szókészletével és bejáratott műfajaival 
meghatározta az európai gondolkodást a középkor végétől a XVII. század közepéig.
S persze sok szempontból továbbra is, de a görög és római auktorokra, valamint mű
velődés- és életeszményeikre való hivatkozás innen már valami újonnan kialakult el
lenében történik. Többféle alakban bemutatható ez az ellentét: progresszivitás vs. kon
zervativizmus; radikalizmus vs. tradicionalizmus; ész vs. prudencia; logika vs. törté
nelem; modern vs. antik stb. Hobbesnak már a mondatai is árulkodók. Stílus, amely 
radikalitásában és élességében nem ismer mértéket: valami nem emberi, valami mér-
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sékleten túli szólal meg, az ész s nem a prudencia hangja. Kétségtelenül magával ra
gadó. Helyenként szinte démoni. Az értelem fényének és a rettegés sötétségének sa
játos ötvözete: nyilvánvaló, hogy hiányzik ebből a világból valami, ami lekerekítené, 
megszelídítené, ami jótékonyan elfedné az érdekek közötti áthidalhatatlan szakadé
kokat, amitől megélhető lenne az egész. Kíméletlenség. E történetnek is ez lehetne az 
egyik kulcsszava.

Már az első lapon érzékelhető, hogy a szerzőtől nem idegen némi blaszfemikus 
hanghordozás: az embert látjuk, amint teremt, a szó szigorúan teológiai értelmében, 
tehát ahogy istenként működik: „...a[z emberi] művészet teremtette meg a NEPKOZOS- 
SÉGNEK vagy ÁLLAMNAK (latinul: CIVITASNAK) nevezett nagy LEVIATÁNT, ez pedig 
nem egyéb, mint mesterséges ember, bár természetes mintaképénél -  amelynek védelmére és oltal
mazására szánták -  jóval nagyobb méretű és erejű; s benne a szuverenitás a mesterséges lélek, 
amely az egész testet élettel tölti meg és mozgatja; [...] azok a szerződések és egyezmények, amelyek 
ennek a politikai szervezetnek egyes részeit létrehozták, összeillesztették és egységbe foglalták, Isten
nek a teremtés alkalmával elhangzott fiat vagy Teremtsünk embert szavaihoz hasonlíthatók.”2

E mesterséges ember (mint teremtmény) anyaga és alkotója is: az ember. Nem az 
az érdekes itt, hogy Hobbes az emberi testet használja az állam metaforájaként, hiszen 
ennek hosszú középkori hagyománya van, hanem az, hogy az ember isteni teremtő 
pozícióba kerül, s nem is akármit képes teremteni, hanem mindjárt (mesterséges) em
bert. Személyt, akinek akarata, emlékezete, értelme -  s mindenekfelett: ereje van. S 
aki egyúttal -  szörny. Carl Schmitt, aki egy egész könyvet szentelt Hobbes főművének, 
azt rója fel szerzőnknek, hogy szerencsétlen metaforát választott:3 kár volt a szuvere
nitás szerinte helyes hobbesi koncepcióját ilyen rosszul megválasztott -  ellenszenves 
és félelmet keltő -  képpel elrontani, ezzel az irodalmias ötlettel az egész elgondolás 
reputációját tönkretenni. Az azonban kevésbé érdekli, hogy a hobbesi szuverenitás 
nem az ő Ausnahmezustand idején döntő szuverenitása, amely időben előzi meg a jog
renddel jellemezhető állapotot, hanem a törvényes rend létrejöttének a priorija (mi
ként nem beszélhetünk élő testről, pláne személyről lélek nélkül). A különbség fontos: 
Hobbesnál a szuverén fenyegető ereje mindent és mindig áthat -  s mindig fenyegető 
is marad -, ha csökkentenénk, domesztikálnánk vagy jelentősen korlátoznánk erejét, 
akkor megszűnne -  együtt az állammal, s beállna a teljes káosz, amelynél rosszabbat 
egy polgárháborút megélt politikus szerző nem tud elképzelni.

Abból az antropológiából, amelyet Hobbes kifejt, csakis egy szörny teremtése kö
vetkezhet, akkor is, ha a hagyományos „maga képére és hasonlatosságára” formulát, 
s akkor is, ha egy modern és pragmatikus „maga hasznára és túlélésére” formulát ve
szünk alapul. „Az [...] egyetlen személlyé egyesült sokaságot ÁLLAMNAK, latinul CIVITAS
NAK nevezzük. És így születik meg az a nagy LEVIA TÁN, vagy hogy tiszteletteljesebben fejezzem 
ki magamat, az a halandó isten, amelynek -  a halhatatlan Isten fennhatósága alatt -  békénket 
és oltalmunkat köszönhetjük. Mert ennek a minden egyes állampolgár által ráruházott megbí
zásnak birtokában akkora hatalommal és erővel rendelkezik, hogy a megfélemlítés eszközével 
élve mindenki akaratát a belső békére és a külső ellenséggel szembeni kölcsönös összetartásra 
irányíthatja.”4

Kicsit sötéten kezdődik a modern államtudomány: egy mindnyájunk felett álló ha
landó istenként jellemzett állam képzetével, amely polgárai megfélemlítésével éri el, 
hogy azok többnyire jogkövető magatartást tanúsítsanak. A szörny ráadásul nem pusz
tán nálunk, egyedülálló polgároknál erősebb, hanem minden polgárnál. Mi alkotjuk, 
de az eredmény sokkal több lesz, mint az egyéni akaratok egyszerű összege. Uralha-
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tatlanság -  történetünk újabb kulcsszava. Az egymástól való félelem veszi rá a termé
szeti állapotban élő embereket arra, hogy államot alkossanak, egymással kötött szer
ződésben lemondva természetes jogaikról és önző uralmi törekvéseikről; abban a pil
lanatban, hogy egyesülünk, élni kezd a szörny, fölébünk magasodik, s immár tőle ret
tegünk, nem pedig egymástól. A homo homini lupust felváltja a homo homini deus, még 
ha ez az isten halandó is. Hobbes szerint ez még mindig a kisebbik rossz: a legelvete
mültebb zsarnok képében megjelenő államhatalom sem képes annyi szenvedést okoz
ni az állampolgároknak, mint a nélküle visszaálló természeti állapot káosza.

A korlátozhatatlan és gyakorlatilag megtámadhatatlan szuverén hatalom, mester
séges teremtményünk lelke, az egyedüli garancia arra, hogy békében és biztonságban 
élhessünk. A rém folyamatos jelenlétével szemben egyetlen vigaszunk lehet: nem lát 
mindent, s nem is akar mindent látni. Engedelmességet vár, az általa kibocsátott po
zitív törvények -  amelyek az igazságot konstituálják -  tiszteletben tartását. De ezek a 
törvények legalább nem igénylik azt, hogy azonosuljunk velük: „Az állam törvényeiről 
ugyanazt mondhatjuk, mint a játékszabályokról: amiben a játékosok valamennyien megegyez
tek, egyikük számára se lehet igazságtalan.”5 S az állam mint a törvények forrása mind
nyájunk beleegyezésével jöhetett csak létre. A törvények mindenesetre semlegesek, s 
kizárólag nyilvános cselekvéseinket és a köztéren tett megnyilatkozásainkat szabályoz
zák -  igaz, azokat kőkeményen. Ezzel szemben lelki és szellemi (magán)életünkre nem 
vetül teremtményünk roppant árnya.

Úgy tűnik, a XVII. század politikai elmélete különös vonzódást mutat a rémek 
iránt. Vegyük például James Harringtont, aki Hobbes kortársa és politikafilozófiai ér
telemben ellenfele. Harrington az angliai klasszikus republikanizmus legismertebb és 
legnagyobb hatású teoretikusa, tehát egy olyan hagyományé, amely éppen a Hobbes 
szerint nem is létező summum bonumot szem előtt tartó poliszpolgár eszményét és a 
neki megfelelő szabad és erkölcsös életforma fenntarthatóságát és üdvös voltát pro
pagálja Arisztotelészre és Ciceróra hivatkozva. A szívünknek kedvesebb klasszikus esz
mék ellenére, Harrington Oc e a n a  című főművében olyan világ rajzolódik ki, amely 
nem sokkat barátságosabb a LEVlATÁN-énál. A téma egyik jeles történésze, Jonathan 
Scott még segítségünkre is siet, amikor a mű részletes elemzése után így fogalmaz: 
„Az OCEANA halott tájkép: egy politikus Frankenstein boncasztalról felemelkedő szörnyetege. 
Nem a természet utánzásának, hanem legyőzésének művészete. Szabadság és értelmes politikai 
cselekvés nélküli világ.”6 S valóban, Mary Shelley FRANKENSTElN-je lesz majd a követ
kező nagy pillanata ennek a történetnek a XIX. század elején. Addig azonban még 
történnie kell egy s másnak.

Itt van mindjárt a másik oldal: hogyan viszonyulhat az ember mint teremtmény 
alkotójához, azaz az Alkotóhoz. John Milton és az ő különös ELVESZETT PARADICSOM-a 
még mindig a XVII. századból. „Did I  request thee, Maker, from my clay /  To mould me man ? 
Did I  solicit thee /  From darkness to promote me?”1 -  ezt az idézetet választja majd Mary 
Shelley is emlegetett regénye első kiadásának mottójául. Mindazonáltal nem Ádám 
alakjához kötődik az a hosszan tartó intellektuális izgalom, amelyet a mű kiváltott, 
hiszen Ádám látszólag kihívó kérdései ellenére is az alázat mintaképe marad. Közhely, 
hogy a vélhetőleg szociniánus Milton keresztény eposzában a Sátán, a bukott angyal 
az igazi főhős, a szimpátiánkat kiváltani képes lázadó, aki a gőggel és önkénnyel jel
lemezhető isteni autoritás ellen lép fel. Az Atya határozottan háttérbe szorul lázadó 
teremtményével szemben: persze csak „esztétikailag” s nem teológiailag. Vagy mond
hatnánk: politikailag. Milton élete mindenesetre azt mutatja, hogy rosszul tűrte a des-
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potikus hatalmat, s adott esetben tenni is hajlandó volt ellene, nem is keveset. Min
denesetre az eposzbéli Sátán az intellektuális korlátok és a politikai tekintély ellen lá
zadó szabadgondolkodó prototípusa lesz. A XVIII. század közepétől kezdve a „mil- 
toni” jelző, mint Lord Byrontól tudjuk, a „fenséges” szinonimájává válik. A fenséges, 
amely elévülhetetlen érdemeket szerzett a (neo)klasszikus poétikák lebontásában és a 
modern esztétikai diskurzus kialakulásában, s amelynek leírásaiban eleinte inkább a 
képzelet szabad szárnyalása volt a hangsúlyos elem, a század közepére a rettegéssel 
kerül szoros kapcsolatba. Elég, ha Edmund Burke „élvezetes iszonyára” (delightful horror) 
vagy e derék ír hatására esszét író Kant „irtózattal elegyes gyönyörére” (Wohlgefallen mit 
Grausen) gondolunk. Vajon a XVIII. századi fenségesélménynek is köze volna az al
kotó-teremtmény viszonyhoz? Túl azon, hogy kis erőfeszítéssel a világon minden min
dennel összefüggésbe hozható, ha irányt váltunk, és egy pillantást vetünk arra a na
gyon sokrétű eszmetörténeti folyamatra, amelyben a modern ego formálódik ebben 
a században, akkor látható, egyrészt, hogy ez a formálódási folyamat sok szempontból 
(újra)teremtése önmagunknak. Másrészt, hogy a pozitív, „építő” tendenciák mellett 
szükségképp destruktív, sötét erők is feltűnnek, amelyek újrarajzolják az individuum 
létezése és a semmi határvonalát. A fő színtér: a század regényirodalma; a „szentimen
tális” regények, különösen a levélregények, valamint -  a gótikus rémregények.

William Beckford, Matthew Gregory Lewis és mindenekelőtt Ann Radcliffe neve 
ma már elég keveset mond. Regényeik a rettenetes, az iszonyatos iránti (esztétikai) 
érzékenységnek, a borzalmas iránti különös áhítatnak a termékei. Miért vonzódik 
Watteau, Boucher és Zoffany százada sötét erdők baljós rejtelmeihez, lidérces barlan
gokhoz, éjféli temetőkhöz, kísértet járta romokhoz és sötét förgetegekhez -  kérdezi 
Mario Praz. S a válasz: feminin jellege miatt.8 E regények azt a mindent átható meta
fizikai aggodalmat tükrözik, amely létezésünk tünékenységének és talajtalanságának 
tudatából táplálkozik, s lelkünk ama tendenciáit, amelyek a nemlétezésbe, a semmibe 
rohannak -  röviden: az animusban rejlő animát. Ann Radcliffe UDOLPHO REJTELMEI 
című regénye különösen érdekes lehet számunkra. A borzongató, rejtelmes történé
sek, a kísértetek valójában a túlérzékeny főhősnő, Emily lelkének eseményei, érzései, 
„káprázatai”: azaz teremtményei. Szellemek népesítik be a mindennapok színtereit: 
távol lévő szerelmének és halott apjának árnya kísért. Az elmúlástól, pusztulástól, vég
leges elszakadástól, felejtéstől rettegő lélek olyan világot épít önmaga köré, amely szá
mára valóságosabb és maradandóbb a fizikai realitásnál. A hagyományos gótikus rém
történetekben a természetfeletti tör be otthonos és ismerős szféránkba, Radcliffe-nél 
szó sincs transzcendensről: otthonos világunk kap rejtelmes, spirituális aurát.9 II

II

1817: Mary Wollstonecraft Shelley befejezi Fr a n k e n s t e in  vagy  a  m o d e r n  Pr o m é 
t h e u s z  című regényét. Ezt, bár számos lényeges eltérést mutat, a gótikus rémregé
nyek örökösének szokták tartani. A történet unalomig ismert, bár mára már inkább 
csak többé-kevésbé sikerületlen feldolgozásaiból. Victor Frankenstein az élet titkát ku
tatja, s megtalálja. Megszerzett (isteni vagy démoni?) tudását azonnal fel is használja: 
életet ad egy (emberi?) lénynek. Abban a pillanatban, amint felemelkedik a boncasz
talról, alkotója halálosan megrémül. Teremtményét pusztán esztétikailag ítéli meg, s 
olyan irtózatosnak találja, hogy inkább elmenekül a közeléből. Megtagadja „gyerme-
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két”, magára hagyja, annak magánya pedig végzetesnek bizonyul. Hiszen alkotóján 
túl, később, a De Lacey család képében az egész polgári társadalom, Frankenstein dok
tor bájos unokaöccse képében pedig az ember (a maga gyermeki romlatlanságában) 
is rémülten fordul el tőle: a lény annyira iszonyatos, hogy fel sem merül emberként, 
azaz erkölcsi lényként való kezelése. Érdekes filozófiai probléma, hogy elképzelhető-e 
olyan fokú vagy olyan típusú rútság, amely már nem tolerálható, amely nem bocsát
ható meg, amelytől nem lehet eltekinteni viselője jóindulata és ártatlansága, sőt nemes 
tettei ellenére sem? Hogyan néz ki a teremtmény? Nem tudjuk pontosan. Mary Shel
ley leírásából nem sok derül ki: alakjának voltak impozáns, sőt szép részletei, de „e 
pompás részleteknek ijesztően ellentmondott ráncos képe, egyenes, fekete ajka s vizenyős tekintete, 
amely majdnem ugyanolyan színű volt, mint a szürkésfehér szemgödör, amelyben ült”} 0 Tehát 
a legiszonyúbb: a teremtmény szeme! Ez a pont nagyon fontos lesz még.

A lénynek, aki „a teremtés mocskos műhelyében” készült, valójában semmi bűne nincs, 
mint később tőle megtudjuk, elméje valójában tabula rasa, amelyet a külvilágból szer
zett tapasztalatokkal rendez be fokozatosan -  teremtője vesztére és John Locke na
gyobb dicsőségére. Pusztán csúf: „Nincs halandó ember, aki elviselte volna annak az arcnak 
az iszonyúságát. Egy életre keltett múmia nem lehet oly ocsmány, mint az a nyomorult” -  mondja 
a büszke alkotó. Vagy unokaöccse gyilkosaként megpillantva: „Nem lehetett nem fölis
mernem. Egy villám fénye megvilágította, s így világosan láttam. Roppant termete, torz tartása, 
embertelen csúfsága nyomban elárulta: ez az a szörnyeteg, az a mocskos démon, aki tőlem kapta 
az életét.”11

A „Dante képzeletét” is meghaladó rútsága miatt, s kizárólag emiatt, kitaszított és ma
gányos teremtmény, aki pedig kezdetben valóságos széplélek (a PÁRHUZAMOS ÉLET- 
RAjzoK-on, az El v e sz e t t  PARADicsoM -on és a WERTHER-en kulturálódik, és a már- 
már bántón idillinek lefestett De Lacey család lopva élvezett társaságában szocializá
lódik) ördöggé válik: „mint az ősdémon, a poklot viseltem magamban”12 -  mondja a lény, 
amiből láthatjuk azt is, nemhiába olvasott Miltont. Elszabadulnak pusztító indulatai, 
hadat üzen az „emberfajnak”, de elsősorban teremtőjének. innen már egymást követik 
a rettenetes események és a világot átszelő eszelős üldözés. A teremtmény ugyanis ki
váló pszichológusnak bizonyul, nem az alkotót magát, hanem szeretteit pusztítja el, 
hogy ő is átélhesse az egyedüllét rettenetét, hogy szenvedései megnyúljanak és min
den képzeletet felülmúljanak. A lélek és nem a test ellen támad -  valóban modern gon
dolkodó. Alkotó és teremtménye egymásra vannak utalva -  érzelmileg is; sorsuk közös 
(ennyiben persze egyikük sem társtalan): a végletes, burke-i értelemben fenséges ma
gány és a mélység nélküli szenvedés.

Az esztétikai megítélésnek itt szinte ontológiai státusa van. Másként nem volna ért
hető az az elutasítás és kirekesztés, amelyben a teremtményt részesítik az őt megpil
lantó emberek. Talán innen válaszolható meg a fentebb felvetett, az abszolút rútságot 
érintő kérdés. Mary Shelley szövege több szinten is hangsúlyozza, hogy az esztétikai 
élmények, az olvasmány-, de mindenekelőtt azok a tájélmények, amelyek szereplői 
életének keretét alkotják, meghatározók lelki fejlődésük szempontjából: személyisé
gük formálódását nem lehetne megérteni az esztétikai tapasztalatok meghatározott 
sorozata nélkül. Minden, ami releváns az ember életében, esztétikai jellegű. A meg
teremtett lény pedig visszataszító, valójában nem egyszerűen csúf, hanem undort kel
tő (miként Kant is ezt tartja a rút ama fajtájának, amely a széppel ellentétben áll), va
lami, ami az emberi szférából kivetendő, mert annak destrukciójával fenyeget. Az esz
tétikai agresszió egyben az emberi társadalom elleni agresszió is. Paradox (vagy in
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kább: tragikus) módon, persze, éppen a kitaszltás indítja el a teremtményt azon az 
úton, amely pusztító démonná teszi. Akik megpillantják a lényt, nem is mérlegelnek: 
ítéletük azonnali és megfellebbezhetetlen. A teremtmény látványa túl van azon, amit 
egy esztétikailag nevelt ember még el tud viselni.

Dr. Frankenstein óriásit hibázott: teremtése esztétikailag bukott meg. Erre utalhat 
a regény alcíme: „modern Prométheusz”. Prométheuszt mint az ember szobrászát inkább 
teremtménye morális defektusaiért volt szokás felelőssé tenni,13 Frankenstein doktor 
ebben nem marasztalható el, annál inkább az esztétika oldaláról. Nem az a fő baj, hogy 
mivel a teremtmény nem az Alkotó műve, szükségképp nem érzékelhetjük azt a 
(neo)platonikus szépséget, amelynek az isteni ősforrásból kiáradva kellene rajta elöm- 
lenie; hiszen a XVIII. század végére már az O kreátori tevékenységének eredményeit 
sem mindig látják ilyennek. Gondoljunk csak Blake tigrisére és a „fearful symmetry” 
fordulatára:14 „Did he smile his work to see? /  Did he who made the Lamb make thee?”15 -  a 
sorok hátborzongatóan gyönyörűek, a kérdés pedig megrázó: mintha az isteni kéz 
nyomait nem mindenütt tudnánk maradéktalanul és idvezült mosollyal élvezni. 
A nem e világi szépség nem feltétlenül embernek való. Lehet benne valami félelmetes. 
Frankenstein teremtménye -  ha felhasználjuk a hagyományos hierarchiát -  nem fe
lette van az ember lakta szférának, a szépség, a társas szenvedélyek szervezte otthonos 
világnak, hanem alatta. De úgy tűnik, mindegy is, van-e ilyen hierarchia: bármerre 
„haladjuk is meg” jól ismert, domesztikált világunk határait, valami iszonyatosba és 
uralhatatlanba ütközünk. Különben is ki tudja, hogy néz ki egy szeráf? Tényleg szebb-e 
dr. Frankenstein tákolmányánál? Ezek persze már nem a regény kérdései.

Kapunk egy kissé szájbarágós theologico-esztétikai magyarázatot is: „Isten a maga 
irgalmában az embert szépre és vonzóra teremtette -  elmélkedik a teremtmény alkotójának 
okulására -, önmaga hasonlatosságára, de az én alakom a te torz másod, s attól, hogy hasonlít 
rád, még visszataszítóbb. ”16 Mindez akár így is lehet, de talán nem az az igazán érdekes, 
hogy az Isten teremtette ember magában hordozza az imago Deit, a szerencsétlen lény 
pedig ehhez képest már csak egy másodlagos vagy „rontott” képmást, öntelt és mohó 
véges alkotójáét. A probléma inkább az, hogy más képre vagyon teremtve, s ehhez 
képest irreleváns, hogy ez a kép milyen viszonyban van az imago Deivel. Az esztétikai 
ítéletek inherens társiassága -  Burke-nél és még inkább Kantnál -  azt jelenti, hogy a 
szépre és a domesztikált fenségesre vonatkozó ítéleteink feltételeznek és egyben fenn 
is tartanak egy közösséget, mondhatnánk úgy is: a kulturális közösségünket. A polgári 
társadalom, ahová a szegény lény vágyakozik és a sensus communisként működő eszté
tikai ítélőerő, az ízlés kölcsönösen összefüggenek. Burke-nél az ízlést -  amelynek te
kintetében az emberek között nagyobb egyetértést vél felfedezni, mint az észre tartozó 
kérdésekben -  az ember pszichofizikai konstitúciójából egyértelműen levezethető tör
vények szabályozzák; s a pszichofizikai kiépítettség, természetesen, az Alkotó műve. 
Kantnál bonyolultabb a helyzet: ízlésítéleteink kimondásakor figyelembe vesszük má
sok lehetséges ítéletét, de -  miként Alfred Baeumler felhívja a figyelmet -  ez nem azt 
jelenti, hogy mindenkor a közmegítéléshez alkalmazkodunk, inkább azt, hogy a mind
nyájunk lelkében ideálként lakozó „Menschheit”-ra tekintünk, s ez lesz ízlésítéleteink 
általánosérvényűségének az alapja; mások véleményéhez már csak azért igazítjuk 
meghozott ítéleteinket, hogy érthetők maradjunk.17 De ha dr. Frankenstein teremt
ménye önmagába tekint, egészen másmilyen ideált kénytelen ott megpillantani; hogy 
pszichofizikai felépítésének másságáról ne is beszéljünk. Szörnyünk nyugodtan olvas
gathatta volna A GYAKORLATI ÉSZ KRITIKÁjÁ-t, de döbbenten el kellett volna dobnia
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Az ÍTÉLŐERŐ KRITIKÁJÁ-t, hiszen kénytelen lett volna felismerni, hogy esze miatt 
ugyan erkölcsi lény, de „esztétikai”, s ami itt ugyanaz: társadalmi lény szükségképp 
nem lehet. Az emberek Izlésközössége őt csak undorítóan rútnak képes látni -  még 
jó, hogy nem akadt a kezébe Kant az erdőben, ahol egyéb olvasmányait is találta! A 
teremtménynek, s a regény végére alkotójának, reménytelen és áthidalhatatlan ma
gánya -  amely Burke szerint alig jobb a halálnál -  azt az iszonyattal jellemezhető fen
ségest jelenti, amely az otthonos társas világ szépségének ellentéte, s amely végső soron 
ez utóbbi törékenységére és tünékenységére is figyelmeztet.

Már a XVIII. század legelején megfogalmazódik Lord Shaftesbury szkeptikus fi
lozófusa ajkán a félelem, hogy mi van akkor, ha a világrendet kutató lelkesült emberi 
lélek semmit sem talál: „...ez [lelked] melankóliája akkor, midőn hasztalan kergetvén a leg
magasabb rendü szépséget, sötétbe borító felhőkre talál. Szörnyek lépnek elő, nem Líbia siva
tagjaiból, hanem jóval szaporábban az emberi szívből, és elborzasztó [horrid] látványukkal 
tisztátalan képet vetítenek a természetre. 0, a védtelen (amint képzelik), és ily abszurd módon 
működő, megvetés tárgyává lesz, a világ kormányzása kétségbe vonatik, az istenséget pedig sem
missé teszik.”18

A folyamat szinte pontosan így zajlik majd le a nemes lord minden erőfeszítése el
lenére. A kozmikus támpontjait vesztett modern lélek felfedezi saját sötét oldalát, és 
kivetíti a természetre, így teremti meg szörnyeit, amelyek egyszerre vannak odakint 
és idebent, s amelyek végső bizonytalanságának és magányának a képei lesznek. S 
egyúttal istenképmás voltának torzképei. A gótikus regények, mint fentebb már kide
rült, ebben a pszichológiai térben jelennek meg, illetve jelölik ki egyúttal ezt a teret. 
Lelki jelenségekről van szó; leginkább a túlérzékeny, sőt hisztérikus, női lélek teremt
ményeivel benépesített sötét és kísérteties világról. A „pszichikus valóság lép a figyelmen 
kívül hagyott anyagi valóság helyére”19 -  mondja majd Freud, de ő már egy teológiai, 
metafizikai kifejezésektől megfosztott, mondhatnánk, teljesen szekularizált lélektani 
beszédmódban. Freud itt E. T. A. Hoffmann A HOMOKEMBER című novellájából kiin
dulva elemzi a lidércesen hátborzongató (das Unheimliche, the uncanny) fogalmát. Az 
iszonynak ez a fajtája túl van minden eddigin. Az Unheimliche nem a burke-i értelem
ben vett fenséges rettegés vagy iszony, amely az önfenntartási ösztönünket stimulálja 
édes-borzongatóan. Itt ugyanis már nem természeti (metafizikai), vagyis pszichofizi
kai lényként merül fel az átélő szubjektum, nem is pusztán önmagát kiművelő (vö. 
Bildung), elmesélő, létrehozó, megcsináló modern egóként, hanem saját tudatalatti
jának mélységes és sötét szakadéka felett lavírozó személyiségként. Freud az animiz- 
mus már régen „meghaladott” ősi örökségének felidéződését (például halottak életre 
kelése) nevezi az Unheimliche egyik forrásának. Az ettől élesen el nem választható má
siknak viszont az elfojtott gyermekkori kasztrációs félelmet vagy az anyaméhet (vö. 
un-Heim-lich) idéző fantáziaképek váratlan újramegjelenéseit. Másként fogalmazva: 
az unheimlich élmény valami olyannal kapcsolatos, amiről azt hittük, már réges-régen 
bezártuk lelkünk egyik eldugott zugába, azaz uraljuk, s hirtelen kiderül, hogy ural- 
hatatlan. Kísértetiesen hátborzongató, amikor valami, ami minden iszonyú titokza
tossága mellett alapvetően ismerős, lelkünk legmélyebb, „legősibb” rétegébe ágyazott 
-  elszabadul.

Hoffmann novellájának főhőse, Nathaniel, szemének elvesztésétől retteg, rettegé
sének gyökere a gonosz apafigura (Coppelius ügyvéd, későbbi felbukkanásakor: Cop
pola optikus) képéhez kötődik. Freud szerint ez a valójában kasztrációs félelem tör 
elő újra és újra lidércesen hátborzongató hatást váltva ki hősünkben, vezet aztán sze
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mélyiségének széteséséhez s végül halálához. Történetünk szempontjából Nathaniel- 
nek az Olimpia baba iránt érzett szerelme a legérdekesebb. A Spalanzani professzor 
és Coppola által gyártott automata iránti lángolása elhomályosítja korábbi szerelmi 
érzését; s a „lány” mechanikus szerkezetként való felismerése (ami egyúttal saját szeme 
elvesztésének rettenetét is újra felidézi) lesz a novella egyik leghátborzongatóbb jele
nete. Freud értelmezésében: „A professzor mint az apasorozat egy darabja lép fel, Coppolát 
pedig Coppelius ügyvédként ismerjük fel. Ahogy annak idején a titokzatos tűzhelynél dolgoztak 
[ti. Nathaniel igazi apja és az ügyvéd], úgy készítették el együttesen Olimpia babát, a pro
fesszort egyenesen Olimpia apjának nevezik. A kétszeresen közös vonások az apa-imágó megha- 
sadásainak mutatják meg őket, azaz hogy a mechanikus és az optikus nemcsak Olimpia, hanem 
Nathaniel apja(i) is. [...] Ez az automata baba nem lehet más, mint Nathaniel kora gyermekkori, 
apjával szembeni feminin beállítottságának materializációja. [...] Olimpia nem más, mint 
egy Nathanielről leválasztott tünetegyüttes, ami személyként áll vele szemben, ennek hatalma 
az Olimpia iránti értelmetlen kényszerszerelemben jut kifejezésre. Joggal nevezzük ezt a szerelmet 
narcisztikusnak, és megérthetjük, miért távolodik el valós szerelmének tárgyától.”20

Olimpia kettős értelemben is személyként megjelenő konstrukció: egyrészt embert 
imitáló (attól szinte megkülönböztethetetlen) automata, másrészt -  mint szeretett lény 
-  egy elfojtott infantilis rettegésektől feszülő, súlyosan sérült psziché terméke: egy 
önálló személy ugyanebben a lélekben. Ezt az unheimlich élményt hősünk nem sokkal 
éli túl: Olimpia lélek nélküli szerkezetként való felismerése általában az emberi lény 
megkülönböztethetőségét teszi kétségessé; szerelmének céltévesztése pedig saját ép 
személyiség voltának, személyisége integritásának illúzióját rombolja szét.

Szemek, humanoid automaták, az önazonosság lidércesen hátborzongató meg
kérdőjelezése -  szinte minden együtt van, hogy történetünk utolsó állomásához 
ugorhassunk.

III

1982: Ridley Scott amerikai rendező, a jó nevű sci-fi szerző, Philip K. Dick V il l a n y - 
BIRKÁKKAL ÁLMODNAK-E AZ ANDROIDOK? című regényét felhasználva, megalkotja a 
’80-as évek egyik cult movie-ját: a Bla d e  RUNNER-t.21 A film, miközben ráfizetés, kis
vártatva kultusszá válik. Klubok, vitakörök, internetlevelezési listák jönnek létre, ahol 
az érdeklődők/rajongók mind a mai napig vitatják a film rejtélyeit, pontosítják a for
gatókönyveket, összehasonlítják a mű különböző változatait, s kicserélik reflexióikat. 
Legendák terjednek, például egy sehol be nem mutatott háromórás változatról. In 
terjúk mindenkivel: a rendezővel, a főszereplőkkel, a regényíróval -  ezek többnyire 
egymásra záródnak, semmi nem lesz világosabb általuk, így csak tovább erősítik a kul
tuszt. Talán nem is pusztán üzleti fogások ezek; a film valóban zaklatottan született, 
vita volt a rendező és az első forgatókönyvíró, a rendező és a producer, majd a rendező 
és egyes főszereplők között; menet közben változott meg a koncepció; majd a produ
cer kikényszerített egy happy endes változatot is az amerikai mozik számára (amely
nek szintén több módosulása van); ehhez képest koncepciózusnak tekinthető az utol
só, 1992-es, ún. „rendezői vágás” stb. A Bl a d e  Ru n n e r  nagyrészt véletlenek megha
tározta keletkezéstörténetét akár emblematikusnak is láthatjuk: több forgatókönyv lé
tezik, nincs végső koncepció, nincs értelme „eredetiről” vagy szerzői autoritásról be
szélni; a nyilvánosság előtt zajló viták, veszekedések és dicsőítések -  azaz a recepció -  
elválaszthatatlanul a „mű”-höz tartoznak, ami így belőlük és általuk él. Szétfolynak, 
eltűnnek a műalkotás hagyományos keretei.
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A filmnek tehát kezdettől fogva megpróbáltatásokon kellett átesnie, s mindezt túl
élnie, sőt mindettől megemelkednie -  története egyfajta passiótörténetté vált, az ön
azonosságért és (egyben) az életért folytatott küzdelem metaforájává, azaz a filmben 
elmondott történet metaforájává is. Mondhatnánk azt is, hogy nem érdemes túl ko
molyan venni ezt a mozit, végső soron egy lapos amerikai produkció (horribile dictu: 
akciófilm), amelyet számos véletlen körülmény összjátéka folytán rejtelmes köd övez, 
s ebből él, miközben három közhelyet ismétel el, s -  főként a belezsúfolt szimbólumok 
és utalások okozta jótékony homály révén -  úgy tesz, mintha mély értelmű volna. S 
az áhítatos befogadó is úgy tesz, mintha értené, miről van szó, vagy legalábbis volna 
tétje annak, hogy egyszer majd teljesen megérti -  kérdés persze, lényegesen külön
bözik-e ez a klasszikus művek befogadásától. Mindazonáltal könnyen lehet, hogy tény
leg bóvlival állunk szemben. Ha azonban hatását nézzük, kétségtelennek látszik, hogy 
beletalált valamibe.

Miért tart sokakat lázban ez a film? Miért gondolják, hogy megtudható belőle va
lami fontos -  önmagukról, a világról, a kultúráról, amelyben élnek -, valamiféle igaz
ság? Miért gondolják, hogy ha egyre nagyobb felbontású képeket rajzolnak róla ma
guknak, akkor felfedődik valami, valami lényeges, ami korábban nem látszott -  ahogy 
a film elhíresült fényképanalízis-jelenetében? Mintha nem volna mélysége e műnek 
sem, mintha végtelenül nagyítható volna, s egyszer csak megpillanthatnánk... -  vala
mit vagy valakit? Mi ad hitelt ennek a filmnek, miért nézhető úgy, hogy valamiféle 
kapu egy magasabb/mélyebb igazsághoz? Egyik kézenfekvő magyarázat lehet az, hogy 
kulturálisan belénk ágyazódott, ha tetszik, archetipikus figurákat, viszonyokat, sémá
kat érint meg és értelmez újra. Ezek között szerepel az alkotó és teremtmény viszo
nyának és a teremtmény önazonosságának kérdése. Ráadásul -  talán túlságosan is -  
könnyen észrevehetők a film utalásai Miltonra, Blake-re vagy éppen E. T. A. Hoff- 
mannra.

Replikánsok: olyan ember alkotta android robotok, akiket az új világok meghódí
tásához szükséges emberfeletti megpróbáltatások elviselésére terveztek. Legfejlettebb 
változataikat pedig már csak a Voight-Kampff-féle rafinált empátiateszttel -  amelynek 
fontos része, hogy monitoron figyelik a vizsgált alanyok szemének rezdüléseit -  lehet 
megkülönböztetni a homo sapienstől. „More human than human is our motto” -  embe- 
rebbet az embernél, hangzik a replikánsokat gyártó Tyrell cégjelmondata. A számukra 
tiltott Földre visszatérő, lázadó hat replikánst -  mint bukott „tűzangyalokat”, akik oly
kor Blake-parafrázisokat szavalnak -  Roy Batty (Rutger Hauer) vezeti, aki az Über- 
menschhez társuló összes közhelyes elvárásunkat kielégíti: germán típus, magas, erős, 
szőke, rendkívül intelligens (gondoljunk csak az elmaradhatatlan sakkjátszmára, ame
lyet az alkotóval vív, hogy találkozhasson vele, s amely, nem véletlenül, a híres múlt 
századi immortal game megismétlése), kíméletlenül céltudatos és elszánt. Ezek a teremt
mények négy évig élhetnek csak, s több életet akarnak az alkotótól, azaz dr. Eldon 
Tyrelltől (Joe Turkel) -  „I want more life, father/fucker”22 -, aki, mellesleg, az Olympia 
South városrészben lakik. A NEXUS 6 típusú rebellis replikánsok találkozni akarnak 
teremtőjükkel -  ismerős vágy.

A nehézségek ellenére a találkozó sikerül, s rövid erkölcsi, majd genetikai disputa 
után az alkotó fizikai elpusztításával zárul: hatalmas, szemét zavaróan felnagyító szem
üvege benyomatik a kisagyáig, well done -  hol vagyunk már az Alkotó szellemi negli
gálásától vagy akár dr. Frankenstein lelki megsemmisítésétől! A Tyrell-művek gigan
tikus piramisában lakozó Urizent elemészti Orc, az (itt: félve előre kalkuláló) Értelmet
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a Tűz, a parancsolatokat adó, törvényekkel korlátozó és mérnökként tervező teremtőt 
a lázadó, a jón és rosszon túlról érkező „halandó isten” -  a Blake-et idéző profetikus 
üzenet elég könnyen dekódolható: új világkorszak közelit, a kataklizma elkerülhetet
len. A „biomechanika istenének” -  ahogy Batty szólítja Tyrellt -  kissé gusztustalan kimú
lását hamarosan követi legsikerültebb teremtménye halála is, furcsa, túlságosan is em
beri halála. A film szentimentalizmusa e jelenetnél ér a csúcsára.

Batty Luciferként érkezik a Földre, az utolsó jelenetekben Krisztusként szenved (a 
beállni készülő halált a tenyerébe szúrt vasszög okozta stimulációval próbálja késlel
tetni), majd -  a szó fizikai értelmében -  megmenti Deckardot (Harrison Ford), az éle
tére törő fejvadászt. Egy szó szoros értelemben vett Saviour -  ez az egyik leghiresebb 
jelenet: fél kézzel, tenyerében a szöggel, emeli ki a szakadékból a halálra rémült fej
vadászt. Batty halálát az jelzi, hogy a kezében tartott fehér galamb elrepül -  s eltűnik, 
mint a „könnyek az esőben”. Talán már kicsit csömörünk is van a keresztény szimbolikától 
(pedig még meg sem emlitettem a lépten-nyomon előbukkanó origami-unikornisokat 
és egyéb számos apróságot). Alkotó és teremtmény viszonyának története minden
esetre itt erőteljesen átmoralizálódik. Batty és Tyrell beszélgetése is érint hagyományos 
(keresztény) erkölcsi témákat (elkövetett bűnök és megbocsátásuk emlegetése, az atya
fiú viszony hangsúlyozása stb.), de talán még tanulságosabbak azok a mondatok, ame
lyekkel Batty az amúgy teljesen elnémult Deckardot bombázza párbajuk közben; ezek 
talán a legszebbek: „Not very sporting to fire on an unarmed opponent. I  thought you were 
supposed to be good. Aren't you the man?!”23 Gyilkos irónia egy gyilkossal szemben. Ki az 
ember ebben a játszmában? Kiben van több empátia? Kiben van több nemesség, tar
tás? Ki méltóbb az ember névre? -  már ha a szón erkölcsi létezőt értünk (függetlenül 
biológiai kiépitettségének esetleges mesterségességétől) és nem pusztán természet ad
ta genetikai kódot. A válasz aligha kétséges. Érzelmi, sőt érzelmes megnyilvánulásokat 
jószerivel csak a replikánsoktól látunk, ahogy valamiféle intelligibilis világ létezését 
sejtető tetteket is, még ha ott vélhetőleg nem is a mi eszméink lakoznak. Kétségtelen, 
hogy Batty a film főhőse, ahogy Miltonnál a Sátán, halála után nincs is már mit mon
dani. A rendezői vágás talán azért választotta azt a megoldást, hogy egyszerűen abba
hagyja a történetet: Deckard és Rachael (Sean Young) belép a liftbe, becsukódik az 
ajtó, s itt véget ér a mozi (amúgy is kínos kiaknázni ezt a kicsit suta „szerelmi szálat”, 
ahogy a happy endes változatok teszik).

Nincs vigasz: az emberi(bb) lélek valójában a szüntogenetikus android robotokban 
lakozik, akik meghalnak; halhatatlan teremtő pedig nem létezik. Eljövendő halálunk, 
amelyet valamilyen formában teremtményeink hoznak ránk, pusztán fizikai, vissza
taszító és ráadásul még érdektelen is lesz. A világtörténelem logosza „átcsapott”: im
már nem az emberiség az alanya, hanem az „emberebb emberiség”. Nekünk csak a 
sötétség és az eső marad, valamint a mély és rosszat sejtető félelem, hogy akkor most 
mi jöhet? Tűzangyalok? A végén mégiscsak Bruce Willisre fogunk szorulni? -  az per
sze már egy másik mozi.

IV

Hobbesnál a Leviatánt azért teremtjük, hogy mindnyájunknak legyen kitől félni. Fi
zikai fenyegetése nyugodt életünk szükséges -  a priori -  feltétele. Nincsenek szép lát
szatok, amelyek elfednék a karnyújtásnyira lévő rettenetet. Frankenstein doktor esz
tétikailag tökéletlen teremtménye undorító megjelenése miatt szükségképp kitaszít-
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tatik az emberi világából, a szép látszatok otthonos, polgári világából. Démoni pusz
títása rávilágít az időközben eltelt másfél száz év alatt szőtt szép leplek mögött meg
húzódó iszonyatra, hogy a féktelen barbárság vagy a halálnál alig jobb végletes ma
gány továbbra is a közelben leselkedik. A halandó isten csak fizikailag fenyegetett min
ket, dr. Frankenstein lénye inkább lelkileg: egyrészt alkotója pszichéjét pusztítja, más
részt azt a hitünket és általános érzésünket, hogy társas világunk életünk biztos és vég
ső keretét alkotja. Dr. Tyrellék tanulni próbáltak abból, hogy teremtett lényeink elsza
badulhatnak és ellenünk fordulhatnak: eleve a rettegés határozta meg a teremtést, 
ezért lett szándékosan tökéletlen, ezért „építették be” a négyéves élettartamot. Az al
kotó itt már eleve elfordult teremtményétől. A legsikerültebb replikánsok szebbek, 
erősebbek és nemesebbek az őket uralni akaró alkotójuknál és elpusztítani akaró fej
vadászoknál. Lemészárlásuk brutális gyilkosságnak tűnik, s nem elszabadult eszközök 
likvidálásának: a barbár sapiens -  átmenetileg -  végez nemesebb utódjával. Franken
stein doktor még tragikus, fausti alak; Tyrell doktor már csak kisszerű, számító és visz- 
szataszító figura. Jól nézünk ki.

Mintha az egész modernség a XVII. század óta jórészt arról szólna, hogy személy
ként megnyilvánuló teremtményeink pusztítanak bennünket: fölébünk nő az állam, 
amelyet mi alkottunk (Hobbes), a történelem, amelyet mi csinálunk (Vico), saját 
egónk, amelyet mi formálunk, majd selfünk, amelyről kiderül, hogy önálló szemé
lyekre esik szét (Freud), s általában a felhalmozott (természet)tudományos tudás, ami
kor teremteni kezd. Pedig ez nagyon veszélyes pálya, hiszen még az isteni teremtés 
sem nevezhető maradéktalanul sikeresnek. Gondoljunk csak Milton lázadó angyalai
ra! Már a lázadás ténye valami alapvető tökéletlenségről tanúskodik; a rebellió eltip- 
rásának módja pedig végképp. Hiszen nem az lenne-e a méltó megoldás, hogy az el
tévedt teremtmények megtérnek, azaz belső átalakulás után újfent elismerik a legfőbb 
autoritást? Nem ez történik: brutálisan elnyomatnak, ami nem túlzottan nagy siker, 
ha a másik oldalon az omnipotencia áll. (Eltiporni lehet bennünket, de legyőzni nem... 
-  erre szoktunk olyan büszkék lenni.) Nem mintha ilyen messzire kellene menni a 
veszély megpillantásában. Legalább Freud óta tudjuk, hogy fiaink igenis ránk, alko
tójukra törnek. Belőlünk lettek, s a hullánkon akarnak felnőni. Mindenekelőtt kell 
nekik a nő, aki a miénk, majd a lehetőség, a hely, a hatalom. Nem tetszünk nekik. Nem 
kérték életüket, mégis iderángattuk őket a semmiből. Miközben nem garantálhatjuk, 
hogy boldogok lesznek, hogy jól fogják magukat érezni, hogy mindig kellőképpen 
szeretni fogjuk őket, és gondoskodunk róluk, hogy értelme lesz az életüknek stb. Egy
szer csak egyedül találják magukat, számkivetetten, boldogtalanul. Úgy érzik, alkotó
juk elfordult tőlük, hiszen világossá válik számukra az, hogy létrehozójuknak semmi 
sincsen igazából a hatalmában, semmi biztosat nem tud mondani vagy nyújtani. Akkor 
meg mit akar? Pusztuljon az ilyen!

Warwick-Budapest, 1997-1999
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Oravecz Péter

POSTAVONAT

Talán nem véletlen hogy lemaradtam 
az utolsó

vonatról Nem akartam 
szokványosan -  kb. egy tenyér ha csattan

Összes holmim odahagyom 
nyomtalanul visz el a nyom

Végül egy mozdonyfülke zárt magába 
s lett hordozóm 

mint roppant kézitáska 
„Gyí fakó -  kocsiút az éjszakába”

Összes holmim odahagyom 
nyomtalanul visz el a nyom

Tonnányi semmitmondó hír: felesle
ges rakomány 

„Vendégem egy felesre 
amennyiben maga is Budapestre”

Összes holmim odahagyom 
nyomtalanul visz el a nyom

„Tudja míg nem tudom a jelentésem 
Pestre talán

nem érkeznék be mégsem”
„Esetleg ha úgy mondaná hogy értsem”

Összes holmim odahagyom 
nyomtalanul visz el a nyom

Pedig jól értette nálam is jobban 
Előtte köd 

kísértet-pára lobban 
megvilágosodó reflektorokban

Összes holmim odahagyom 
nyomtalanul visz el a nyom
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A kétszemélyes fülkefény talánya 
Fel nem adott 

élet címzettje várta 
vonatunk üres pályaudvarába

Összes holmim odahagyom 
nyomtalanul visz el a nyom

Néztük csöndben föl-le táncát a drótnak 
kisrádión

örökzöld dalok szóltak 
dúdoltuk mind a pillanatnyi voltnak

Összes holmim odahagytam 
önhiányom volt a dallam

Szentmártoni János

AZ APA ÁLMA

A fény gyerekkori nyarat idéz.
Az udvaron ismerős emberek.
Csak sejtem: közöm van mindőjükhöz.

Pincelejárat előtt ürülék.
(Úgy bújnék, de lábam mozdulatlan.) 
A szagáról érzem: enyém lehet.

Lapátot, ásót keresek, papírt.
Hogyha nem segít valaki, végem. 
Fénybe legyek húznak zöld csíkokat.

S míg én így betonba verve állok 
-  mintha láthatatlan szobor lennék -, 
mindenki mással van elfoglalva.

És fent: kondenzcsíkok hálójában, 
szomorún mérve lépést, egy anya 
sétál, üres pólyával kezében.
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Tandori-N atRoid

KÖDÖS IKER

A . Bierce, E. A . Poe és R . L. Stevenson emlékének
1
Apám, amennyit tudok róla, agytumorban halt meg; és nem is mondom azt, hogy 
későbbi rettenetes képzelgéseimnek pontosan ez lett volna az oka -  ráadásul, hogy 
végső soron csak laza célzásokból tudtam a létezéséről, arról tehát, ki is volt az apám. 
Megjegyzem, fogalmam sincs róla, ténylegesen ki volt, mi volt. Agysebész. Ám ez a 
furcsa körülmény sem tekinthető úgy, mint ami nálam állandóan rövidre zárta volna 
az áramköröket, baljós árnyként foglalván egybe az életemben szinte mindent, ami 
csak egybefoglalható; s az ilyesmi, ha megtörténik, ha így történik, tudjuk, rettentő 
tragédiákhoz vezethet.

Nem vagyok író, és ahogy átnéztem a keservesen papírra vetett bekezdést, hosszan 
töprengtem: szabad-e a „rettentő” szót ismételnem; szabad, biztos, inkább az a baj, 
hogy bennem ennek a dolognak, vagyis annak, amit a „rettentő” szó jelöl, semmiféle 
igazi jelentése nincs. Rettentőnek érzem, ha például Corzon Bratte állomásán (a tér
képen ne keressük, a tényeket a felismerhetetlenség határáig ferdítem, másképp szól
ni se bírnék), igen, ha átrobog a nagy szerelvény -  magam helyiérdekűvel érkezem -, 
és hirtelen most már támad néha egy olyan érzetem: alávetni magam! Ám épp ennek 
az érzetnek nem tudnám magam, jól tudom, alávetni. Rettentőnek -  és ezért mond
tam el ezt az egészet -  azt találnám, ami akkor maradna belőlem (ott a síneken; vagy 
kifröcskölne belőlem egy csomó minden a peronra, a graffitivel teleezüstözött falakra). 
Jonatán úr látványa épp elég volt nekem az ilyesmiből. S ezzel érkezünk az 1945-ös 
évhez. Oda vissza.

Foglalkozásom mélyépítészmérnök, és ez ismét egy ilyen dolog: a nagy felhő árnya 
körbekanyarítja mindenemet. 1945 itt Budapesten, ahogy én mondom, Pesten, még 
a háború -  utolsó -  éve volt; a háborúé, ahogy én mondom, az ostromé. Jóllehet semmi 
közöm nem volt a várost védő csapatokhoz és hazájukhoz; és nem is az most akkor, 
hogy az érkező hódító hadaktól az egész családom rettegett. Nem nagyon, nem jel
lemzően -  csak alapvetően. Itt most, azt hiszem, a saját életemről is pontosan megfo
galmaztam valamit.

Amit elmondok; nem „nagyon” van nekem, nem „jellemzően”, és alapvetően még
is, igen, mégis.

Kilencéves voltam 1944-ben, méghozzá az Ikrek havában; ám erre nem térek ki, 
nem, mert talán a mély építészet -  erre sem térek ki -  eleve érzéketlenné tesz a csillagok 
iránt; vagy mert épp fenn ragyogott a Várdomb egén egy égi fény, mikor Dódi golyót 
eresztett -  kegyelemlövés -  Jonatán úrba, és az a... mit mondjak, rettenetes?... hörgés 
hallatszott, mintha Jonatán úr mégis megbánta volna a dolgot. Holott a fél karja és a 
fél lába le volt szakadva; Dódival csurom vér lettünk a viaszos pokróc ellenére is, ami
ben Jonatán urat a Kraszna utcába, egy már rom ház telkére felcipeltük, aztán a gö
dörbe löktük; ásással nem sokat kellett bajlódnunk, a nevelőapám (Dódi apja) ide te
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mette el (Dodi és házbéli férfiak segítségével) a nővérét, aki tüdőgyulladásban halt 
meg. (Az ostrom alatt nem működtek, hát persze, a vízvédelmiek, és a pincébe feljött 
a talajból, vagy én nem tudom, hogyan, a Duna.)

Dodi akkor tizenhét éves volt.
Nem tudom megmondani, hány éves most. Csak hogy mennyi lenne. Hetven kö

rül. Mert fogalmam sincs, él-e valóban. Ha él, miért csak kísértetként jelentkezik. Na, 
de ezt akarom elmondani. Ezt, meg nem ezt. Mélyépítésznek, furcsa nekem minden 
„légies”, égi dolog.

Abszolút mélyépítész vagyok -  ez nem vicc! -, és miért merem ezt mondani? Vér 
szerinti apámtól összesen egy kis cetlit találtam aztán anyám hagyatékában, ezen az 
állt, hogy „csak az abszolútum számít”. Fogalmam sincs, Hussziár doktor (így hívták 
az apámat, dr. Hussziár Emőd!) mire értette ezt. Am innen jött az, hogy én abszolút 
akarok lenni. Azt hiszem, ez a törekvésem teljességgel meghiúsult, már csak azért is, 
mert efféle célt ember soha ki nem tűzhet magának.

Nem is az, hogy már kilencévesen szétszedtek az események -  nem azt mondom, 
hogy Rike G. halálát is én okoztam volna, Jonatán úr aknasérüléséhez végképp semmi 
közöm nem volt, Dódi meg, ki tudja, kikaparta magát a gödörből aztán, sejtelmem 
sincs, és valahol él. Izlandon, mondjuk. Egy időben rejtélyes leveleket kaptam Izland- 
ról. Dodfanfur, Dodizgun, ilyen névaláírásokkal. Ez jó negyven évvel az ostrom után 
történt már.

Negyven évvel!
Nem fogtam volna bele ebbe a történetbe, vagy hát nem tudom, ebbe a kihantolásba 

-  mélyépítészként, persze, a gödrök iránt kettős érzékem van: kivájni, betemetni; sőt 
hármas érzékem: a betemetetteket visszaforgatni, még egyszer az ürességbe nézni. De 
aki azt hiszi, hogy legrészegebb óráimon is eszembe jutnak a szicíliaias filmjelenetek, 
ahol a láb alól eltett vállalkozót, gengszter kollégát, szemtanút meg a többi, tehát ahogy 
ezeket betonba pottyantják, aztán a további matériát rájuk löttyentik, téved.

Előhantolom ezt a történetet, amely nem is történet, nem is az életem, csak alap
vető. Egy gödör az életem, melyet hol kivájnak, hol visszatemetnek, hol megint neki
esnek mindenféle munkaeszközzel. Hát ezúttal egymagam vállalkozom a dologra. 
Lássuk.

Az az apám, aki anyám férje lett 1940-ben, fafaragással foglalkozott. Ennek törté
netemben semmijelentősége nem lesz. Kivéve, hogy Rike G. tőle kapott egy szép Wag- 
ner-szobrot, egy fejet; elkallódhatott a Wagner, ám ennél sokkal rejtélyesebb volt Rike 
G. eltűnése, és az eltűnésében alighanem oroszlánrészem volt (legalábbis ikerrészem), 
de ezt el fogom mesélni mindjárt.

A vér szerinti apám, az agytumorban meghalt agysebész, akirőljószerén semmi em
léket nem őrzök, kivéve, hogy egyszer az orvosi táskáját (igen, az élet ilyen egyszerű: 
egy agysebésznek is van külön kis jelentéktelen orvosi táskája) levertem az asztalról, 
aztán a szikékkel a széklábakat kezdtem farigcsálni, apám iszonyúan elvert, akkor há
roméves lehettem, mondom, a vér szerinti apám, Hussziár Emőd doktor az Elemér 
nevet akarta adni nekem, ám anyám az Ervinhez ragaszkodott. Anyámnak volt (talán) 
egy Ervin nevű szerelme (ártatlan dolog), s azért esett a választás e névre. Nem hal
lottam, hogy vér szerinti apám lekurvázta volna ezért az anyámat, nálunk (mi volt az 
a „nálunk”? ködösen emlékszem, mint életem ikerfelére, valamire emlékszem belőle, 
ezt szeretném előásni, mire is), és az is furcsa, hogy ezt az Ervin bácsit én később meg 
is ismerhettem, már jóval az ostrom után: íjászkodni tanított, Ervin bácsi a Nyilas ha
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vában született, meg nyilas is volt, ez afféle politikai irányzatnak számított akkor a sze
memben, és persze hogy nagyon kellett félni: el ne áruljuk az Ervin bácsit, aki egy 
távoli „felvidékre” vonult el, évekig élt egy pincében, nevelőapámék segítették; em
lékszem, ahogy anyámmal néha elutaztunk V. városba, ott nekem meg kellett várnom, 
míg anyám elintéz „dolgokat”... félreértés ne essék, nem látogatta meg az Ervin bácsit, 
csak talán pénzt vitt, ruhaneműt „kapcsolatszemélyeknek”. Ervin bácsi további sorsá
ról semmi sejtelmem, a dolgot itt le is zárhatjuk. Ismétlem, a dolgot.

Dódinak Jóska volt a neve, vagyis József, ’27-ben vagy ’28-ban született Kárpátalján. 
Nevelőapám vadászni járt oda, valamint a faragványaihoz hozott haza hegyi faanya
got. Dódi (J óska) anyja egy Muskovjak Eszter nevű cselédlány volt, abban a fogadóban 
dolgozott, ahol nevelőapám megszállt mindig (a húszas évek végén), fogalmam sincs, 
nevelőapámnak mit jelentett Muskovjak Eszter, de nem is érdekel. Szegényt (Mus
kovjak Esztert) a harmincas évek elején medvék szaggatták szét. Furcsa volt így nézni 
Dódira, aki aztán csak a háború vége felé került hozzánk, nagyjából Jonatán úrral 
együtt, jóllehet semmi közük nem volt egymáshoz.

A háború vége felé, ismétlem ezt a kifejezést, eléggé tarkán alakultak a dolgok. Félig 
zsidó származású hölgy volt a házmegbízottunk (a B. utcában, ahol laktunk), de a ház
beliekkel együtt segített nyilas (úgynevezett nyilas) katonák átöltöztetésében... a sze
rencsétlen hülye állatok, vagy én nem tudom, kik. Sejtelmem sincs, mi lett a sorsuk. 
Anyám és két hölgy (a házbizalmi és egy Nokika nevű fiatal nő, aki később állítólag 
elkurvult, bár ezt a fogalmat nem nagyon értem) együtt rejtőzött a közeli bíróság egyik 
börtöncellájában; a házból fölfedezték némelyek, hogy a bíróság alatti börtönhöz tit
kos folyosó vezet, később állítólag e folyosó folytatásán szállították a Dunába „a szecs
kává vagdosott rabokat” a sztalinista különítményesek; nem tudom; anyám és a két 
hölgy a ruszkik elől (így neveztük őket) rejtőzött a börtönben; „krumplit pucolni” vit
ték akkor a nőket, ezt később értettem meg, a krumpli a felszabadítónak nevezett ka
tonák farka volt alighanem. Na ja.

Mindenütt sültbirka-szag terjengett a levegőben, Jonatán úrnál cifrábbra szagga
tott halottak hevertek teherautók, dzsipek alatt; a legszebb mintázatú fa (és erezete) 
nem lehet olyan érdekes, amilyen egy-egy ilyen égett autófelület volt, falfelület, én 
főleg a fehéres-szürkéseket szerettem, már csak azért is, mert a nevelőapám fatárgyai 
barnásak voltak és sárgásak.

Néha elmerészkedtünk „délre”, a Vár alagútjához, itt olyan magasra volt feltor
nyozva a törmelék, minden, hogy alig másfél embermagasságnyi rés maradt a boltív 
alatt, bent töksötét volt, mindenütt a sültló-szag, birkaszag, mindenütt aknák. Jonatán 
úr egy ilyen aknán baszott rá az életére, Dódi küldte be őt az alagútba, valami spéci 
izét szeretett volna megszerezni egy német autóból, és Jonatán úr „műszaki zseni” 
volt, meg nagyon szerette is Dódit, bement hát, ahogy tucatjával bejártunk az Alag
útba, de rálépett egy aknára. Hogy fél nap múlva se jött meg, Dódival mentőakciót 
szerveztünk, azaz bemásztunk az Alagútba, és messziről hallottuk már Jonatán úr bor
zalmas hangjait. Dódinak volt fegyvere, egy kis G. pisztoly (neveket nem adok ki soha, 
Dódit se hívták Dódinak, ahogy vér szerinti apám neve is Gy-vel kezdődött), Jonatán 
úr a csillagos ég alatt szeretett volna meghalni.

Tehát ő ragaszkodott hozzá, cipeljük ki, ami nem volt könnyű feladat, Dódinak volt 
morfiuma is, azt beadta Jonatán úrnak, ám közben megkérdezte, sikerült-e kiszerelni 
a micsodát, a micsoda megvolt, Dódi magához vette -  egy autórádió, talán -, és éjszaka 
visszatértünk, kicipeltük Jonatán urat, és a friss gödörbe könnyedén behantoltuk. A
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morfium jól hatott, Így Jonatán úr láthatta (látta? nem látta?) a csillagos eget, Dodi 
akkor adta meg neki a kegyelemlövést, amikor már a gödörbe raktuk. Hagyd a franc
ba, mondta Dódi, majd ő belapátolja a földet, addig odalökte nekem a G. pisztolyt, 
játssz vele, mondta, a farkaddal úgyse tudsz még.

Nagy köd volt, nem sokat láttam. De mintha az egész életemet ilyen köd borítaná; 
azaz amit látok belole, ami tisztán kirajzolódik, nem is érdekes soha. Nekem nem.

Rike G., de érdekes, a pisztoly is G. volt, Rike is, tulajdonképpen az egyetlen, akit 
valódi nevén nevezek. Rike -  az majdnem iker. Dódi nekem mindig olyan volt, hogy 
az ikertestvérem, akkor. A sokévnyi különbség, a különböző apák ellenére. Hussziár 
doktornak a neveloapám a testi-lelki (mi az?) jó barátja volt; s mert az agytumor idot 
adott erre, ráhagyta mintegy anyámat apámra. (Nevelőapámra. De mert annyi évet 
éltünk le egy fedél alatt, az igazi apám nekem mindig csak „Hussziár doktor”, a fafa
ragó nevelőapám meg „az apám”.) Rike G., mondom, úgy került hozzánk, hogy né
metre fog tanítani. Fafaragó apámnak, nevezzük így, jó német kapcsolatai voltak, ám 
rettegett a német megszállástól. A németek módszeresen kifosztanának minket, mon
dogatta, itt csak az élne meg, aki „sváb”. Ugyanakkor Jonatán úr „sváb” volt, fafaragó 
apámék (mondjuk inkább: anyámék) mégis befogadták. Fogalmam sincs, ki volt Jo
natán úr.

Rikéről, mikor aztán nyomtalanul eltűnt, anyámék azt mondták: kettős kém volt. 
Ezt nem tudom. Volt egy kis rádiója (adó-vevő?), és szobájából gyakran kihallatszottak 
ilyen szövegek: „Ködös Iker, Ködös Iker, hallasz engem?” Nem emlékszem, magya
rul-e, németül-e. Apám nem volt hajlandó a ruszkik elől Németországba menekülni.

1945 januárjában vízkeresztet ünnepeltük. Vártuk, jöjjön Rike. Nem jött. Vízke
reszt hajnalán láttam őt utoljára. Ágyamhoz lépett, fölém hajolt. Hogy engem ugyan
úgy szeret (mint Dódit), azt mondta.

Rike G. a fafaragó apám szeretője volt. És, mint kiderült, Dódié. Ez egy tál paradi
csomleves révén derült ki, hozott halálos fejleményeket. De hol is folytassam...?

Tandori-N atRoid

KÖDÖS IKER
(Folytatás)

2
A legjobb lesz, ha összefoglalom az eddigieket.
Hussziár doktor, aki nagy lórajongó volt, egy kárpátaljai vadászaton ismerte meg 
anyámat (vicc, aki akkor már özvegy volt! anyámnak három házassága volt tehát), az
tán születtem én, de a vér szerinti (Hussziár) apám agytumorban meghalt, anyám fe
leségül ment a fafaragó apámhoz, akinek már egy (kárpátaljai) fia volt Muskovjak Esz
tertől (Dódi, aki a háború utolsó hónapjaiban valahogy hozzánk került). Volt egy né- 
metnyelv-tanárnőm, Rike G., aki vízkereszt napján (1945) még egyszer fölém hajolt 
(nem emlékszem rá, mijét láttam, milyennek láttam őt, milyen volt a szeme színe, a
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hajviselete; anyám fotói is megdöbbentenek: egy-egy lóval, például, milyen szépek 
mindketten, ezt gondolom, a ló is, anyám is), Rike G. tanár- és kémnő (kettős kémnő? 
mi lehetett az?) örökre eltűnt az életemből.

Anyám 1944 karácsony délutánján tudta meg, hogy Rike G. a férje szeretője (fafa
ragó apámé). Ez Így történt:

volt az ebédlőnk és a nappalink közt egy hinta.
Egy rúdhintácska.
A lakásnak két cselédszobája volt (és öt szobája). Anyám nagy örökségének köszön

hetően. Fafaragó apám lényegében csak úgy lézengett, mint művészember. Kártyázni 
járt estelente, nőügyeiről nem hallottam. Anyám megbízott benne... vagy ki tudja, mit 
gondolt, mit nem gondolt anyám, mit akart az élettől. Azt-e, amit én? De hát mit akar
nék én? Fogalmam sincs, egyelőre ezt elmesélni.

Arról szó sincs, hogy agytumorra gyanakodnék. Fejfájásaim állandósultak, jó, de 
sok más baj is van. Nem merek önerőből elaludni, kapdosom a tablettákat (ártatlan 
dolgok: Elenium, Eunoctin és egy Valdorádó nevű szer), nyugdíjaztattam magam, 
parkokban turkálok őszi avarban, hóban, kis gödröket vájok a cipőm orrával; a cipőim 
orrát e célra mind külön megvasaltattam; a kaubojcsizma túl feltűnő lenne.

Rike G. emléke, hogy kerüljük a feltűnést? Mindenre azért én se mondhatom, hogy 
ikerjelenség. A minap azt álmodtam, hogy egy Iker él bennem, ködösen láttam is... 
kért, szabadítsam meg az életétől... iszonyú égettbirka-szag terjengett... felriadtam. 
Bekaptam egy Valdorádót. Ettől két napig tudnék aludni. Jó, de hát semmi kötele
zettségem már, mászkáltam csak, furkáltam a kis gödreimet, annyi eszem van, hogy 
nem iszom, ezekre a szerekre nem is lehet, ennyi eszem van azért, de akkor mit tegyek? 
Ha ezt megírtam, nem tudom, mit teszek. Semmit. Élni fogok, és nem tudom, mit 
tegyek.

Cigarettáznom sem tanácsos, mert erősen fulladok. Lehet, hogy gégerákom lesz.
Ám ennek mind semmi köze a történetemhez.
S ha most elmondom még, hogy karácsony délutánján a fafaragó apám és felesége, 

a vér szerinti anyám Rike G. és Dódi szobáját díszítgették (anyámra volt ez jellemző! 
később a feleségemre, aki anyámra nagyon hasonlított; kerekded kis nő volt, autóbal
esetben halt meg egyik mélyépítkezésem közelében; a mi teherautóink egyike gázolta 
el; feleségem volt ilyen, ő a Rike G. és a Dódi szobáját -  „azét a két szegény árváét” -  
ugyanúgy díszítgette volna, mint anyám akkor, az ostrom 1944-es karácsonyán).

Dódi alighogy hozzánk költözött (a Kárpátaljáról menekült? már rég erre kószált? 
nem tudom, anyámék sosem beszéltek róla, ahogy én is csak ködös utalásokból érte
sülhettem anyám „előző életéről”; nekem minden, ami nem az én életem, előző, másik 
élet mindig), lefeküdt Purgyival, a cselédlányunkkal, akit anyám ezért kirúgott. Rike 
G. és Jonatán úr tökéletesen ellátta a személyzet és az inas -  az inas! viccelek persze -  
tennivalóit, ráadásul anyám nagyon szeretett főzni, vasalni, befőtteket eltenni.

Gyönyörű birsbefőtteink voltak 1944/45 telén; persze a ház mind romokba ment, 
mi csodák csodája maradtunk életben, a pincében pusztult minden otthon tartózkodó 
lakó, mi Jonatán úr rokonainál jártunk, hármasban persze, mert akkorra Rike G. már 
„nyomtalan eltűnt”, Dódiról meg csak én tudtam, hol van. Már ha jól tudtam. Máig 
rejtély, maradjon is az. Reméljük.

Dódi pontosan tudja, nem akartam megölni én őt.
S talán nem is öltem meg. De vissza a karácsonydélutánhoz. Fafaragó apám szép 

fafaragványokat ajándékozott Rikének (akiről anyám persze nem tudta, hogy apám 
szeretője), nem tudván, hogy Rike rég Dódival (is) kefél.
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Rike kémnői tevékenységéről semmit sem tudok. Belestem azonban egyszer a szo
bájába, ahol (Rike) épp Dódin ült. Ez megdöbbentett. Kilencévesen nem is sejtettem 
ezt a testhelyzetet. Apámat és anyámat (fafaragó apámat stb.) kizárólag fekvő testhely
zetben szoktam nézni a kulcslyukon (!) át.

Talán ha nincs a nagy porcelántál. Tele paradicsomlevessel.
El lehetett volna hallgatni a dolgot. De a zaj is iszonyú volt.
Amikor a két szoba közti kis lengőhintáról (akaratlanul) beleröpültem a tálba.
Egyenest az asztal közepére.
Két sellő volt a hatalmas, fedős porcelántál két füle, és aznap Jonatán úr főzött.
Megfőzte a vacsorát (korán ettünk, emlékszem, mindig négy óra körül, estebédfé- 

lét), leszaladt valahova, mit tudom én.
Apám és anyám Dódi és Rike szobáit díszítette.
Hintáztam.
Dódi és Rike nem volt sehol.
Azaz...
...tudtam, otthon vannak. „Otthon”, így mondom. Itthon. így kellene mondanom. 

De hát az idő, az idő gödrei. Átalakulnak a szavak. Jonatán úr „ezer ideje” elrohadt, 
szétették a férgek a házilag ácsolt koporsó fölött, melyre Dódi fektette, mielőtt bele
eresztette a golyót. Anyámék nem tudták, hová tűnt el J onatán úr. Róla mégsem 
mondták, hogy kém lett volna.

Tudtam, hol vannak.
A damasztabrosz, csipkés fehér, a földet söpörte. Ebédlőasztalunk hossza három és 

fél méter, szélessége egy és fél méter volt.
Dódi és Rike az ebédlőasztal alatt micsodázott. Nem mondom, hogy keféltek; és 

amikor a hintával a paradicsomleveses tálba belezuhantam, aztán a terítőt is lerántot
tam (az egyik irányba), Dódiék gyorsan előkászálódtak, és nem is emlékszem az ar
cukra. Kéjnek nyoma sem volt rajta. Dódi gyorsan begombolkozott. Ennyire emlék
szem. Minden csupa piros lé volt.

Jonatán úr vére (a vér) másmilyen színű (volt). A filmekben aligha paradicsomlevet 
használnak a vér jelzésére.

Az emberek csak mondanak mindenfélét.
Hogy a filmekben paradicsomlé a vér. Anyámék tömérdek szétfröcskölt paradi

csomlé látványára zúdultak be a nagy ebédlőbe.
Apám arcára (a fafaragó apáméra, na) kicsit mintha még emlékeznék. (Bár inkább 

az utolsó „arcára”: a szederjesre, a szélütésesre. De ez nem tartozik ide. 1958-ban halt 
meg.)

Apám arcáról nem lehetett olyasmit leolvasni, hogy rájött volna: Rike és Dódi.
Anyáméról annál inkább.
Miért?
Véletlen. Vagy nem?
Anyám akkor értette meg, akkor olvasta le Dódi arcáról, Dódi arcának rémületéről, 

hogy fafaragó apám Rikével összeszűrhette a levet.
Dódi arcára rá volt írva ez a rémület.
Rike G. arcizma sem rándult.
Rike G. különben rendes lány volt, szerintem, nagyon is az. Egy-két év, és nagyon 

sok szép minden lett volna nekem Rike G.-vel. Tizenegy-tizenkét évesen.
Másfél évtizedre visszavetett az eltűnése. Ami a nőket illeti. Halmozhattam volna a
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szerelmeket. °s olyan voltam közben, mint tényleg egy fatökű. Ennyit jelentett az a 
hintázás.

Fafaragó apám volt pedig a hintás? Dodi? Rike G.? Anyám mindent leolvasott az 
arcokról.

Volt aznap este, a karácsonyi ajándékozás után, valami „jelenet” kettejük között?
Pisszenés nem hallatszott.
Dódi nem volt jelen azon a karácsonyesten. Összekapta magát, elrohant.
Jonatán úr, hazatérőben, látta még.
Jó, „látta még”, de hát Dódi hajnalban visszaérkezett, és aki másnap kora reggel 

nem volt sehol, az Rike volt, Rike G.
Pár hétre rá (vagy most már keverem az időpontokat, kicsit ideges lettem, ennyi 

év után is) Dódinak (akit fafaragó apám nem hajított ki; gondolom, Rike önként tá
vozott) az az ötlete támadt, hogy Jonatán úr kiszerelhetne egy autórádiót. Micsoda 
kincs volt az 1944/45 telén!

Akkor történt, amit már elmeséltem.
Jonatán úr egyik haverja hozta meg a hírt. Jonatán úr ragaszkodott hozzá, Dódi 

végezzen vele.
„Egy jó kárpátaljai magyar ember”, így mondta.
Vagy csak a hírnök volt piás? De hogy találhatott volna ki ilyet!
Ami történt, nem történt. Van ez a mondásom. Persze ez a mélyépítés fertőzése is. 

A gödrök visszatemetődnek. Mintha öröktől ott állt volna az a ház.
Megjegyzem, fogalmam sincs, hogyan épül fel végül egy ház. Miből áll össze egy 

élet. Még egyszer végigcsinálni? Egyszer is épp eléggé hihetetlen.
Sosem felejtem el, ahogy anyám és fafaragó apám a még lengő hinta alatt megállt. 

Anyám félrehajtotta kicsit a hinta rúdját, mintha gömbölyded kis arcát védené, vagy 
homlokából lökne hátra türelmetlenül egy hajtincset.

Rike nekiesett egy képnek. Ráadásul a kép üvege is összetört. Dódi arcáról volt le
olvasható minden? Rike rezzenetlen arcáról? „Direkt” esett neki (ügyes kémnő!) a 
képnek? Hogy összekeverje az arcáról leolvasható „érzelmeket”? °rzelmek, egyálta
lán?

Mit érzett Rike G. iránt fafaragó apám?
Ha a ruszkik szereplését ily ügyekben „krumplipucolásnak” nevezték, Rikével az 

adott aktusnál a fafaragás szó előjött-e?
Rike vékony volt. Anyám dundi inkább. A feleségem is dundi. Rike vékonyságától 

menekültem? Anyám dundiságát sosem szerettem. Szégyelltem. A feleségemet imád
tam ugyanezért.

Amikor elütötte őt a teherautónk, borzalmas érzés fogott el. Nem olyasmi, mint 
Corzon Bratte állomásán. Az nem alapvető érzet nekem. Vonat alá. Jó, hát eléggé mé
lyen futnak a sínpárok, de nekem nem eléggé mélyen.

Vagy „nem olyan jelleggel mélyen”.
A gödrök.
Gondol-e elégszer az Olvasó (ha ugyan elolvassa ezt bárki), gondol-e arra, hogy 

Dódi a fafaragó apám vér szerinti fia volt? Amikor este anyám és a fafaragó apám 
megbeszélte a dolgot („megbeszélte”; mert gondolom, megbeszélte), előtört-e anyám 
gyűlölete Muskovjak Eszter iránt? Elhangzott-e fafaragó apám részéről olyasmi, hogy 
az ő kedves barátja, Hussziár doktor a csatornakotrókra hagyta volna inkább a leendő 
özvegyét, ne rá. (Mert az idők gödréből ezeket a párbeszédtöredékeket hallani vélem. 
Hazudtam az imént. Végigfüleltem anyám és fafaragó apám esti helyzetértékelését.)
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Utána, a helyzetértékelés után, egy nagyot keféltek. Én magam bementem Rikéhez. 
Szerettem volna, ha levetkőzik nekem. Ennek az ellenkezője történt. Kirántotta bőr
övét, suhogtatni kezdte. Pár ütés az arcomat találta el.

Akkor belerúgtam az adóvevőjébe. (Valami rádióba.) Fura, hogy Dodi is autórádiót 
akart kiszereltetni Jonatán úrral.

Hatalmas zajt csaptunk. Rike G. meg én. Ököllel esett nekem, összevissza vert. Jo
natán úr egy pillanatra benézett. De Rike G. olyan arccal tekintett vissza rá, Így, „te
kintett”, mint tényleg egy kémnő, egy vékony vamp, ha...

Ha... mit tudom én, mikor.
És még aznap éjjel lefeküdt J onatán úrral. Sikoltozását a lakás legtávolabbi zugában 

is hallani lehetett.
Anyámék Jonatán úrra cseppet sem haragudtak. Anyám sosem akart haragudni 

senkire. Fafaragó apám meg -  és ebben nagy lelki rokonságot érzek vele -  egyáltalán 
képtelen volt efféle érzésekre.

Rike G. hajnalban távozott. Dódi akkorra még nem érkezett haza. Aligha találkoz
tak már.

Miért mondják anyámék, hogy Rike G. pár napon belül lebukott? Lehetetlen, hogy 
anyám adta volna fel őt. Vagy a fafaragó apám. Vagy Dódi. Vagy Jonatán úr. Miért 
tűnt el Rike G. örökre? Most, 1989 után sem jelentkezett.

Honnét is tudhatták volna anyámék, hová ment akkor hajnalban Rike G.
VÍzkeresztet zavartalanul megünnepeltük stb.
Dódit nem akartam megölni. Talán nem is öltem meg. Látom magam előtt görnye

dő alakját a csillagfényes éjben. Ahogy hányja a földet Jonatán úrra. Jonatán úr tuti 
halott volt. Amikor véletlenül elsült a kezemben Dódi pisztolya, Dódi nyekkenés nél
kül zuhant Jonatán úrra. A gödröt azonnal betemettem. Nem volt nagy ügy. Igyekez
tem minél több korhatag levelet, mocskos havat rákotorni. Nevetséges volna a mély- 
épltészet iránti (később elemi erővel feltört) vonzalmamat ilyesmivel indokolni. Elkép
zelhető viszont, hogy Dódit elevenen temettem el. Most már csak pár dologról kell 
beszámolnom, alig valami tartozik a történethez.

Tandori-N atRoid

KÖDÖS IKER
(Befejezés)

3
Dóditól elvettem egy kést, egy noteszt (benne, nem lázálom hát, ott állt, rossz össze- 
esküvő-firkálmánya: „Ködös Iker”, ott állt, dühödött ceruzakaparással: „Kis Fasz 
Öcsém”, aláírva: „Rike G.”, s hogy Dódi nyilván kényszerltette, féltékenységből talán, 
írja alá Rike, ő meg odakanyarltotta, „Na”), volt pár cím is a noteszben, a noteszt 1949- 
ben hajítottam el, új rendszer jött, ruszki rendszer, féltem volna megtartani a címeket. 
Miféle címek voltak?
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Hogy Dodi nem halt meg, tehát nem vagyok gyilkos, két dolog jelezte. Bocsánat, 
két dolog utalhat olyasmire, hogy nem halt meg. Gyilkos különben sem volnék, baleset 
volt az egész; és mégis gyilkos volnék.

Kaptam egyszer egy doboz földet. Valaki a Vár északi lejtőjén kotorta a matériát, 
elmentem ugyanis arra, átvizsgáltam minden elérhető négyzetmétert -  kétheti mun
kám volt -, és ráleltem a helyre. A gödörre.

Kaptam, már a hetvenes években, Izlandról egy „Jonatán” feladójú barna boríté
kot, benne rövid elbeszélések. Egyértelműen utaltak Dódi és Rike kapcsolatára; resz
ketve olvastam végig a kurta históriákat, nincs-e célzás arra, hogy Dódi netán a vér 
szerinti anyámmal is lefeküdt volna, de semmi utalás nem volt, és hát nyilvánvaló, 
hogy ez rettenetes képzelgéseim egyike maradt csak.

Miért kefélt egy nagyot vér szerinti dundi anyám a fafaragó apámmal, egy irdatlant, 
azt követően, hogy a Rike-Dódi-dolgot „megbeszélték”? Anyám javasolta ráadásul, 
tessék, feküdjenek le. Kilenc hónapra rá született egy kishúgom, de halva.

Gondolatban úgy hívom, Rike.
Holott teljesen normális vagyok, nevesnek mondható mélyépítész lettem, ezt több 

díj tanúsítja, számos külföldi megbízás. Műveim ott vannak a mélyben. A mélyben, 
de ott vannak.

A sírt, hol apámék házilagosan elhelyezték (fafaragó apámék) az ostromvíz halott
ját, később felbontották, sor került az exhumálásra, a K.-völgy temetőjébe vitték át a 
nővért, fafaragó apám nővérének kisszámú csontját tehát, meg még egy -  férfi- -  
csontváz maradványait. Megkérdeztem-e bárkit, nem volt-e ott egy harmadik csont
kupac is? Mondták volna, ha van.

Tehát Dódi kimászott. Lehetetlen, hogy Rike végig követett volna minket, aztán ő 
mentette volna meg. Rikét addigra rég elvitte a (gondolom) Gestapo.

Kínozták-e? Sikoltozott-e? Vagy akkor összeharapta a száját? Netán egyszerűen fő
be lőtték? Miért nem zaklatta fafaragó apámat senki (nem zaklattak minket). Hátha 
nem is volt kémnő Rike. Elkurvult csak, Dél-Amerikába ment. Almaim bordélyházai
nak hosszú éveken át volt „főszereplője”.

De ez nem egy ilyen történet, holott sok mindent mesélhetnék.
Milyen történet ez?
Megmutassam bárkinek is? Kérdezzem meg amatőr író kollégáim valamelyikét, mi 

lehetne itt az Olvasó örömére nagy poén? Háború utáni éveim? Pályaválasztásom? 
Kószálásaim a Kraszna utcában? (Elváltoztatott utcanév.) Elváltoztatott kószálások?

Háború utáni éveim rettegésekkel teltek.
Hátha felbukkan Dódi.
Hirtelen hátba szúrnak egy sarkon.
Fafaragó apámat elviszik a ruszkik.
Lepusztul az életünk.
Aztán a dundi anyám, szegény. Lefogyott harminchét kilóra. Hormonzavar. Leg

alább szerencséje volt, amikor az elfekvőkórházban kezelték. (Elkezelték.) Ot volt a 
legkönnyebb emelgetni.

Fafaragó apámat láttam udvarolni a Velencei-tavon. Azt, persze, nem tudtam, hogy 
ez „udvarlás”. Tudtam, mi a kefélés, a baszás (hallhattam is, kilencévesen, mind ezeket 
a szavakat), de nem tudtam, mi az udvarlás, hogyan kell megközelíteni egy lányt... 
nem is egy lányt, egy szerelmet. A szerelmet magát.

Ezek szörnyű riadalmak voltak.
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Féltem, rákom lesz. Állandóan tapogattam a koponyámat. Tökkopaszra nylrattam 
a hajam. Talán azért olyan dús most. Fehéren a homlokomba hull, imádnak érte.

Vagy én nem tudom.
Nincsenek kapcsolataim.
Amióta a feleségem meghalt, kétszer feküdtem le valakivel (hogy Így mondjam). 

Nem érdekelt a dolog. Éjszaka egy ideig kétszer is elélveztem: „Rike Dél-Am erika bor
délyházaiban”, dundi feleségem.

A tabletták leviszik ezt a vágyat.
Nem tudom, mi lesz velem.
A ház helyén, a porrá ment házunk helyén új ház áll. Komcsi pontház, Így neveztük. 

Ezek a fogalmak -  „komcsi, pontház” -  nevetségesen lényegtelenné válnak.
Mi nem válik mégse?
Vér vízzé?
Látszik rajtam, rohadásig, leslr-rl rólam, mi van? De mi van?
Mi van veled, kérdik.
Kivel, kérdezem magamban.
Néha odafirkantom: „Ködös Iker”.
Javasoltak kanadai munkát. Egy felhőkarcoló-páros mélyépítési munkáiban kelle

ne részt vennem.
A híres Ködös Ikerről van szó? Ezt kérdeztem. Micsodáról? Izlandon van ilyen, 

felelem. Vagy úgy! Ez a válasz.
Összejárok pár ismerőssel. írók, festők, zenészek. Értelmiségi kör.
Döbbentek lesznek, ha elolvassák ezt. Micsoda fantáziával áldotta meg a sors a ba

rátunkat, gondolják. Vagy ennél sokkalta kedvezőtlenebbül alakul az Ítéletük.
Való igaz, egyáltalán hogy is jutott eszembe, hogy mindezt elmeséljem.
Dühös lettem, úgy.
Ellopják az eseményeimet. Az életemet lopják el. A görög hajómágnás nem vér sze

rinti lánya egy francia szépfiú vér szerinti gyermeke. A franciának ugyanakkor teher
ben volt a svéd szeretője, tőle.

Számszeríjjal lelőtt véletlenül egy havert valaki, a srác elvérzett. Nekem nem volt 
ilyen szerencsém Dódival.

Nekem legalább szerencsém volt vele.
De mindent ellopnak. Ez az igazi háború, ez a célja. Rablás.
Leírtam ezt, kapaszkodni próbálok.
Nem érdekel Corzon Bratte százhússzal száguldó emeletes vonata. Jonatán elegen

dő rémség volt nekem.
Elegendő volt az az egy gödör a Kraszna utcában. A földcsomag. Az izlandi külde

mény.
Riadtan forgatom a postát. Akármi levelet. Ha a telefon megszólal, kedvem lenne 

azt mondani, bele, suttogva: „Ködös Iker”.
Rég teljesen nevetséges, hogy Hussziár doktor megkefélte anyámat, aztán megszü

lettem én.
Rég érdektelen, „milyen lett volna” Rikével.
Gondol-e rám Dódi?
Igazából neki sincs miért. Tudhatja jól (ha él), véletlenről volt szó.
És most mi legyen? Elveszítettem mindenem. Amikor leírtam ezt. Alkonyi hazaté

rések fafaragó apámmal a Velencei-tavon. Á, nem udvarolt komolyan. Fura, ő is hó
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fehér-ősz lett, fiatalon. Kár, hogy olyan hamar meghalt. Anyámmal nem tudtam kel
lőképpen törődni. Külföldről rohantam haza, mikor a halálán volt.

Lófasz a seggedbe, lófasz a seggedbe, ezt hajtogatta. Ezt nekem mondja?, kérdez
tem a nővért. Nem, a férjének.

Jó, de anyámnak három férje volt.
A másodiktól születtem én.
Most akkor ez micsoda zűrzavar.
Gondolok néha a háborúra is. Voltak akkor olyan borzalmak, mint mostanában a 

Balkánon, én nem tudom, hol még. Voltak?
Nem emlékszem semmire sem úgy, hogy borzalmas lett volna. Ez a borzalmas. 

Hogy csak mondod: „borzalmas”. És közben nem érzékelsz már semmit. Vagy csak 
én nem.

Elnyom az álmosság. Pedig nem vettem be a kétszáz Valdorádót. Itt az egész kész
let az asztalomon, melyre lehajtom fejem.

*
Kibontom a borítékot. Vakon, oda se nézve.
„Követtelek. Kis Ködös Iker, lelkem jobb fele, mindig szerettelek volna kifaragni, sze
rettem volna, ha én faraghatlak ki. De te a másé voltál. Mindig és örökre a másé.

Mikor ezt olvasod, már halott leszel, ahogy én örökre halott vagyok, talán már negy
ven éve. De hadd adjak neked, hadd adjak.

Csak téged szerettelek. Szerettem volna, ha Rike nálunk marad, hármasban élünk. 
El akartam válni anyádtól, Dódit mindig szerettem volna megölni. Hogy csak téged 
követhesselek. Titeket követtelek, ahogy Jonatán urat temettétek.

Azt csak hiszed, hogy a te kezedben sült el véletlenül a fegyver. Leütöttelek, aztán 
lelőttem Dódit, a saját fiamat.

Elvette hármunk életét. Mennyit álmodtam róla pedig. Kifaragtam egy lányt, Rike 
sokat mesélt ilyenekről. Lányokról, akiket szeret. Nem is hárman, négyen éltünk vol
na. Olykor összejárva, mint egy klubban. Corzon Bratte jó lenne, vagy a Kraszna u.

Vagy nem tudom. Izlandról én írtam, földet én küldtem neked.
Dódi holttestét azért nem találták meg a gödörben, mert elvittem onnét, elégettem 

egy autóroncsban.
Gondolatban kifaragtam képed húszévesen, ötvenévesen. Gyűlöltem anyádat, mi

ért hagyta, hogy az apád összeverjen. Én egészen más lettem volna hozzád. Ujjal nem 
érintettelek volna.

De mindig távol voltál. Idegenkedtél tőlem. Nem tudtam bosszút állni anyádon, 
végül a saját fiamat kellett megölnöm. Nekem ezzel ért véget a háború. Az első világ
háború is, amikor tényleg olyan sokat öltem. Ég veled, drága kis Ködös Ikrem. Mos
tohaapád.” Felkapom a fejem, csend van, az asztal halotti üres.
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ÉNEKLŐ VAKOK
Füst M ilán: A  mester én vagyok 
(Egy doktorkisasszony naplójegyzetei)
Fekete Sas, 1998. 311 oldal, 1300 Ft

„ A  k ö n n y l á t ó ” -  j e l l e m e z n é m  í g y  F ü s t  M i 

l á n t .  B á r m e l y  é r z é k e n y  o l v a s ó j a ,  k r i t i k u s a  

r é g ó t a  r á l e l h e t e t t  v o l n a  e  s z ó r a .  N e m  k ö n n y 

f ü g g ö n y ö n  á t  h o m á l y o s a n ,  h a n e m  é p p  t i s z 

t á n  l á t j a ,  é r z i  m i n d i g  é s  m i n d e n ü t t  a  k ö n y -  

n y e k e t .  A z  ő  l á t á s á t  a  k ö n n y f ü g g ö n y  t e s z i  

é l e s s é ,  h a n g j á t  j a j o n g v a  is  c s e n g ő v é .

„Sírni pedig mikor fogok végre, Istenem?” -  a  

k ö n y v  f ő a l a k j a  é s  „ b e s z é l ő j e ” ( n a p l ó í r ó j a )  

k é r d i  e z t  e g y  h i r d e t ő o s z l o p n a k  t á m a s z k o d v a .  

N e m  k e l l  s o k á i g  v á r n i a .  „S én a lelkem legmé
lyén még sírtam is” -  j e g y z i  f e l  n e m s o k á r a .  F ü s t  

M i l á n  k e d v e l t  s z a v a  v e r s b e n ,  p r ó z á b a n  a  „sí
rok”. F e l t é t l e n ü l  e g y e s  s z á m  e l s ő  s z e m é l y b e n  

( m á s  m i n t h a  e  n a g y s z e r ű  k é p e s s é g t ő l  m e g  

l e n n e  f o s z t v a ,  m a j d ’ m i n d i g  c s a k  a  b e s z é l ő ,  

a z  „ é n ” z o k o g ) .  A  h i s z t é r i á n a k  F ü s t  m ű v e i b e n  

l e h e t n e k  m á s  m a s z k j a i :  a  N EVETŐK ö n p u s z 

t í t ó  h ő s e i  i n k á b b  n e v e t ő g ö r c c s e l  k ü z d ö t t e k  a  

v i l á g  é s  ö n m a g u k  e l l e n :  a  h i s z t é r i a  v i c s o r í -  

t ó b b ,  h a r a p ó s a b b ,  d e  m a g a b í z ó b b a n  h a r s  v o l t  

1 9 1 4  e l ő t t ,  a  b é k e i d ő b e n .  A z t á n  r e m é n y t e l e 

n e b b é  v á l t ,  s í r á s s á  n e m e s e d e t t ,  t á n  h a l k a b b á  

is .  „Sok könnyet látok itt.” V a n  e b b e n  v a l a m i  a  

f e l f e d e z ő k  r é m ü l e t é b ő l .  F ü s t  h ő s e i  s z á m á r a  a  

s í r á s  v á g y a  s ö t é t  ö r ö m e t  a d ó  ö n g y ö t r ő ,  d e  b é 

k é l t e t ő  s z e n v e d é l y .  E b b e n  a z  é r z e l m i  u n i v e r 

z u m b a n  a  k ö n n y  a j á n d é k :  „Hisz a könnyeimet 
éppúgy ajándékba kaptam tőle -  s mennyi könnyet? 
M a is képes vagyok átsírni egy egész éjszakát.” 1

1
A z  1 9 3 2 - b e n  í r t  r e g é n y  m o s t  j e l e n i k  m e g  e l ő 

s z ö r .  N a p l ó f o r m á t  ö l t ő ,  z s ú f o l t  c s e l e k m é n y ű ,  

m é g i s  e p i z ó d o k r a  e s ő ,  s z i l á n k o s ,  c s e l e k m é n y -  

t e l e n n e k  h a t ó ,  h o l o t t  b o n y o d a l m a s  t ö r t é n e t é t  

n e h é z  is  m e g  k ö n n y ű  is  ö s s z e f o g l a l n i ,  m i n d e n 

e s e t r e  h á l á t l a n  d o l o g .  A z  e l s ő  v i l á g h á b o r ú  

i d e j é n  e g y  B é c s  k ö r n y é k i  i d e g s z a n a t ó r i u m b a

k e r ü l  a  h a r m i n c h o z  k ö z e l í t ő  d o k t o r k i s a s z -  

s z o n y .  R e m é n y t e l e n ü l  s z e r e l m e s  G e o r g  r ö n t 

g e n o r v o s b a  -  e g y  m á s i k  ( d e r é k ,  j ó ,  g y e r m e 

k é t  e g y e d ü l  n e v e l ő  o r v o s ,  W a l t e r )  ő t  v e n n é  

f e l e s é g ü l .  A  c s e l e k m é n y  é s  a  s z e r e p l ő k  h á l ó 

j á n a k  k ö z e p é n  a  f u r c s a ,  d é m o n i a n  k ü l ö n ö s  

d ú s g a z d a g  f e z ő r  á l l ,  D a n i e l i ,  z s i d ó  ü z l e t e m 

b e r  é s  m ű g y ű j t ő .  K ü l ö n ö s  é r z e l m i  z ű r z a v a r 

b a  k e r g e t i  f e l t e h e t ő e n  e g é s z  c s a l á d j á t  é s  k ö r 

n y e z e t é t  ( e z t  c s a k  s e j t j ü k ) ,  d e  a  n a p l ó í r ó  d o k 

t o r k i s a s s z o n y t  e g é s z e n  b i z t o s a n .  „Lelki ször
nyeteg”, „tigris”, „bestia, de mint a pók” -  á l t a l á 

b a n  m a g a  D a n i e l i  h i v a l k o d i k  ö n m a g a  i l y e n  

m i n ő s í t é s é v e l .  A  n a p l ó í r ó  k i s a s s z o n y  s z e r e l 

m e s  a z  ő t  u d v a r i a s a n  h á r í t ó  G e o r g b a ,  d e  s z e 

r e t ő j e ,  s ő t  k i t a r t o t t j a  l e s z  e g y  h i m p e l l é r ,  l u m p  

é s  a m o r á l i s  i f j ú  g r ó f n a k ,  e n n e k  a z  „életteljes 
gazembernek”. B o s s z ú b ó l ,  h o g y  G e o r g  k ö z ö 

n y ö s  i r á n t a ,  d e  f ő k é n t ,  d e  t a l á n  c s a k  a z é r t  

é p p ,  m e r t  D a n i e l i  is  a k a r j a  e  m é l t a t l a n  k a p 

c s o l a t o t .  A  s n á j d i g  i f j ú  g r ó f  u g y a n i s  f e l e s é g é 

n e k  s z e r e t ő j e ,  é s  a  n á b o b  a  d o k t o r k i s a s s z o n y t  

c s a l é t k ü l  h a s z n á l v a  t á v o l í t j a  e l  r i v á l i s á t .  H ő s 

n ő n k  B e r l i n b e  u t a z i k  g r ó f i  t i s z t  k e d v e s é v e l .  

S z e r e l m e ,  G e o r g  ö n g y i l k o s s á g o t  k í s é r e l  m e g .  

A  g r ó f  á l l a n d ó a n  m e g c s a l j a ,  d e  k i s a s s z o 

n y u n k  a z é r t  a  r a b j a  m a r a d .  A m i n t  v é g ü l  h a 

z a t é r n e k  B é c s b e ,  D a n i e l i  n e m  a k a d á l y o z z a  

m e g  ( v a l ó s z í n ű l e g  é p p  ő  i n t é z i  e l ) ,  h o g y  a z  

i f j ú  a r i s z t o k r a t á t  m é g i s c s a k  a  f r o n t r a  k ü l d j é k .  

A z  h a z u g  l e v e l e k e t  í r  h ő s n ő n k n e k ,  m a j d  n e m  

í r  s e m m i t ,  m i n t h a  i ly  g y á v á n  s z a k í t a n a  v e l e .  

A z t á n  e l e s i k  a  f r o n t o n .  H ő s n ő n k  m á r  e l ő b b  

e l h a g y t a  a  s z a n a t ó r i u m i  á l l á s t ,  p r o l e t á r  k ö r 

n y e z e t b e  k ö l t ö z ö t t ,  s ú l y o s a n  m e g b e t e g e d e t t .  

M o s t  v i s s z a v e s z i k  a  s z a n a t ó r i u m b a  s e g é d o r 

v o s n a k :  ö n g y i l k o s s á g r a  v á g y i k .  D e  v á r a t l a n u l  

a  t ö r t é n t e k e t  é s  a z  é r z e l m i  z ű r z a v a r t  a  h á t 

t é r b e n  m o z g a t ó - s z í t ó  r e j t é l y e s  s z ö r n y e t e g ,  

D a n i e l i  l e s z  ö n g y i l k o s .

A  c s e l e k m é n y s z á l a k  m i n d u n t a l a n  e l a k a d 

n a k ,  a  m o z a i k o k  e s e t l e g e s n e k  l á t s z ó  m ó d o n  

c s i k o r d u l n a k  e g y m á s h o z .  A  b o n y o d a l m a s  

s z ö v e v é n y t  g y a k r a n  a  d é m o n i - z s a r n o k  D a n i -  

e l i  é s  a  d o k t o r k i s a s s z o n y  t ö b b r é t e g ű ,  s o k  h á t 

s ó  é r t e l m ű  é r z e l m i  k a p c s o l a t a - p á r b a j a  h e 
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l y e t t e s í t i ,  a k a s z t j a  m e g .  E z e k  a  k ö n y v  l e g é r 

d e k e s e b b  ( é r e z h e t ő e n  l e g b e c s v á g y ó b b )  r é 

s z e i .  A  k i é l t ,  d e  é r d e k e s  g o n o s z n a k  m é g  h a 

t a l m a s  v a g y  l e g a l á b b  a n n a k  l á t s z ó  D a n i e l i  t a 

l á n  s z e r e l m e s  is  a  l á n y b a ,  é r z e l m e i t  c i n i k u s a n  

ö s s z e z a v a r n i  i g y e k s z i k ,  n a i v s á g á n  i r o n i z á l ,  

r a v a s z u l  z s a r o l j a .  A m i k o r  „az élet mestere”, a  

d é m o n i ,  d e  t a l á n  m i n d e n k i n é l  b o l d o g t a l a 

n a b b  D a n i e l i  m e g h a l ,  a  d o k t o r k i s a s s z o n y  v é l 

h e t ő e n  f é r j h e z  m e g y  s z ü r k e  k é r ő j é h e z ,  a  b e 

c s ü l e t e s  W a l t e r  d o k t o r h o z .

R ö v i d  é s  v e l ő s  ö s s z e f o g l a l á s  h e l y e t t  s z i n t e  

b e l e v e s z t e m .  T a l á n  n e m  is  b a j ,  e  z a k l a t o t t  l e l 

t á r  is  é r e z t e t i ,  m i f é l e  m ó d o n  s z a b á l y t a l a n ,  e l 

r a j z o l t  s z e r k e z e t ű ,  z s ú f o l t  é s  i z g a t o t t  a  k ö n y v .  

M i n t  v a l a m i  n a g y r e g é n y n e k ,  a n n y i  s z e r e p l ő 

j e  v a n ,  s z í n e s e k  is ,  j ó  é r t e l e m b e n  f u r c s á k ,  

e g y i k  s e m  a r c t a l a n ,  m é g i s  ö s s z e m o s ó d n a k ,  

m e r t  m i n t h a  t o r l ó d n á n a k ,  e g y m á s  s a r k á r a  

h á g n a k :  „ t a k a r j á k ” , f e d i k  e g y m á s t  ( t á n  m i n t  

n é m e l y  f e s t m é n y e n ) ,  t a l á n ,  h a  n e m  is  s z á n 

d é k o s a n ,  d e  n e m  is  a  m ű  a l a p s z á n d é k a  e l l e 

n é r e .  A  m o t í v u m o k  z s ú f o l t a k ,  o l y k o r  f á r a s z 

t ó k .  A z  o l v a s ó  e l t é v e d ,  n e m  b i z t o s  b e n n e ,  h o l  a  

d o l g o k  „ c e n t r u m a ” : a  l e g k i s e b b  s z e r e p l ő ,  m i n 

d e n  m e l l é k f i g u r a  e r ő t  é s  s ú l y t  ( f ö lö s  e r ő t ,  f ö lö s  

s ú l y t )  k ö v e t e l t  é s  k a p o t t  a z  í r ó t ó l .  A l n a g y r e -  

g é n y ,  á l e p i k a  n y i l v á n v a l ó a n ,  d e  m i  v a l ó j á b a n ?  

A z  s e m  e g é s z e n  á l l j a  m e g  a  h e l y é t ,  h o g y  l é n y e 

g e  s z e r i n t  l í r a  v o l n a .  E  k ö n y v  l í r á j a  -  m i n t  s o k  

m á s  F ü s t  M i l á n - m ű é  -  m á s  h a t á s t  k e l t .  A  s z í n 

p a d r a  k í v á n k o z ó  l í r a  d r á m a i  h a t á s á t .

A  n a p l ó í r ó - e l b e s z é l ő  d o k t o r k i s a s s z o n y  j e 

l e n t é k t e l e n  f i g u r a ,  d e  a  k o r a b e l i  b a r á t i  k i f o 

g á s o k k a l  e l l e n t é t b e n  e z  e g y á l t a l á n  n e m  b a j :  

v e l e  m e g t ö r t é n n e k  a  d o l g o k ,  á l t a l a  e l e v e n e 

d i k  m e g  a  t ö b b i  f i g u r a ,  v e l e  é r t e l m e z ő d n e k  

a  f o r d u l a t o k .  A  d o k t o r k i s a s s z o n y n a k  n e m 

c s a k  b o l d o g t a l a n  s z e r e l m e  á l l a n d ó ,  d e  n e k i  is  

v a n  t ü r e l m e s e n  á l l a n d ó  k é r ő j e .  S ő t :  h o l  e g y  

i s m e r e t l e n  v o n a t ú t i t á r s  ( i d ő s ,  j ó m ó d ú  p a 

r a s z t g a z d a )  a k a r j a  f e l e s é g ü l  v e n n i ,  h o l  a  h í r e s  

b e r l i n i  p r o f e s s z o r ,  m e g i n t  m á s k o r  e g y  p e r z s a  

h e r c e g  z a k l a t j a  t ü z e s  v i r á g a i v a l .  F ő f o g l a l k o 

z á s ú  m a g á n é l e t i  b o l d o g t a l a n ,  g y e n g e  a k a r a 

t ú ,  s o d r ó d ó  n ő ,  b e l s ő  t a r t á s  n é l k ü l ?  V a g y  é p 

p e n  m a k a c s s á g a  e r ő s e b b  a  t é t o v a  l á t s z a t  f e l 

s z í n e  m ö g ö t t ?  N e h é z  e l d ö n t e n i .  D o k t o r k i s 

a s s z o n y u n k a t  a  v i l á g r a  n y í l ó  m é l y e b b  é r d e k 

l ő d é s  h i á n y a  n e m  t e h e t i  é r d e k e s s é ,  v o n z ó v á  

é s  f ő k é n t  s ú l y o s  r e g é n y f i g u r á v á  n e m ;  a z  o l y 

k o r  k o m i k u s s á  v á l ó  g y a k o r i  l e á n y k é r é s  s e m  

s z í n e z i  m é l y  t ü z ű v é  p o r t r é j á t  -  p a s s z í v  m i v o l 

t a  v á l t o z a t l a n  a  z ű r z a v a r b a n .  M é g i s ,  a  k i c s i t  

n a i v ,  e n y h é n  h i s z t é r i k u s ,  c s ö p p e t  m a z o c h i s t a  

á t l a g f i g u r a  é p p e n  íg y ,  m i n d e n n a p i s á g á v a l  a  

„ h e l y é n  v a n ” , j ó l  s z o l g á l j a  a  k o n s t r u k c i ó t  é s  

a  k ö n y v  t e l j e s  u n i v e r z u m á t .  M i n d  r e g é n y b e n ,  

m i n d  d r á m a i  m ű b e n  -  t a n k ö n y v  s e m  t a g a d j a  

t a l á n  -  j o g o s a n  m e g v a l ó s í t h a t ó  a  p a s s z í v  f ő 

a l a k ,  a k i  m e l l e t t ,  a k i  k ö r ü l  m á s ,  m á s o k  v á l 

h a t n a k  é r d e k e s s é  é s  m o n u m e n t á l i s s á .  I n k á b b  

a  „ n a g y s z a b á s ú a n  g o n o s z n a k ” m o n d o t t  D a -  

n i e l i  m a r a d  k i s s é  e l  a z  í r ó  é r e z h e t ő e n  ó r i á s i  

b e c s v á g y a  m ö g ö t t ,  h o g y  t a l á n  d o s z t o j e v s z k i j i  

m é r e t ű  g o n o s z t ,  e g y  b é c s i  z s i d ó  R o g o z s i n t  t e 

r e m t s e n ,  i n t e l l e k t u á l i s  R o g o z s i n t ,  s z á n a n d ó ,  

n a g y  g o n o s s z á  l e n n i  v á g y ó  o k o s  m e n e k ü l ő t .  

C i n i k u s ,  b ö l c s  m e n e k ü l ő  -  e z  í g y  m é g  i l l i k  is  

D a n i e l i r e ,  a  n a g y b e t ű s  B ű n  j ó v a l  k e v é s b é .  

E h h e z  s ú l y t a l a n  m a r a d ,  r é s z i n t  t a l á n  r e g é n y 

t e c h n i k a i  o k o k b ó l :  e g y  n a i v  d o k t o r k i s a s s z o n y  

n a p l ó j a  a l i g h a  a l k a l m a s  a  j á t é k  n a g y  b ű n ö s é 

n e k  m o n d o t t  p r o t a g o n i s t á j a  t i t k a i t  f e l t á r n i  

v a g y  k ö z v e t í t e n i  -  f ő k é n t ,  h o g y  ő k  k e t t e n  

c s a k  j á t é k o s  v a g y  g y ö t r ő  b e s z é l g e t é s e k  c é l j á 

b ó l  t a l á l k o z n a k .  A  k i s a s s z o n y n a p l ó b a  is  e z  k e 

r ü l .  D a n i e l i  c s a l á d i  é l e t é n e k  s o k  f e s z é l y e z ő  

t i t k á t  e l á r u l j a ,  e m b e r u t á l a t á n a k  é s  e g o i z m u 

s á n a k  s o k  m o t í v u m á t  e l é b e  t á r j a  u g y a n  n a i v  

h a l l g a t ó j á n a k ,  d e  s e h o g y  s e m  g o m o l y o d i k  e l ő  

a  n a g y  b ű n ö s  b o r z o n g a t ó  a l a k j a .  D a n i e l i  l e g 

i n k á b b  a  C a t u l l u s  g y ö t r ő d ő  é s  g o n o s s z á  p á -  

c o l ó d o t t  f é r j a l a k j á r a ,  M e t e l l u s r a  e m l é k e z t e t .  

S z é g y e l l h e t ő  t e t t e i é r t ,  h a  c s a k  e n n y i  v o l t ,  f ö l 

o l d a n á  ő t  b á r m e l y ,  a  f r a n c i a  é s  o r o s z  i r o d a l 

m a t  j ó l  i s m e r ő  g y ó n t a t ó  p a p .

2
M a g a  a  r e g é n y  is  s o k  m i n d e n b e n  e m l é k e z t e t  

a  C A T U L L U S -ra  -  h o l o t t  n y i l v á n v a l ó a n  i n k á b b  

A  FE L E SÉ G E M  T Ö R T É N E T É -n e k  e g y i k  e l ő k é p e ,  

s  a  r e m e k m ű  e l ő m u n k á l a t a k é n t  o l v a s h a t ó .  A  

d o k t o r k i s a s s z o n y  f i g u r á j a  s z ü r k e  é s  k e v é s s é  

é r d e k e s  -  n a p l ó j á n a k  s z ö v e g e  a z o n b a n  f i g y e 

l e m r e  m é l t ó .  K i s e b b ,  b á r  n e m  c s e k é l y  r é s z t  a  

d o k t o r k i s a s s z o n y  ( e g y  i l y e n n e k  k é p z e l t  d o k 

t o r k i s a s s z o n y  h a n g j á n ) ,  n a g y o b b r é s z t  ( d e  

n e m  t e l j e s e n )  F ü s t  M i l á n é n  ( a k i  e  l a p o k o n  

é p p  a z  „ e l l e n f i g u r a ” , D a n i e l i  b ő r é b e  b ú j t ) .  E  

b o n y o l u l t  s t i l á r i s  k e t t ő s s é g  -  i n k á b b  h á r m a s 

s á g  -  f i g y e l e m r e  m é l t ó  s z ö v e g e t  t e r e m t .
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E l ő b b  a z o n b a n  n e h o g y  m e g f e l e d k e z z ü n k  

a  h e l y s z í n -  é s  k o r r a j z r ó l .  M i n t  s e j t h e t ő ,  n e m  

d o k u m e n t á r i s ,  m é g  c s a k  n e m  is  h a g y o m á 

n y o s  „ r e a l i s t a ” r a j z r a  g o n d o l o k .  F o n t o s a b b r a  

é s  n e h e z e b b  í r ó i  f e l a d a t r a :  a  n a p l ó í r ó  é s  a  

t ö b b i e k  l é l e k r a j z á n a k  h á t t e r e  v a n  i t t  s t i l i z á l -  

t a n ,  s z í n p a d s z e r ű e n ,  n a g y - n a g y  d í s z l e t k é n t  

e l é n k  á l l í t v a .  „Tombolás ez körülöttem... minden 
tombol, -  háború van kinn, s egy ilyen szanatóri
umba, -  ide is csak szétbomlani jönnek el az em
berek” -  j e g y z i  f e l  a  d o k t o r k i s a s s z o n y ,  d e  h a  

n e m  m o n d a n á  k i  e  „ t i t k o t ” , a  r e g é n y  m i n d e n  

e p i z ó d j a  a k k o r  is  e r r ő l  á r u l k o d i k :  a  b e l s ő  

b o m l á s  é s  h i s z t é r i a  a  k ü l s ő n e k  t ü k ö r k é p e ,  é s  

v i s z o n t .  D í s z l e t  a  l e l k i  d r á m á k h o z ,  v a g y  r e á l i s  

h e l y s z í n ,  a  S z a n a t ó r i u m  h á b o r ú s  s z a n a t ó r i 

u m ,  a  f i g u r á k  h á b o r ú s  f i g u r á k ,  a  h á b o r ú  b é 

l y e g é t  h o r d j á k .  A  h á t t é r  á l t a l á b a n  a f f é l e  a l a 

p o z á s  c s a k ,  a  b e l s ő  f o l y a m a t o k  p a p í r m a s é j a ,  

g y a k r a n  n e m  is  a k a r  r e a l i s t a  é r t e l e m b e n  t ö b b  

é s  d o k u m e n t á r i s a n  i g a z  l e n n i ,  d e  a  h á b o r ú s  

h á t t é r r a j z z a l  v a l a m i k é p p e n  m é g i s  m e g t e 

r e m t ő d i k  a  k o r  v a l ó d i  h a n g u l a t a .

H á b o r ú s  k o r  a  h á b o r ú  e l ő t t i  é r z e l m e k k e l .  

A  „ d o k t o r k i s a s s z o n y  n a p l ó j e g y z e t e i ” a  b é k e 

i d ő k  e m b e r e i n e k  l e l k i  d o k u m e n t u m a .  A z  é r 

z e l m e k  é s  a z  é r z e l m e k  k i f e j e z é s i  f o r m á i  m é g  

m i n d i g  s z á z a d  e l e j i e k :  „révületbe esni”, f u l l a s z -  

t ó ,  „a pálmaházak gőzös sűrűje”, „a rügyek bűnös 
illata”, s z é d ü l é s ,  á j u l á s ,  „mohó, szívó, epekedő 
szájacska”, „végletes és elgyengítő szomorúság” -  

d e  e z  is :  „folytonos zsibongás itt a lét” -  m i n d e z  

a  k ö n y v  e l s ő  h u s z o n k é t  o l d a l á r ó l  v a l ó !  A z  i g e 

i d ő - h a s z n á l a t  is  s z á n d é k o l t a n  m ú l t  s z á z a d i :  

„amire hölgyünk újra lesüté szemét, de már mint 
nehéz függönyöket bocsátotta le a lelke elé, hogy 
megvédje azt...” ( 1 6 0 .  o . ) .  S  h a  v a l a k i  g y a n a 

k o d n a ,  á l l í t s u k  m e g :  e  s z a v a k  n e m  i r o n i k u 

s a k ,  s e m m i f é l e  p e r s z i f l á z s r ó l  v a g y  e l i d e g e n í t ő  

i r o n i k u s  s t í l u s h a s z n á l a t r ó l  s z ó  s i n c s .  E g y  h e 

l y e n ,  m á r  j ó v a l  k é s ő b b  (s  e z t  h a l l a n i  k e l l ,  m i n t  

a  p ó d i u m o n  v a g y  s z í n p a d o n ,  é n  v é l e t l e n ü l  

B á s t i  J u l i  h a n g j á n  h a l l o m :  „miért nem jöttök hát 
a légen át, ti sóvár szenvedők” -  „A levegő is szinte 
lüktetett”. S z e c e s s z i ó s  d o k t o r k i s a s s z o n y  e g y  

n e m  n e k i  v a l ó ,  ú j  v i l á g b a n .  A  s z e r e p l ő k ,  d e  

l e g f ő k é p p  a  b e s z é l ő - n a p l ó í r ó  v a g y  -  m i t  

m o n d j a k  -  a  „beszélő, fá jó” t u d a t  n e m  a  s a j á t  

h e l y é n  é s  i d e j é n  v a n ,  n e m  1 9 0 8  é s  1 9 1 3  k ö 

z ö t t ,  h a n e m  h ú s z  é v  m ú l v a .  T ö b b  e z  a  h ú s z  

é v ,  m i n t  a  m a t e m a t i k a i  ö s s z e g :  a  h í r e s ,  m á s

k o r r a  a l k a l m a z o t t  m o n d á s  i t t  is  é r v é n y e s  l e n 

n e :  a z  e m b e r e k  h ú s z  é v e t  ö r e g e d t e k ,  é s  ö t v e n  

é v v e l  g o n o s z a b b a k  l e t t e k .  A z  é r z e l m e k  k i f e 

j e z é s i  f o r m á i  n y i l v á n  a  n a p i  é l e t b e n  is  m á s o k  

1 9 3 2 - b e n :  a  b é k e i d ő k  h á b o r ú s  f e l b o m l á s a  

m á r  t ö r t é n e l e m .  A z  i r o d a l o m b a n  nagyon m á 

s o k .  A  r é g i  s i k o l y o k ,  l i h e g ő  s z a v a k ,  á j u l á s o s  

m o n d a t o k  f u r c s a  f é n y t ö r é s b e  k e r ü l n e k ,  o l y 

k o r  m e g h a t ó k ,  o l y k o r  k o m i k u s a k .  O l v a s s u n k  

m a  S z o m o r y - s z ö v e g e t :  a  h a r m i n c a s  é v e k b e n  

m á r  b i z o n y á r a  a z z a l  a  f ü l l e l  h a l l o t t á k ,  m i n t  m i  

h a l l j u k  m a .  A  r é g i ,  p o m p á s  n y e l v  m ú z e u m i v á ,  

i d e g e n n é  v á l t .  I d e g e n n é  v á l t  a z  é r z e l m e k  r é 

g i f a j t a  k i f e j e z é s e  is .  „Emberszívek, hej, de sóvá
rogtok” -  a  d o k t o r k i s a s s z o n y  n a p l ó j á b a n  S z é p  

E r n ő  h a n g j a  is  m e g h a l l h a t ó :  ő  t u d a t o s a n  ő r i z 

g e t t e ,  g u r i g á z t a  is  a  s z e c e s s z i ó s  ü v e g g o l y ó k a t  

-  F ü s t  M i l á n  c s a k  e b b e n  a  „ k í s é r l e t i ” s f á j ó  k u 

d a r c n a k  m i n ő s í t e t t  s z ö v e g é b e n .

A  n a g y  „ v i l á g é r z é s i ” , h a n g u l a t i  k ü l ö n b s é g ,  

m e l y  a  t í z e s  é v e k  e l e j é n e k  s z e c e s s z i ó s - r o m a n 

t i k u s  d a l l a m á t  f e l i d é z v e  s z ó l  ú j r a  a  h a r m i n c a s  

é v e k  e l e j é n  -  e z  k e l t e t t  a k k o r  is ,  m a ,  ú j a b b  

g o n o s z  ( s ő t :  g o n o s z í t ó )  é v t i z e d e k  m ú l t á n  is  

f u r c s á n  k é n y e l m e t l e n  h a t á s t :  e b b ő l  f a k a d  a  

k ö n y v  f e s z é l y e z ő  v a r á z s a .  E z  l é n y e g e ,  t i t k a  é s  

m a g y a r á z a t a .  E b b ő l  a z  e l k é s e t t - e l t é v e d t  d a l 

l a m b ó l ,  e  n e m  o d a i l l ő ,  a n a k r o n i s z t i k u s  h a n g 

b ó l  a d ó d i k  a  r e g é n y  k é n y e l m e t l e n ,  b i z a r r ,  d e  

e r ő s  f e s z ü l t s é g e .

N e m  a  r e g é n y ,  n e m  a  b a r á t o k  f u r c s á l l t a  

k é z i r a t  v o l t  o l y a n  s i k e r t e l e n ,  m i n t  a m i l y e n  k í 

n o s  z a v a r r a l  f o g a d t á k .  A  b e f o g a d á s  e l ő t t  á l l 

t a k  í z l é s b e l i  a k a d á l y o k :  a  k ö z e l m ú l t  e r ő s  

h a n g j a  i d e g e n e b b ,  z a v a r ó b b  l e h e t e t t ,  m i n t  

b á r m i  m á s  -  r é g e b b i  v a g y  n a g y o n  m a i  -  d a l 

l a m .  „Csatornát vájt a bánat bennünk” ( 9 9 .  o . ) .  

E z  j a m b i k u s  v e r s s o r .  „ A z  alkonyatok mélye ben
nem úgy zsibong” ( 2 1 5 .  o . ) .  E z  is .  S z á m t a l a n  

j a m b i k u s  v e r s s o r  v a n  a  k ö n y v b e n ,  s h a  n e m  

t a g o l ó d n a k  is  v e r s s o r o k k á ,  d e  m i n d e n  m o n 

d a t  j a m b i k u s  l e j t é s b e  h a j l i k .  E z  f ö l e r ő s í t h e t t e  

a  k é n y e l m e t l e n  o l v a s ó i  é r z é s t .  C s a k  a z  i d e j é t 

m ú l t  h a n g o t  h a l l o t t á k ,  a  h i s z t é r i a  n e m r é g i ,  

d e  a k k o r  ( m a )  m á r  a v í t t  z e n é j é t .  A  m o z a i k o s  

c s e l e k m é n y d a r a b k á k  is  a  t e g n a p i ,  j ó l  i s m e r t ,  

d e  m é g i s  m i n t h a  é v s z á z a d d a l  e l ő b b i  e m b e r e k  

v i s e l k e d é s é t  v e t í t e n é k  k i .  I t t  g y o r s  h í r r e  

a z o n n a l  t á v i r a t o t  v á l t a n a k ,  e l á j u l n a k ,  f o l y t o n  

e l u t a z n a k ,  s e b e s e n  v i s s z a é r k e z n e k ,  „ l i h e g n e k  

a  b o s s z ú v á g y t ó l ” . A z t  t a l á n  már é s  még n e m



Figyelő • 1031

l e h e t e t t  c s e n d ü l t e n ,  t i s z t á n  k i h a l l a n i  a  k é z 

i r a t b ó l ,  h o g y  e  s t i l i z á l t  „ r é g i  h a n g n a k ” e  m á s ,  

z o r d  é s  t á r g y i l a g o s  i d ő k b e n  é p p  i d e j é t m ú l t -  

s á g a  a d h a t  ú j  d i m e n z i ó t ,  é r t é k e t .  H o g y  a  r é g i  

h a n g  h a t a l m a s  g o n d d a l  v a n  á t h a n g s z e r e l v e ,  

s e t t ő l  a  r é g i  h a n g  a k k o r i  ( m a i )  z ö r g ő  ( m e l -  

l é k ) z e n g é s t  k a p .  M i n t h a  s z ö r n y ű  v i l l a m o s s í n  

c s i k o r g á s a  z a v a r n á  a  s z e c e s s z i ó s  s z o n á t á t ,  

v a g y  h o l m i  a c é l g y á r b a n  v á r a t l a n u l  i b o l y á t  

s z a g o l g a t ó  M u c h a -  v a g y  K l i m t - a l a k o k  t ű n n é 

n e k  f e l ,  m i n t h a  K o s z t o l á n y i  „ r é g i - r é g i ” v e r 

s e i t ,  a  N ÉGY FAL KÖZÖTT- e t  m e g  a  S ZEGÉNY 
KISGYERMEK m ú l t b a  v e s z e t t  d a l l a m á t  f e g y v e r 

g y á r  ü z e m c s a r n o k á b a n  d e k l a m á l n á  e g y  é n e 

k e s .  F ü s t  M i l á n  m é g  s o k k a l  r é g e b b i  h a n g u l a 

t o k é r t  i s  v i s s z a n y ú l .  A  „sajgó tömkeleg” l e h e t n e  

C s o k o n a i  v a g y  K a t o n a ,  v i s z o n t  l e h e t n e  m e g 

k é s e t t e n  m o d o r o s  S z o m o r y  is .  „Unom ezt a kó- 
tyagos zöld hamarságot” -  m o n d t á k  - ,  m i n t  e  

k ö n y v b e n  a  n a p l ó í r ó ,  s t a l á n  n e m  a  v a l ó b a n  

r é g i  h a n g r a ,  a  „sajgó tömkelegre”, h a n e m  a  t e g 

n a p i r a .  A  k é z i r a t  m e g í r á s a k o r ,  a  m a g a  k o r á 

b a n  a l i g  l e h e t e t t  t á n  é r t é k e l n i ,  j ó l  á t é r e z n i  a  

s z ö v e g n e k  e z t  a z  a m b i v a l e n s e n  s  z a v a r ó a n  

„ n e m r é g i ,  b á r  t e g n a p  h a l l o t t ” j e l l e g é t .  E  

„ t e g n a p  h a l l o t t ” , s ő t  „ t e g n a p  még használt” 
n y e l v  a  h á b o r ú  u t á n  m á r  a  h ú s z a s  é v e k r e  r i 

d e g  é s  v é g l e g e s  é r z e l m i  t á v o l s á g b a  k e r ü l t .  

H o g y  v a l a k i  é r z e l m i l e g  o t t  f e l e j t ő d i k ,  m e r t  

f á j d a l m a s  é r t é k e i r ő l ,  a  k ö n n y l á t á s r ó l ,  a  s í r á s  

é r z é s é r ő l  n e m  a k a r  l e m o n d a n i  -  z a v a r ó  k u 

r i ó z u m .

S z ó l t u n k  a  k o r r a j z  d í s z l e t j e l l e g é r ő l .  E n n e k  

á l t a l á b a n  n a g y  v a r á z s a  v a n .  E g y i k  h e l y e n  

e r ő s  s z í n p a d i ,  e x p r e s s z i o n i s t a  i h l e t é s ű  d í s z l e -  

t i  k é p  f o g a d j a  a z  o l v a s ó t :  „S mikor reggel kiné
zek az ablakon, a messzeségben világító vörös fe l
legek az eső túl... s a nagy eső ködében három út
vonal kígyózik el szemem előtt, s oly végeláthatat- 
lanul... Egy nyüzsgő világ tülköl rajtuk, jobbról vi
szont egy alacsony sárga épület nagy lomha görög 
háromszöge bámul rám, s alatta rézveretü konflisok 
a másvilágról, -  hogy kerülnek ezek ide? S régi
módi koldusok avatag kintornával? -  Ajtót nyitok: 
hát kinn énekelő vakok állanak a lépcsőházban ve
zető-kutyával, fejükön színes, hegyes kis sapka, 
olyanok, mint két világtalan kísértet...”

A  k ö z e l i  b a r á t o k ,  d e  a z  o l v a s ó k  is ,  h a  a  

k ö n y v  a k k o r  m e g j e l e n i k ,  n y i l v á n  „avatag kin
torna” h a n g j a i r a  f i g y e l n e k  f ö l ,  é s  m a g á t  a  k ö l 

t ő t  is  „régimódi koldusnak” l á t j á k .

3
N e m  p o s z t u m u s z  r e g é n y ,  h a n e m  m e g t a g a 

d o t t  k é z i r a t ,  e l k é s e t t  e d í c i ó .  B i z o n y á r a  m a  

s e m  k e l t  m a j d  é r t é k é h e z ,  ú j d o n s á g á h o z  m é l 

t ó  v i s s z h a n g o t .  H o l o t t  a  s t i l i s z t i k á n ,  j a m b u s -  

b e s z é d e n  t ú l  a  l e g i z g a l m a s a b b  e s z t é t i k a i  v i t á 

k a t ,  f e l i s m e r é s t  k e l t h e t n e .  N e m  i s m e r e k  a  

m a g y a r  i r o d a l o m b a n  m é g  e g y  k ö n y v e t ,  m e l y  

a  r e g é n y r ő l  v a l l o t t  f e l f o g á s u n k a t  í g y  m e g k é r 

d ő j e l e z n é .  A  c s e l e k m é n y  e g y  b u t a  l i b a  p a n a 

s z a i ,  é r d e k t e l e n n e k  t e t s z ő ,  n e m  j ó l  m e g s z e r 

k e s z t e t t ,  d e  s o k  s z e r e p l ő t  i n k á b b  z s ú f o l v a  k a -  

v a r g a t ó ,  m i n t  j ó l  m o z g a t ó ,  s t a t i k u s  is ,  u g r i k ,  

r á n g ,  m e g l ó d u l ,  a  r i t m u s á v a l  b a j  v a n .  M i n d 

e z ,  h a  a  r e g é n y  ( a d d i g i )  n o r m á i  f e l ő l  n é z z ü k ,  

e l f o g a d h a t a t l a n  s z a k m a i  h i b á k  s o r o z a t a .

„ T ú l  s o k  a  r e f l e x i ó  a  k é p e k  r o v á s á r a ” -  e z  

á l t a l á n o s  v é l e m é n y  v o l t .  „Inkább akusztikus 
hallucináció után indulok, mint vízió u tán” -  v é l i  

F ü s t  M i l á n  m a g a ,  é s  c s a k  r é s z b e n  v a n  i g a z a :  

„fönt izzott a köd” -  e  j e l l e m z ő  k é p e t  c s a k  n e m  

t a r t h a t j u k  a k u s z t i k u s n a k .  T ú l  s o k  b e n n e  a  

k é p ,  a  r á n g á s ,  a  s z í n ,  a  s ik o ly .  „ A z ingerültsé
geket szürke pihenőhelyekkel enyhítse” -  t a n á c s o l 

t a  K o s z t o l á n y i  is .  É r d e k e s :  m i n d e n  r e g é n y e l 

m é l e t ,  S z e r b  A n t a l t ó l  a  l e g m a i b b a k i g ,  t u d ó s  

é s  K u n d e r a ,  s  b á r m e l y  é r t ő  o l v a s ó  i n t ő n  

e l é n k  m o n d j a :  a  r e g é n y  ( a m i ó t a  c s a k  l é t e z i k ) :  

p r ó t e u s z i ,  a l a k v á l t o z t a t ó  m ű f a j ,  é s  s e m m i  s z a 

b á l y a ,  a l a p v e t é s e  n i n c s .  Ú g y  l á t s z i k ,  m é g i s  

v a n .  M é g i s  k e l l e n e k  a  r e g é n y s z ö v e g b e n  „szür
ke pihenőhelyek”, k e l l e n e k  l e í r á s o k  is ,  n y u g o d -  

t a b b ,  t e m p ó s a b b  e m b e r -  é s  h e l y f e s t é s .  V a n  

v a l a m i  T o l s z t o j b a n  é s  F l a u b e r t - b e n ,  a m i  n é l 

k ü l  a  r e g é n y  m a  s e m  t u d  m e g l e n n i ,  s  a m i  t e l 

j e s e n  é s  t ö k é l e t e s e n  i d e g e n  a  F ü s t  M i l á n - i  

í r á s m ó d t ó l .

E  k ö n y v e t  t e h á t  m a g a m  is  e l h i b á z o t t  k í s é r 

l e t n e k  v é l h e t n é m ,  h i s z e n  s e m m i  s e m  „ j ó ” 

b e n n e .  C s a k  a z  j ó ,  h o g y  h a t a l m a s  f e s z ü l t s é g  

f ű t i :  a  h i s z t é r i a  d r á m a i  l í r á j a  m i n d i g ,  m i n d e n  

l a p j á n  á t ü t .  Á t ü t ,  „égő zokogással”. A  l í r a i  é n  a  

r e g é n y  m i n d e n t  m e g e n g e d ő ,  p a r t t a l a n ,  s z a 

b á l y t a l a n  f o r m á t l a n s á g á b a n  l í r a i  ( d r á m a k ö l 

t é s z e t i ? )  n y e l v e n  b e s z é l ,  s  m i l y  h ö k k e n t ő  

m e g l e p e t é s :  h e l y é t  a l i g  t a l á l j a  a  -  h i n n é n k ,  

m e r t  m o n d j á k ,  E c o  is  m o n d j a  -  „mindent meg
engedő” r e g é n y m ű f a j b a n .

A  MESTER ÉN VAGYOK a z  í r ó  r e n d k í v ü l i ,  

r o p p a n t  t u d a t o s  e r ő f e s z í t é s e i  e l l e n é r e  n e m  

t u d  e p i k á v á  v á l n i .  V a j o n  m e n n y i r e  t i t k o l t a m
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e l  e d d i g ,  s ú l y t a l a n u l ,  m e l l é k e s e n  e m l í t e t t e m ,  

v a g y  n e t á n  é p p  t ú l h a n g s ú l y o z t a m ,  h o g y  a z  

e g é s z  r e g é n y  s z a b á l y t a l a n ,  d e  e r ő s e n  h a n g z ó ,  

é r z ő d ő  j a m b u s b a n  v a n  í r v a ?  R e g é n y s z ö v e g ,  

t ö b b  s z á z  p r ó z a o l d a l  t a k t u s o s  j a m b u s b a n .  E z  

s e n k i n e k  n e m  t e t s z e t t ,  K o s z t o l á n y i  h ü m m ö -  

g ö t t  a  l e g i n k á b b .  A z t  h i s z e m ,  j o g o s a n .  M a g a  

a  s z ö v e g  u g y a n  n e m h o g y  „ e l b í r j a ” , d e  é p p  e t 

t ő l  t ö l t ő d i k  o l y k o r  f á r a d t ,  o l y k o r  n y u g t a l a n í 

t ó  f e s z ü l t s é g g e l  ( „ f á r a d t  f e s z ü l t s é g ” -  e l é g g é  

t a l á l ó a n  j e l e z n é  a  k ö n y v  h a n g u l a t á t )  -  d e  a  

r e g é n y n e k ,  b á r h o g y a n  h a t á r o z n á n k  is  m e g  

é s  h e l y e s e l n é n k ,  h o g y  m e g  s e m  l e h e t  h a t á 

r o z n i  e s z t é t i k á j á t  é s  m i b e n l é t é t ,  h i s z e n  p a r t 

t a l a n ,  n i n c s  s z a b á l y a ,  a z  a  s z a b á l y a ,  h o g y  m i n 

d e n t  t e h e t  b e n n e  a z  í r ó ,  a  r e g é n y  -  f á j d a l o m  

-  m é g s e m  v i s e l i  e l .

R e g é n y b e  t é v e d t  l í r i k u s ?  M á s t  s e j t e k  é n ,  

m á s  i g a z s á g o t .  F ü s t  M i l á n  d r á m á i n a k  h a l 

v á n y  i s m e r e t é b e n  is  f ü l ü n k b e  c s e n d ü l :  d r á 

m a i  j a m b u s t  h a l l u n k ,  n e m  s z o n e t t l í r á t .  E z  a  

l í r a r e g é n y ,  h a  t é v e d é s  v o l t ,  a b b a n  r e j l i k  t é v e 

d é s e ,  h o g y  k ö l t ő j e  n e m  d r á m á t  í r t  b e l ő l e .  H a  

ú g y  t e s z i ,  a  B OLDOGTALANOK é s  a  C ATULLUS 
s z í n p a d i  i k e r t e s t v é r é t  a l k o t j a  m e g .  E z t  f o n t o 

s a b b  f e l i s m e r é s n e k  -  s z e r é n y e b b e n :  h i p o t é 

z i s n e k  -  é r z e m ,  m i n t  a z t  a  n y i l v á n v a l ó  t é n y t ,  

h o g y  A  MESTER ÉN VAGYOK t ö b b é - k e v é s b é  A  

FELESÉGEM TÖRTÉNETÉ- n e k  e l ő k é p e .  K á d á r  

E r z s é b e t  m a i  s z e m m e l  e l k é p e s z t ő e n  s e m m i t  

l á t ó  k r i t i k á j a  (Magyar Csillag, 1 9 4 2 )  e r r e  a  

k ö n y v r e  l á t s z ó l a g  s o k k a l  i n k á b b  r á i l l e n e ,  m i n t  

a  f ő m ű r e  -  d e  í g y  is  i g a z s á g t a l a n  é s  v a k  v o l n a .

H a  F ü s t  M i l á n  r e g é n y e i n e k  s o r s á r ó l  g o n 

d o l k o d u n k ,  a k a r a t l a n u l  d r á m á i n a k  s o r s á r ó l  

g o n d o l k o d u n k .  A  B OLDOGTALANOK m é g  „ b e 

s k a t u l y á z h a t ó ” n a t u r a l i s t a - l é l e k t a n i  d a r a b 

k é n t ,  é r t ő k  m i n d i g  is  b e c s ü l t é k ,  u t ó b b  a  k ö 

z ö n s é g  is .  A  C ATULLUS m á r  n e h e z e b b  f a l a t :  

s z a b á l y t a l a n ,  s z é t h u l l ó  o l v a s m á n y ,  s z í n p a d r a  

a l k a l m a t l a n n a k  l á t s z i k .  N e m  j á t s z o t t á k .  A z t á n  

l e t t  i s  e g y  k í n o s a n  s z ü r k e  s z í n p a d i  „ f e l f e d e 

z é s e ” a  h a t v a n a s  é v e k  k ö z e p e - v é g e  f e l é .  U t á 

n a  m é g  h ú s z  é v n e k  k e l l e t t  e l t e l n i e ,  h o g y  a  

K a t o n á b a n  e g y  z s e n i á l i s  e l ő a d á s  ( S z é k e l y  G á 

b o r  r e n d e z é s e )  r e m e k m ű v é  h i t e l e s í t s e .  F ü s t  

M i l á n  l e g t ö b b  s z ö v e g é t ,  b á r  m a g á n y o s  

k ö n y v l í r á n a k  h i s s z ü k ,  a  s z í n h á z  f é n y e s í t i ,  i z 

z í t j a  f ö l  -  é s  a z  é n  o l v a s a t o m b a n  e z  á l r e g é n y  

s z ö v e g é t  is .

A  MESTER ÉN VAGYOK l e g é r d e k e s e b b  j e l e 

n e t e i  m i n d  a  D a n i e l i  é s  a  d o k t o r k i s a s s z o n y  

t a l á l k o z á s a i n a k  n a g y  s z c é n á i .  A  p á r b e s z é d e k  

e l f o l y ó k ,  k i s i k l a n a k ,  k i c s ú s z n a k  a  r e g é n y  b e 

s z é l ő i  -  é s  a z  o l v a s ó k  -  k o n t r o l l j a  a l ó l .  S z a k a 

d o z o t t n a k ,  k o p o g ó - l i h e g ő n e k ,  s u t á n a k ,  v á z 

l a t o s r a  „ n y i s z á l t n a k ” , m á s k o r  t ú l í r t n a k  l á t s z a 

n a k .  E n g e m  a  C ATULLUS d i a l ó g j a i r a  e m l é k e z 

t e t n e k .  F ü s t  M i l á n  n e m  t u d  r e g é n y d i a l ó g u s t  

í r n i .  V a l ó s z í n ű l e g  k é n y s z e r í t e t t e  m a g á t ,  s  v a 

l ó s z í n ű l e g  n e m  j ó l  g a z d á l k o d o t t  t e h e t s é g é v e l ;  

s z e r e n c s é r e  k u d a r c c a l  j á r t ,  t e h e t s é g e  r a k o n 

c á t l a n u l  f e l l á z a d t ,  n e m  f o g a d o t t  s z ó t  s e m  n e 

k i ,  s e m  a  k r i t i k u s a i n a k .  L í r a i a n  ö m l ő  m o n o 

l ó g ,  t a l á n  p ó d i u m o n  m e g e l e v e n ü l ő ,  o t t  é l e t r e  

k e l ő ,  s z í n e s  é s  s ú l y o s  s z ö v e g .  P a p í r o n  n e m  

e g é s z e n  „ f o g h a t ó ” , t ö r e d é k e s ,  i z g a l m a t  á l l a n 

d ó a n  a  l e v e g ő b e n  f e n n t a r t ó ,  s o k  k é r d ő j e l e s ,  

v i s s z a k é r d e z é s e s  p á r b e s z é d e k  j e l l e m z i k .  L í r a ,  

d e  c s a k  s z í n p a d o n  é l ő .

4
P e t r á n y i  I l o n a  -  m i n t  m i n d e n  e d d i g i  F ü s t  

M i l á n - s z e r k e s z t é s é b e n  -  m o s t  i s  k i v á l ó  s e g í t 

s é g e t  n y ú j t  a z  o l v a s ó k n a k  u t ó s z a v á v a l ,  s  a z z a l  

is ,  h o g y  k ü l ö n  f ü g g e l é k b e n  i d é z i  a z  í r ó  N AP- 

LÓ- j á n a k  i d e v o n a t k o z ó  p a n a s z o s  p a s s z u s a i t .

V a j o n  h o g y a n ,  m i k é p p e n  l e h e t n e  e  r o s s z 

n a k ,  r o s s z u l  s z a b á l y t a l a n n a k  e l k ö n y v e l t  m ű 

v e t  f e l f e d e z n i ,  é r t é k é t  m e g v i l á g í t a n i ,  é l ő v é  

t e n n i ?  R e g é n y ,  é s  n e m  l e h e t  k é s e i ,  d e  f e l f e 

d e z é s s z á m b a  m e n ő  s z í n h á z i  e l ő a d á s a  -  „ s z í n 

p a d r a  a d a p t á l n i ” k é t e s  v á l l a l k o z á s  v o l n a .  A z  

o l v a s ó i  d i v a t  v á l t o z á s a ?  J ó s o l n i  m i n d e n t  l e 

h e t ,  m é g  e z t  is  ( n e m  v a l ó s z í n ű ) .  I r o d a l o m t ö r 

t é n e t i  „ f o r d u l a t ” ? N e m  h i s z e m :  S z e n t k u t h y t  

s e m  a  r é g i ,  s e m  a  l e g m a i b b  e l m é l e t  n e m  „ k a 

n o n i z á l t a ” , s ő t  m é g  b e  s e m  „ i k t a t t a ” . T a l á n  

m á s k é p p e n ,  m e l l é k ö s v é n y e k e n :  h a  F ü s t  l í r á 

j a ,  m i n t  S z é p  E r n ő é v e l  t ö r t é n t  a z  u t ó b b i  é v t i 

z e d e k b e n ,  b e k e r ü l  a  l e g i d é z e t t e b b  „ m a i a k ” 

( „ é l ő k ” ) k ö z é  -  s  t á n  n e m c s a k  i r o d a l o m t u d ó 

s o k ,  d e  k ö l t ő k  é s  o l v a s ó k  f e l s z e n t e l é s é v e l  - ,  

a k k o r  m a j d  t ö b b  f é n y b e  k e r ü l  e z  a  t é v e d é s 

n e k  m i n ő s ü l t  s z ö v e g e  is .  É s  n e m  c s a k  a z o n  a  

c í m e n ,  h o g y  A  FELESÉGEM TÖRTÉNETE e g y i k  

e l ő z m é n y e .

D e  m á r i s  „ M i l á n  b á c s i ” , a  k i á b r á n d u l t  p r ó 

f é t a ,  a z  a g g  k ö l t ő  k é t s é g b e e s e t t  h a n g j á t  h a l 

l o m :  „ M i l y e n  f é n y b e ?  S e m m i l y e n  f é n y b e . ”

Bikácsy Gergely
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(Bev.) A z  I r o d a l m i  k á n o n o k  e g y  m e g f o n t o l t  

i r o d a l o m k r i t i k u s  k ö n y v e ,  f o n t o s  d o l g o k r ó l .  

S o k  b ö l c s e s s é g g e l ,  k ö r ü l t e k i n t é s s e l ,  e g y - k é t  

n a g y  e l f o g u l t s á g g a l  é s  á t é r t é k e l é s i  a m b í c i ó 

v a l .  D e  s e n k i  n e  s z á m í t s o n  annyira kemény, 
annyira látványos h ú z á s o k r a .  S z e g e d y - M a s z á k  

M i h á l y  n e m  a  r e t o r i k a i  s o k k t e r á p i á r ó l  h í r e s .

A m i r ő l  S z e g e d y - M a s z á k  M i h á l y  e l s ő s o r 

b a n  h í r e s ,  a z  l e n y ű g ö z ő  t u d á s a n y a g a ,  s z é l e s  

l á t ó k ö r e ,  m ű v e l t s é g e .  B e h a t ó a n  i s m e r i  a  

m ú l t  s z á z a d  m á s o d i k  f e l é n e k  m a g y a r  i r o d a l 

m á t  é p p ú g y ,  m i n t  a z  a n g o l  r o m a n t i k á é t ,  k i 

t ű n ő e n  k é p z e t t  a  k ü l ö n b ö z ő ,  k u r r e n s  é s  e l f e 

l e d e t t  i r o d a l o m e l m é l e t i  i r á n y z a t o k  v i l á g á 

b a n ,  m i n d e n t  t u d  K o s z t o l á n y i r ó l  é s  M á r a i r ó l ,  

d e  i g a z i  í n y e n c e  é s  é r t ő j e  a  k l a s s z i k u s  z e n é 

n e k  is ,  é s  m é g  l e h e t n e  s o r o l n i .  T a l á n  l e h e t  

t u d n i ,  m i n d e n e s e t r e  m o n d o m :  n e m  s z o k t a m  

f ö l ö s l e g e s  t i s z t e l e t k ö r ö k e t  f u t n i ,  n é h a  m é g  a  

k ö t e l e z ő k e t  s e m .  T a l á n  k ö z i s m e r t ,  m i n d e n 

e s e t r e  m o n d o m :  S z e g e d y - M a s z á k  M ih á l y  a  m a 

g y a r  i r o d a l o m k r i t i k a  e g y i k  l e g k i v á l ó b b  k é p v i 

s e l ő j e ,  a z  e m l í t e t t e k e n  t ú l  is  s z á m o s  r i t k a  k v a 

l i t á s s a l .  A z  i t t  b í r á l t  k ö n y v e ,  c s a k ú g y ,  m i n t  a z  

ö s s z e s  t ö b b i ,  k i t ű n ő  é s  f o n t o s .  B á t r a n  a j á n l 

h a t ó  m i n d e n k i  s z á m á r a ,  n o h a  r e t o r i k a i  p u 

h a s á g a ,  o b l i g á t  u n d e r s t a t e m e n t j e  é s  h e l y e n 

k é n t  ó v a t o s k o d ó  c é l o z g a t á s a i  m i a t t  i n k á b b  a  

b e a v a t o t t a k  t a l á l h a t j á k  é r d e k e s n e k .

A  k ö t e t  k ü l ö n b ö z ő  a l k a l m a k r a  í r o t t  s z ö v e 

g e k  g y ű j t e m é n y e .  N e m  e g y s é g e s  k ö n y v k é n t  

k o n c i p i á l t a t o t t  t e h á t ,  m ű f a j i l a g  é s  t e m a t i k a i 

l a g  n é m i k é p p e n  s z ó r t :  e l ő f o r d u l  b e n n e  r ö v i -  

d e b b  e l ő a d á s s z ö v e g  é p p ú g y ,  m i n t  t e r j e d e l 

m e s e b b ,  g a z d a g o n  l á b j e g y z e t e l t  t a n u l m á n y ,  

v a n  á l t a l á n o s a b b ,  i s m e r t e t ő  j e l l e g ű  í r á s  é p p 

ú g y ,  m i n t  s z ű k e b b  t á r g y r ó l  s z ó l ó ,  r é s z l e t e k b e  

m e n ő  a n a l í z i s ;  é s  v a n  b e n n e  a  s z á z a d  e l s ő  f e 

l é n e k  m a g y a r  k l a s s z i k u s a i r ó l  s z ó l ó  í r á s  é p p 

ú g y ,  m i n t  H e n r y  J a m e s  é s  V i r g i n i a  W o o l f  r e 

g é n y n y e l v é r ő l ,  d e  e l ő f o r d u l n a k  a  f o r d í t á s  l e 

h e t ő s é g e i r ő l ,  i l l e t v e  a  k á n o n o k  m ű k ö d é s é r ő l  

s z ó l ó  o k f e j t é s e k  is .

A  k ö t e t  m i n d a z o n á l t a l  e g y s é g e s n e k  m o n d 

h a t ó ,  n e m c s a k  a b b ó l  a z  á l t a l á n o s  s z e m p o n t 

b ó l ,  h o g y  e g y s é g e s  s z e m l é l e t m ó d ,  g o n d o l k o 

d á s m ó d ,  n y e l v e z e t  é s  h a b i t u s  j e l l e m z i  a  k ü 

l ö n b ö z ő  í r á s o k a t ,  h a n e m  a  c í m  á l t a l  k í n á l t  

s z e m p o n t b ó l  is :  a  v i s z o n y l a g o s  m ű f a j i  é s  t á r 

g y i  s o k r é t ű s é g  e l l e n é r e  m i n d e g y i k  f e l v e t i  a  

k a n o n i c i t á s  -  S z e g e d y - M a s z á k  e z t  ú g y  m o n 

d a n á :  k á n o n i s á g  -  s z e r t e á g a z ó  p r o b l é m á j á 

n a k  v a l a m e l y  a s p e k t u s á t .

(Kánonok, centrumok, magyarok) S z e g e d y -  

M a s z á k  b i z o n y o s a n  k i t ű n ő e n  t á j é k o z o t t  a  k á 

n o n o k  p r o b l é m á j á n a k  e g y r e  n ö v e k v ő  a m e r i 

k a i  i r o d a l m á b a n ,  s a z  o t t  m e g h o n o s o d o t t  

s z é l s ő s é g e s  á l l á s p o n t o k  k ö z ö t t i  ( a z é r t  a z  a m e 

r i k a i  s z e r z ő k  k ö z ö t t  s e m  r i t k a )  p o z í c i ó t  f o g 

l a l j a  e l .  V a g y i s  e g y f e l ő l  e l g o n d o l h a t a t l a n n a k  

t a r t j a  a z t ,  h o g y  a  k á n o n o k  t e l j e s s é g g e l  m e g 

m e r e v e d j e n e k ,  h o g y  n e  l e g y e n e k  k i t é v e  a  

t ö r t é n e t i - k u l t u r á l i s  v á l t o z á s o k n a k ;  m á s f e l ő l  

p e d i g  t u d j a ,  h o g y  a  k á n o n o k  v i s z o n y l a g o s  

r ö g z í t e t t s é g e  n é l k ü l  k é p t e l e n s é g  b á r m i f é l e  

t á j é k o z ó d á s  a z  i r o d a l o m b a n ,  h i á n y o z n á n a k  

a z  o l v a s á s t  l e h e t ő v é  t e v ő  e l e m i  s t a n d a r d o k .

M é g  j o b b a n  é r d e k l i  a z o n b a n  S z e g e d y - M a -  

s z á k o t  a z  a z  a m e r i k a i  s z í n t é r e n  k e v e s e b b e t  v i 

t a t o t t  p r o b l é m a  -  i l l e t v e  a z  á l t a l á b a n  t ú l i d e o -  

l o g i z á l t  é s  e g y - k é t  j e l e n t ő s  k é p v i s e l ő j é t  l e 

s z á m í t v a  m e g l e h e t ő s e n  g y e n g e ,  ú g y n e v e z e t t  

p o s z t k o l o n i á l i s  k r i t i k a  á l t a l  t á r g y a l t  p r o b l é 

m a  - ,  m e l y  a  k u l t u r á l i s  c e n t r u m  é s  p e r i f é r i a  

v i s z o n y á v a l  f o g l a l k o z i k .  J o g g a l  u t a l  a  c e n t r u 

m o k  b i z o n y o s  f o k ú  a u t i z m u s á r a ,  a  p e r i f é r i á k  

p r o d u k c i ó i v a l  k a p c s o l a t o s  a t t i t ű d j e i r e ;  p é l d á 

u l  h a j l a m o s  a r r a ,  h o g y  k i z á r ó l a g  s a j á t  é r t e l 

m e z é s i  k e r e t e i b e  h e l y e z z e n  m i n d e n  m á s t  

( l á s d  E d w a r d  S a i d  „ o r i e n t a l i z m u s ” - e l e m z é s e -  

i t ) ,  h o g y  f o l y a m a t o s a n  p r o v i n c i a l i z m u s t  g y a 

n í t s o n ,  v a g y  -  m i n t  S z e g e d y - M a s z á k  í r j a  -  

„ [ a ] z  úgynevezett kis kultúrákat gyakran tökéletlen 
másolatoknak tekintik, történetüket az utánzás és 
a megkésettség [ . . . ]  jegyében írják meg” ( 9 .  o . ) .  

H a  v i s z o n t  s z á m o l u n k  a  h e l y i  v i s z o n y o k  b i z o 

n y o s  f o k ú  a u t a r k i á j á v a l ,  f e l v e t ő d i k  a  k é r d é s ,  

„ [ s ]e g í t- e  Ady költészetének megértésében, ha szim
bolistának nevezzük” ( u o . ) ,  v a g y  h a  „Esterházyt 
posztmodern alkotóként próbáljuk elfogadtatni a 
külföldi közönséggel” ( u o . ) .

A z  i m é n t i  k é t  i d é z e t b e n  s z e r e p l ő  i g e r a g o k  

a z o n b a n  r á v i l á g í t a n a k  a  p r o b l é m á n a k  e g y  

o l y a n  v o n a t k o z á s á r a ,  a m e l y r e  S z e g e d y - M a -  

s z á k  n e m  i g a z á n  r e f l e k t á l  ( n o h a ,  m i n t  k é s ő b b  

u t a l o k  r á ,  o l v a s a t o m  s z e r i n t  n e m  h a g y  f i g y e l 

m e n  k í v ü l ) ,  n e v e z e t e s e n ,  h o g y  a z  e g y e s  k u l 
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t ú r á k ,  é r t e l m e z ő i  k ö z ö s s é g e k  é r z é k e l é s e ,  e l 

g o n d o l á s a  a  c e n t r u m  é s  a  p e r i f é r i a  e l h e l y e z 

k e d é s é r ő l ,  v i s z o n y a i r ó l  m e g l e h e t ő s e n  á l t a l á 

n o s n a k  m o n d h a t ó ,  v a g y i s  a z  ö n é r t e l m e z é s e k  

é s  m á s i k é r t e l m e z é s e k  n a g y j á b ó l  e g y b e v á g 

n a k .  É s  e z  s o k k a l  f o n t o s a b b n a k  t ű n i k ,  m i n t  a  

-  r e n d s z e r i n t  a  p e r i f é r i á v a l  t á r s í t o t t  -  „ p r o 

v i n c i a l i z m u s ” f o g a l m á n a k  l e í r ó  h a s z n á l a t a :  „a 
helyi szűk körű problémák, érdekek, eredmények 
egyoldalú túlbecsülése... a szélesebb szellemi látókör 
hiánya” ( B a k o s :  I d e g e n  SZAVAK ÉS K IF E JE Z É 

SEK  SZ Ó TÁ R A ). A  v a l a m e l y e s t  p e r i f e r i á l i s  k u l 

t ú r a  é r t e l m i s é g i j é n e k  a l a p t a p a s z t a l a t a ,  h o g y  

ő  r e n d s z e r i n t  s o k k a l  t ö b b e t  t u d  a  c e n t r u m  

k u l t ú r á j á r ó l ,  m i n t  e z  u t ó b b i  k é p v i s e l ő i  a z  

ö v é r ő l .  ( K é r d e z ő :  „Milyenek ön szerint a francia 
és a spanyol kultúra közötti kapcsolatok?” B u n u e l :  

„Nagyon egyszerű. A  spanyolok, például én, min
dent tudnak a francia kultúráról. Vegyük ezzel 
szemben például Carriere urat! [Jelen volt.] Törté
nelemtanár, de egészen tegnapig, amíg ide nem ér
tünk, meg volt győződve róla, hogy a Toledo egy 
motorbicikli-márka.”) A  f e n t i  l e í r ó - d e f i n i t í v  é r 

t e l e m b e n  a  c e n t r u m  k u l t ú r á i  f e l t é t l e n ü l  p r o -  

v i n c i á l i s a b b a k ,  á m  s e n k i n e k  n e m  j u t n a  e s z é 

b e  í g y  h a s z n á l n i  a  s z ó t .  E g y s z e r ű e n  c s a k  k o 

d i f i k á l v a  v a n ,  h o g y  m i k  a  c e n t r u m k u l t ú r á k  

( j o b b á r a  -  m a j d ’ m i n d e n  t e r ü l e t e n  -  a  f r a n 

c i a ,  a z  a n g o l ,  a z  a m e r i k a i  é s  a  n é m e t ) ,  é s  e z t  

m i n d e n k i  -  é r t s d :  az ekképpen periferikusnak 
minősülő kultúrák képviselője is -  u g y a n í g y  t u d 

j a .  A m i k é n t  a z t  is ,  h o g y  a  c e n t r u m  b e s z é l ,  é s  

a  p e r i f é r i a  u g a t .  A z ,  h o g y  S z e g e d y - M a s z á k  

n e m  t e m a t i z á l j a  a z  e  k é r d é s  k ö r ü l i  z a v a r o k a t ,  

n e m  f e l t é t l e n ü l  j e l e n t i  a z t ,  h o g y  n e m  is  é r z é 

k e l i .  M e g f o g a l m a z á s a i b ó l  ú g y  s e j t e m ,  n e m  

g o n d o l j a  a z t ,  h o g y  a  c e n t r u m  c s u p á n  v a k  

g ő g j e  m i a t t  k é p z e l i  m a g á t  c e n t r u m n a k ,  h i 

s z e n  a  p e r i f é r i a  v e r b á l i s  v i s e l k e d é s é b e n  e n 

n e k  f o l y a m a t o s  v i s s z a i g a z o l á s á t  k a p j a :  „Ha 
egy magyar olvasót valamely külföldi arról kérdez, 
létezett-e szimbolizmus a magyar irodalomban, a 
választ valószínűleg az indokolja, hogy cáfolni 
szükséges egy nemzetközileg kevéssé ismert irodalom 
vidékiességét. Felmerülhet a gyanú, hogy akkor is 
ez az észjárás érvényesül, amikor Esterházyt poszt
modern alkotóként próbáljuk elfogadtatni a külföl
di közönséggel” ( 9 . ) .  H a  a z  i t t  f i k c i o n á l t  d i a l ó 

g u s  r e a l i s t a ,  a k k o r  a  b e n n e  e m l e g e t e t t  „ é s z 

j á r á s t ” m i  m a g u n k  é p p ú g y  m ű k ö d t e t j ü k ,  

m á r p e d i g  h a  í g y  v a n ,  a k k o r  i g e n i s  k o m o l y  t é 

n y e z ő k é n t  k e l l  f i g y e l e m b e  v e n n ü n k ,  h i s z

n y i l v á n  s a j á t  k u l t ú r á n k r a  n é z v é s t  n e m  m i n 

d e n  k ö v e t k e z m é n y  n é l k ü l  v a l ó  ö n m a g u n k  

e k k é n t  -  p e r i f é r i a k é n t  -  v a l ó  ö n é r t e l m e z é s e .  

E  k ö v e t k e z m é n y e k  p e d i g  p o n t o s a n  a z o k ,  

a m i k  s e g í t e n e k  ú j r a t e r m e l n i  a  c e n t r u m  S z e -  

g e d y - M a s z á k  á l t a l  k i f o g á s o l t  e l j á r á s a i t .  A  k u l 

t u r á l i s  j e l e n s é g e k  á r a m l á s a  é p p e n  a z é r t  t ú l 

n y o m ó r é s z t  e g y i r á n y ú ,  m e r t  a  c e n t r u m / p e r i -  

f é r i a  b i n á r i s  k ó d r e n d s z e r é t  m i n d k é t  f é l  e g y 

f o r m á n  é r t i ,  c s a k  é p p e n  a  k ó d  á l t a l  r á s z a b o t t  

s z e r e p  k ü l ö n b ö z i k .  A m i k é n t  a  l e g t ö b b  f e m i 

n i z m u s  n a g y  t é v e d é s e ,  h o g y  m i n d e n  k ó d o t  

m a s z k u l i n n a k  p r ó b á l  b e á l l í t a n i ,  p e d i g  a l i g h a 

n e m  k i k e r ü l h e t e t l e n ü l  r e c i p r o k ,  a z o n k é p p e n  

a  p e r i f é r i á n a k  is  m e g v a n  e z  a  m a k a c s u l  k í 

s é r t ő  t é v e d é s e ,  h o g y  a  m e g h a t á r o z ó  k ó d o k  

c s a k i s  a  c e n t r u m  t e r e m t m é n y e i ,  á m  ő r á  i s  r á  

v a n n a k  kényszerítve. É s  é p p e n  e n n e k  a  k ö v e t 

k e z m é n y e  a z ,  h o g y  ( p é l d á u l )  K e l e t - E u r ó p a  

m i n d i g  is  r e c e p t í v  v o l t ,  b e f o g a d ó j a ,  u t á n z ó j a  

n y u g a t i  á r a m l a t o k n a k ,  d e  m a g a  -  i g e n  k e v é s  

k i v é t e l l e l  -  n e m  t e r m e l t  k i  i l y e n e k e t ,  m e r t  

m i n d i g  is  f e n n t a r t o t t a  ö n é r t e l m e z é s é t ,  a  p e 

r i f é r i a s z e r e p e t ,  é s  s z i n t e  a u t o m a t i k u s a n  m i n 

d i g  is  e n n e k  m e g f e l e l ő e n  m ű k ö d ö t t .  E z e k  

a l a p j á n  m e g k í s é r e l h e t ü n k  v á l a s z t  a d n i  S z e -  

g e d y - M a s z á k  e g y i k  k é r d é s é r e :  „Vajon nem le
het-e több értelmező közösség egyidejű érvényével 
számolni, s akkor nem kérdőjelezhető-e meg a köz
hiedelem, mely szerint 1870 és 1940 között Párizs, 
azóta New York tekinthető a képzőművészet köz
pontjának?” ( 9 . )  P o n t o s a n  „több értelmező közös
ség egyidejű érvényével számolva” á l l í t h a t j u k  h a 

t á r o z o t t a n :  n e m  k é r d ő j e l e z h e t ő  m e g ,  1 8 7 0  é s  

1 9 4 0  k ö z ö t t  P á r i z s ,  a z ó t a  N e w  Y o r k  t e k i n t h e 

t ő  a  k é p z ő m ű v é s z e t  k ö z p o n t j á n a k ,  m i n t h o g y  

n e m c s a k  P á r i z s b a n  é s  N e w  Y o r k b a n ,  h a n e m  

B u d a p e s t e n  é s  C i n c i n n a t i b a n  is  n a g y j á b ó l  

ú g y  t u d j á k ,  h o g y  e z  a  h e l y z e t .  („Tessék elhinni, 
a legfinomabb Winsor and Newton tubusos festé
kek kaphatók Cincinnatiban is, a művészek mégis 
New Yorkba igyekeznek” -  T o m  W o l f e . )  M á r p e 

d i g  h o g y  c e n t r u m / p e r i f é r i a  k é r d é s b e n  m i  a  

h e l y z e t ,  a z  d ö n t i  e l ,  h o g y  a  c e n t r u m / p e r i f é r i a  

m i t  g o n d o l  a r r ó l ,  h o g y  m i  a  h e l y z e t .  É s  h a  

m á s t  g o n d o l n á n a k ,  n e m  e z  v o l n a  a  h e l y z e t .

É s  S z e g e d y - M a s z á k  e g y  k i c s i t  m á s t  g o n 

d o l .  V a g y  s z e r e t n e  g o n d o l n i .  F e n t  i d é z e t t  

k é r d é s e i n e k  f o n t o s  r e t o r i k a i  m o z z a n a t a i t  v é 

t e n é n k  e l ,  h a  n e m  é r t e n é n k  ő k e t  ú g y  is ,  h o g y  

v a l a m i f é l e  megkérdőjelezésről v a n  s z ó ,  v a g y i s  

i n k á b b  p e r f o r m a t í v ,  m i n t  k o n s t a t í v  a k t u s r ó l .
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V a g y i s  a r r ó l ,  h o g y  a  f e n t  v á z o l t ,  m e g l e h e t ő 

s e n  á l t a l á n o s  é r v é n y ű  helyzettudatot (mely ma
gának a helyzetnek formatív mozzanata) p r ó b á l j a  

v a l a m e l y e s t  átformálni. A  f e n t  i d é z e t t  k é r d é s 

h e z  h a s o n l ó  b e s z é d a k t u s a i  i n k á b b  i m p l i c i t e  

a z  e g y o l d a l ú s á g  (tudatának mint fátum nak)  f e l 

s z á m o l á s á t  c é l z ó  j a v a s l a t o k ,  s e m m i n t  c á f o l a 

t a i  a  n e h e z e n  c á f o l h a t ó n a k .  A r r a  p r ó b á l  ö s z 

t ö k é l n i  b e n n ü n k e t ,  h o g y  n e  f o g a d j u k  e l  s i 

m á n  e z t  a  l e o s z t á s t .  N e h o g y  m á r  a  k ö z e p e s  

a m e r i k a i  i r o d a l o m k r i t i k u s  l e g y e n  a z  ö r ö k  

R ó m a  é s  S z e g e d y - M a s z á k  M i h á l y  a  f e l e j t h e t ő  

p r o v i n c i a .  L e g a l á b b  m i  n e  h i g g y ü k  e l ,  h o g y  

c s u p á n  m e g k é s e t t  é s  j e l e n t é k t e l e n  r e p l i k á k  

v a g y u n k ,  h o g y  e z  a  m i  e g y e t l e n  l e h e t s é g e s  

s o r s u n k .  U g y a n i s  e z  a  s z ü k s é g e s  f e l t é t e l e  a n 

n a k ,  h o g y  n e  a z o k  l e g y ü n k .

H a  n e m  is  e l é g s é g e s .  H a  a  m é g  f e n t e b b  

i d é z e t t ,  A d y v a l  é s  E s t e r h á z y v a l  k a p c s o l a t o s  

k é r d é s e k r e  k é n e  v á l a s z o l n i ,  a z t  m o n d h a t 

n á n k :  b i z o n y ,  b á r h o g y  é r t e l m e z z ü k  is  e  f o g a l 

m a k a t ,  A d y  n e m  k é p z e l h e t ő  e l  a  s z i m b o l i z 

m u s  n é l k ü l ,  E s t e r h á z y  n e m  k é p z e l h e t ő  e l  a  

p o s z t m o d e r n  n é l k ü l ;  é s ,  b i z o n y ,  m é g  e n n e k  

e l l e n é r e  is ,  o l v a s h a t a t l a n u l  m a g y a r o k  ( v a g y  

l e g a l á b b i s  k e l e t - e u r ó p a i a k )  a  c e n t r u m k u l 

t ú r á k  s z á m á r a .  P e d i g  e  s z e r z ő k  e s e t é b e n  a  

m a g y a r  i r o d a l o m  k é t  r i t k a  „erős költőjéről” 
( B l o o m )  v a n  s z ó ,  a z a z  o l y a n o k r ó l ,  a k i k n e k  ú j 

s z e r ű  é s  n a g y  h a t á s ú  n y e l v e  m a g á t  k i k e r ü l -  

h e t e t l e n n é  é s  a z  u t á n a  k ö v e t k e z ő k e t  „ e p h e -  

b o s ” - o k k á  t e s z i ,  a k i k  k é n y t e l e n e k  v e l e  m e g 

k ü z d e n i ,  é s  a k i k b e n  m i n d e g y r e  m e g k é s e t t -  

s é g é r z e t e t  i n d u k á l .  V i l á g o s ,  h o g y  A d y  n e m  

í r h a t ó  l e  m i n t  p u s z t á n  s z i m b o l i s t a ,  E s t e r h á z y  

m i n t  p u s z t á n  p o s z t m o d e r n ,  e g y r é s z t ,  m e r t  

t ö b b  m i n d e n  h i b á d z i k  a h h o z ,  h o g y  a z o k  l e 

g y e n e k ,  m á s r é s z t ,  m e r t  t ö b b e k  is  a n n á l .  A  h i 

á n y  é s  a  t ö b b l e t  is  n a g y r é s z t  a  k u l t u r á l i s  s z i -  

t u á l t s á g b ó l ,  e g y s z e r ű b b e n :  a  m a g y a r  s p e c i f i 

k u m b ó l  a d ó d i k .  A  s z á z a d e l ő r e  b e t o k o s o d o t t  

A r a n y - G y u l a i - h a g y o m á n y  k o n t r a  „ m o d e r n 

s é g ” é s  „ n y u g a t o s s á g ” , „ P u s z t a s z e r ” k o n t r a  

„ m a g y a r g y a l á z á s ” , V e r e c k e  é s  D é v é n y ,  e z  a z  

A d y  ( é s  h a t á s t ö r t é n e t e )  s z á m á r a  m e g h a t á r o 

z ó  j e l e n t ő h á l ó  k i s  h a z á n k o n  k í v ü l  é p p ú g y  

s e n k i n e k  n e m  j e l e n t e t t  é s  n e m  f o g  j e l e n t e n i  

s e m m i t ,  a h o g y a n  a z  E s t e r h á z y  á l t a l  m e g i d é 

z e t t  i g a z s á g o s  ( R á k o s i )  M á t y á s  ( k i r á l y )  „ n é p i ” 

a n e k d o t a -  é s  m e s e k i n c s e ,  p o l i t i k a i  p o r n o g r á 

f i á j a  s e m ,  a h o g y  a  l e g e n d á s  c s a t á r s o r ,  a k á r  

a  F r a d i  T - s ,  a k á r  a  P i l i n s z k y - O t t l i k - N e m e s  

N a g y - M é s z ö l y - M á n d y  ö t ö s f o g a t  s e m .

A m i b e n  a  l e g m e s s z e b b m e n ő k i g  e g y e t 

é r t e k  S z e g e d y - M a s z á k k a l :  u g y a n o l y a n  p e s s z i 

m i s t á n  í t é l e m  m e g  a  m a g y a r  i r o d a l o m  v i l á g 

i r o d a l m i  ( e l ) i s m e r t s é g é n e k  e s é l y e i t .  A z  ő  e z  

i r á n y ú  v é l e k e d é s e i t ő l  a z o n b a n  a b b a n  t é r  e l  a z  

e n y é m ,  h o g y  a z  e m l í t e t t  n e h é z s é g e k  m e l l e t t  

( a  m a g y a r  n y e l v  f o k o z o t t  e l s z i g e t e l t s é g e ,  e s e 

t e n k é n t  k e v é s s é  h a t é k o n y  p í á r  s t b . )  é n  m é g  

a  m a g y a r  i r o d a l o m  m e g l e h e t ő s  g y e n g e s é g é t  

is  a z  o k o k  k ö z é  s o r o l n á m .  A z  é r z é s e m  s z e r i n t  

v i t a t h a t a t l a n u l  v i l á g n a g y s á g - e r ő s s é g ű  s z e r 

z ő k ,  J ó z s e f  A t t i l a  é s  P i l i n s z k y  J á n o s  p e c h j ü k r e  

k ö l t ő k ,  e z e n  t é n y l e g  n e m  l e h e t  s e g í t e n i .  ( S z e -  

g e d y - M a s z á k  is  g a z d a g  é r v -  é s  p é l d a a n y a g g a l  

i g a z o l j a  a  v e r s f o r d í t á s  l e h e t e t l e n s é g e i t . )  E l 

l e n b e n  s o k  p r ó z a  n a g y o n  j ó l  f o r d í t h a t ó ,  i g a 

z á b ó l  n e m  t u d o m  e l h i n n i ,  h o g y  D o s z t o j e v s z 

k i j  v a g y  B o r g e s  o l y a n  v é g z e t e s e n  s o k a t  v e s z í 

t e n e  a  f o r d í t á s o k b a n ;  p e r s z e  a k a d  b ő v e n  e l 

l e n p é l d a  is ,  K l e i s t ,  J o y c e  v a g y  E s t e r h á z y  á t 

ü l t e t é s é n e k  n e h é z s é g e i  m é g  f e l ü l e t e s  n y e l v i s 

m e r e t  b i r t o k á b a n  is  j ó l  l á t h a t ó k .  M i n d e n e s e t 

r e  p r ó z á b a n  s z á m o s  k i s  n y e l v / k u l t ú r a  a r a t o t t  

m á r  o l y a n  v i l á g s i k e r t ,  a m e l y r e  a  m a g y a r  

m i n d  e z  i d á i g  k é p t e l e n  v o l t .  M i k s z á t h  é s  

K r ú d y  b i z t o s a n  t ö b b e t  é r d e m e l n é n e k ,  d e  a z  

n e m  c s a k  ( k u l t u r á l i s )  f o r d í t h a t ó s á g i  p r o b l é 

m a ,  h o g y  K e m é n y  v a g y  K o s z t o l á n y i  n e m  t u 

d o t t  é s  a l i g h a n e m  n e m  is  f o g  b e k e r ü l n i  n e m 

h o g y  a  n e m z e t k ö z i  n a g y á g y ú k  k ö z é ,  d e  a  s z é 

l e s e b b  -  é s  n e m  n e v e t s é g e s e n  t á g  é r t e l e m b e n  

v e t t  -  „ v i l á g i r o d a l o m b a ” s e m .  É s  h a  v a l a k i  a z 

z a l  é r v e l ,  h o g y  d e  h á t  p é l d á u l  K o s z t o l á n y i  

h á n y  n y e l v r e  v a n  l e f o r d í t v a ,  a r r a  a z t  v á l a s z o l 

h a t j u k :  h á t  é p p e n  e z  m u t a t j a ,  h o g y  n i n c s  

e s é ly .

A  k ö n y v  b e v e z e t é s é h e z  h a s o n l ó a n  u t ó s z a 

v a  is  k ö z v e t l e n ü l  a  k á n o n  p r o b l é m á j á v a l  f o g 

l a l k o z i k ,  e z ú t t a l  a z o n b a n  n e m  a n n y i r a  v a l a 

m e l y e s t  o r g a n i k u s  k é p z ő d é s é n e k ,  f o r m á l ó 

d á s á n a k  o l d a l á r ó l ,  h a n e m  e g y  k o n k r é t  k á 

n o n a l k o t á s i  p é l d á t  v e s z  s z e m ü g y r e ,  H a r o l d  

B l o o m  h í r e s / h í r h e d t  T h e  W e s t e r n  C a n o n  

c í m ű  1 9 9 4 - e s  k ö n y v é t .  A z  e g y é b k é n t  f a n t a s z 

t i k u s a n  m ű v e l t ,  s z á m o s  f i g y e l e m r e  m é l t ó  i r o 

d a l o m e l m é l e t i  é s  - t ö r t é n e t i  k ö n y v e t  j e g y z ő  

B l o o m  e  ’9 4 - e s  o p u s á v a l  e l é g  r o s s z u l  v i z s g á 

z i k  S z e g e d y - M a s z á k n á l .  A z  e z  u t ó b b i  á l t a l  f e l 

v e t e t t  s z e m p o n t o k a t  f i g y e l e m b e  v é v e  a l a p v e 

t ő e n  e g y e t é r t e k  í t é l e t e i v e l :  i g a z á b ó l  l e h e t e t 

l e n  v á l l a l k o z á s  v o l t  e z ,  s  a  v é g e r e d m é n y  r e n 

g e t e g  m o z z a n a t á b a n  i g a z o l j a  a z  e l ő r e  v á r h a 

t ó  k é p t e l e n s é g e k e t .  A  k ö n y v  v é g i  k á n o n l i s t a
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é p p ú g y  „ezer vérből sebzik” ( M é s z ö l y  K á l m á n ) ,  

m i n t  a  h u s z o n h a t ,  r é s z l e t e i b e n  t á r g y a l t  r e p 

r e z e n t a t í v  s z e r z ő / m ű  k i v á l a s z t á s á n a k  i n d o -  

k o l h a t ó s á g a  ( n o h a  m a g u k  a z  e l e m z é s e k  á l t a 

l á b a n  é r d e k e s e k  é s  s z ó r a k o z t a t ó k ) .  A  m ű  

m a j d ’ m i n d e n  í z é b e n  l e p l e z e t l e n ü l  e l f o g u l t ,  

n é h o l  s z i n t e  h i s z t é r i k u s .  U g y a n a k k o r  n e m  

e z e n  m ú l o t t ,  h o g y  a  T h e  W e s t e r n  C a n o n  

a m b í c i ó j a  m e g b u k o t t :  „szerzője egy nemzeti iro
dalom felől közelít a többi kultúrához, s ugyanakkor 
kívülről próbál tekinteni saját nyelvének örökségé
re” ( 1 9 4 . ) .  A  m ű  r e a l i s z t i k u s a b b  c í m e  i n k á b b  

A n  American Canon l e h e t n e .

A  d i a l e k t o l ó g i a  ú j a b b  f e l f o g á s a  s z e r i n t  

n i n c s  o l y a n  n y e l v h a s z n á l ó ,  a k i n e k  n y e l v e  n e  

d i a l e k t u s  v o l n a .  M u t a t i s  m u t a n d i s  u g y a n e z  a  

b e l á t á s  é r v é n y e s  a  m i n d e n k o r i  k á n o n a l k o t á 

s o k r a  i s .  E g y  m á s i k ,  n y e l v t ö r t é n e t - e l m é l e t i  

h a s o n l a t t a l :  a z  e g y e s  k á n o n o k  a z  ő k e t  m e g 

a l k o t ó  é r t e l m e z ő i  k ö z ö s s é g e k  e g y m á s h o z  k é 

p e s t  v a l ó  e l h e l y e z k e d é s e  s z e r i n t  h a s o n l í t a n a k  

v a g y  k ü l ö n b ö z n e k ,  a h o g y a n  a  s c h m i d t - f é l e  

h u l l á m e l m é l e t b e n  a z  e g y e s  n y e l v e k .  A m  a z  

í g y  k i a l a k u l ó  k o n t i n u u m  m é g s e m  m e n t e s  

e r ő t e l j e s e b b  s z a k a d á s o k t ó l .  M i n t  a z t  s z e -  

g e d y - M a s z á k  K o s z t o l á n y i  n y i l a t k o z a t a i n  k e 

r e s z t ü l  v a l l j a ,  a z  a n y a n y e l v  k ü l ö n ö s e n  é l e s  

h a t á r t  s z a b  a  k á n o n o k  k ö z e l e d é s é n e k ,  c s e r é 

j é n e k ,  ö s s z e o l v a d á s á n a k .  E z t  j ó l  p é l d á z z a  

B l o o m  e m l í t e t t  k ö n y v e  is .

H a  v a l a k i ,  m i n t  m i n d e n k i ,  a  v é g é n ,  a  l i s 

t á v a l  k e z d i  a  T h e  W e s t e r n  C a n o n  o l v a s á s á t ,  

s h a  e z  a  v a l a k i  t ö r t é n e t e s e n  m a g y a r  i r o d a l 

m á r ,  a k k o r  e l ő s z ö r  is  a  m a g y a r  m ű v e k e t  c s e k -  

k o l j a  l e .  H á r o m  d a r a b o t  t a l á l ,  a  „kaotikus kor
ban”. ( B l o o m  a z  i r o d a l o m t ö r t é n e t i  k o r p u s z t  

n é g y  k o r s z a k r a  o s z t j a :  „teokratikus kor” [ a  k e z 

d e t e k t ő l  a  k ö z é p k o r i g ] ,  „arisztokratikus kor” [ a  

r e n e s z á n s z t ó l  a  k l a s s z i c i z m u s i g ] ,  „demokrati
kus kor” [ a  r o m a n t i k á t ó l  a  X I X .  s z á z a d  v é g é 

ig ]  é s  „kaotikus kor” [ X X .  s z á z a d ] . )  A  h á r o m  

c í m e t  n é z e g e t v e  -  A t t i l a  J ó z s e f ,  P e r c h e d  O N  

N o t h i n g ’s  B r a n c h ; F e r e n c  J u h a s z ,  S e l e c 

t e d  P o e m s ; L a s z l o  N é m e t h ,  G u i l t  -  r ö g t ö n  

v i l á g o s s á  v á l i k  s z á m á r a ,  h o g y  n o h a  a  m a g y a r  

i r o d a l o m  e s z e r i n t  a  n y u g a t i h o z  t a r t o z i k ,  e z e k  

k a n o n i z á l ó  é r t é k e i n e k  k ü l ö n b ö z ő k n e k  k e l l  

l e n n i ü k .  H i s z e n  h a  m e g k é r d e z n é n k  a  d o l o g 

r ó l  j ó  n é h á n y  m a g y a r  i r o d a l m á r t ,  s  v á l a s z a i 

k a t  ö s s z e g e z n é n k ,  a l i g h a  j ö n n e  k i  e z  a  h á 

r o m  m ű .  M á r  c s a k  a z é r t  s e m ,  m e r t  s z á m u k r a  

n e m  is  l é t e z i k  i l y e n  J .  A . - k ö n y v ,  h o g y  P e r 

c h e d  o n  N o t h i n g ’s  B r a n c h  ( k b .  A  s e m m i  

á g á n  g u b b a s z t v a ) ,  ú g y h o g y  e z  ( b i z o n n y a l )  v á 

l o g a t o t t  v e r s e i n e k  v a l a m i  a n g o l  k i a d v á n y a  l e 

h e t .  U g y a n e z  a  h e l y z e t  J u h á s z  F e r e n c  S e l e c 

t e d  P O E M S - é v e l  ( V á l o g a t o t t  v e r s e k )  k a p c s o 

l a t b a n .  A m i  a  h a r m a d i k a t  i l l e t i ,  k é t s é g e s ,  

h o g y  a z  i r o d a l m á r o k  k ö z t  v é g z e t t  f e l t é t e l e z e t t  

k ö z v é l e m é n y - k u t a t á s  s o r á n  a  B ű n  ( v a g y  t a l á n  

a z  I s z o n y ?)  b e k e r ü l n e  a z  e l s ő  ö t v e n b e  -  c s a k  

a  p r ó z á t  t e k i n t v e .  T a l á n  n e m  o l y a n  b o r z a s z t ó  

n a g y  k ö l t ő i  t ú l z á s  a z t  á l l í t a n i ,  h o g y  J u h á s z  F e 

r e n c e t  m a  i s k o l á n  k í v ü l  s e n k i  s e m  o l v a s  M a 

g y a r o r s z á g o n .  T e h á t  a  m a g y a r  i r o d a l m á r  e g y  

k i s s é  é r t e t l e n k e d v e  s z e m l é l i  B l o o m  v á l a s z t á 

s á t ,  é s  h a  m e g p r ó b á l j a  m e g m a g y a r á z n i ,  a k 

k o r  h o m á l y o s a n  f e l d e r e n g  n e k i ,  h o g y  W . H .  

A u d e n  e g y s z e r  v a l a m i  n a g y o n  n a g y o t  t a l á l t  

m o n d a n i  J u h á s z  e g y i k  v e r s é r ő l ,  s ő t  é l  a  g y a 

n ú v a l ,  h o g y  B l o o m  i n k á b b  e z  u t ó b b i  k i j e l e n 

t é s t  o l v a s h a t t a ,  m i n t  a  s z ó b a n  f o r g ó  v e r s e k e t .

A z  p e r s z e  e g y á l t a l á n  n e m  k ö t e l e z ő  a z  a n 

g o l  n y e l v ű  i r o d a l o m  k i t ű n ő  t ö r t é n é s z é n e k ,  

e l m é l é s z é n e k  é s  k r i t i k u s á n a k ,  h o g y  o l y a n  n a 

g y o n  s o k a t  t u d j o n  a  m a g y a r  i r o d a l o m r ó l .  A m  

h a  í g y  v a n ,  m i é r t  l e n n e  k ö t e l e z ő  n e k i  e l v é 

g e z n i e  a  k a n o n i z á l á s  m u n k á j á t  e z  i s m e r e t l e n  

t e r ü l e t e n ?

I g e n ,  a  k é r d é s  r o s s z .  B l o o m  v a l ó s z í n ű l e g  

f e l t é t e l e z i ,  h o g y  a z  a  l i s t a ,  a m e l y e t  a  m a g y a r  

i r o d a l o m  k i t ű n ő  t ö r t é n é s z e i ,  e l m é l é s z e i  é s  

k r i t i k u s a i  á l l í t a n á n a k  ö s s z e  m i n t  a  m a g y a r  

i r o d a l o m  k á n o n j á t ,  n a g y o n  m á s k é p p  f e s t e n e ,  

m i n t  a z  ö v é .  É s  e  k ü l ö n b s é g  a b b a n  l e l i  m a 

g y a r á z a t á t ,  h o g y  B l o o m  -  a  c í m b e n  v i l á g o s a n  

j e l z e t t  i n t e n c i ó  s z e r i n t  -  n e m  a  m a g y a r  ( v a g y  

b á r m e l y  m á s )  n y e l v ű  i r o d a l o m  k á n o n j á n a k  

l i s t á j á t  k í v á n j a  a d n i ,  h a n e m  a  N y u g a t i  K á n o 

n é t .

D e  é p p  a z  i m é n t  j u t o t t u n k  a r r a ,  h o g y  a  

m a g y a r  i r o d a l o m  a  n y u g a t i h o z  t a r t o z i k .  H a  

a  M a g y a r  K á n o n  -  a m e l y b e n  b i z o n n y a l  o t t  

v a n n a k  J .  A .  v e r s e i ,  á m  h a  k é t  t o v á b b i  h e l y  

k i a d ó  m é g ,  a k k o r  e z e k  b i z o n n y a l  n e m  a  

B l o o m  á l t a l  k i v á l a s z t o t t a k  -  n e m  a u t o m a t i k u 

s a n  a d ó d i k  h o z z á  a  N y u g a t i  K á n o n h o z ,  a k k o r  

v a l ó s z í n ű l e g  v a n  e g y  ( v a g y  t ö b b )  o l y a n  h e l y  

N y u g a t o n ,  a h o n n a n  j o b b a n  l e h e t  l á t n i ,  m i  v a 

l ó j á b a n  é s  i n k á b b  n y u g a t i ,  m i n t  a  m a g y a r  i r o 

d a l o m  t e r r é n u m á r ó l  ( m e ly ,  e  t e k i n t e t b e n  l e g 

a l á b b i s ,  n e m  t a r t o z i k  a n n y i r a  a  N y u g a t h o z ) .

H o l  l e h e t  e z  a  h e l y ?  ( E z  i t t  a  v i c c - z i c c e r e k  

h e l y e . )
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H a  m á r m o s t  a  m i  m a g y a r  i r o d a l m á r u n k  

t o v á b b l a p o z ,  a  N y u g a t i  K á n o n b a  f e l v e t t  a m e 

r i k a i  m ű v e k  h o s s z a d a l m a s  l i s t á j á t  n é z e g e t v e  

a l i g h a n e m  e l k e z d  e r ő s ö d n i  b e n n e  a  g y a n ú ,  

h o g y ,  e l ő s z ö r  is ,  s o k k a l  t ö b b  m a g y a r  k ö n y v  

f é r n e  b e l e  ( m i n t  h á r o m ) ,  v a l a m i n t  h o g y ,  m á s 

f e l ő l ,  a z  a  b i z o n y o s  j ó  h e l y ,  a h o n n a n  j o b b a n  

l e h e t  l á t n i  N y u g a t o t  -  n e v e z z ü k  c e n t r u m 

n a k  - ,  t á n  n e m  is  r e n d e l k e z i k  a n n y i r a  s z é l e s  

h o r i z o n t t a l .  V a g y  l e g a l á b b i s  k ö n n y e b b e n  e n 

g e d i  m e g t é v e s z t e n i  m a g á t  a z  é r z é k e k  c s a l á s á 

t ó l :  a m i  k ö z e l e b b  v a n ,  n a g y o b b n a k  l á t s z i k .  

H a  a  N y u g a t i  K á n o n b a n ,  a  „ k a o t i k u s  k o r 

s z a k ” a l a t t  f e l s o r o l t ,  ö s s z e s  n e m  a n g o l  n y e l v ű  

m ű v e k  s z á m a  3 6 4 ,  a k k o r  e g y  f r a n c i a  b i z o 

n y o s a n  n e m  v e n n e  f e l  4 7 8  a n g o l  n y e l v ű t ,  

a m i k é n t  a z t  B l o o m  t e s z i .  H a  a z  a n g o l ,  a m e 

r i k a i ,  k a n a d a i ,  a u s z t r á l  m ű v e k  e l  v a n n a k  k ü 

l ö n í t v e ,  a k k o r  e g y  n é m e t  n e m  t e n n é  K a f k á t ,  

B e r n h a r d o t ,  C e l a n t ,  D ü r r e n m a t t o t  u g y a n 

a z o n  c í m s z ó  -  „ N é m e t o r s z á g ” -  a l á ,  a m i k é n t  

a z t  B l o o m  t e s z i .  A  t á v o l i  d o l g o k  e l m o s ó d n a k .  

M i n é l  m e s s z e b b  v a n n a k ,  a n n á l  k i s e b b e k .  A n 

n á l  j e l e n t é k t e l e n e b b e k .  A n n á l  k e v é s b é  b e s z é 

d e s e k .  D e  a  l e g b e s z é d e s e b b  a z ,  h o g y  B l o o m  

l i s t á j á n a k  s z á m o s  t é t e l é n é l  o t t  t a l á l j u k  a  z á r ó 

j e l e s  m e g j e g y z é s t :  „ ( f o r d í t o t t a  X .  Y .) ” . M u s z á j  

m e g k é r d e z n i :  m i r e  f o r d í t o t t a ?  N y u g a t i r a ?

A z  i m é n t i  g o n d o l a t m e n e t / k é r d é s s o r  p e r 

s z e  é p p ú g y  é r v é n y e s  a  f e n t  n a g y v o n a l ú a n  

ö n a z o n o s  é s  k ö r ü l h a t á r o l t  e g é s z k é n t  k o n c i p i -  

á l t  „ M a g y a r  K á n o n ” - r a  is .

A m e l y n e k  S z e g e d y - M a s z á k  c s u p á n  e g y ,  h a  

n e m  is  é p p e n  a  l e g k i s e b b  h a t a l o m m a l  b í r ó ,  

d i s z k u r z í v  á g e n s e .

A z  a m e r i k a i  s z c é n á v a l  v a l ó  ö s s z e v e t é s  f o n 

t o s  l e h e t .  O t t  u g y a n i s  a  „ k á n o n i s á g ” p r o b l é 

m á j á t  e g y é r t e l m ű e n  n é h á n y  v á l l a l t a n  i d e o l o 

g i k u s  é s  p o l i t i k a i  m o t i v á l t s á g ú  ( s  c s a k  r é s z b e n  

„ s z i g o r ú a n ” i r o d a l o m ) k r i t i k a i  i r á n y z a t  v e t e t 

t e  f e l ,  a m i k o r  e g y r e  n a g y o b b  t e r e t  k í v á n t a k  

s z e n t e l n i  k ü l ö n b ö z ő  t á r s a d a l m i l a g  e l n y o m o t t  

c s o p o r t o k  í r ó i n a k ,  o l v a s ó i n a k ,  m ű v e i n e k .  

E n n e k  l á t t á n  a  k o n z e r v a t í v a b b  i r o d a l m á r o k  

m e g k o n g a t t á k  a  v é s z h a r a n g o t :  m i  l e s z ,  h a  a z  

o k t a t á s b a n  a  k l a s s z i k u s o k a t  k i s z o r í t j á k  a  p o 

l i t i k a i l a g  b i z o n n y a l  k o r r e k t ,  á m  e s z t é t i k a i l a g  

bizonnyal s i l á n y  m ű v e k ,  a  r a d i k á l i s o k  v i s z o n t  

a z t  v á l a s z o l j á k  e  n a i v  s z é p l e l k e k n e k ,  h o g y  m i  

m á s  l e n n e  a  t i  „ e s z t é t i k a i t o k ” , m i n t  i d e o l ó 

g i á t o k  -  a z  u r a l k o d ó  „ D e a d  W h i t e  E u r o p e a n  

M a l e ” i d e o l ó g i a  -  k o r o l l á r i u m a ?  (V ö .  „Az esz

tétikai élvezet mindig a fennállót legitimálja” -  

A d o r n o . )

M a g y a r o r s z á g o n  f u r c s a m ó d  n e m  j e l e n i k  

m e g  n y í l t a n  e z  a  p o l i t i k a i l a g  v á l l a l t a n  é s  ö n 

t u d a t o s a n  e l k ö t e l e z e t t  i r o d a l o m k r i t i k a i  i r á n y  

( n é h á n y  -  s o k ?  -  e g y r e  t o m p á b b  a g y [ a r ] ú  

v a d d i s z n ó t  l e s z á m í t v a ) ,  s l á t s z ó l a g o s  e g y e t 

é r t é s  h o n o l  a z  e g y é b k é n t  f i n o m a n  f o g a l m a z 

v a  d u r v á n  k ü l ö n b ö z ő  é r t e l m e z ő i  k ö z ö s s é g e k  

k ö z ö t t  a  t e k i n t e t b e n ,  h o g y  a z  e s z t é t i k a i  é r t é k  

a  l e g f ő b b  é r t é k ,  é s  a  p o l i t i k á t  -  f ő l e g  í g y  a  

s z a b a d s á g b a ’ m a  m á r  -  k i  k e l l  k ü s z ö b ö l n i ,  

v a g y  l e g a l á b b i s  n e  p o l i t i k a i  e l k ö t e l e z e t t s é g e  

m i a t t  s z e r e s s ü k  e z t  v a g y  a z t  a z  í r ó t ,  e s e t l e g  

a n n a k  e l l e n é r e  p r ó b á l j u k  m e g  s z e r e t n i ,  e s e t 

l e g  s t b .

P e d i g  n e m  á r t a n a  néha e g y  k i c s i t  n y í l t a b 

b a n  t e m a t i z á l n i  a  s a j á t  p o z í c i ó t ,  m i e l ő t t  N i e t z -  

s c h é b ő l  é s  F o u c a u l t - b ó l  k i s  e t i k e t t s z a b á l y -  

g y á r t ó  d o g m a t i k u s o k ,  D e r r i d á b ó l  é s  P a u l  d e  

M a n b ó l  a  s z i g o r ú  i r o d a l o m t u d o m á n y  a l a p j a i 

n a k  l e r a k ó i ,  d e r é k  k o n s t r u k t o r o k r a  v á r ó  f ő 

m é r n ö k e i  l e s z n e k ;  m i e l ő t t  e l h i s s z ü k  K o s z t o 

l á n y i n a k  e z t  a  h o m o - a n t i i d e o l o g i c u s - p i s k ó -  

t á t ;  é s  m i e l ő t t  v é g k é p p  k i t i l t j á k  a  s z a k -  é s  ú r i 

e m b e r e k  e g y r e  e x k l u z í v a b b  k l u b j á b ó l  a z  

i d e o l ó g i a i  m e g h a t á r o z o t t s á g o k r a  r á k é r d e z ő t .  

( M e l y  u t ó b b i n a k  s z e m é b e n  a k i  m e g á l l á s  n é l 

k ü l  é s  e g y r e  h a n g o s a b b a n  s z a k m á z i k ,  a z  a  

l e g g y a n ú s a b b  i d e o l ó g i a i l a g . )  M e r t  í g y  k b .  a z  

a  h e l y z e t  a l a k u l t  k i ,  h o g y  a  v a l a m e l y e s t ,  v a l a 

m e l y  v o n a t k o z á s á b a n  n y í l t a n  p o l i t i k a i / i d e o l ó -  

g i a i  m ű v e k  a  s a j á t  t á b o r b a n  b o c s á n a t o s ,  a z  e l 

l e n f e l e k é b e n  m e g b o c s á t h a t a t l a n  b ű n ö k n e k  

m i n ő s ü l n e k ,  m á s  m ű v e k  p e d i g ,  m e l y e k n e k  

p o l i t i k a i / i d e o l ó g i a i  „ h o v a t a r t o z á s a ” n e m  k é 

z e n f e k v ő  -  n o s ,  h á t  a z t  t e r m é s z e t e s e n  e s z t é 

t i k a i l a g  é s  c s a k i s  e s z t é t i k a i l a g  v i z s g á l j u k ,  d e  

s z i g o r ú a n  e s z t é t i k a i l a g ,  a  v a k  is  l á t h a t j a ,  m é g  

a z  e l l e n s é g  is ,  m u s z á j  n e k i  e l i s m e r n i ,  h o g y  

p á r t a t l a n o k  v a g y u n k ,  h o g y  s z i g o r ú a n  s z a k 

m a i  s z e m p o n t o k  a l a p j á n  b í r á l u n k .  A z  e l s ő  

e s e t b e n  a z  e l l e n s é g e s  o b j e k t u m o t  p o l i t i k a i -  

l a g / i d e o l ó g i a i l a g ,  a  m á s o d i k  e s e t b e n  e s z t é t i 

k a i l a g  d e n u n c i á l j u k ,  j ó l l e h e t  é r t é k í t é l e t ü n k  

a l a p j a  m i n d k é t  e s e t b e n  u g y a n a z  v o l t .  ( N a ,  

m e l y i k ? )  A z  u t ó b b i  e s e t b e n  a z  é r t é k e l é s e k  

p e r s z e  r i t k á n  i l y e n  é l e s e n  f e k e t e - f e h é r e k ,  d e  

h a  m e g n é z z ü k  a z  e g y e s  é r t e l m e z ő i  k ö z ö s s é 

g e k  k á n o n j a i t ,  n a g y o n  l o g i k u s  ö s s z e f ü g g é s e 

k e t  t a l á l h a t u n k  a  p o l i t i k a i / i d e o l ó g i a i  e l k ö t e l e -  

z e t t s é g i  r e n d s z e r r e l .
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S z e g e d y - M a s z á k  M i h á l y  IR O D A L M I K Á N O 

N O K  c í m ű  k ö n y v é n e k  f ő h ő s e ,  k é t s é g  s e m  f é r 

h e t  h o z z á ,  K o s z t o l á n y i  D e z s ő .

(Kosztolányin!!! Ady? Babits?) K r i t i k a i - t ö r t é 

n e t i  j e l l e g ű  í r á s a i b a n  S z e g e d y - M a s z á k  f o g l a l 

k o z i k  B a b i t s c s a l ,  K o s z t o l á n y i v a l  ( h á r o m  í r á s 

b a n ) ,  K e m é n y  Z s i g m o n d d a l ,  H e n r y  J a m e s -  

s z e l  é s  V i r g i n i a  W o o l f f a l ,  A d y v a l ,  v a l a m i n t  

R a d n ó t i  M i k l ó s s a l .  J a m e s e t  é s  W o o l f o t  a z  a n 

g o l s z á s z  i r o d a l m a k b a n  m e g l é v ő  k a n o n i k u s  

r a n g j u k h o z  i l l ő  r e v e r e n c i á v a l  t á r g y a l j a .  R a d 

n ó t i  e s e t é b e n  a z  i d e g e n  n y e l v ű  i r o d a l m a k b a n  

e l é r h e t ő  e l i s m e r t s é g  v a g y  l e g a l á b b i s  v i s z o n y 

l a g  s z é l e s  k ö r ű  i s m e r t s é g  e s é l y e i t  l a t o l g a t j a  (s  

m e l l e s l e g  a z  e g y i k  l e g j o b b  í r á s n a k  l á t s z i k ) .  

T a l á n  n é m e l y  o l v a s ó  s z á m á r a  f u r c s á n a k  t ű n 

h e t ,  h o g y  A d y t  r e n g e t e g  -  é s  h e l y e n k é n t  s ú 

l y o s  -  k r i t i k a i  m e g j e g y z é s s e l  i l l e t i ,  á m  h a  f i 

g y e l e m b e  v e s s z ü k  a  S z e g e d y - M a s z á k h o z  k ö 

z e l  á l l ó  é r t e l m e z ő i  k ö z ö s s é g e k  A d y r ó l  a l k o 

t o t t  v é l e m é n y é t ,  a k k o r  m é r t é k t a r t ó  é s  -  n e 

v e z e t t  é r t e l m e z ő i  k ö z ö s s é g  e g y i k  k e d v e n c  s z a 

v á v a l  -  „ m é l t á n y o s ” í r á s n a k  n e v e z h e t j ü k  a  

H o r t o b á g y  p o é t á j á r ó l  s z ó l ó t .  E l t é r ő  l o g i k a  
a l a p j á n ,  d e  h a s o n l ó k é p p e n  m i n ő s í t h e t ő  A  r a - 

J O N G Ó K - t a n u l m á n y :  a z  e l e m z é s  k o m o l y a n  

f e l v e t i  a  m ű  m a i  o l v a s h a t ó s á g á n a k  k é r d é s é t ,  

m é g p e d i g  a z o n  é r d e k e s  ö s s z e v e t é s  k e r e t é 

b e n ,  m i s z e r i n t  n e m  l e h e t s é g e s - e ,  h o g y  b i z o 

n y o s  t é r b e n  t á v o l i ,  d e  i d ő b e n  k ö z e l i  m ű v e k  

( p é l d a k é n t  B .  E .  E l l i s  A m e r i k a i  P S Y C H Ó -já t 

h o z z a )  e s e t l e g  j o b b a n  o l v a s h a t ó k ,  m i n t  a z  

e m l í t e t t  X I X .  s z á z a d i  m a g y a r  m ű .  T u d v a l é 

v ő ,  h o g y  S z e g e d y - M a s z á k n a k  s z í v ü g y e  K e 

m é n y ,  m o n o g r á f i á t  í r t  r ó l a ,  t o v á b b á  b o l d o g  

ő s e ,  m i n d a z o n á l t a l  e l e m z é s e  k o r r e k t .  I g a 

z á b ó l  k é t  s z e r z ő  k a n o n i k u s  r a n g j á h o z  n y ú l  

h o z z á ,  K o s z t o l á n y i é h o z  é s  B a b i t s é h o z .  N e m  

e g y e n l ő  e l ő j e l l e l .  K o s z t o l á n y i é t  f e l f e l é  n y o m 

j a ,  B a b i t s é t  l e f e l é .

S z e g e d y - M a s z á k  K o s z t o l á n y i h o z  v a l ó  v i 

s z o n y á n a k  l é n y e g e ,  h o g y  e g y  m i n d e n  k r i t i 

k á n  f e l ü l  á l l ó  g é n i u s s z a l  v a n  d o l g u n k ,  a k i  

ú g y s z ó l v á n  t ö k é l e t e s ,  n e m c s a k  m e s s z e  a  l e g 

n a g y o b b  m a g y a r  í r ó ,  d e  r e f l e x í v e b b  í r á s a i b a n  

is  m i n d e n t  h e l y e s e n  l á t ,  m á r  a  t í z e s  é v e k b e n  

m e g m o n d t a ,  a m i t  R o m a n  J a k o b s o n  v a g y  

P a u l  d e  M a n  c s a k  é v t i z e d e k k e l  k é s ő b b ,  m á s  

n e m z e t k ö z i  s z t á r o k  m e g  m é g  k é s ő b b ,  s ő t  v a n ,  

a k i  m á i g  n e m  t u d j a ,  a m i t  p e d i g  K o s z t o l á n y i 

t ó l  m á r  r é g e s - r é g  t u d h a t n a .  B a b i t s  e z z e l

s z e m b e n  a  l e g t ö b b  k é r d é s b e n  h i b á ( d ) z i k .  U j -  

r a  é s  ú j r a ,  s z i n t e  k é n y s z e r e s e n  b u k k a n n a k  f e l  

a  h i e r a r c h i z á l ó  s z e m b e á l l í t á s o k :  „Babits állás
pontja ebben az esetben kétségkívül maradibbnak, 
sót talán elavultabbnak is nevezhető Kosztolányié
nál...” ( 2 3 . )  A  B a b i t s o t  a  „szövegközöttiség” e l 

v é n e k  é r v é n y e s í t é s é é r t  m e g d i c s é r ő  m o n d a t 

b a n  s e m  m u l a s z t j a  e l  a z t  a  k ö z b e é k e l é s t ,  m e l y  

s z e r i n t  K o s z t o l á n y i  „lényegesen nyitottabb foga
lomként értelmezte az irodalmat” ( 2 9 . ) .  „Noha al
kalmanként Babits is hivatkozott irodalmárok m un
káira, élete utolsó másfél évtizedében Kosztolányi 
gyakrabban élt ezzel a lehetőséggel -  amit azért ér
demes kiemelni, mert a köztudat Babitsot véli poeta 
doctusnak” ( 3 5 . ) .  „Amikor külföldi szerző müveit 
méltatta, Babitstól eltérően nem egységes világ
irodalmi folyamatra, hanem nemzeti hagyományok
ra vonatkoztatott” ( 3 6 . ) .  (S  a z  e l ő b b i  n a i v i t á s ,  a z  

u t ó b b i  r e a l i t á s . )  „...Kosztolányi -  Babitscsal el
lentétben -  fölfigyelt az amerikai irodalom önálló
ságára...” ( 3 8 . ) .  „Kosztolányi tájékozottsága több 
vonatkozásban sokoldalúbb volt, mint Babitsé vagy 
akár Szerb Antalé” ( 4 2 . ) .  K o s z t o l á n y i  „a fordí
tást elsődlegesen a cél-, nem pedig a forrásnyelv 
kultúrájának részeként fogta fel, és elhatárolta ma
gát attól a Babits által is képviselt eszménytől, mely 
szerint a müfordításnak arra kell törekednie, hogy 
megőrizze vagy átmentse az eredeti szövegben adott
nak vagy nyilvánvalónak föltételezett értelmet 
és/vagy hangnemet” ( 4 3 . ) .  ( M o n d a n i  s e m  k e l l ,  

S z e g e d y - M a s z á k  h a t á r o z o t t a n  a z  e l ő b b i  m e l 

l e t t  o p t á l . )  A  k o n k r é t  f o r d í t á s s z e m e l v é n y e k 

n é l  ú g y s z i n t é n :  K o s z t o l á n y i  m e g o l d á s a i  m i n 

d i g  t ö k é l e t e s e k ,  t u d j á k  a  j e l ö l ő k  f o n t o s s á g á t ,  

B a b i t s  v i s z o n t  -  T ó t h  Á r p á d d a l ,  S z a b ó  L ő -  

r i n c c e l  e g y e t e m b e n  -  a  j e l ö l t e k  m o c s a r á b a  

f ú l .  ( E r r e  m é g  v i s s z a t é r ü n k . )  A  c s e h  t r o m 

B ITÁ S e l e m z é s e  k a p c s á n  á l l a p í t j a  m e g ,  h o g y  

B a b i t s  v a g y  C s á t h  m ű v e i t  a  h a n y a t l á s é r z e t  

j e l l e m z i ,  K o s z t o l á n y i  v i s z o n t  i r o n i k u s  ( 1 4 4 . ) .  

( E z e k  s e m  é r t é k s e m l e g e s  d e s k r i p c i ó k .  H a 

n y a t l á s é r z e t  r o s s z ,  i r ó n i a  o k é .  E z z e l  m é g  

e g y ü t t  i s  r e z d ü l n é k ,  v i s z o n t  K o s z t o l á n y i  é l e t 

m ű v e  d u g i g  v a n  h a n y a t l á s é r z e t t e l ,  j e l e n s z i 

d á s s a l ,  a r a n y k o r s ó v á r g á s s a l .  A z  e f f é l e  s z e l e k 

t í v  o l v a s á s m ó d r a  s z i n t é n  v i s s z a t é r ü n k . )

K o s z t o l á n y i ,  n y i l a t k o z a t a i  s z e r i n t ,  m é l y e n  

p o l i t i k a -  é s  i d e o l ó g i a e l l e n e s  k ö l t ő .  Ö n é r t e l 

m e z é s e i n e k  e g y i k  c e n t r á l i s  k a t e g ó r i á j a :  a r i s z 

t o k r a t i k u s .  E z ,  a m i k é n t  é l e t e  é s  g o n d o l k o d á 

s a :  k i v á l t k é p p e n  polgári.
M i n t  e r ő s  ( f é l r e ) o l v a s ó h o z  i l l i k ,  e r ő s e n  k i 
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d e k o r á l o m  n é h á n y  k ö n y v e m e t .  E z  n e m  

a n n y i r a  i n d u l a t o s  ö r ö m k ö d é s ,  i n k á b b  s z i s z t e 

m a t i k u s  munka. K ü l ö n  j e l ö l é s e k  v o n a t k o z n a k  

a  s z e r z ő  t u l a j d o n í t o t t  s z á n d é k a i n a k  k i e m e l é 

s é r e ,  k ü l ö n  j e l ö l é s e k  a  s z ö v e g  v é l t  ö n d e k o n s t -  

r u k c i ó j á n a k  l o c u s a i r a ,  m e g i n t  m á s  a l á h ú z á 

s o k ,  m a r g ó n  e l h e l y e z e t t  j e l e k ,  r ö v i d í t é s e k  a  

s a j á t  s z e m p o n t j a i m m a l ,  m á n i á i m m a l  k a p c s o 

l a t o s  s z ö v e g r é s z e k r e ,  f o n t o s n a k  í t é l t  k é r d é s e 

i m r e  a d o t t  l e h e t s é g e s  v á l a s z o k r a .  G y a k r a n  

e l ő f o r d u l ,  h o g y  h a  n e m  v e z e t e m  f e l  a  k ö n y v  

e l e j é n  s z ó t á r s z e r ű e n  j e l ö l é s i  ú t m u t a t ó m a t ,  b i 

z o n y o s  j e l e k e t  i d ő v e l  e g y s z e r ű e n  e l f e l e j t e k ,  

ú j r a  á t  k e l l  n é z n e m  e l ő f o r d u l á s a i k a t ,  h o g y  

r á j ö j j e k ,  m i n e k  a  j e l z é s é r e  is  s z o l g á l t a k .  T ö b 

b e k  k ö z ö t t  e z  i s  s z e m b e s í t  a z z a l  a  t a p a s z 

t a l a t t a l ,  h o g y  e z  a  -  v é g s ő  s o r o n ,  h o g y  ú g y  

m o n d j a m ,  a  j e l e n v a l ó l é t  v é g e s s é g é b ő l  a d ó d ó  

-  k é n y s z e r ű s é g  s z ü l t e  m e g o l d á s ,  m e l y  a r r a  

s z o l g á l n a ,  h o g y  a  m á s o d s z o r i  o l v a s á s t  l e r ö v i 

d í t s e ,  é s  l e h e t ő v é  t e g y e ,  h o g y  n e  k e l l j e n  a z  

e g é s z e t  i s m é t  e l o l v a s n o m ,  c s a k  a  m á r  k i j e l ö l t  

„ l é n y e g e t ” , n o s ,  e z  a  m e g o l d á s  v o l t a k é p p e n  

h e r m e n e u t i k a i  h e n t e s m u n k a ,  e x e g e t i k a i  e x e -  

c u t i o .  A m i n e k  t u d a t a  g y a k r a n  m é g  a k k o r  is  

t e l j e s  ú j r a o l v a s á s r a  k é s z t e t ,  h a  n a g y j á b ó l  a  

k o r á b b i  j e l ö l é s e k  é s  c s a k  a z o k  b i z o n y u l n a k  

„ h e l y é n v a l ó n a k ” .

V a n  a z o n b a n  n é h á n y  j e l ö l ő ,  a m i t  n e m  á l l  

m ó d o m b a n  e l f e l e j t e n i ,  m e r t  a h h o z  j e l ö l t j e  

t ú l s á g o s a n  s ű r ű n  f o r d u l  e l ő  a z  i r o d a l o m r ó l  

s z ó l ó  i r o d a l o m  m a r g ó i n .  I l y e n  a z  „ S z F I ” , k o 

r á b b i ,  i g a z s á g t a l a n  v á l t o z a t á b a n  „ P M H ” . E  

g y a k r a n  f e l b u k k a n ó  a k r o n i m á k  f e l o l d á s a :  

„ s z e r z ő i  f i l o z o f é m a  i d é z v e ” , „ p o e t o l ó g i a i  

m u n k a  h e l y e t t ” . E z  a  j e l ö l é s ,  r ö v i d e n ,  a r r a  

v o n a t k o z i k ,  h o g y  s z á m o s  i r o d a l o m k r i t i k u s ,  

- t ö r t é n é s z  é s  - e l m é l é s z  e g y  s z e r z ő ,  m ű  p o é t i 

k a i  j e l l e m z é s é n é l  e l s ő s o r b a n  v a g y  k i z á r ó l a g  

m a g á n a k  a  s z e r z ő n e k  v a g y  a  s z e r z ő i h e z  g y a 

n ú s a n  k ö z e l  á l l ó  s z ó l a m n a k  m ű b e l i  v a g y  m á s  

m e g n y i l a t k o z á s a i b ó l  v e t t  ö n j e l l e m z é s é t ,  d e k 

l a r a t í v  k i j e l e n t é s e i t  ( v a g y  a  s z ó l a m [ o k ]  ö n r e f 

l e x í v  m a x i m á i t )  i d é z i ,  s  e z z e l  a z  e l e m z é s t  

e g y ú t t a l  e l i n t é z e t t n e k  is  v é l i .  A z  S z F I  p e r s z e  

k o r á n t s e m  a z o n o s  a  P M H - v a l ,  d e  h a  a  P M H  

h i á n y z i k ,  a k k o r  a  k r i t i k u s n a k  s z á m o l n i a  k e l l  

a z z a l ,  h o g y  S z F I - a k t u s a  j e l e n t ő s e n  v e s z í t  

p e r f o r m a t í v  e r e j é b ő l .  T e r m é s z e t e s e n  n e m  

a n n a k  a  s z é l e s  k ö r b e n  e l t e r j e d t  -  p o z i t i v i z 

m u s e l l e n e s n e k  s z á n t ,  d e  a  p o z i t i v i z m u s  i s m e 

r e t e l m é l e t é b e n  m e g r a g a d t  -  e t i k e t t s z a b á l y 

n a k  l e n n é k  i t t  a p o s t o l a ,  t á n c -  é s  i l l e m t a n á r a ,  

m e l y  s z e r i n t  a  r e n d e s  i r o d a l o m t u d ó s  m i n 

d e n t  c s a k  a z  a d o t t  m ű b ő l  v e h e t ,  s m i n d e n  

e g y e b e t ,  a m i t  t u d ,  f e l e j t s e n  e l ,  s z a k í t s o n  k i  

a b b ó l  a z  i n t e r t e x t u s b ó l ,  a m e l l y e l  a  m ű  s z á z 

e z e r s z e r e s e n  ö s s z e  v a n  s z ő v e ,  a m e l y b ő l  l e h e 

t e t l e n  k i s z a k í t a n i .  M é g  c s a k  n e m  is  a r r ó l  v a n  

s z ó ,  h o g y  a  s z e r z ő i  n y i l a t k o z a t o k ,  ö n r e f l e x i ó k  

o l y k o r  t é v e s e k ,  f é l r e v e z e t ő k ,  m í t o s z g y á r t ó k ,  

h a z u g o k  s a  t ö b b i ,  é s  é p p e n  e z t  t u d n á n k  k i 

m u t a t n i  c s a k  a  m ű r e  k o n c e n t r á l ó  s z o r o s  o l 

v a s a t u n k k a l ,  i g a z m o n d ó  m ó d s z e r ü n k k e l ,  t u 

d o m á n y u n k  m é g  n a g y o b b  d i c s ő s é g é r e .  A  

s z e r z ő  ö n é r t e l m e z ő  n y i l a t k o z a t a  m é g  a k k o r  is  

p r i m u s  i n t e r  p a r e s ,  m é g p e d i g  m i n d e n  v a l a 

m e l y e s t  k é p z e t t  é r t e l m e z ő  s z á m á r a ,  h a  n e m  

a k a r j a .  M i n d ö s s z e  a r r ó l  b e s z é l e k ,  h o g y  n i n c s  

m ó d s z e r ,  a m e l y  m e g k í m é l n e  a  g o n d o l k o d á s  

k í n o s  k ö t e l e s s é g é t ő l .  S z e g e d y - M a s z á k  p é l d á 

u l  s z á m o s  k ö r ü l m é n y  f i g y e l e m b e v é t e l é v e l  a r 

r a  a  k ö v e t k e z t e t é s r e  j u t ,  h o g y  s o k  t e k i n t e t b e n  

k é t e l y e k k e l  k e l l  é l n ü n k  ö z v .  K o s z t o l á n y i  D e -  

z s ő n é n e k  a z  e l h u n y t  k ö l t ő r ő l  í r t  k ö n y v e  h i 

t e l e s s é g é t  i l l e t ő e n .  T ö k é l e t e s e n  e g y e t é r t e k ,  

c s a k  a z t  t e n n é m  h o z z á ,  h o g y  a z  i n k r i m i n á l t  

í r á s m ű  p ó t o l h a t a t l a n u l  i n f o r m a t í v  o l v a s m á n y  

éppen azokat a dolgokat illetően, a m e l y e k  e s e t é 

b e n  s z é p í t g e t é s t ,  m a s z a t o l á s t ,  f e r d í t é s t ,  h a 

z u g s á g g a l  f e l é r ő  e l h a l l g a t á s o k a t  é s  h a s o n l ó 

k a t  g y a n í t u n k .  A z  o l v a s á s  m ű v é s z e t e  t ö b b ,  

m i n t  a z  ¥  l a  l e t t r e  o l v a s á s  r é v é n  e l ő á l l ó  „ e l e m i  

t é n y e k ” s z á m b a v é t e l e .  E z t  a  n e m  o l y  v e l ő t r á -  

z ó a n  ú j  b e l á t á s t  p e r s z e  S z e g e d y - M a s z á k  is  n a 

g y o n  j ó l  t u d j a  é s  a l k a l m a z z a  -  e r r ő l  a  f e n t i  

p é l d a  é s  m a j d ’ m i n d e n  í r á s a  m e g g y ő z h e t  

b e n n ü n k e t  - ,  c s a k  e g y  i d é z e t n é l  é s  b i z o n y o s  

m e g h a t á r o z ó  h a g y o m á n y o k  k ö r é  é p í t e t t  k o n -  

t e x t u a l i z á c i ó j á b a n  b i z o n y u l  e g y  k i c s i t  t ú l  h i 

s z é k e n y n e k .  S z e g e d y - M a s z á k  t e h á t  i g a z á b ó l  

n e m  m a r a s z t a l h a t ó  e l  a z  S z F I  ( P M H )  „ b ű n é 

b e n ” m i n t  s o r o z a t o s  e l k ö v e t ő .  A z  e g y  s ú l y o s  

p é l d á n y  a z o n b a n ,  a m e l y  f e l b u k k a n  n á l a  

( t ö b b s z ö r  i s ) ,  k o m o l y  k a n o n i z á c i ó s  k ö v e t k e z 

m é n y e k k e l  t e r h e s  -  v a g y  l e g a l á b b i s  e g y  j ó l  i s 

m e r t  e s z t é t i k a i  e l k ö t e l e z e t t s é g  b e v e t t  a r g u 

m e n t á c i ó j á t  s z o k t a  s z o l g á l n i  - ,  e z é r t  b á t o r 

k o d t a m  e l ő h o z a k o d n i  a  p r o b l é m á v a l .

A  n é h á n y  a p r ó b b  e s e t  k ö z ö t t  e m l í t h e t ő ,  

h o g y  A  RAJONGÓK j e l l e m e i n e k  k é r d é s e s  ö n 

a z o n o s s á g á t ,  i l l e t v e  b e l s ő  b i z o n y t a l a n s á g á t  i l 

l u s z t r á l a n d ó  u g y a n  u t a l  n é h á n y  s z ü z s é e l e m -  

r e ,  a  v e r d i k t e t  a z o n b a n  f ő k é n t  a  s z e r e p l ő k
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a f o r i s z t i k u s  ö n j e l l e m z é s e i n e k  b e i d é z é s e  a l a p 

j á n  m o n d j a  k i  S z e g e d y - M a s z á k  ( 9 1 - 9 2 . ) .  A  

s z i m b ó l u m  é s  s z i m b o l i z m u s  k ü l ö n b ö z ő  f e l f o 

g á s a i r ó l  é s  m ű k ö d é s é r ő l  B a u d e l a i r e ,  M a l l a r 

m é  v a g y  J e h a n  R i c t u s  k ö l t é s z e t é b e n  k i z á r ó 

l a g  a z  e m l í t e t t  s z e r z ő k  ( ö n ) r e f l e x í v  n y i l a t k o 

z a t a i r a  h a g y a t k o z v a  é s  a z o k a t  k é s z p é n z n e k  

v é v e  ( 1 2 9 - 1 3 1 . )  h a l a d  t o v á b b  A d y  k é r d é s e s  

s z i m b o l i z m u s á n a k  t á r g y a l á s a  f e l é .  A z  A d y r ó l  

s z ó l ó  t a n u l m á n y  e g y i k  k o n k l ú z i ó j á t  m á r  a  b e 

v e z e t ő b e n  is  m e g e m l í t i :  „Amennyiben a sze
mélytelen és vallási értelemben hitetlen Mallarmé 
volt a szimbolizmus meghatározó alakja, nagyon is 
kétséges, hogy az »én voltam Úr, a vers csak cifra 
szolga« magatartás összeegyeztethetö-e a szimboliz
mussal.” ( 9 . )  É s  e z  a z  A d y - i d é z e t  l e n n e  a z  a  

b i z o n y o s  s ú l y o s  p é l d á n y .

A n n y i  m i n d e n t  b e s z é l t  ö s s z e  a  v e r s e i b e n  

A d y ,  m i é r t  é p p  e z t  a z  e g y é b k é n t  h í r e s - h í r 

h e d t ,  s o k a t  i d é z e t t  n y i l a t k o z a t o t  h i g g y ü k  e l  

v a g y  t ü n t e s s ü k  k i .  S z á m o m r a  ú g y  t ű n i k ,  e z  a  

m o n d a t  i n k á b b  a z  ö n f e l n a g y í t ó ,  e g o m á n i á s  

A d y  j e l l e g z e t e s  m e g n y i l a t k o z á s a i  k ö z é  t a r t o 

z i k ,  é s  n e m  s z ü k s é g k é p p e n  a b b a  a z  é r t e l m e 

z é s i  t a r t o m á n y b a ,  a h o v á  a z  e m l í t e t t  h a g y o 

m á n y  s é m á j a  a l a p j á n  é r t e n i  s z o k t á k ,  t i .  h o g y  

A d y  i t t  m i n t e g y  b e v a l l j a ,  h o g y  n e m  a n n y i r a  

„ a  f o r m a ” é r d e k l i ,  m i n t  „ a  t a r t a l o m ” , a v a g y  

a  „ f o r m a m ű v é s z k é n t ” s z á m o n  t a r t o t t  i r i g y e k  

é s  e l l e n s é g e k  s z á m á r a :  h o g y  s l e n d r i á n .  í g y  

é r t i k ,  d e  n e  h i g g y ü k ,  h o g y  ö r ü l n e k  a z  „ ő s z i n 

t e s é g n e k ” , a  l é n y e g ,  h o g y  a  K o s z t o l á n y i  é s  

B a b i t s  -  a k i k  u g y e  n e m  n a g y h a n g ú  ö n j e l ö l t  

f o r r a d a l m á r o k ,  h a n e m  a  k i f i n o m u l t  s z é p s é g  

s z e r é n y  z s e n i j e i  -  á l t a l  k é p v i s e l t  e s z t é t i s t a  k ö l 

t é s z e t e s z m é n y t  s z e m b e  l e h e s s e n  v e l e  á l l í t a n i .  

A  s z é p  m ű v é s z i t  a  c s ú n y a  i d e o l ó g i a i v a l .  A  k u l 

t u r á l t - p o l g á r i t  a  p r o l i - p r o s z t ó v a l .  (S  h a  e l ő b b i  

u t ó b b i t  é p p e n  e  d i v í z i ó  a l a p j á n  c s o d á l j a ,  a n 

n á l  r o s s z a b b . )  A  s z o k á s o s  e l l e n s z l o g e n  B a b i t s  

a f o r i z m á j a :  „Nem az énekes szüli a dalt: /  A  dal 
szüli énekesét” ( M i n t  F O R R Ó  C S O N T O K  A  M Á G 

LY Á N ). E z  a  s z i m b o l i z m u s  c r e d ó j á n a k  is  l é 

n y e g e s  r é s z e .  A  m a  t e o r e t i k u s a i  e z t  s z e r e t i k :  

a  s z e r z ő  n e m  m i n d e n t u d ó  d e m i u r g o s z k é n t ,  

l á n g o s z l o p k é n t ,  v á t e s z k é n t  p r e z e n t á l j a  m a 

g á t ,  h a n e m  a  n y e l v  é s  a  p o é t i k a i  t r o p o l ó -  

g i a  ö n m o z g á s á n a k  s z u b j e k t u m a k é n t .  N e m  

a n n y i r a  u r a l n i  a k a r j a  a  ( k ö l t ő i  n y e l v ) j á t é k o t ,  

m i n t  i n k á b b  á t e n g e d i  m a g á t  a  v e l e  j á t s z o t t  j á 

t é k n a k ,  n e m  a n n y i r a  a z  ő  g é n i u s z a  b e s z é l  a  

n y e l v b e n ,  m i n t  i n k á b b  a  n y e l v  g é n i u s z a  b e 

s z é l  b e n n e .

A z  e m l í t e t t  é r t e l m e z é s i  s é m á t  m e g e r ő s í t e 

n i  l á t s z i k  a  f e n t i  A d y - i d é z e t  k ö z v e t l e n  s z ö v e g 

k ö r n y e z e t e :  „A tolakodó Gráciát ellöktem, /  Én  
nem bűvésznek, de mindennek jöttem” ( H u n n , Ú J 

L E G E N D A ). A z t  g o n d o l o m  a z o n b a n ,  t ú l s á g o 

s a n  h i s z é k e n y  e  s z o k á s o s  é r t e l m e z é s :  A d y t ,  

a m i k é n t  i s m e r j ü k ,  é p p ú g y  a  d a l a i  s z ü l t é k ,  

n é l k ü l ü k  c s a k  e g y  g ő g ö s  k i s  „senki, gnóm, nya
valyás” „Tökmag Jankó” l e n n e ,  a k i  m á r  é l e t é 

b e n  e l t ű n t  v o l n a  a  t ö r t é n e l e m  s ü l l y e s z t ő j é 

b e n .  H o g y  n e m  í g y  t ö r t é n t ,  a z  n e m  m á s n a k ,  

m i n t  s z ö v e g e i ( h a t á s t ö r t é n e t é ) n e k  a  t e l j e s í t 

m é n y e .  É r d e m e s  t e h á t  e l g o n d o l k o d n i  a  p o é 

t i k a i  v á l a s z o n  is .  Ö n t u d a t ,  ö n é r z e t ,  ö n h i t t 

s é g  ( é s  ö n k a n o n i z á l á s )  d o l g á b a n  u g y a n i s  

n i n c s  l é n y e g e s  k ü l ö n b s é g  k ö z ö t t ü k ,  l e g f e l 

j e b b  a  v i s e l k e d é s i  s t r a t é g i á b a n .  B a b i t s  p e r s z e  

a l k a l m a s  f i g u r a  v o l t  a r r a ,  h o g y  A d y  ü r e s e n  

m a r a d t  h e l y é t  a  n e m z e t i  n a g y  p o e t a  l a u r e a -  

t u s  b o m b a s t u s  l e o p a r d u s  n a m b e r v a n  s z e r e 

p é b e n  b e t ö l t s e ,  m e r t  a  k o r  c s a k  m e g h a t á r o 

z o t t  m a g a t a r t á s m ó d o k a t  é s  k ö l t ő i  i m i d z s e -  

k e t  e n g e d  o d a ,  K o s z t o l á n y i  v i s z o n t  m á r  a z  

e l e j é n  e l s z ú r t a ,  a z  á l t a l a  m e g t e r e m t e t t  f i g u r á 

n a k  u g y a n i s  e s é l y e  s e m  v o l t  e r r e  a  s z e r e p r e .  

E z é r t ,  h o g y  a  b ű v é s z n e k  j ö t t  K o s z t o l á n y i  a  

h ú s z a s  é v e k  k ö z e p é n  k e z d  b e s o k a l l n i  G r á c i á 

b ó l ,  é s  a  „szegény kisgyermeket”„bús férfira” p r ó 

b á l j a  á t í r n i ,  n e m  s o k  s i k e r r e l .  M i n d e n e s e t r e  

K o s z t o l á n y i ,  r e n d e s  e r ő s  k ö l t ő h ö z  i l l ő e n ,  k i 

z á r t  d o l o g n a k  t a r t j a ,  h o g y  n e  ő  l e g y e n  a  n e m 

z e t  s z e m e  f é n y e .  („A nemzet költöje -  í r j a  K o s z -  

t o l á n y i n é  A z  A d y -V IT A  c í m ű  f e j e z e t b e n  - ,  ez 
a kifejezés [ K o s z t o l á n y i ]  számára nem tartalmat
lan szóvirág. Igenis, ö a magyar nemzet, az egész 
nemzet költöje akart lenni, mindig az akart len
n i...” D e  K o s z t o l á n y i  l e v e l e z é s é b ő l  is ,  a  k e z d e t  

k e z d e t é t ő l  f o l y a m a t o s a n  d o k u m e n t á l h a t ó k  a  

z s e n i ö n t u d a t ,  ö n m a g a  l e g n a g y o b b  m a g y a r  

k ö l t ő k é n t  v a l ó  e l g o n d o l á s á n a k  n y i l v á n v a l ó  

é s  k é t e l y  n é l k ü l i  n y o m a i ,  k é s ő i  v e r s e i  p e d i g  

t é n y k é n t  r ö g z í t i k . )

A z  e m l í t e t t  é r t e l m e z é s i  s é m a  m e g s z i l á r d í 

t á s á b a n  e g y é b k é n t  m a g a  B a b i t s  é s  K o s z t o l á 

n y i  j á t s s z a  a  l e g j e l e n t ő s e b b  s z e r e p e t .  É s  -  á t 

t é t e l e s e n  -  A d y .  A z  é r t e k e z ő  j e l l e g ű  í r á s o k b a n  

é p p ú g y ,  m i n t  a  v e r s e k b e n .  B a b i t s  p é l d á u l  

a l i g h a n e m  i g e n  h a t é k o n y a n  s e g é d k e z e t t  P e 

t ő f i  ÉS A r a n y  c í m ű  o p u s á v a l ,  a m e l y b e n  -  

n o h a  e z t  t ö b b s z ö r  i g y e k e z e t t  c á f o l n i  -  A r a n y  

f e d ő n é v  a l a t t  m a g a m a g á n a k  a d j a  a  b a b é r k o 

s z o r ú t  a  P e t ő f i  f e d ő n é v  a l a t t  f u t ó  A d y v a l  

s z e m b e n ,  m é l y e n  f á j l a l v a  a z  i g a z s á g t a l a n s á 



Figyelő • 1041

g o t ,  h o g y  a  j e l e k  s z e r i n t  n e m  s o k  ö s s z e f ü g g é s  

l e h e t  a k ö z ö t t ,  k i  h o g y  t e m p ó z  é s  h o g y  i s t e n ü l .  

P e t ő f i  ( A d y )  n a i v ,  f é l m ű v e l t ,  é r z é k e t l e n ,  f e l 

s z í n e s ,  l á t v á n y o s k o d ó ,  p o n g y o l a  s u t y e r á k ;  

A r a n y  ( B a b i t s )  b o n y o l u l t ,  m ű v e l t ,  é r z é k e n y ,  

m é l y ,  s z e m é r m e s ,  g o n d o s  a r i s z t o k r a t a .  ( A k i  

n e m  h i s z i  e z t  a z  ö s s z e f ü g g é s t ,  j á r j o n  u t á n a  

B a b i t s  1 9 0 9 - e s  A D Y -A N A L ÍZ IS -é n e k , é s  v e s 

s e  ö s s z e  a  P e t ő f i  ÉS A R A N Y - n y a l . )  T e r m é 

s z e t e s e n  K o s z t o l á n y i  j ó l  i s m e r t  „Ady-revíziója” 
i s  j e l e n t ő s  s z e r e p e t  j á t s z o t t ,  a m e l y  a  homo aes- 
theticus i d e o l ó g i á j a  a l a p j á n  t á m a d t a  A d y  i d e o -  

l o g i k u s s á g á t .  K o s z t o l á n y i  i l y e n  i r á n y ú  m e g 

g y ő z ő d é s é n  a z o n b a n  ( n e m  o l y )  f u r m á n y o s  

m ó d o n  é s  n e m  u t o l s ó s o r b a n  A d y n a k  a  N É G Y  

FAL K Ö Z Ö T T -rő l ,  K o s z t o l á n y i  e l s ő  k ö t e t é r ő l  

s z ó l ó  r e c e n z i ó j a  h a g y o t t  m a r a d a n d ó  n y o m o 

k a t ,  m e l y  K o s z t o l á n y i  e l e v e  m e g l e v ő  e l l e n s é 

g e s s é g é t  f a t á l i s s á  e r ő s í t i .  E n n e k  a z  A d y - í r á s -  

n a k  a z  e g y i k  l e g l é n y e g e s e b b  b i n á r i s  o p p o z í -  

c i ó j a  a z  „életes író” é s  a z  „irodalmi író” s z e m b e 

á l l í t á s a ,  m e l y n e k  A d y - f é l e  h i e r a r c h i z á l á s á b a n  

t e r m é s z e t e s e n  a z  e l ő b b i n e k  v a n  p r i m á t u s a .  

K o s z t o l á n y i  s i m á n  b e l e s é t á l  „az ellenfél szupp- 
lementáris csapdájába” ( s a j á t  t e r m i n u s o m ,  l á s d  

Kalligram, 1 9 9 8 / 7 - 8 - 9 .  4 .  o . ) ,  s  m a g a  is  m i n d 

v é g i g  é r v é n y e s í t i ,  t e r m é s z e t e s e n  a  h i e r a r c h i a  

m e g f o r d í t á s á v a l .  A d y  i l y e n e k e t  í r :  K o s z t o l á 

n y i n á l  ,, [ n ] é h a  nem tudjuk: mi volt olvasmány, mi 
volt ötlet s mi volt benső, lírai fölfakadás? ...foga
dok bármi pénzbe, hogy hús-vér asszony nincs 
egyetlen szerelmes verse mögött sem... Emberi do
kumentumokat nem kínál ő, mert nem kínálhat... 
0  művész, ő költő, ő író, nem tudom, hogy min
denkivel meg tudom-e magam értetni: ő irodalmi 
író. Bevallom, hogy az én számból nem éppen di
cséret ez m a...” S  v é g e r e d m é n y b e n  a z  a l a p k é r 

d é s  a z ,  „szabad-e az életet, mely cselekvést jelent, 
betűs álmodozásokra elfecsérelni?”.

A h o g y  a z  e s s z é k b e n ,  ú g y  a  v e r s e k b e n  is , 

a h o g y  B a b i t s n á l ,  ú g y  K o s z t o l á n y i n á l  is , 

v i s s z a t é r ő  s é m a  a  h a n g o s k o d ó ,  l á t v á n y o s k o -  

d ó  „üres poseur”-ök  é s  a  h a l k  s z a v ú ,  g a z d a g ,  

é r z é k e n y ,  k i f i n o m u l t  a l k o t ó k  s z e m b e á l l í t á s a .  

A  b u n k ó  c s ő c s e l é k  c s a k  a  f e s t e t t  v é r z é s r e  f i 

g y e l ,  d e  n e m  v e s z i  é s z r e  a  h a l l a t l a n  b o n y o 

l u l t ,  p r e s z i ő z ,  f i n o m  l e l k e k / v e r s e k  t a k a r t  s e 

b e i t  -  t u d j u k  m e g  p é l d á u l  B a b i t s n a k  a z  

A r a n y  J Á N O S H O Z  i n t é z e t t  v e r s é b ő l :  „cintá
nyérral mulatnak már a szittyák /  s rejtett kincset 
sejteni rá nem érnek”. A  „ p o n g y o l a ” v e r s u s  

„ f o r m a m ű v é s z ” t é m á j á r a :  „ki vérigéket, pon

gyolán, szeret, /  az versemet ezentúl ne olvassa” 
( S z o n e t t e k ). A z  „ A d y - p ö r b e n ” K o s z t o l á n y i  

á l t a l  l e g s ú l y o s a b b k é n t  f e l h o z o t t  p r ó f é t a v á d  

é p p ú g y  j e l e n i k  m e g  B a b i t s n á l :  „festett céljuk 
puszta semmi”, s  e z  é r d e k e s  m ó d o n  ö s s z e k a p 

c s o l ó d i k  a  k o r  m o d e r n  j e l e n s é g e i v e l ,  l á t v á 

n y o s s á g a i v a l ,  ú j  f o g y a s z t ó i  k u l t ú r á j á v a l  s z e m 

b e n i  i d e g e n k e d é s s e l  é s  e l l e n s é g e s s é g g e l :  

„rosszkor születtünk”, p a n a s z o l j a  B a b i t s  ( F e s 

t e t t  C É L , PU SZ TA  S E M M I). U g y a n e z  K o s z t o l á -  

n y i - f é l e  k i s z e r e l é s b e n :  „Mit a csaló próféták csá- 
csogása, /  nem alkuszom én semmiféle rúttal, /  se 
a labdákért ordító tömeggel, /  se számarányokkal, 
se Hollywood-dal. /  Tőlem locsoghat megváltó igé
ket /  s unalmas őrültségeket az ép ész, /  nem az 
enyém a század rongy bohóca, /  se a felhőkbe zörgő, 
bamba gépész. /  Nem kell hatalmasoknak úri kon
ca, /  s a millióktól olcsó-ócska kegy.” ( K ö l t ő  A  

H U S Z A D IK  SZÁ ZA D BA N .) V a g y  a  m i n d e z e k e t  

ö s s z e g z ő  M a r c u s  A u r e l i u s :  „Császári felség, /  

emberi nagyság, /  roppant pogányság /  örök igazza, 
/  bamba tömegből visszahúzódó, /  trón magasában 
egyedül élő, /  koldus imperátor. / /  Nem kancsal 
apostol, /  nem zagyva keletnek elmebetegje, /  ... /  
megvetve, mi barbár, /  mindazt, mi hazugság. / /  
Semmi, ami barbár /  nem kell soha nékem, semmi, 
ami bárgyú. /  Nem kellenek ők se, kik titkon az ég
gel /  rádión beszélnek, a jósok, a boncok, /  a ferde 
vajákos, ki cifra regéknek /  gőzébe botorkál, csür- 
he-silányok, /  kik csalva, csalatva egy jelre lehull
nak, /  s úgy fintorog arcuk, /  mint a bolondé.”

D e  a z  „Én voltam Úr, a vers csak cifra szolga” 
v e r s u s  „Nem az énekes szüli a dalt: /  A  dal szüli 
énekesét” e l l e n t é t p á r  k ö r é  s z e r v e z ő d ö t t  é r t e l 

m e z ő i  s é m a  l e g i n k á b b  a z é r t  n a g y o n  v i c c e s  

e s e t ,  m e r t  a z  A d y - s o r b a n  -  e g y é b k é n t  k i f e j e 

z e t t e n  B a b i t s r a  j e l l e m z ő  m e g o l d á s  -  a  n é v e l ő 

n e k  a z  „Úr” e l ő t t i  b á n t ó  h i á n y a  n e m  m á s r a ,  

m i n t  v e r s e l é s i  o k r a  v e z e t h e t ő  v i s s z a ,  m a g y a 

r u l ,  h o g y  k i j ö j j ö n  a  j a m b u s .  V a g y i s  a z t ,  a m i t  

a  k ö l t ő  „ t a r t a l m i l a g ” á l l í t ,  „ f o r m a i l a g ” h a z u d 

t o l j a  m e g :  a cifra szolga uralja az Úr megfogal
mazását. A  f i l o z o f é m á t  f e l ü l í r j a  a  p o é m a .  E r r e  

a z t  l e h e t n e  m o n d a n i ,  h o g y ,  b i z o n y ,  é p p e n  e z  

b i z o n y í t j a ,  h o g y  A d y  s l e n d r i á n ,  s l a m p o s  v e r 

s e l ő .  V i s z o n t  h a  í g y  é r t j ü k ,  a k k o r  a z  e l l e n p é l 

d a k é n t  s z e r e p e l t e t e t t  B a b i t s  a  p é l d a s z e r ű  e s e 

t e  a z  e f f é l e  e r ő s z a k t e v é s e k n e k :  ő  a z ,  a k i  a  

p r o z ó d i a  o l t á r á n  m i n d e n  s z e m a n t i k a i  á l d o 

z a t r a ,  s ő t  g y a k r a n  n y e l v h e l y e s s é g i  h i b á k r a  

k é p e s .  A z  i k e s  é s  i k t e l e n  i g é k  m i n t  o l y a n o k  

r i t k á n  z a v a r j á k  r í m h e l y z e t b e n ,  s z i n t e  n e m
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m a r a d  é k e z e t  a  h e l y é n ,  a  r i t m u s  k e d v é é r t  

s e m m i l y e n  s z ó s z ö r n y e t e g t ő l  é s  n e o l o g i z m u s -  

t ó l  n e m  r i a d  v i s s z a ,  a  p á r h u z a m o s  s z e r k e s z 

t é s ű  ( t a g ) m o n d a t o k n á l  a  p á r h u z a m o s s á g o t  

j e l ö l ő  k ö t ő s z ó t  v a g y  v o n a t k o z ó  n é v m á s t  a  

m e t r u m  k é n y e - k e d v é r e  a l a k í t j a ,  a  s z ó r e n d  

o l y k o r  a z  o l v a s h a t a t l a n s á g i g  i n v e r z  é s  s o r o l 

h a t n á n k .  A  s z ó b a n  f o r g ó  B a b i t s - i d é z e t  e g y é b 

k é n t  o l y a n  v e r s b ő l  s z á r m a z i k ,  a m e l y  é p p e n  

„ f o r m a i l a g ” m e g l e h e t ő s e n  s l e n d r i á n ,  a d  h o c  

r í m e k ,  h e v e n y é s z e t t  m e t r i k a ,  a  m e t a f o r i k a  v i 

s z o n t  e z ú t t a l  s z é p e n  f e l é p í t e t t .

D e  a  m e g m e r e v e d e t t  s é m a  e l l e n  s z ó l  a z  is , 

h o g y  B a b i t s n á l  é p p ú g y  e l ő f o r d u l n a k  a z  

A d y é h o z  h a s o n l ó  k i j e l e n t é s e k ,  p é l d a k é n t  e m 

l í t h e t n é m  A  L ÍR IK U S  E P IL Ó G JÁ -t, a m e l y  s o k k a l  

e r ő s e b b e n  n y i l a t k o z t a t j a  k i  a z t  a  s z e m l é l e t 

m ó d o t ,  a m e l y e t  a z  i d é z e t t  H u n n , Ú J L E G E N - 

D A - lo c u s  a l a p j á n  A d y h o z  s z o k t a k  k ö t n i .  („Csak 
én birok versemnek hose lenni, /  első s utolsó min- 
denik dalomban /  ... /  mert én vagyok az alany és 
a tárgy, / ja j én vagyok az ómega s az alfa .”)

É s  a z  i m é n t  B a b i t s r ó l  e l m o n d o t t a k  n a g y 

j á b ó l  K o s z t o l á n y i r a  is  á l l n a k .  E l é g ,  h a  c s a k  a  

S z e g e d y - M a s z á k  á l t a l  i d é z e t t  k i s s z á m ú  m i n 

t á r a  p i l l a n t u n k ,  é s  a  m á r  e m l e g e t e t t  h i b á k b a  

ü t k ö z ü n k ,  p l .  a z  5 7 .  o l d a l o n  i d é z e t t  B r o w -  

n i n g - á t k ö l t é s b ő l  a  n é v e l ő  b á n t ó  h i á n y á r a :  

„megtette a halál már magáét”, v a g y  a z  i g é k  

i k e s / i k t e l e n  v o l t á n a k  s e m m i b e v é t e l é r e :  „s a 
változás ünneplő-ijedelmes /  lázában elvesz”. A z  

ö n a j n á r o z á s  s z i n t é n  m e g l e h e t ő s e n  g y a k o r i  

t ü n e m é n y  K o s z t o l á n y i n á l ,  d e  a  r e n d e s e n  a z  

A d y  n e v é v e l  t á r s í t o t t  ö n i s t e n í t é s  s e m  r i t k a ,  

e l é g ,  h a  c s a k  e g y i k  l e g i s m e r t e b b  v e r s é r e ,  a z  

a r s  p o e t i c a s z e r ű  E s t i  K o r n é l  É N E K É -re  g o n 

d o l u n k :  m i u t á n  l e o s z t o t t  m i n d e n k i t ,  a k i  a  

m é l y s é g e t  k é r i  s z á m o n  („Minden búvárnak oly 
nagy /  a képe”) , i m - í g y e n  s z ó l a  a  k ö l t ő  ö n m a 

g á h o z :  „királyi ösztönöddel /  ismersz-e még felet
test?”, „légy mint a semmi, /  te m inden”. V a g y  m á 

s u t t :  „Recsegjen a múlt s a bárgyú jövő  is, /  nekem 
magasabb kincset kell megónom. /  Uralkodom tűz
hányó kráterén is, /  még áll a trónom. /  Én önma
gamat önmagammal /  mérem. /  Szavam ha hull, 
tömör aranyból /  érem. /  Mindegyiken képmásom, 
mint királyé, /  s a peremén /  a gőgös írás: /  én .” 

C e t e r u m  c e n s e o ,  A d y ,  é p p e n  e g o m á n i á j á 

b ó l  k ö v e t k e z ő e n ,  o l y a n  s o k f é l e k é p p e n  s z i t u -  

á l t a  m a g á t  é s  k ö l t é s z e t é t ,  a n n y i f é l e  t r ó p u s ,  

s z e r e p ,  m a n í r ,  z s á n e r ,  p ó z  f o r d u l  e l ő  n á l a ,  

h o g y  m á r  c s a k  e z e k  s o k a s á g a  is  ó v a t o s s á g r a

k e l l  h o g y  i n t s e n  b e n n ü n k e t ,  a m i k o r  h e v e n y  

v i l á g r e n d r a k á s i  t e v é k e n y k e d é s ü n k  l á z á b a n  a  

„ k ö n n y e b b  k e z e l h e t ő s é g ” e g y n e m ű s í t ő  k é s z 

t e t é s é n e k  e n g e d ü n k .

(Import irodalomkritika és ideológiai önref
lexió) M i n t  m o s t  m á r  s o k  é v e  m é g  t ö b b  m a 

g y a r o r s z á g i  k r i t i k u s ,  S z e g e d y - M a s z á k  M i h á l y  

i r o d a l o m k r i t i k a i  t e v é k e n y s é g e  is  a  h e r m e 

n e u t i k a  é s  a  d e k o n s t r u k c i ó  k e t t ő s  v o n z á s á 

b a n  á l l .  P o n t o s a b b a n  m o z o g .  M á r  c s a k  e z é r t  

is  é r d e m e s  m e g j e g y e z n i  e g y  e z z e l  k a p c s o l a t 

b a n  f e l m e r ü l ő  e l m é l e t i  p r o b l é m á t .  A  d e -  

k o n s t r u k c i ó  é r v e l é s é b e n  -  c s a k ú g y ,  m i n t  a  

h e r m e n e u t i k á é b a n  -  v a n  j ó  n é h á n y  f o n t o s  

u n i v e r z a l i s z t i k u s  i g é n y b e j e l e n t é s :  a h o g y  h e r 

m e n e u t i k a  a  m e g é r t é s  e l ő z e t e s s é g - s t r u k t ú r á -  

j á t  v a g y  e g y  m ű  i g n o r á l h a t a t l a n  h a t á s t ö r t é 

n e t i  s z i t u á l t s á g á t  n e m  v a l a m e l y  s p e c i á l i s  é r 

t e l m e z ő i  m ó d s z e r  h a l v á n y  s e g é d f o g a l m á n a k  

g o n d o l j a ,  ú g y  a  d e k o n s t r u k c i ó  s e m  e l s ő s o r 

b a n  a z z a l  b ü s z k é l k e d i k ,  h o g y  o l y a n  r e n d k í 

v ü l i  é s  e r ő s e n  f o r m a l i z á l t  m e t o d o l ó g i a i  e l j á 

r á s r e n d  b i r t o k o s a ,  m e l y  e g y e d ü l  t e s z i  l e h e t ő 

v é  b i z o n y o s  i g a z s á g o k  k i d e r ü l é s é t ,  m e g t ö r t é -  

n é s é t .  C s u p á n  -  ö n é r t e l m e z é s e  s z e r i n t  -  r á 

i r á n y í t o t t a  a  f i g y e l m e t  a  s z ö v e g e k b e n  ( m á r )  

m i n d i g  is  m ű k ö d ő  d e k o n s t r u k c i ó r a ,  s j ó l l e 

h e t  k i t a r t ó  f i g y e l m é n e k  k ö s z ö n h e t ő e n  e s e t l e g  

é l e s e b b  s z e m e  v a n  a  s z ö v e g ,  a  n y e l v  „struktu
rális tudattalanjának” ( D e r r i d a )  v i z s g á l a t á b a n ,  

a  d e k o n s t r u k c i ó t  m i n t  ( á l t a l á n o s )  s z i g n i f i k á -  

c i ó s  t ö r t é n é s t  nem a  d e k o n s t r u k c i ó  m i n t  ( s p e 

c i á l i s )  d i s z k u r z í v  s t í l u s  hozta létre, m i n t  a h o 

g y a n  a  F r e u d  u t á n i  e p i s z t é m é  s e m  ú g y  t u d j a ,  

h o g y  t u d a t t a l a n  l e l k i  f o l y a m a t o k  c s u p á n  a  

h u s z a d i k  s z á z a d i  ( i n t e r ) s z u b j e k t i v i t á s t  h a t á 

r o z z á k  m e g .  É s  a h o g y a n  a z  e l ő í t é l e t  g a d a m e -  

r i  „ r e h a b i l i t á c i ó j á n a k ” is  e g y e b e k  k ö z ö t t  é p 

p e n  a z  a z  é r t e l m e ,  h o g y  a  „ f e l v i l á g o s u l t ” r a 

c i o n a l i s t a  e l ő í t é l e t t e l  s z e m b e n  á l t a l á n o s  é r 

v é n n y e l  b i z o n y í t s a  a z  e l ő í t é l e t e k  k i k ü s z ö b ö l -  

h e t e t l e n s é g é t ,  s ő t  n é l k ü l ö z h e t e t l e n s é g é t .  A z ,  

h o g y  e g y  e l m é l e t  m a s s z í v a n  t e s z t e l i  ö n n ö n  ( é s  

m á s )  t u d á s a  t ö r t é n e t i  r e l a t i v i t á s á r ó l  s z ó l ó  t u 

d á s á t ,  n e m  i n k o n z i s z t e n s  a z z a l ,  h o g y  t r a n s z 

h i s t o r i k u s  u n i v e r z á l é k r ó l  s z ó l ó  ( h i p o ) t é z i s e i t  

is  t e s z t e l j e .

A  m i n d e  m ű v e l e t e k  l e h e t ő s é g f e l t é t e l é t  k é 

p e z ő  á l t a l á n o s  s t r u k t ú r a m o z z a n a t  a z  é n o n -  

c é / é n o n c i a t i o n  ( k i m o n d o t t / k i m o n d á s )  m e g 

k ü l ö n b ö z t e t é s e .  A z  i l y e n  m ű v e l e t e k e t  a l k a l 
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m a z ó  k r i t i k u s ,  a k á r  i d e a l i s t a  ( a  j e l e n t é s e k  j e 

l ö l ő k t ő l  f ü g g e t l e n ,  i d e n t i k u s  i d e a l i t á s á b a n  

h i s z ) ,  a k á r  m a t e r i a l i s t a  ( a  j e l e n t é s t e r m e l é s t  a  

j e l ö l ő k  d i f f e r e n c i á l i s  j á t é k á n a k  g o n d o l j a ) ,  

v é g r e  k e l l  h a j t a n i a  a z  é n o n c é n e k  m i n t  a z  é r 

t e l m e z é s  e g y e t l e n  v a l ó s á g á n a k  i d e i g l e n e s  

„ z á r ó j e l b e t é t e l é t ” . E n n e k  f o l y a m a t o s  é r v é 

n y e s í t é s e  n y i l v á n  r o p p a n t  m e g e r ő l t e t ő ,  ú g y 

h o g y  a  k r i t i k u s  r e n d s z e r i n t  a z  a b  o v o  m e g l e 

v ő  e s z t é t i k a i - i d e o l ó g i a i - p o l i t i k a i - é l e t t ö r t é n e t i  

„ d e c í z i ó ” ( a z  é r v e l é s e k e t  i r á n y í t ó  e l ő z e t e s  

p r e f e r e n c i a v i s z o n y o k )  s z e r i n t  v á l t o g a t ,  s a s z e 

r i n t  v i z s g á l j a  a z  é n o n c i a t i o n  „denegációs” ( L a 

c a n )  h a t á s a i t ,  v a g y  f o g a d j a  e l  „ e l e m i  t é n y 

k é n t ” a z  é n o n c é t .

A z  i d e o l ó g i a i - p o l i t i k a i  ö n r e f l e x i ó  h i á n y a  a  

m a i  m a g y a r  k r i t i k á b a n  c s a k  k i s e b b  r é s z b e n  

m a g y a r á z h a t ó  a z z a l ,  h o g y  a  ’8 9  e l ő t t i  v i s z o 

n y o k  m i a t t  m á r  m i n d e n k i n e k  h e r ó t j a  v a n  t ő 

l e .  S o k k a l  i n k á b b  a z z a l ,  h o g y  akkor sem volt -  

m e r t  n e m  l e h e t e t t  -  é s  a z ó t a  s e m  a l a k u l t  k i  

k o m o l y  h a g y o m á n y a  é s  g a z d a g  k u l t ú r á j a  

a z  i d e o l ó g i a i - p o l i t i k a i  ö n r e f l e x i ó n a k .  A  p o l i 

t i k a  m a  M a g y a r o r s z á g o n ,  é p p ú g y ,  a h o g y  ’8 9  

e l ő t t ,  l e g g y a k r a b b a n  l o j a l i t á s e l v ű  g o m b n y o m 

k o d á s t  é s  d i a l ó g u s k é p t e l e n ,  g ő g ö s ,  t a g o l a t l a n  

e l l e n s é g g y a l á z á s t  j e l e n t .  É s  a  m a g y a r  i r o d a 

l o m k r i t i k a ,  n o h a  a  h á t t é r b e n  a  n a g y  h a g y o 

m á n y ú  i d e o l ó g i a i - p o l i t i k a i  p r e f e r e n c i á k  v á l 

t o z a t l a n u l  -  v a g y  a p r ó b b  v á l t o z á s o k k a l  -  t o 

v á b b r a  is  m e g h a t á r o z ó  é r v é n n y e l  m ű k ö d n e k  

b e n n e ,  e g y  c s ö p p e t  s e m  s e g í t  e b b e n .  A k i k  

s z á m á r a  e z  a b s z u r d a n  h a n g z i k ,  a z o k  s z á m á r a  

é r d e m e s  m e g j e g y e z n i ,  h o g y  a  l e g b e f o l y á s o 

s a b b  n y u g a t i  i r o d a l o m k r i t i k á k  s z i n t e  e l ő í r j á k  

e z t ,  s  a z  c s a k  a  m a g y a r  i m p o r t  b ű v é s z m u t a t 

v á n y a ,  h o g y  a z  i l y e n  j e l l e g ű  ö n r e f l e x i ó t ó l  

„ m e g t i s z t í t v a ” f o r g a l m a z z á k  e z e k e t .

S z e g e d y - M a s z á k  M i h á l y ,  ú g y  t ű n i k ,  e l t ö 

k é l t e n  a z o k  t á b o r á b a  t a r t o z i k ,  a k i k  e z t  a  k u l 

t ú r á t  n e m  f o g j á k  g a z d a g í t a n i ,  p e d i g  b ö l c s e s 

s é g e ,  m ű v e l t s é g e  é s  m e g f o n t o l t s á g a  k i v á l t 

k é p p e n  a l k a l m a s s á  t e n n é  e r r e  is .  A k i  a z  I r o 

d a l m i  K Á N O N O K  o l v a s á s á v a l  k e z d  i s m e r k e d 

n i  a  s z a k t e r ü l e t t e l ,  u g y a n c s a k  e l c s o d á l k o z i k  

m a j d ,  h a  m e g t u d j a ,  m i l y e n  h i h e t e t l e n  m e n y -  

n y i s é g ű  s z ö v e g  f o g l a l k o z i k  a  n e m z e t k ö z i  s z a k 

i r o d a l o m b a n  a z  i r o d a l m i  k á n o n o k  k é r d é s e i 

v e l ,  d e  m é g  i n k á b b  m e g l e p ő d i k ,  h a  m e g t u d 

j a ,  h o g y  a  d ö m p i n g e t  k i v á l t ó  é s  f e n n t a r t ó  

p r o b l é m á k  a l a p v e t ő e n  p o l i t i k a i  t e r m é s z e t ű 

e k .  D e  e z t  n e m  S z e g e d y - M a s z á k  k ö n y v é b ő l

f o g j a  m e g t u d n i .  H i s z e n  a b b a n  a z t  l á t j u k ,  

h o g y  m é g  A d y  e s e t é b e n  is ,  a h o l  p e d i g  m a g a  

h a n g s ú l y o z z a ,  h o g y  a z  e g y i k  l e g k o m o l y a b b  

n e h é z s é g e t  k ö l t é s z e t é n e k  é s  h a t á s t ö r t é n e t é 

n e k  i d e o l ó g i a i - p o l i t i k a i  v o n a t k o z á s a i  j e l e n t i k ,  

e s z é b e  s e m  j u t ,  h o g y ,  a k á r  c s a k  e g y  m o n d a t  

e r e j é i g  is ,  b e l e k a p j o n  a  p r o b l é m á b a .  M e l y  

u t ó b b i  n y i l v á n  j ó v a l  s z e r t e á g a z ó b b ,  m i n t  

h o g y  a  k o m e n i z m u s b a ’ m i n d e n  m á s o d i k  á l 

t a l á n o s  i s k o l a  v a l a m e l y  f r e k v e n t á l t  f e r t á l y á n  

o t t  v o l t  a z  A d y - i d é z e t ,  m e l y  s z e r i n t ,  u g y e ,  m i 

ó t a  e m b e r  n é z n e  a z  é g r e ,  v ö r ö s  c s i l l a g  l e t t  

v o l n a  a  r e m é n y e .

S z e g e d y - M a s z á k  A d y - í r á s á n a k  b ö l c s  k o n k 

l ú z i ó j a :  „A huszadik század legvégén nagyon ne
héz érdemlegeset mondani Ady költészetéről. Leg
jobb versei mutatnak némely hasonlóságokat a 
szimbolizmussal. M üveinek olyan jellemzői, melyek 
szembeállítják ezzel az irányzattal, rendkívül szoro
san függnek össze Magyarország politikai mozgal
maival. Kevés költőt sajátítottak ki oly mértékben, 
mint őt, s e kisajátításoktól bajosan lehet függetle
níteni müveinek hatástörténetét. Életműve oly
annyira tele van önellentmondással, hogy megíté
lésében aligha lehetséges közmegegyezés a különbö
ző neveltetésü s világszemléletü magyar olvasók kö
rében. ”

H a  t e h á t  s z i m b o l i s t a ,  a k k o r  a  l e g j o b b .  H a  

n e m  s z i m b o l i s t a ,  a k k o r . . .  A k k o r  p o l i t i k a i .  H a  

p o l i t i k a i ,  a k k o r  k i s a j á t í t h a t ó .

A z  A d y  é s  a  s z i m b o l i z m u s  v i s z o n y á r ó l  s z ó 

l ó  í r á s á b a n  a  k ö v e t k e z ő  m e g á l l a p í t á s o k  t ű n 

n e k  a  l e g f o n t o s a b b n a k  ( a  t e l j e s s é g  i g é n y e  n é l 

k ü l ,  é s  n e m  f o n t o s s á g i  s o r r e n d b e n ) :  1 . A d y  

s z o k á s o s  „ s z i m b o l i s t a ” j e l l e m z é s é t  c s u p á n  

m ó d j á v a l  l e h e t  e l f o g a d n u n k .  I g a z ,  h o g y  p o é 

t i k á j á n a k  e g y i k  l e g f ő b b  ö s z t ö n z ő j e ,  i h l e t f o r 

r á s a ,  s t í l u s á n a k  v a g y  m o d o r á n a k  e g y i k  l e g 

f ő b b  a l a k í t ó j a  a  f r a n c i a  s z i m b o l i z m u s ,  á m ,  

m i n t  S z e g e d y - M a s z á k  n e m  g y ő z i  h a n g s ú l y o z 

n i ,  „inkább Verlaine, mintsem Mallarmé szellemé
ben olvasta Baudelaire-t” ( 1 2 9 . ) ,  a m i  e g y f e l ő l  j e 

l e n t i ,  h o g y  2 .  A d y  s z á m o s  f o n t o s  t e k i n t e t b e n  

m e g r a g a d t  a  X I X .  s z á z a d i  p o é t i k á k n á l ,  m á s 

f e l ő l  p e d i g  3 .  r e c e p t í v v é  t e s z i  ő t  a  V e r l a i n e -  

f é l e  „giccsre” ( u o . ) .  4 .  N a g y  h a t á s s a l  v o l t  r á  a z  

a l i g  s z i m b o l i s t a ,  m á s o d v o n a l b e l i  R i c t u s ,  a k i 

n e k  k ö l t é s z e t e  s z á m o s  j e g y é b e n  m e g h a t á r o z 

z a  A d y é t ,  ú g y m i n t  a  s z ó b e l i s é g e t  i d é z ő  v e r s 

n y e l v ,  a  g y a k o r i  i s m é t l é s e k ,  a  p o l i t i k a i  c é l z a 

t o s s á g  b e s z é d m ó d j a  s t b .  5 .  A h o l  a z o n b a n  -  

m i n t  e l s ő s o r b a n  a  V É R  ÉS A R A N Y - b a n  -  k ö l t é 
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s z e t e  l e g i n k á b b  m e g k ö z e l í t i  a  M a l l a r m é  e s z 

m é n y é n e k  m e g f e l e l ő  s z i m b o l i z m u s t ,  o t t  j ó .

S z e g e d y - M a s z á k  A d y v a l  k a p c s o l a t o s  m e g 

í t é l é s é n e k  m é r c é j e  t e h á t  M a l l a r m é .  M a l l a r m é  

p e d i g  j e l e n  e s e t b e n  ( is )  a  k r i t i k u s i  e l v á r á s 

r e n d s z e r  p o z i t í v  p ó l u s á n a k  n e v e .  A z  e l v á r á s 

r e n d s z e r  f ő b b  t é t e l e i  p e d i g  f i l o z ó f i a i  j e l l e g ű 

e k .  E z  i g e n  g y a k o r i  a  m a i  i r o d a l o m k r i t i k á 

b a n .  A m i  é r d e k e s  b e n n e ,  h o g y  e  S z e g e d y -  

M a s z á k  á l t a l  i s  e l ő s z e r e t e t t e l  é r v é n y e s í t e t t  e l 

j á r á s o k  k ö z ü l  j ó  n é h á n y  a  m a g á t  n y í l t a n  p o 

l i t i k a i l a g  e l k ö t e l e z e t t n e k  v a l l ó  -  f ő k é n t  a m e 

r i k a i ,  i l l e t v e  n é h á n y  j e l e n t ő s  f r a n c i a  s z e r z ő  

a m e r i k a i  r e c e p c i ó j á n  a l a p u l ó  -  k r i t i k a  s a j á t j a  

é s  l o g i k u s  a l k o t ó e l e m e .  I l y e n  p é l d á u l  a  s z é p 

i r o d a l m i  s z ö v e g e k  n y e l v f i l o z ó f i a i ,  s z u b j e k 

t u m e l m é l e t i ,  e p i s z t e m o l ó g i a i  -  n e m  v i z s g á l a 

t a ,  h a n e m :  -  vizsgáztatása. N o s ,  e z z e l  s e m m i  

g o n d ,  m i n d e n k i  a z t  c s i n á l  a  s z ö v e g e k k e l ,  

a m i t  a k a r ,  r á a d á s u l  m a  m á r  m a j d n e m  m i n 

d e n k i  e z t  c s i n á l j a ,  e g y  e l e m  a z o n b a n  -  c s a k 

ú g y ,  m i n t  a z  a m e r i k a i  v á l t o z a t o k  t ö b b s é g é b e n  

-  i g e n  i n k o n z i s z t e n s n e k  t ű n i k .

A  b e s z é l ő  é n  i n t e g r i t á s á t  a  l e g f o n t o s a b b 

n a k  t a r t ó ,  a z  i r o d a l o m ( t ö r t é n e t í r á s ) b a n  a  s z e 

m é l y i s é g  p é l d a a d ó  k v a l i t á s á r a  f i g y e l ő ,  e g o 

c e n t r i k u s  h u m a n i s t a  p a r a d i g m á n a k  a  n y u g a 

t i  e l m é l e t e k b e n  m á r  m e g s z o k o t t n a k  s z á m í t ó  

b í r á l a t á b a  s z á m o s  h o n i  k r i t i k u s  is  b e s z á l l t ,  

k ö z t ü k  S z e g e d y - M a s z á k  M i h á l y .  A m i k é n t  

N y u g a t o n ,  ú g y  h a z á n k b a n  is  n é m i k é p p e n  a f 

f é l e  „tenured, radical” ( R .  K i m b a l l )  a l l ű r  e z ,  

e z e k  a  b e s z é l ő k  n e m  ú g y  t ű n n e k  f e l  s z á m o m 

r a ,  a k i k  a k á r  c s a k  a  l e g c s e k é l y e b b  m é r t é k b e n  

v á l l a l n i  t u d n á k  a z  é n  d e c e n t r á l ó d á s á n a k  k o 

m o l y a b b  k o n z e k v e n c i á i t ;  e z e k  a  b e s z é l ő k  i n 

k á b b  a z  i n d i v i d u a l i z á c i ó  b a j n o k a i n a k  t e k i n t 

h e t ő k ,  s e m m i n t  o l y a n o k n a k ,  a k i k  b á r m i t  is  

k o m o l y a n  g o n d o l n á n a k  a b b ó l ,  a m i t  D e l e u z e  

é s  G u a t t a r i ,  L a c a n  é s  t a n í t v á n y a i ,  L a i n g  v a g y  

F o u c a u l t ,  a  p r o b l é m a  l e g r a d i k á l i s a b b  g o n 

d o l k o d ó i  p e d z e g e t n e k ,  s z á m u k r a  a z  o l y a n  

m o n d a t o k  m e g f o g a l m a z ó i ,  m i s z e r i n t  „there's 
nothing pathological about ego-loss” ( L a i n g )  c s a k  

a  p a t o l o g i k u s  a p o l o g é t á i  l e h e t n e k .  A  k ö z v e t 

l e n ü l  a  t á r s a d a l m i  t e r ü l e t r e  b e f e k t e t ő / a z t  

m e g s z á l l ó  („investir”) v á g y t e r m e l é s  „ m o l e k u 

l á r i s ” „ e m b e r t e l e n s é g e ” r é m ü l e t  s z á m u k r a .  

O t t h o n u k  a  k ü l ö n f é l e  „moláris aggregációk” 
( D e l e u z e - G u a t t a r i ) .  I s t e n ,  h a z a ,  c s a l á d .  M i  é s  

ő k .  A  h a t a l o m  i n t é z m é n y e s  f i x á c i ó j a .  Á l l a m ,  

e g y h á z ,  t u d o m á n y .  „E kutyák közül melyik is

akarna megdögleni?” ( N i e t z s c h e ) .  C s e r e v i s z o 

n y a i k  l é n y e g e  a  k a p c s o l t á r u - f o r g a l o m .  A z  é r 

d e k k o n t r a k t u s o k  m e t a n a r r a t í v á j á t  n e m  a z  

i n t é z m é n y e k  l é t o k á n a k  t e k i n t h e t ő  c é l o k  k é 

p e z i k ,  h a n e m  a z  i n t é z m é n y e s  h a t a l m i  e x p a n 

z i ó ,  é r v é n y e s í t é s ü k  a l a p m ű v e l e t e  a  k i z á r ó  

d i s z j u n k c i ó .  A  r a d i k á l i s  r e t o r i k a  n o r m á l i s  

( n o r m a t í v )  p o l g á r o k a t  t a k a r .  A  l é t k é r d é s  t u 

l a j d o n k é r d é s .

A  m e g h a t á r o z ó  n y u g a t i  k r i t i k a i  s t í l u s o k  

j e l l e m z ő i  k ö z ü l  e g y é b i r á n t  S z e g e d y - M a s z á k  

n e m  c s u p á n  a  s a j á t  i d e o l ó g i a i  e l k ö t e l e z e t t s é g  

t e m a t i z á l á s á t  n e m  v e s z i  á t ,  h a n e m  a  p s z i c h o 

a n a l i t i k u s  k r i t i k a  ú j  (? )  f e l f o g á s m ó d j á t  s e m .  

É r d e k l ő d é s e  h i á n y á n a k  a l i g h a n e m  a z  l e h e t  

a z  o k a ,  h o g y  -  m i n t  t ö b b n y i r e  m e l l é k e s  m e g 

j e g y z é s e i b ő l  k i d e r ü l  -  a  p s z i c h o a n a l i t i k u s  e l 

m é l e t e k  b e v o n á s á t  a  „ k l a s s z i k u s ” f r e u d i á n u s  

m ó d o n  é r t i ,  v a g y i s  n a g y j á b ó l  a  s z e r z ő  v a g y / é s  

a  b e f o g a d ó  p s z i c h o a n a l i z á l á s a k é n t ,  n e m  p e 

d i g  a  p s z i c h o a n a l í z i s n e k  a  f ő  „ v i z s g a t á r g y a k ” 

-  n y e l v - ,  s z u b j e k t u m -  é s  i s m e r e t e l m é l e t e k  -  

p r o b l é m á i  k a p c s á n  n e h e z e n  n é l k ü l ö z h e t ő  b e 

l á t á s a i  é r v é n y e s í t é s e k é n t .  E b b e n  k ö z r e j á t s z 

h a t ,  h o g y  S z e g e d y - M a s z á k  e l s ő s o r b a n  a  Y a le  

k r i t i k u s a i r a  k o n c e n t r á l ,  a h o l  B l o o m  a  p s z i 

c h o l ó g i a ,  B l o o m  v i s z o n t  u t á l j a  L a c a n t .  D e  

P a u l  d e  M a n  B l o o m - k r i t i k á j á b ó l  is  a z  d e r ü l  

k i ,  h o g y  a  „flamand születésű irodalmár” ( 5 3 . )  a  

p s z i c h o l ó g i a i  é s  n y e l v i  r e a l i t á s  k ö z ö t t  s e m m i 

l y e n  l é n y e g i  k a p c s o l a t r ó l  n e m  t u d ,  s ő t .

K o s z t o l á n y i t  e l v i l e g  a  p o l i t i k u s  k ö l t ő  z a 

v a r j a  l e g i n k á b b  A d y b a n .  Á m  a  p o l i t i k a i  k ö l 

t é s z e t  e l l e n  s z ó l ó  é r v e i  h a l l a t l a n u l  g y e n g é k :  

„Ha politikai költészetre vetemedik, két veszedelem 
fenyegeti. Vagy néven nevezi, hogy mit akar, s ak
kor tartalmas, de művészileg lapos és unalmas. 
Vagy pedig csak céloz erre, messziről, tétován, s ak
kor pufogóvá, fráziscséplővé, jelszavassá válik, af
féle dörgedelmes néptribunná.” S z e g e d y - M a s z á k  

í r á s a i b a n  i n k á b b  k ö z v e t v e  j e l e n i k  m e g  a  k ö l 

t é s z e t  á t p o l i t i z á l á s á v a l  s z e m b e n i  a v e r z i ó .  E  

k ö z v e t í t ő d é s  k u l c s f o g a l m a  a  K o s z t o l á n y i  á l t a l  

is  k í n á l t  „ m e s s i a n i z m u s ” , m e l y n e k  L y o t a r d  

u t á n  n a g y o n  h a t á r o z o t t  ( n e g a t í v )  é r t e l m e z é 

s e i  v a n n a k  f o r g a l o m b a n .  N y i l v á n  e z  is  e g y  o k ,  

a m i é r t  K o s z t o l á n y i t  „ k o r s z e r ű n e k ” l e h e t n e  

t a r t a n i .  A  „ n a g y  e l b e s z é l é s e k ” p o s z t m o d e r n  

k r i t i k á j á n a k  a z o n b a n  n e m  ö n m a g á b a n  a  

m e s s i a n i s z t i k u s  v a g y  u t ó p i s z t i k u s  m o z z a n a t 

t a l  v a n  b a j a ,  h a n e m  a z  e z e k  a l a p j á t  k é p e z ő  

u n i v e r z a l i s z t i k u s  v i l á g é r t e l m e z é s e k k e l ,  f i l o z ó -
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f i a i  a n t r o p o l ó g i á k k a l  s t b .  E h h e z  k é p e s t  a  K ü 

L Ö N V É L E M É N Y -b e n  K o s z t o l á n y i  v a l ó j á b a n  

a z é r t  r ó j a  m e g  A d y t ,  m e r t  „[a]lapjában egy 
felületes, könnyen hívő optimizmus lakozik ben
ne”, é s  e z  m e g a k a d á l y o z z a  a b b a n ,  h o g y  m e g 

l á s s a ,  „ami igazán fontos, létünk változhatatlan 
siralmát”.

(Kosztolányi?) K o s z t o l á n y i t  A  SZ EG ÉN Y  K IS 

G Y ER M E K  PANASZAI t e t t e  i g a z á n  k ö z i s m e r t t é  é s  

n é p s z e r ű v é .  E z  l e t t  a  m e g h a t á r o z ó  a  k ö z ö n 

s é g  s z á m á r a  k é s ő b b  is ,  l e g t ö b b e n  a z  a b b a n  

l é t r e h o z o t t  s z e r e p e t  l á t t á k  é s  v á r t á k  e l  a  k é 

s ő b b i  K o s z t o l á n y i - v e r s e k  e s e t é b e n  is ,  h i á b a  a  

k ö l t ő  e g y r e  e r ő s ö d ő  i g y e k e z e t e ,  h o g y  m e g 

s z a b a d u l j o n  e  b e s k a t u l y á z á s t ó l .  N o h a  n y i l 

v á n v a l ó a n  l e e g y s z e r ű s í t ő  e z  a  k é p ,  a  k ö l t ő  

K o s z t o l á n y i  e g y á l t a l á n  n e m  v é t l e n  e  k é p  b e -  

m e r e v e d é s é b e n .  N e m  h i n n é m ,  h o g y  k i z á r ó 

l a g  a r r ó l  v a n  s z ó ,  h o g y  a z  e g y s z e r ű  ( b a m b a ,  

o p e r e t t e n  n e v e l k e d e t t )  n é p  m a k a c s u l  n e m  

v e s z i  é s z r e  „ a z  i g a z i ” K o s z t o l á n y i t .  I n k á b b  a r 

r ó l ,  h o g y  m é g  a  k é s ő i  „ n a g y ” „ l é t ö s s z e g z ő ” , 

„ k o m o l y ” é s  h a s o n l ó  j e l z ő k k e l  e l l á t o t t  v e r s e k ,  

a  H a j n a l i  r é s z e g s é g  v a g y  a  S z e p t e m b e r i  

Á H ÍT A T  a l a p v e t ő  h a n g f e k v é s e  s e m  s o k b a n  k ü 

l ö n b ö z i k  a  „szegény kis szimbolista trombitás kla- 
pec nyöszörgéseitől”. A  m e g h a t á r o z ó  m ű v é s z i 

k u l t u r á l i s  h a g y o m á n y  k é t ,  e g y m á s s a l  ö s s z e 

f ü g g ő ,  c e n t r á l i s  m e t a f o r á j a ,  a  „ m é l y s é g ” é s  a  

„ s ú l y ” s z e m p o n t j á b ó l  m é l y  é s  s ú l y o s  k ü l ö n b 

s é g e k  l e h e t n e k ,  d e  l e g i n k á b b  t e m a t i k a i l a g ,  é s  

a m i r ő l  i t t  b e s z é l e k ,  a z  n e m  e l s ő s o r b a n  t e m a 

t i k a i  k é r d é s .  A  m é l y s é g  é s  a  s ú ly ,  a  „ k o m o l y 

s á g ” i g a z o l á s á r a  t e m a t i k u s  é r v e k e t  s z o k á s  

h o z n i :  K o s z t o l á n y i  é l e t e  v é g é n  e g y f o l y t á b a n  

a  h a l á l l a l  k ü z d  a  m ű v e i b e n ,  a  b e t e g s é g g e l ,  a z  

é r t e l m e t l e n s é g g e l ,  a  s e m m i v e l ,  é s  e z  l e n n e  

g a r a n c i a  a r r a ,  h o g y  k o m o l y  m ű v é s z e t t e l  v a n  

d o l g u n k ,  n a g y  l e l k i  é s  g o n d o l a t i  m é l y s é g e k 

k e l ,  b á r m i t  m o n d  is  E s t i  K o r n é l  a  m é l y s é g  s e -  

k é l y s é g é r ő l  é s  a  m e d v é k  m e g v e t é s é r ő l .  A  v e r 

s e k b e n  m i n d i g  a  k ö l t ő  l e l k é n e k  r e z d ü l é s e i r ő l  

v a n  s z ó ,  é s  e z  a  l é l e k  m e g m a r a d t  a  c s i l l o g ó  

s z e m ű ,  é r z é k e n y ,  á l m é l k o d ó - k ü l ö n ö s - f u r c s a ,  

a r a n y o s  g y e r m e k n e k ,  a n y u c i  s z e m e  f é n y é 

n e k .  A  K o s z t o l á n y i - v e r s e k  z ö m e  j ó v á t e h e t e t 

l e n ü l  n e g é d e s ,  c u k r o s ,  m é z e s m á z o s ,  m é g  a  

h a l á l  is  r a g a d  a  s z i r u p t ó l .  H i á b a  a  v e r s e l é s i  

ü g y e s s é g ,  K o s z t o l á n y i n a k  c s a k  p r ó z á b a n  s i 

k e r ü l t  v i s z o n y l a g  e r ő s e t  p r o d u k á l n i a .  A  k ö l 

t ő i  é l e t m ű b ő l  é n  e g y  j ó  v e r s s z a k r ó l  t u d o k :

„Aztán a délután is furcsa nékem, /  hogy a napot 
árnyékok temetik, /  a zongorán, mint hajdan a vi
déken, /  örvénylik a »Sonata pathétique«, /  bukdá
csol a billentyűn tompa búban /  az édes elmebeteg, 
árva Schumann, /  s mert nem lehet már jobban sír
nia, /  száján kacag a »schizophrénia«. ” B á r  i t t  is  

ü g y e t l e n  m e g o l d á s  a  „száján”, t o v á b b á  m e g 

l e p ő ,  h o g y  a  k é z e n f e k v ő  h a j d a n á n  v i d é k e n  

h e l y e t t  m i é r t  s z e r e p e l  a  „hajdan a vidéken”, 

a m i k o r  e z  b i z t o s a n  m e g s é r t i  „ a  s z ó t á r i  j e l e n 

t é s t ” , a m e n n y i b e n  „ a  v i d é k ” j e l e n t é s e  ( n é v 

e l ő v e l )  k b .  „ a  k ö r n y e z ő  t á j ” , n e m  p e d i g  a  

f ő v á r o s s a l  s z e m b e á l l í t o t t  f ö l d r a j z i  e g y s é g  

( u g y a n i s  n é v e l ő  n é l k ü l  j e l e n t i  e z t ) ,  m á r p e d i g  

i t t  n y i l v á n v a l ó a n  e z  u t ó b b i r a  s z e r e t n e  u t a l n i  

a  k ö l t ő .

E z t  c s a k  ú g y  m o n d o m .  M e r t  n y i l v á n  j e l e n 

t ő s  m é r t é k b e n  m e g h a t á r o z z a  a z t ,  h o g y  m i 

k é n t  l á t o m  S z e g e d y - M a s z á k  K o s z t o l á n y i r a  

v o n a t k o z ó  é r t é k í t é l e t e i t ,  n o h a  s z ó  s i n c s  r ó l a ,  

h o g y  a  s a j á t  é r t é k í t é l e t e i m e t  k é r n é m  s z á m o n .  

C s u p á n  a z  é r v e l é s e i b e n  l é p t e n - n y o m o n  f e l 

b u k k a n ó ,  s z e m é l y e l v ű  e l f o g u l t s á g  s z e m b e 

s z ö k ő  s z á m o m r a .  ( É s  B a b i t s c s a l  k a p c s o l a t b a n  

is ,  e l l e n k e z ő  e l ő j e l l e l ,  é s  n e m c s a k  S z e g e d y -  

M a s z á k n á l ,  h a n e m  s o k a k n á l ,  m i n t h a  c s a k  

e g y e z t e t v e  l e n n e  a  p r o j e k t ,  é s  f u r c s a m ó d  

m i n d i g  K o s z t o l á n y i v a l  s z e m b e á l l í t v a .  E z t ,  

m i n t  o l y  s o k  m i n d e n t ,  e g y á l t a l á n  n e m  é r t e m .  

C s a k  a h h o z  j á r u l  h o z z á ,  h o g y  m é g  i n k á b b  e l 

m é l y í t s é k  é s  k i s z é l e s í t s é k  a  m ű e l e m z é s  é s  a z  

e s z t é t i k a i  é r t é k í t é l e t  k ö z ö t t i ,  á l t a l a m  m á r  íg y  

is  h a t a l m a s n a k  v i z i o n á l t  s z a k a d é k o t . )

S z e g e d y - M a s z á k  K o s z t o l á n y i  l e v e l e z é s é r ő l  

é s  n a p l ó i r ó l  s z ó l ó  í r á s a ,  m e l y  k i t ű n ő  é s  é r z é 

k e n y  í r á s ,  s z i n t é n  n e m  m e n t e s  b i z o n y o s  

s z e m e l l e n z ő s s é g t ő l .  C s a k  a  s z é p r e  e m l é k e z i k ,  

m i n t  H u s z t i  P é t e r .  A  h a j l é k o n y s á g  é s  a  g e -  

r i n c t e l e n s é g ,  a  m ű v é s z i  s z e s z é l y  é s  a  m i n d e n 

k i  m á s t  i g n o r á l ó  h i s z t é r i a ,  a  l e g k ü l ö n f é l é b b  

t a p a s z t a l a t o k n a k  v a l ó  t e l j e s  ö n á t a d á s  é s  d u r 

v a  l e e g y s z e r ű s í t é s ü k  k ö z ö t t  é n  n e m  m i n d i g  

ú g y  h ú z n á m  m e g  a  h a t á r t ,  a h o g y  a z t  S z e -  

g e d y - M a s z á k  t e s z i  -  l e g a l á b b i s  K o s z t o l á n y i v a l  

k a p c s o l a t o s a n .

S z e g e d y - M a s z á k  e g y  h e l y ü t t  m e g f e d d i  

M á r t o n  L á s z l ó t  -  a k i  b e v a l l á s a  s z e r i n t  „ [ a ]  Ba-
bitshoz írt kilencven-egynéhány [ K o s z t o l á n y i - ] le- 
vélben egyetlen őszintének ható mondatot” t a l á l t  - ,  

m o n d v á n ,  „gyanítható, hogy az értelmező önkénye 
dönti el, melyik kijelentés számít őszintének”, t o 

v á b b á  „[e]gyáltalán nem nyilvánvaló, hogy az
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őszinteség érvényes értékelő kiindulópont a roman
tika utáni (vagy előtti) irodalomban”, t o v á b b á  

„korántsem bizonyos, hogy a Nietzsche utáni kor
ban magától értetődőnek lehet tekinteni a személyi
ség zárt egységét és önazonosságát” s t b .  ( 4 6 . )  

A z  „őszinte(ség)” ( e l d ö n t h e t ő s é g é n e k  é s  é r t é 

k e l é s é n e k )  p r o b l é m á j a  t ú l  b o n y o l u l t  a h h o z ,  

h o g y  i t t  r á m e r é s z k e d j ü n k  e  v e s z é l y e s  t e r e p 

r e .  M i n d e n e s e t r e  m e g j e g y z e n d ő  l e g a l á b b  k é t  

d o l o g .  A z  e g y i k ,  h o g y  K o s z t o l á n y i  g y a k r a n  

m a g a  is  é r v é n y e s í t i  a z  ő s z i n t e s é g  k í v á n a l m á t ,  

é p p e n  S z e g e d y - M a s z á k  i d é z  t ő l e  i l y e n  s z e l l e 

m ű  m e g n y i l a t k o z á s t :  „»A ravasz jelzőknél, az 
egzotikus metaforáknál többet ér egy őszinte szó...«” 
( 4 2 . )  S  h a  í g y  v a n ,  a z  é r t e l m e z ő n e k  i l l i k  e g y  

k i c s i t  k o m o l y a b b a n  v e n n i e .  A  m á s i k ,  h o g y  

m é g  h a  K o s z t o l á n y i t  m o n o l i t  m ó d o n  l e h e t n e  

i s  é r t e l m e z n i  e z  ü g y b e n ,  a z é r t  e z t  a z  ő s z i n t e 

s é g - p i t é t  a k k o r  s e m  l e h e t n e  i l y e n  e g y s z e r ű e n  

a  s z e m é t b e  h a j í t a n i :  o l y a n ,  S z e g e d y - M a s z á k  

á l t a l  is ,  é s  e g y e n e s b e n ,  h a s z n á l t  s z a v a k k a l ,  

m i n t  „hiteles(ség)”, „igaz(ság)”, e z e r s z e r e s  s z á 

l a k k a l  é s  s z é t b o g o z h a t a t l a n u l  s z ö v i k  ö s s z e  j e 

l ö l ő l á n c a i n k .  A z  e f f é l e  „ p o i n t  d e  c a p i t o n ” - o k  

k ö r ü l  c s ú s z k á l ó  i g a z s á g d i s z k u r z u s  -  n e m  h i 

s z e m ,  h o g y  e  j ó s l a t h o z  a  l e g c s e k é l y e b b  v a k 

m e r ő s é g  is  s z ü k s é g e l t e t i k  -  m é g  e g y  j ó  d a r a 

b i g  a l a p v e t ő  r é s z e  l e s z  a  n y u g a t i  k u l t ú r á k n a k .  

A z  ő s z i n t e s é g  s z á m o n k é r é s é t  i d e j é t m ú l t  c s a -  

c s i s á g g á  d e n u n c i á l n i ,  k o n s e k v e n t e r w e i s e ,  e g y  

k i c s i t  k o r a i n a k  t ű n i k .  L é t e z n e k  o l y a n  s z e m 

p o n t o k ,  n e m  is  l é n y e g t e l e n e k ,  a h o n n a n  n é z 

v e  a z  ő s z i n t e s é g n e k  s e m m i  k ö z e  s i n c s  a  

s z e m é l y i s é g  z á r t  e g y s é g e  é s  ö n a z o n o s s á g a  

e l ő f e l t e v é s é h e z ,  i l l e t v e  a z  e z z e l  e l l e n t é t e s  á l 

l á s p o n t h o z .  E z  u t ó b b i b ó l  n é z v e  k é t s é g k í v ü l  

b o n y o l ó d i k  a z  ü g y ,  d e  n e m  f e l t é t l e n ü l  é s  n e m  

e l s ő s o r b a n  a r r ó l  v a n  s z ó ,  h o g y  a  N i e t z s c h e  

u t á n i  s z e m é l y i s é g k é p  e g y m á s t ó l  t ö k é l e t e s e n  

e l s z i g e t e l t  r é s z e k r e  s z é t e s e t t  s z u b j e k t u m o k r ó l  

t u d ,  m e l y e k ,  a f f é l e  D r .  J e k y l l e k  é s  M r .  H y d e - o k  

g y a n á n t  m é g  c s a k  n e m  is  t u d n a k  e g y m á s r ó l :  

a  s z e m é l y  i n t e g r i t á s á n a k  e z  a  f o k ú  m e g s z ű 

n é s e  e r ő s e n  a t i p i k u s .  A  t i p i k u s  e s e t b e n  v i 

s z o n t  k i t ű n ő e n  é r t e l m e z h e t ő  a z  ő s z i n t e s é g ,  

p é l d á u l  m i n t  a  v a l a m e l y e s  i n t e g r i t á s s a l  a z é r t  

m é g i s c s a k  r e n d e l k e z ő  s z e m é l y  r é s z l e t k é s z t e 

t é s e i  ( P a r t i a l t r i e b e ) ,  f e l e t t e s é n - p a r a n c s a i  b e l 

s ő  v a g y  é p p e n  e g y m á s  k ö z ö t t i  e l l e n t m o n -  

d á s ( o s s á g ) a i n a k ,  a  s z e m é l y  r e n d s z e r i n t  i g e n  

s ú l y o s  a m b i v a l e n c i á i n a k  f e l t á r á s a k é n t  ( v a g y  

e n n e k  k í s é r l e t e k é n t ) .  A z  „értelmező önkényé

nek”, a z t  h i s z e m ,  i t t  s i n c s  n a g y o b b  s z e r e p e / v e -  

s z é l y e ,  m i n t  akármelyik f o n t o s  h e r m e n e u t i k a i  

m ű v e l e t  e s e t é n .  V a l ó s z í n ű l e g  n a g y o n  m á s 

k é p p  o l v a s o k ,  m i n t  M á r t o n  L á s z l ó ,  m i n d 

a z o n á l t a l  ( k o s z t o l á n y i u l :  m i n d a z á l t a l )  n a g y o n  

h a s o n l ó a n  t u d n á m  c s a k  m e g f o g a l m a z n i  v é l e 

m é n y e m e t ,  a z a z ,  e g é s z  p o n t o s a n  n a g y o n  

m á s k é p p ,  m e r t  s o k k a l  d u r v á b b a n  f e j e z n é m  

k i  m a g a m ,  é s  n e m  k o r l á t o z n á m  e  v é l e m é 

n y e m  é r v é n y é t  a  B a b i t s h o z  í r o t t  l e v e l e k r e ,  d e  

k i t e r j e s z t e n é m  a z  e g é s z  l e v e l e z é s r e .  S  c s a k  

b ő v í t e n i  l e h e t n e  a m a  j e l e n s é g e k  s o r á t ,  m e 

l y e k r e  M á r t o n  is  f e l f i g y e l t .  ( S ő t  n a g y r é s z t  m a 

g a  S z e g e d y - M a s z á k  is ,  c s a k  ú g y  l á t s z i k ,  K o s z -  

t o l á n y i - r a j o n g á s a  o l y a n  t e r m é s z e t ű ,  h o g y  e l 

l e h e t e t l e n í t  m i n d e n  k r i t i k á t . )

M i k ö z b e n  e l v i l e g  n y u g a t o s ,  e g y  l e v é l b e n  

F ü l e p  L a j o s n a k  í g y  í r :  „A N y u g a t  egy kifeje
zetten anti-szimbolista, józan, racionális alapon ál
ló, metafizika- és gondolatgyűlölő zsidó pártszövet
kezet. Impotens rikoltozás rekedt torokkal. Szifilisz
től berekedt torokkal.” ( E r r e  a  k i t é t e l r e  t e r m é 

s z e t e s e n  S z e g e d y - M a s z á k  is  f e l f i g y e l t .  K o m 

m e n t á r j a :  „nem gondolta, hogy a N y u g a t  teljes
séggel megfelelne az ő eszményeinek”. N o s ,  e z t  n e 

v e z n é m  é n  u n d e r s t a t e m e n t n e k .

„Mert nem tréfa, amit a nőgyűlölők mondanak. 
Nőgyűlölet tulajdonképpen nincs is. Azok, akik úgy 
beszélnek, mint én és mások, egyszerűen helyesen 
látnak... A  nőt nem szabad lelki üggyé tenni. Soha, 
semmi áron. A  férfi akkor a legszebb, ha kócos haj
ja l megy az utcán, s gondtalanul fütyörészve les egy 
ingyen koituszt...” „Minden nő szobalány...” M i 

k ö z b e n  h i h e t e t l e n ü l  c i k i ,  c u k r o s  l e v e l e k e t  í r  

a  s ü l d ő  L á n y i  H e d d á n a k .  „Most gondolatban 
erősen megcsókolom ezt a kedves, kedves, édesen el
rajzolt szájat, amelyet a véletlen is csak egy bolygó, 
fantasztikus költőnek teremtett, aki májusban tele 
szívvel és dalolva Párisba megy. Ezzel a csókkal 
megyek el innen.” „És velem vagy mindenütt. 
Olaszországban, Párisban, havas hegyeken és sötét, 
olajfaillatú völgyekben. Kicsoda vagy te, hogy ily 
könnyű vagy ? Könnyű és karcsú, mint a fecske. Te 
fecskelány! Te fecskelelkű, fecskekönnyűségű, repü
lő, táncolva repülő lány, te kék égben, kék vizeken 
csicsergő madár! Te én!! Te költő, te isten, te min
den!!!” „Jártam ott kora hajnalban, mikor még 
fen n  volt a hold, fényes délben szomorkodó délután, 
vérpiros estéken, csókzajos éjszakákon.” „...élni ér
demes -  magáért. Csakis magáért. A ki szép és jó  és 
olyan -  majdnem olyan - ,  mint egy Eszme, egy 
Gondolat.” É s  í g y  t o v á b b ,  n a g y o n  h o s s z a n .
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(„Ámde elég a nőkből! A  vaginák kellemetlen illata 
facsarja az orrom!” I s m e r e t l e n n e k . )

J u h á s z  G y u l á t  k i f e j e z e t t e n  l e b a ,  n a ,  l e b a r -  

m o l j a ,  a m i é r t  v e r s e t  í r t  K i s s  J ó z s e f h e z ,  J á s z  

D e z s ő n e k  í r v a  „Kiss József a földkerekség és a vi
lágegyetem legarcátlanabb embere... piszkos és lel
ketlen panamista”, „ítéletgyönge öreg ember”, K i s s  

J ó z s e f n e k  í r v a  v i s z o n t  ő  „a nemes és finom  ma
gyar vers egyetlen művésze”. B a b i t s n a k  í r v a  a  

„poézis nem a szifiliszes és impotens Ady Endrék, 
az agyalágyult Juhász Gyulák... előjoga”, J u h á s z  

G y u l á n a k  í r v a  v i s z o n t  „ön egy nagy átfogójú em
ber, egy író, akiben megvan a Carlyle által kívánt 
univerzalitása a zseninek -  ön mindenre és min
denben jó ” s t b .

M i k ö z b e n  g ő g g e l  p a t t o g  b á r k i v e l  s z e m 

b e n ,  s é r t ő d ö t t s é g t ő l  f u l d o k o l v a  o s z t j a  k i  

A d y t ,  J u h á s z t ,  B a b i t s o t ,  a k ö z b e n  V e l j k o  P e t -  

r o v i c n a k ,  H o r v á t  H e n r i k n e k ,  E m i l  I s a c n a k ,  

a z  ö s s z e s  p o t e n c i á l i s  f o r d í t ó j á n a k  e f f e k t i v e  

c s o n t i g  n y a l ,  n e m  r i a d  v i s s z a  a  l e g g u s z t u s t a 

l a n a b b  t ö m j é n e z é s t ő l  s e m .

M i n d e z  t e l j e s e n  r e n d b e n  v a n .  A z  v i s z o n t  

m á r  n e m  b i z t o s ,  h o g y  a z  i g a z i  K o s z t o l á n y i -  

s z e r e t e t  e z e k n e k  é s  m á s  a m b i v a l e n c i a k e l t ő  j e 

l e n s é g e k n e k  e l h á r í t á s á n  v a g y  t a g a d á s á n  a l a 

p u l .  S z e r i n t e m  e l l e n k e z ő l e g .

A z u t á n  v a n  n é m i  e l l e n t m o n d á s  a b b a n  is , 

h o g y  S z e g e d y - M a s z á k  r e n g e t e g  p é l d á t  h o z  

a n n a k  i g a z o l á s á r a ,  h o g y  K o s z t o l á n y i  m e n y 

n y i r e  t u d t a ,  h o g y  k i  a  j ó  s z e r z ő  é s  k i  a  r o s s z  

( 3 8 - 4 0 . ) ,  é r t s d :  a  k o r a b e l i  k á n o n o k t ó l  n e m  

m e g t é v e s z t v e ,  d e  a m i t  u g y a n a k k o r  n e h é z  

m á s k é p p ,  m i n t  s u b  s p e c i e  a e t e r n i t a t i s  a r g u 

m e n t á l n i ,  e z  p e d i g ,  é s  e z t  é p p e n  S z e g e d y -  

M a s z á k  a r g u m e n t á l j a  r e m e k ü l  t ö b b  h e l y ü t t ,  

i g e n c s a k  p r o b l e m a t i k u s ,  h i s z e n  k i z á r ó l a g  

i d ő b e n  v á l t o z ó  é s  t é r b e n  k o r l á t o z o t t  k á n o n o k  

v a n n a k .  I g a z ,  h a j l a m o s a k  v a g y u n k  m ű v e k  é s  

s z e r z ő k  f e l í v e l é s é n e k  é s  h a n y a t l á s á n a k  r a j z o 

l a t á t  „az örökkévalóság mozgó képének” l á t n i ,  

h a j l a m o s a k  v a g y u n k  b i z o n y o s n a k  t u d n i ,  

L o n g f e l l o w ,  H a u p t m a n n  v a g y  A n a t o l e  F r a n c e  

m á r  s o h a s e m  f o g n a k  f e l k a p a s z k o d n i  a z o k r a  

a z  o r m o k r a ,  a h o l  a  s z á z a d e l ő n  v o l t a k ,  s  íg y  

K o s z t o l á n y i  f a n y a l g á s á t  v e l ü k  k a p c s o l a t b a n  

v a l a m i f é l e  a b s z o l ú t  é r z é k e n y s é g n e k ,  a  b i z t o s  

í z l é s  j e l é n e k  t e k i n t e n i ,  b o l d o g a n  f ü g g e s z t v e  

f e l  d o g m a t i k u s  r e l a t i v i z m u s u n k a t .  E z  e s e t b e n  

a z o n b a n ,  a m e n n y i b e n  n e m  c s a k  S z e g e d y - M a -  

s z á k  s z e l e k t í v  l a j s t r o m á t  v e s s z ü k  f i g y e l e m b e ,  

m á r  n e m  e n n y i r e  s z é p  a  k é p ,  p é l d á u l  a m i k o r

a  B a r t a l i s  J á n o s  n e v ű  k ö l t ő t  e g y s z e r ű e n  c s a k  

z s e n i n e k  n e v e z i ,  S t e f a n  I .  K l e i n t  ( f o r d í t ó j á t )  

„elsőrangú német költőnek”, S z a b ó  G á b o r n é  W e -  

r e s s  J o l á n t  „pompás, nagyrahivatott írónak” 
( n y i l v á n  u d v a r i a s s á g b ó l ,  t e h e t n é n k  h o z z á ,  d e  

a z  i d é z e t t  m i n ő s í t é s t  í g y  v e z e t i  b e :  „ez egyál
talán nem udvariasság”), e g y  b i z o n y o s  B u d a v á 

r i  I s t v á n n a k  a z t  j ó s o l j a  „és -  ebben biztos va
gyok! - , hogy nagy prózaíróvá válik” s t b .

S z e g e d y - M a s z á k  K o s z t o l á n y i v a l  k a p c s o l a 

t o s  l á t v á n y o s  e l f o g u l t s á g á n a k  t a l á n  l e g p é l d a -  

s z e r ű b b  e s e t é t  B l a k e  T h e  T y g e r  c í m ű  v e r s e  

k é t  m a g y a r í t á s á n a k  ö s s z e v e t é s é n é l  f i g y e l h e t 

j ü k  m e g  ( 5 5 - 5 6 . ) ,  a h o l  is  K o s z t o l á n y i  v e r z i ó 

j á t  d i c s é r i  S z a b ó  L ő r i n c é v e l  s z e m b e n .  S z e -  

g e d y - M a s z á k  í r á s á n a k  e  f e j e z e t e  e l s ő s o r b a n  

a r r a  k o n c e n t r á l ,  h o g y  i g a z o l j a  K o s z t o l á n y i  

s o k a k  á l t a l  t á m a d o t t  v e r s f o r d í t á s i  g y a k o r l a 

t á t ,  m e l y  a  h a n g z ó  a n y a g r a  s o k k a l  j o b b a n  f i 

g y e l ,  m i n t  a  f o r d í t ó k  t ö b b s é g é é ,  s e m i a t t  a  

p o n t o s  t a r t a l m i  h ű s é g  t e r m é s z e t s z e r ű l e g  k e 

v é s b é  g a r a n t á l h a t ó .  ( A  „ p o n t o s  t a r t a l m i  h ű 

s é g ” n e v ű  d o l o g  a n a l í z i s e  p e r s z e  t i p i k u s a n  

o l y a n ,  a m i  v a g y  d o g m a t i k á b a ,  v a g y  p r a g m a 

t i k a i  k ö v e t h e t e t l e n s é g b e  s z o k o t t  f u l l a d n i ,  é s  

e g y á l t a l á n ,  n a g y o n  b o n y o l u l t  d o l o g  t u d  l e n 

n i ,  d e ,  m i k é n t  i t t ,  h a l á l  e g y s z e r ű  i s . )  S z e g e d y -  

M a s z á k  u g y a n a k k o r  a z z a l  a  b a j o s a n  á l t a l á n o 

s í t h a t ó  é r v v e l  i s  m e g p r ó b á l k o z i k ,  m i s z e r i n t  

„ [ l ] e h e tn e  arra hivatkozni, hogy Kosztolányi csakis 
azon az áron törekedhetett a jelentő szintjén [ v a l ó ]  

fordításra, hogy háttérbe szorította a jelentett vilá
gát, ám az efféle általánosításnak semmiféle létjo
gosultsága nincs. H a megnézzük Blake versének 
utolsó előtti, ötödik szakaszát, világossá válik, hogy 
Szabó Lőrinc túlzottan tömörnek találhatta e négy 
sort, és ezért az eredeti angol szövegnek az első felét 
egyszerűen figyelmen kívül hagyta. Kosztolányi ez
zel szemben a szakasz egészét bontotta részekre és 
alakította át ú j egésszé” ( 5 6 . ) .  H á t ,  i g e n ,  megle
hetősen ú j  e g é s s z é .  A z  l á t s z i k ,  h o g y  K o s z t o l á 

n y i  p r ó b á l k o z i k ,  d e  a z é r t  a  „jelentett világa” a z  

a n g o l  é s  a  m a g y a r  v e r s b e n  i g e n - i g e n  t á v o l  

m a r a d  e g y m á s t ó l .  A  t á r g y a l t  v e r s s z a k  e l s ő  s o 

r á b a n  p é l d á u l  h é t  s z ó b ó l  k e t t ő  é s  f é l  m a r a d  

a z  e r e d e t i  k ö z e l é b e n  ( 1 .  t h e / a ,  2 .  s t a r s / c s i l l a g - ,  

3 .  W h e n / H o g y ,  v ö .  „When the stars threw down 
their spears” v s .  „Hogy a csillagfény kigyúlt”) .  E z 

z e l  s z e m b e n  a  v e r s s z a k  u t o l s ó  s o r a  („Did he 
who made the Lamb make thee?”) S z a b ó  L ő r i n c -  

n é l  a z  o p t i m u m  k ö z e l é b e n  j á r  („Aki a bárányt, 
az csinált?”), K o s z t o l á n y i n á l  v i s z o n t  a  l e g f o n 
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t o s a b b  m o z z a n a t a ,  a  h a n g s ú l y o s  a z o n o s í t á s  

m a r a d  k i  b e l ő l e  („ K i b á r á n y t is a lk o to tt? ”) . D e  

a  n a g y o b b  p r o b l é m á k  m á s u t t  v a n n a k ,  a  

K o s z t o l á n y i - á t k ö l t é s  m á s o d i k  v e r s s z a k a  p é l 

d á u l  f é n y é v e k r e  v a n  a  T YGER- é t ő l .  Á m  s o k k a l  

n a g y o b b  g o n d  e  v a l ó b a n  l e h e t e t l e n  f e l a d a t o k  

-  a z é r t  ( é s  e  v é l e m é n y r e  é p p e n  S z a b ó  L ő r i n c  

f o r d í t á s a  s z o l g á l  a l a p u l )  a  l e h e t s é g e s n é l  g y e n 

g é b b  -  t e l j e s í t é s é n é l ,  h o g y  ( a z  é n  n y e l v - ,  i l l .  

s t í l u s é r z é k e m  s z e r i n t  l e g a l á b b i s )  k i á l t ó  ü g y e t 

l e n s é g e k  é s  s u t a s á g o k  s o r a  s z e r e p e l  a  K o s z -  

t o l á n y i - v e r s b e n ,  m i n t  a  S z e g e d y - M a s z á k  á l t a l  

i s  b e i d é z e t t  r é s z b ő l  a  „ n e d v e s  k ö n n y e ” s z ó k a p 

c s o l a t ,  v a g y  a  n e g y e d i k  v e r s s z a k  e l e j é r ő l :  ,(V olt 
p ö rö ly ?  és lá n c -e , több? /  M i ly  ko h ó n  f o r r t  a  v e 
lő d ? ” A z  e l s ő  s o r  a  t e l j e s  s z i n t a k t i k a i  k r a c h ,  a  

„ tö b b ” s z ó  b e e m e l é s e  a  t e l j e s  m e g i n d o k o l h a -  

t a t l a n s á g  m i n d  a  j e l e n t e t t e k ,  m i n d  a  j e l e n 

t ő k  s z i n t j é n ,  m e r t  n e m c s a k  h o g y  s e m m i  i l y e s 

m i  n i n c s  a  B l a k e - v e r s b e n ,  d e  r á a d á s u l  e g y  h i 

h e t e t l e n ü l  g y e n g e  r í m  h í v ó s z a v a .  U g y a n a k 

k o r  -  é s  e z  a  l e g e s l e g n a g y o b b  b a j  S z e g e -  

d y - M a s z á k  é r v e l é s é v e l  -  a  S z a b ó  L ő r i n c - f é l e  

A  TIGRIS a ( z  á l t a l a m  i s m e r t )  m a g y a r  f o r d í 

t á s i r o d a l o m  e g y i k  l e g n a g y o b b  t e l j e s í t m é n y e ,  

m e g í t é l é s e m  s z e r i n t  a z  a z  i g a z á n  k i v é t e l e s  p i l 

l a n a t ,  a m i k o r  a  f o r d í t á s  is  n a g y o n  e r ő s  v e r s e t  

p r o d u k á l  -  m e l y e t  e z z e l  a  h e l y e n k é n t  m e g 

h ö k k e n t ő e n  g y e n g e  m u n k á v a l  ( m i n t  j e l e n  

e s e t b e n  K o s z t o l á n y i é )  n e g a t í v e  s z e m b e á l l í t a 

n i ,  a z  d u r v a .

(Sima és fordított) „ M o n d h a tn ó k , ho g y  a  je le n tő  
fo n to s s á g a  m ia tt  a  kö ltésze t n y e lv e  n é m ile g  em lé
ke z te t a  tu la jd o n n é v  lén yeg ére  -  í r j a  S z e g e d y -  

M a s z á k .  -  A  tu la jd o n n e v e k  m eg ő rzéséh ez  v a g y  á t
a la k ítá sá h o z  h a s o n ló a n  fo g a s  ké rd ést j e le n t  a  k ö z
m o n d á s o k  és szó lá so k  [ . . . ]  fo r d í tá s a . » B a u d e la ir e - t  
f o r d í ta n i  a n n y i ,  m in t  egy k ö z m o n d á s t v is sza ze n g e t-  
n i « -  n y ila tk o z ta  K o s z to lá n y i 1 9 1 7 - b e n  a  N y u g a t 

b a n . M ir e  is g o n d o lh a to tt?  A l ig h a n e m  a rr a , hogy  
a  » b e tű  s z e r in t« fo r d í to t t  kö ltem én y  u g y a n ú g y  n e m  
kö ltem én y , m in t  a h o g y a n  a  » b e tű  s z e r in t« fo r d í to t t  
k ö z m o n d á s  n e m  k ö zm o n d á s . M in d k é t  esetre v o n a t
k o z ta th a tó k  P á l  a p o s to ln a k  a  K o r in th u sb e lie k h e z  ír t  
m á s o d ik  le v e lé n e k  so k szo r  id é ze tt s z a v a i:  »a b e tű  
m eg ö l, a  lé lek  p e d ig  m e g e le v e n ít« ” ( 6 5 - 6 6 . ) .  S z e 

m a n t i k a i  é r t e l e m b e n  m i n d e n  a z o n  m ú l i k ,  

h o g y  a  m e g s z i l á r d u l t  t r o p o l ó g i a i  s z e r k e z e t  

r e l i t e r a l i z á l á s a  m e n n y i r e  e l e v e n .  V i l á g o s ,  

h o g y  a z  „ X  h a s  b u t t e r  b e h i n d  t h e  e a r s ” ( X . -  

n e k  v a j  v a n  a  f ü l e  m ö g ö t t )  a z  é g v i l á g o n  s e m -

m i t  n e m  j e l e n t  e g y  a n g o l n a k .  D e  „ a  h a z u g  

e m b e r t  e l ő b b  u t o l é r i k ,  m i n t  a  s á n t a  k u t y á t ” 

k ö z m o n d á s t  é n  m i n d e n  k ü l ö n ö s e b b  a g g á l y  

n é l k ü l  „ b e t ű  s z e r i n t ” f o r d í t a n á m  a n g o l r a .  A z  

„ X  a l s o  h a s  a  s k e l e t o n  i n  t h e  c l o s e t ” e s e t é b e n  

( k b .  X . - n e k  is  v a n  v a j  a  f ü l e  m ö g ö t t ,  ő  s e m  

k ü l ö n b  a  D e á k n é  v á s z n á n á l  s t b . ,  l i t e r á l i s a n  

k b . :  X . - n é l  is  v a n  e g y  c s o n t v á z  a  s p á j z b a n )  

m á r  h e z i t á l n é k ,  d e  m i n d e n k é p p e n  n e h é z  

s z í v v e l  m o n d a n é k  l e  a  „ b e t ű  s z e r i n t i ” f o r d í 

t á s r ó l ,  m e r t  a z  e r e d e t i t  á t t é v e  is  m e g ő r i z n é  

s z e m l é l e t e s  é r t h e t ő s é g é t  ( n o h a  n y i l v á n  m e g 

v á l t o z n a  a  s t í l u s é r t é k e ,  h i s z e n  p é l d á u l  a z  a n 

g o l b a n  k ö z m o n d á s o s ,  a  m a g y a r b a n  ú j s z e r ű  a  

r e t o r é m a ) .  T a m á s  G á s p á r  M i k l ó s  s z ó b e l i  k ö z 

l é s e  s z e r i n t  e g y  a n g o l  a n y a n y e l v ű ,  m a g y a r u l  

e g y á l t a l á n  n e m  t u d ó  i s m e r ő s é n e k  h o s s z a s a n  

s o r o l t a  a  l i t e r á l i s a n  f o r d í t o t t  m a g y a r  s z ó l á s o k a t ,  

m e l y e k  l á t h a t ó l a g  ú g y s z ó l v á n  s e m m i f é l e  m e g 

é r t é s i  n e h é z s é g e t  n e m  o k o z t a k  n e k i ,  a n n á l  n a 

g y o b b  p o é t i k a i  ö r ö m e t ,  k e d v e n c e  a  ( k b . )  „ y o u ’d  

r a t h e r  b e  h a p p y  t o  h a v e  a  h o l e  o n  y o u r  a s s ” 

( ö r ü l j ,  h o g y  l u k  v a n  a  s e g g e d e n )  v o l t .

W a l t e r  B e n j a m i n n a l  e g y ü t t  -  é s  S z e g e d y -  

M a s z á k k a l  s z e m b e n  -  é n  is  e g y e t é r t é s s e l  i d é z 

n é m  R u d o l f  P a n n w i t z o t ,  k i  s z e r i n t  „a fo r d í tó  
a la p v e tő  té ved és t k ö v e t el, h a  s a já t  n y e lv é n e k  eset
leges á lla p o tá t ő rz i m eg , a h e lye tt, ho g y  a lá v e tn é  a z t  
a z  id eg en  n y e lv  erős m o z g á s á n a k ” ( 6 7 . ) .  A  „ sa já t  
n y e lv  esetleges á l la p o ta ” k i t é t e l  p e r s z e  k i s s é  

h á n y a v e t i n  t ú l z ó  r e t o r i k a i  f o g á s n a k  t ű n i k ,  

a m e n n y i b e n  a  n y e l v á l l a p o t o k  b i z o n y o s  l é n y e 

g i  e l e m e i  o l y a n n y i r a  n e m  e s e t l e g e s e k ,  e l l e n 

k e z ő l e g :  m a s s z í v  k é p z ő d m é n y e k  ( e l m o s ó d ó  

h a t á r r a l ) ,  h o g y  a  h o z z á j u k  r e n d e l ő d ö t t ,  i n -  

t e l l i g i b i l i t á s u k a t  l e h e t ő v é  t e v ő ,  k ö z e g ü k b e n  

g o n d o l k o d ó  s z u b j e k t u m o k  m i n d e n  e l k é p z e l 

h e t ő  tö r té n e lm i h o r i z o n t j á t  k ö r b e f o g j a .  ( N e m  

v é l e t l e n ,  h o g y  i d e  p r ó b á l  v i s s z a h á t r á l n i  H e i 

d e g g e r  is  -  e g y é b k é n t  e g y i k  l e g v i c c e s e b b  e l 

j á r á s á b a n ,  a m i k o r  a  l é t t ö r t é n e t  m i n t  m e t a f i 

z i k a t ö r t é n e t  á l t a l  s o k  m á s  e g y é b  k ö z ö t t  f e l e 

d é s r e  í t é l t  „ ő s e t i m o l ó g i á b a n ” a k a r j a  m e g p i l 

l a n t a n i  a  m e t a f i z i k á t l a n ,  t u l a j d o n k é p p e n i  é r 

t e l m e t ,  v a l a m i f é l e  „ ő s i g a z s á g ” k i á l l á s á t  a  V e r -  

b o r g e n h e i t b ő l  a  L i c h t u n g b a . )  E n n y i b e n  t e h á t  

a  b e f o g a d ó  n y e l v ( „ á l l a p o t ” ) t ú l z o t t  f i g y e l e m 

b e v é t e l e ,  v a g y i s  a z  a z  i g y e k e z e t ,  h o g y  m i n 

d e n t ,  d e  m i n d e n t  á t s a j á t í t s o n ,  v a l ó b a n  k o r l á 

t o z o t t  é r v é n y ű  k e l l  h o g y  l e g y e n ,  s ő t  s z i g o r ú 

a n  é r t v e  a b s z u r d .  B e n j a m i n  „ m e s s i a n i z m u s a ” 

-  a m e l y  S z e g e d y - M a s z á k  s z e r i n t  a  m á s i k  l é 
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n y e g e s  k ü l ö n b s é g  K o s z t o l á n y i  ( é s  P a u l  d e  

M a n  é s  s a j á t )  f e l f o g á s á h o z  k é p e s t  -  i g e n  b o 

n y o l u l t  ü g y ,  i t t  m o s t  c s a k  a n n y i t  k o c k á z t a t n é k  

m e g ,  h o g y  n e m  s o k  k ö z e  v a n  a h h o z ,  a h o g y  

K o s z t o l á n y i  h a s z n á l j a  e z t  a  s z ó t ,  p é l d á u l  a  

K Ü L Ö N V É L E M É N Y -b e n  A d y v a l  s z e m b e n .  B e n 

j a m i n  h í r e s  f o r d í t á s e s s z é j é n e k  t ö r ö t t k o r s ó -  

m e t a f o r á j a  a n n y i b a n  m e g f e l e l n i  l á t s z i k  P a u l  

d e  M a n  -  é s  S z e g e d y - M a s z á k  -  e l k é p z e l é s e i 

n e k ,  h o g y  a  d a r a b o k  n e m  h a s o n l í t a n a k  e g y 

m á s r a  ( m i n t  a z  a  f o r d í t á s  h a g y o m á n y o s a b b  

e l g o n d o l á s a i n á l  l e n n e  k é z e n f e k v ő ) ,  h a n e m  

i n k á b b  i l l e s z k e d n e k  e g y m á s h o z ,  s ő t  m a g a  a z  

„ e r e d e t i ” n y e l v  m á r  m i n d i g  is  a  m á s i k  „ f o r 

d í t á s a k é n t ” ( d e  n e m  v a l a m i f é l e  m e g f e l e l é s  

é r t e l m é b e n ,  h a n e m  e g y  v á l t o z ó  k o n t i n u u m  

e g y  s z e g m e n t u m a k é n t )  g o n d o l ó d i k  e l .  ( E z  a  

g o n d o l a t  v i s z o n t  -  t a l á n  n e m  e l v i l e g ,  d e  g y a 

k o r l a t i l a g  -  e l é g  t á v o l  á l l  K o s z t o l á n y i t ó l . )  A n y -  

n y i b a n  a z o n b a n  e l b i z o n y t a l a n í t ó  a  m e g f e l e l é s  

( é s  e r r e  m a g á n a k  P a u l  d e  M a n n a k  a z  e l e m 

z é s e  is  k i t é r ) ,  a m e n n y i b e n  B e n j a m i n  m e t a f o 

r á j a  s z e r i n t  a z  e g y e s  n y e l v e k e n  m e g s z ü l e t ő  

d a r a b o k  e g y m á s  k i e g é s z í t é s e i k é n t  v a l a m i f é l e  

e g é s z e t  é s  t e l j e s e t  a d n a k  k i ,  a n n a k  a z  i d e á l i s 

n a k  a k t u á l i s  r é s z e i .  ( N e m  v é l e t l e n ,  h o g y  A  

M Ű F O R D ÍT Ó  FELADATA é s  a z  e g é s z  b e n j a m i n i  

„ b á b e l i z m u s ” a  n y u g a t n é m e t  r e c e p c i ó e s z t é t i 

k a  s z á m á r a  a  m e t a f i z i k u s  s z u b s z t a n c i a l i z m u s  

d í s z p é l d á n y a  v o l t . )  E z  a  j e l e n t ő  m a t e r i a l i t á s á t  

k o m o l y a n  v e v ő  n y e l v s z e m l é l e t  s z á m á r a  „ m a 

g á t ó l  é r t e t ő d ő e n ” d e k o n s t r u k c i ó s  f e l a d a t .  

C s a k ú g y ,  a h o g y  J é z u s  é s  k ö v e t ő i  f a r i z e u s e l l e 

n e s  f u r o r á n a k  h e r m e n e u t i k a i  k ö v e t k e z m é 

n y e i .  A  f a r i z e i z m u s  -  t e r m é s z e t e s e n  n e m  a z  

ú j s z ö v e t s é g i  k o m p i l á c i ó k  á l t a l  h a g y o m á n y o 

z o t t  é r t e l e m b e n  -  u g y a n i s  a  k i v á l t k é p p e n i  

t ö r v é n y t i s z t e l e t ,  a z  íráshoz  v a l ó  l e h e t ő  l e g h í 

v e b b ,  betü szerinti r a g a s z k o d á s .  E h h e z  k é p e s t  

J é z u s  t ö b b s z ö r i  h i v a t k o z á s a  a  s z í v r e ,  i l l .  l é l e k 

r e ,  m i n t  I s t e n  i g a z s á g á n a k  h e l y é r e  b i z o n y o s  

é r t e l e m b e n  f o r r a d a l o m .  K o n k r é t a n  a b b a n  a z  

é r t e l e m b e n ,  h o g y  b i z o n y o s  t ö r v é n y e k  l i t e r á -  

l i s  a l k a l m a z á s á t  ú g y  f ü g g e s z t i  f e l ,  h o g y  k ö z 

b e n  a  „ t ö r v é n y e k  s z e l l e m é h e z ” k ö z e l e b b  á l l ó 

n a k  v i n d i k á l j a  á l l á s p o n t j á t .  A  f a r i z e i z m u s  j é -  

z u s i  k r i t i k á j á n a k  l é n y e g e ,  m e l y  P á l  S z e g e d y -  

M a s z á k  á l t a l  i d é z e t t  s z a v a i b a n  is  p é l d a s z e r ű 

e n  j e l e n i k  m e g ,  h o g y  a  „ k ü l s ő ” , m a t e r i á l i s  

t ö r v é n y e k n e k  ( i l l .  e z e k  „a vének hagyományai” 
[ M t  1 5 ,  1 - 2 0 ]  s z e r i n t i  é r t e l m e z é s e i n e k )  a k k u 

r á t u s  b e t a r t á s a  „ s z ó  s z e r i n t ” e l v é s z  a  k ü l s ő s é 

g e k b e n  é s  a  m a t e r i a l i t á s b a n ,  é s  e l f e d i  I s t e n 

n e k  é s  i g é j é n e k  b e l s ő ,  s z í v b é l i ,  i g a z  s z e r e t e t é t .  

Í g y  v á l i k  a  f a r i z e u s  a  h i p o k r i t a  s z i n o n i m á j á 

v á ,  a  k é r d é s  a z o n b a n  c s a k  a z ,  h o g y  h a  a  t ö r 

v é n y e k  „ s z e l l e m e ” , „ i g a z ” , „ e l e v e n  é r t e l m e ” 

„ a  s z í v b e n ” v a g y  „ a  l é l e k b e n ” v a n  é s  n e m  a  

„ h o l t  b e t ű b e n ” , a k k o r  n e m  a n n y i - e  a  t ö r 

v é n y e k n e k .  B á r h o g y  l é g y e n  is ,  a  j e l ö l ő f o l y a 

m a t  m a t e r i a l i t á s á t  s z e m  e l ő t t  t a r t ó  s z e m l é l e t  

-  s z e g e d y - m a s z á k o s a n  f o g a l m a z v a  -  „ a l i g h a  

e g y e z t e t h e t ő  ö s s z e ” a  j e l e n t é s  i d e a l i t á s á t ,  s ő t  

e n n e k  k i z á r ó l a g o s  r e a l i t á s á t  é s  „ i g a z s á g á t ” t é 

t e l e z ő  p á l i  g o n d o l k o d á s m ó d d a l .

A  j e l ö l ő l á n c  m i n t  h a n g z ó  a n y a g  f o r d í t h a -  

t ó s á g a  s o k k a l  r e m é n y t e l e n e b b  p r o b l é m a .  E z t  

a  k é t s é g b e e s é s t  f e j e z i  k i  K o s z t o l á n y i  v i c c e  is , 

m i s z e r i n t  a ( z  e g y é b k é n t  „ v á g y ” j e l e n t é s ű )  

f r a n c i a  désir s z ó t  l e g i n k á b b  a  m a g y a r  „ v e z é r ” 

s z ó v a l  k é n e  v i s s z a a d n i .  E s z e r i n t  N é m e t h  A n 

d o r  C h a n s o n  D ’A U T O M N E - „ f o r d í t á s a ” ( m e 

l y e t  K o s z t o l á n y i  „ s z ó  s z e r i n t ” „ v i s s z a f o r d í 

t o t t ” f r a n c i á r a )  l e n n e  a  l e g t ö k é l e t e s e b b  m e g 

o l d á s .  A z  e r e d e t i  („Les sanglot longs /  Des vio- 
lons /  De l'automne /  Blessent mon coeur /  D'un 
langueur /  Monotone.”) í g y  h a n g z i k  m a g y a r u l :  

„Lé-szagló lón, /  Déry jó  jón, /  De lottón. /  Lesz 
ón-kör, /  K in lóg or, /  Monoron.” S z e g e d y - M a 

s z á k  e l l e n t e t t  p é l d á j a  G e o r g e  E l i o t  D a n i e l  

D E R O N D A  c í m ű  r e g é n y e ,  p o n t o s a b b a n  a  c í m 

s z e r e p l ő  n e v e ,  m e l y ,  s z e m b e n  a z  e r e d e t i v e l ,  

a  m a g y a r b a n  ó h a t a t l a n u l  „ b e s z é l ő  n é v v é ” v á 

l i k .  M á r  a z  i s  n a g y o n  é r d e k e s ,  h o g y  a  p r o b 

l é m a  n e m  t u d  m á s k é p p e n ,  c s a k  t r o p o l ó g i a i -  

l a g  m e g j e l e n n i .  A  „ s z ó  s z e r i n t i ” s z ó  s z e r i n t i  

f o r d í t á s a  a  „ l i t e r á l i s ” v á l t o z a t a i  ( l i t e r a l ,  l i t t é -  

r a l ,  b u c h s t ä b l i c h ) ,  a m i n e k  a z  i m é n t  h a s z n á l t 

h o z  k é p e s t  m á s  é r t e l e m b e n  s z ó  s z e r i n t i  f o r 

d í t á s a  k b .  „ b e t ű  s z e r i n t i ” , é s  a m i k o r  K o s z t o 

l á n y i  e g y  B a b i t s n a k  í r o t t  l e v e l é b e n  s a j á t  

R o m e o  ÉS J Ú L I A - f o r d í t á s á t  e  s z a v a k k a l  d i c s é 

r i :  „nem is szó szerinti, hanem betü szerinti”, a k 

k o r  a l i g h a n e m  „ désir- v e z é r ” - f é l e  g y a k o r l a t á r a  

u t a l ,  n e m  p e d i g  e g y  a  s z o k á s o s n á l  s z i g o r ú b 

b a n  k o r r e s p o n d e n c i a e l v ű  m o d e l l r e .  U g y a n 

a k k o r  K o s z t o l á n y i  e f f é l e  e s z t é t i s t a  m a g a k e l l e -  

t é s e i t  f ö l ö s l e g e s  t ú l o l v a s n i .  F o r d í t á s r ó l  a l k o 

t o t t  e l k é p z e l é s e i  e g y á l t a l á n  n e m  r e n d k í v ü l i 

e k .  A  j e l ö l ő  f o n t o s s á g á t  h a n g s ú l y o z ó  n é z e t e  

p e d i g  n e m  i g a z á n  h o z h a t ó  ö s s z e  a  S a u s s u r e  

n y o m á n  e l i n d u l t  n y e l v e l m é l e t e k k e l ,  m e l y e k  

r á a d á s u l  m i n d e n  l á t s z a t  e l l e n é r e  e g y á l t a l á n  

n e m  „a jelölt primátusának” m e g s z ü n t e t é s é r e
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i r á n y u l n a k ,  h a n e m  é p p  a n n a k  n e m  m e t a f i z i 

k a i  l é t m ó d j á r a  k é r d e z n e k  r á .  S z e g e d y - M a -  

s z á k  is  m e g j e g y z i  e g y  h e l y ü t t ,  h o g y  K o s z t o l á 

n y i  h í r e s  „ t í z  l e g s z e b b  m a g y a r  s z a v a ” v a l ó j á 

b a n  m e g l e h e t ő s e n  é s  j ó l  b i z o n y í t h a t ó a n  j e 

l ö l t - o r i e n t á l t  s z e l e k c i ó  e r e d m é n y e .  É s  e z z e l  

a z  é g v i l á g o n  s e m m i  b a j  n i n c s .

(Saját és idegen) C s o ó r i  S á n d o r  a n n o ,  a  N o 

m á d  N A P L Ó  e g y i k  í r á s á b a n  a z t  j a v a s o l t a ,  h o g y  

a  „hidroglóbusz” l e g y e n  „gömbkút”. N e m  r o s s z ,  

s z e r i n t e m  l e h e t  t e r j e s z t e n i ,  é n  m e g t e t t e m  a  

m a g a m é t  a z z a l ,  h o g y  i d e í r t a m .  D e  n i n c s e n e k  

i l l ú z i ó i m .  A  „ f l o p p y  d r i v e ” k o n t r a  „ h a j l é 

k o n y l e m e z - m e g h a j t ó ” v a g y  a z  „ u n f o r c e d  e r 

r o r ” k o n t r a  „ k i  n e m  k é n y s z e r í t e t t  h i b a ” t í p u 

s ú  e s e t e k  a z o n b a n  m é g  r e m é n y t e l e n e b b e k ,  

e l ő s z ö r  is ,  m e r t  a  k ö z i s m e r t  i d e g e n  k i f e j e z é 

s e k  m a g y a r  h a s z n á l ó i  n é z n e k ,  m i n t  a  l u k i  

n y ú l ,  h a  a  m a g y a r í t á s s a l  t a l á l k o z n a k ,  e z  p e r 

s z e  l e k ü z d h e t ő  l e n n e ,  d e  a z  i d e g e n n y e l v - é r -  

z e t  ( f í l i n g )  n e m  s z ű n h e t  m e g ,  h a  a z  e r e d e t i  

k i f e j e z é s  s z ó t a g s z á m á n a k  t ö b b s z ö r ö s e  a  k i -  

k é n y s z e r í t e t t  m o g y e r i .  ( D é s i r - v e z é r ,  a l i e n - é l -  

j e n . )
K o s z t o l á n y i  „nyelvtisztításunk” n a g y  h a r c o 

s a k é n t  l é p e t t  f e l ,  d e  a  j e l e k  s z e r i n t  a  ’3 2 - e s  

n a g y  v á l l a l k o z á s  ó t a  s e m  j á r t  s o k  s i k e r r e l  „a 
leggyakoribb és legrútabb idegen szavak magyar 
egyenértékűivel” v a l ó  l e v á l t á s a  ( a k v á r i u m ,  a u 

t o g r a m ,  b u b i f r i z u r a ,  d r a p p ,  e x p o r t - i m p o r t ,  

f i l m ,  h i s z t é r i k u s ,  h o r m o n ,  i n f l á c i ó ,  i n t e r j ú ,  

k o n z e r v ,  motorbicikli, n i h i l i z m u s ,  o p e r a t ő r ,  

p i l ó t a ,  r ú z s ,  s o f ő r ,  s p o r t ,  s t a t i s z t i k a ,  s t r a n d ,  

v í k e n d h á z ) .  E z  n e m  K o s z t o l á n y i  h i b á j a ,  h a 

n e m  a  m a g y a r  n y e l v h a s z n á l ó k  n e m z e d é k e i é ,  

t a l á n  m e r t  e g y r e  i n k á b b  a s s z i m i l á l n a k  b i z o 

n y o s  m á s s á g o k a t ,  „idegen szellemiségeket”. A  

f r e u d i  E s  „ősvalami” - k é n t  v a l ó  f o r d í t á s a  v i 

s z o n t  e l s ő s o r b a n  K o s z t o l á n y i  h i b á j a ,  n o h a  a  

k a t a s z t r o f á l i s  m e g o l d á s t  a l k a l m a z ó  H o l l ó s -  

D u k e s  f o r d í t ó p á r o s  v o l t  a  f ő  t e r j e s z t ő .

S z e g e d y - M a s z á k  M i h á l y  s z i n t é n  n a g y o n  

h a t á r o z o t t  n y e l v h a s z n á l a t i  e l v e k e t  d o l g o z o t t  

k i  m a g á n a k .  S z á m ű z i  a z  „ é s ” k ö t ő s z ó t ,  a  „ h a 

n e m ” h e l y e t t  m i n d i g  „ d e ” - t  h a s z n á l ,  a  v é g s ő 

k i g  e l t ö k é l t  a b b a n ,  h o g y  n e m  í r  „ v a l ó ” s z ó t .  

(„Valószínű, hogy a háború ingatta meg Kosztolá
nyi bizalmát a nemzetiségekkel megbékélés esélyei
ben” [ 1 6 1 . ] ,  „...a Babitscsal összevetés kínálja a 
legjobb kiindulópontot” [ 3 3 . ] . )  I d e g e n  s z a v a k b ó l  

a  l e h e t ő  l e g k e v e s e b b e t  h a s z n á l ,  s ő t  m é g  a n 

n á l  is  k e v e s e b b e t .  A  t e l e f o n t  m a  M a g y a r o r 

s z á g o n  e g y e d ü l  S z e g e d y - M a s z á k  h í v j a  „távbe
szélőnek”. A z  i n t e r t e x t u á l i s  „szövegköz(ött)i”, a  

k a n o n i k u s  „kánoni”, l e g a l á b b  a  r a g  ( k é p z ő )  l e 

g y e n  m a g y a r .  S z í v e  s z e r i n t  a  r o m a n t i k á n a k  é s  

a  m e t a f i z i k á n a k  is  m a g y a r  n e v e t  a d n a .  N e m  

t u d o m ,  m i  a  l á t s z a t ,  a z  i g a z s á g  a z ,  h o g y  e z e 

k e t  a z  e l g o n d o l á s o k a t  a  l e g m e s s z e b b m e n ő k i g  

t i s z t e l e t b e n  t a r t o m ,  é s  n e m  k í n o s  k ö t e l e s 

s é g b ő l ,  de ö r ö m m e l  é s  t i s z t a  s z í v b ő l .  S ő t .  T á n  

s z e r e t e m  -  á m d e  n e m  c s o d á l o m .

„Ahhoz, hogy az »esztétikai« fogalmát tisztáz
hasd, élettörténeteket kell leírnod” -  m o n d j a  W i t t 

g e n s t e i n .  M i n d e n  s z u b j e k t u m  t o t á l i s a n  i n t e r -  

s z u b j e k t í v  m e g h a t á r o z o t t s á g ú ,  m é g i s  s u i  g e 

n e r i s  k o n s t e l l á c i ó .  A  k a n t i  í z l é s a n t i n ó m i a  s o 

h a s e m  v o l t  a k t u á l i s a b b .  ( É s  k a n t i  „ m e g s z ü n 

t e t é s e ” e l f o g a d h a t a t l a n a b b . )  A z  í z l é s í t é l e t e k  

m e g v i t a t h a t ó s á g á n a k  e s é l y e i  t o v á b b  c s ö k k e n 

n e k ,  a z  í z l é s  t ö k é l e t e s s é  v á l á s á n a k  r e m é n y e  

is .  S z e r i n t e m  a  m a r s l a k ó  c s ú n y a ,  a  m a r s l a k ó  

s z e r i n t  m e g  é n .  A  m e g o l d á s  k e v é s s é  v a l ó s z í 

n ű ,  s o k k a l  i n k á b b  a z ,  h o g y  m í g  a  s z é p  e s é l y e i  

c s ö k k e n n e k ,  a  f e n s é g e s  e s é l y e i  n ő n e k .  (L .  

p é l d á u l  B a b i t s  é s  K o s z t o l á n y i  i d é z e t t  s z e m b e 

á l l í t á s a i t  v a g y  a z  E r h a b e n e  é s  a z  U n h e i m l i c h  

r o k o n s á g á r a  i r á n y u l ó  f o k o z ó d ó  é r d e k l ő d é s t . )  

„I'm in love with an alien, /  I'm  in love with the 
sky” -  é n e k e l t e  m á r  a  K e l l y  F a m i l y  is .  K o s z 

t o l á n y i  ( é s  B a b i t s )  e s é l y e i  e z é r t  c s ö k k e n n e k .

(Bef.) K ö n y v e  3 7 .  o l d a l á n  S z e g e d y - M a s z á k  

M i h á l y  a  k ö v e t k e z ő t  i d é z i  K o s z t o l á n y i t ó l :

„Egy viruló egészséges fiatalembernek szívesen a 
szemébe mondom, hogy kissé sápadt, s a fogazata 
elhanyagolt. Hasonlóan vagyok egy remekművel is. 
Kipécézem legkisebb hibáit, és szenvedélyesen dü
höngve szidom órák hosszat. H a ezt egy avatatlan 
hallja, azt hiheti, hogy az egészet elvetem és ócsáro
lom. /  M it míveljek azonban, amikor egy fércművet 
raknak elém, s szerzője azzal a kétségbeesett rimán- 
kodással kérdezősködik felőle, mint kedves halálos 
betegjeikről a rokonok, akik már tudják az igazsá
got, csak félnek tőle, s minthogy képtelenek az önál- 
tatásra is, tőlem várják, hogy hamis vigasztalással 
áltassam őket. /  A z ilyen munkát csak dicsérni lehet 
és szabad. A  haldoklóknak mindig azt mondom, 
hogy kitűnő színben vannak, s hozzátartozóiknak, 
ha kell, meg is esküszöm erre.” N o s ,  h a  n e m  is  

s z e n v e d é l y e s e n  d ü h ö n g v e ,  d e  t a l á n  e l e g e t  

s z i d t a m  a z  I r o d a l m i  K Á N O N O K -a t a h h o z ,  

h o g y  k i d e r ü l j ö n ,  k i t ű n ő  k ö n y v n e k  t a r t o m .
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R ó l a  s z ó l ó  k r i t i k á m  e g y i k  ö s s z e f o g l a l á s a 

k é n t  a z t  í r h a t n á m :  é r v e l é s e  o l y k o r  t ú l s á g o s a n  

is  k é p l é k e n y ,  ó v a t o s s á g a  e l l e n é r e  i s  t e n d e n 

c i ó z u s ,  d o k u m e n t á c i ó j a ,  p é l d a a n y a g a  e n n e k  

m e g f e l e l ő e n  o l y k o r  k é t e s  é r v é n y ű  v a g y / é s  

s z e l e k t í v .  Á l t a l á b a n  t e l j e s e n  k o h e r e n s  a z  e l 

m é l e t i  a l a p á l l á s ,  a z  e l e m z é s  é s  a z  é r t é k e l é s ,  

á m  o l y k o r  -  é s  l e g i n k á b b  é p p  a z  I r o d a l m i  

K Á N O N O K  c s ú c s á n  á l l ó  K o s z t o l á n y i  e s e t é b e n  

-  e l l e n t m o n d á s o s ,  a d  h o c ,  v a g y  k i f e j t e t l e n  a  

k a p c s o l a t u k .  E z  a z  ö s s z e  ( n e m )  f ü g g é s  a r r a  

e n g e d  k ö v e t k e z t e t n i ,  h o g y  a  p o é t i k a i - e s z t é t i 

k a i  v i z s g á l a t o n ,  a  n y e l v - ,  s z u b j e k t u m -  é s  i s 

m e r e t e l m é l e t i  v i z s g á z t a t á s o n  t ú l m e n ő e n  m é g  

m á s  k r i t é r i u m o k  is  s z e r e p e t  j á t s z a n a k  e g y  

s z ö v e g  v a g y  s z e r z ő  m e g í t é l é s é b e n .  A m i k o r  a z  

i d e o l ó g i a i - p o l i t i k a i  s z e m p o n t b ó l  m i n d i g  l o g i 

k u s n a k  t ű n ő  é r t é k í t é l e t  ( s z e m b e n  a  s t í l u s  

a l a p v e t ő e n  m e g é r t ő  t ó n u s á v a l ,  p u h a s á g á v a l )  

annyira kemény, a  n y í l t  i d e o l ó g i a i - p o l i t i k a i  ö n 

r e f l e x i ó  h i á n y a  annyira látványos, a k k o r  a z  

i l y e n  j e l l e g ű  k r i t é r i u m o k  m e g h a t á r o z ó  s z e r e 

p é r e  b i z t o n  t i p p e l h e t ü n k .

Farkas Zsolt

CANTÓK NEW YORKBÓL 
ÉS DUNAKESZIRŐL

Baránszky László: Kosztolányi húga 
Jelenkor, Pécs, 1998. 71 oldal, 880 Ft

B a r á n s z k y  L á s z l ó  v e r s e i  é s  V e s z e l s z k y  B é l a  

f e s t m é n y e i  k ö z ö t t  e  s o r o k  í r ó j a  s o k  r o k o n  v o 

n á s t  é r e z .  N e m  a  m ú z s á k  „ t e s t v é r i s é g é t ” k í 

v á n j u k  e z z e l  f e l h o z n i  -  e z  a  m e g l á t á s  t ö b b e t  

is ,  k e v e s e b b e t  is  j e l e z .  H o z z á s e g í t  v i s z o n t  t a 

l á n  e m e z  e s z t é t i k a i  p á r h u z a m  a  h o s s z ú  e m i g 

r á c i ó  u t á n  v i s s z a h o n o s o d o t t  k ö l t ő  n e g y e d i k  

v e r s k ö t e t é n e k  e l e m z ő  m é r l e g e l é s é h e z ,  B a -  

r á n s z k y  L á s z l ó  l í r a i  m u n k á j á n a k  a l k a l m i  f e l 

m é r é s é h e z .

V e s z e l s z k y  f e s t é s z e t é b e n  u g y a n i s  s o k  t e 

k i n t e t b e n  a  B a r á n s z k y - p o é z i s s e l  a z o n o s  j e l 

l e g g e l  j e l e n i k  m e g  a  m ű v é s z i  „ a n y a g ” -  p o -  

r ó z u s a n ,  s z ó r t a n .  U g y a n a k k o r  ö s s z e k a p c s o l j a  

ő k e t ,  h o g y  m i n d k e t t e n  i n t e n z í v  s z e m é l y e s 

s é g g e l ,  ö n á l l ó  m ó d o n  k a m a t o z t a t j á k ,  v i s z i k

t o v á b b  a  k l a s s z i k u s  ( e n n e k  e g y e d i  „ i z m u s a i ” - 

t ó l  f ü g g e t l e n n e k  t e t s z ő )  „ a v a n t g á r d ” á b r á z o 

l á s  d e -  é s  r e k o n s t r u k t í v  m ó d s z e r e i t .  A  m ó d 

s z e r ,  a  k i v i t e l  p i k t u r á l i s  é s  k ö l t ő i  k ö v e t k e z m é 

n y e i  -  t e r m é s z e t e s e n  -  a l a p v e t ő e n  m á s o k .  B a -  

r á n s z k y n á l  i n k á b b  lá g y ,  ö s s z e s s é g é b e n  e l é g i -  

k u s  t ó n u s ú  t e x t u á l i s  m o n t á z s  e l v e  é r v é n y e s ü l .

K ö l t ő n k  a  v e r s e k  h á l ó j á t  v i b r á l ó n a k ,  k a 

v a r g ó n a k  h a t ó  e l e m i  m o t í v u m o k  ( „ p o n t o k ” ) 

s ű r ű j é b e  m e r í t i .  E z  a d j a  m e g  ú j ,  f i n o m  k ö t e 

t é b e n  a z  é r t é k e k  a l a p j á t .  N á l a  is ,  a k á r c s a k  V e 

s z e l s z k y  B é l á n á l ,  a  m ű v e k  t e x t ú r á j a  c s a k  f e l ü 

l e t i l e g  h a t  a z  e m b e r r e  k a o t i k u s a n ,  a  t ö r e d e 

z e t t s é g  b e n y o m á s á v a l :  a  K o s z t o l á n y i  H Ú G A  

s z ö v e g e i  v é g s ő  s o r o n  e g y  t r a n s z c e n d e n s  r e n d  

v á g y a ,  n o s z t a l g i á j a  f e l é  s o d o r n a k ,  é s  -  b á r  s o k  

e l e n g e d e t t s é g g e l  l á g y í t j a  a  s z e r z ő  a  f o l y a m a 

t o t  -  v a l a m e l y  k ü l ö n ö s  p o é t i k a i  e g é s z  f e l é  

m u t a t n a k .  E z  -  ú g y  t ű n i k  -  v a l ó b a n  a  m o -  

d e r n i t á s ,  a z  e g y k o r i  o l y  p r o v o k a t í v  a v a n t g á r d  

k l a s s z i c i z á l ó d á s á n a k  e g y i k  e s e t e .

N o h a  e  t ö r e k v é s  m e g j e l e n i k  a  „ M e d e n c e ” 

k ü l ö n b ö z ő  h e l y e i n  é l ő  m a g y a r  p o é t á k  k ö r é 

b e n  is ,  á m  k ü l ö n ö s e n  j e l l e m z ő n e k  t ű n i k  a z  

Arkánum  ( U S A - K a n a d a )  a l a p í t ó  k ö l t ő i n e k  

( A n d r á s  S á n d o r ,  B a r á n s z k y  L á s z l ó ,  K e m e n e s -  

G é f i n  L á s z l ó ,  B a k u c z  J ó z s e f )  k ö r é b e n ,  a k i k  a z  

ú g y n e v e z e t t  Ú j v i l á g b a n  l e t t e k  j e l e s  k ö l t ő k ,  

p o e t a  d o c t u s o k .  É s  a k i k  a z  e l m ú l t  é v t i z e d e k  

a m e r i k a i  k ö l t é s z e t é n e k  h a t á s a i t  is  i g e n  é r d e 

k e s e n  a b s z o r b e á l t á k .

S z e r z ő n k  a z o n b a n  n e m c s a k  k ö l t ő ,  h a n e m  

m ű v é s z e t t ö r t é n é s z  is ,  a  ( m o d e r n )  k é p i  f o r 

m á k  p r o f e s s z i o n á l i s  s z a k e m b e r e  is ,  í g y  a l i g h a  

v é l e t l e n ,  h o g y  m é g  e  V e s z e l s z k y - t í p u s ú  f o r 

m á l á s i  m ó d r a  u t a l ó  r e f l e x i ó r a  i s  a k a d  p é l d a  

a  k ö t e t  e g y i k  h e l y é n :  „volna talán képtelen 
kép... pontok pontok pontok” ( X I I . ) .

A  K o s z t o l á n y i  h ú g a  r ó m a i  s z á m o k k a l  

j e l ö l t  k ö l t e m é n y e k b ő l ,  „ v e r s t á b l á k b ó l ” é p ü l  

f e l  ( e r r e  a  f o g a l o m r a  m é g  v i s s z a t é r ü n k ) ,  m e 

l y e k n e k  e g y  „ k ó d á v a l ” k i e g é s z í t e t t  n e g y v e n 

h á r o m  e g y s é g e  k é t  c i k l u s t  k é p e z  ( N e w  Y o r k , 

D u n a k e s z i ). A  j a v a r é s z t  f é l h o s s z ú ,  k ö z p o n t o 

z á s  n é l k ü l i  „ s z ö v e g v e r s e k ” s o r a i  s z é l e s e k ,  é s  

-  m e g l á t á s u n k  s z e r i n t  -  n e m  a  s z ó t a g s z á m o k  

v a g y  a  v e r s l á b a k  s z e r i n t  v a n n a k  k i s z a b v a  ( b á r  

i d ő n k é n t  d a l l a m f o s z l á n y o k  is  á t t ö r n e k  a  s z ö 

v e g f o l y a m a t  s i m a  n y e r s e s é g é n ) ,  h a n e m  a  t e -  

m a t i k u s a n  is  m e g - m e g j e l e n ő  s z á m í t ó g é p e s  

s z ö v e g s z e r k e s z t é s  a d o t t  n - s z á m a  a d j a  k i  a  

s o r t ,  a  s o r v é g e t ;  a  l e n d ü l e t ,  a  r i t m u s  n á l a  n a 
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g y o b b  e g y s é g e k e t ,  t ö m b ö k e t  m o z g a t ,  d i n a m i 

z á l .  E z  v a g y  a z  e h h e z  h a s o n l ó  e l j á r á s  r é g ó t a  

s a j á t j a  u g y a n  a  m o d e r n  p o é z i s n e k ,  k ö l t ő n k  

n y e l v i ,  s z e l l e m i  v e g y k o n y h á j á b a n  s a j á t o s  ( t a 

l á n  c s a k  b i z o n y o s  T a n d o r i - v e r s e k r e  e m l é k e z 

t e t ő )  í z e i  j ö n n e k  e l ő .  I g a z ,  a  v e r s e k  b e f o g a 

d á s á t ,  a  s a j á t o s  jellegükre v a l ó  o l v a s ó i  „ r á é r -  

z é s t ” a z  is  n e h e z í t i ,  h o g y  B a r á n s z k y n á l  a  k ö z 

b e v e t é s e k e n ,  s z i n t a g m a t i k u s  „ c i k á z á s o k o n ” 

t ú l  a z  e s e t e n k é n t i  s o r v é g i  s z ó ( á t ) t ö r é s e k  m i a t t  

a  k ö l t e m é n y e k  f i g y e l m e s  -  l e f é k e z e t t ,  i n t e n 

z ív  -  o l v a s á s t  i g é n y e l n e k ,  m é g h o z z á  o l y a t ,  

a m e l y  k é p e s  m é g  a z  e g y s é g e k ,  a  r é s z e k  b o 

n y o l u l t  s z e m a n t i k a i  h u l l á m z á s á r a ,  a  k é t r é s z e s  

k o m p o z í c i ó  á r a d á s á r a  i s  f i g y e l n i  ( e b b e n  a  t e 

k i n t e t b e n  v i s z o n t  s z á m o m r a  a  M a r n o - v e r s e k -  

k e l  r o k o n  k ö l t é s z e t  e z ) .  C s a k  e k k é n t  b o n t a 

k o z n a k  k i  a  m ű  t é n y l e g e s  n a g y s t r u k t ú r á i ,  a  

s z é l e s  d i m e n z i ó k a t  á t f o g ó  „ k é p e k ” . S  á l t a l u k  

a z  a  f á j d a l m a s  b ö l c s e s s é g g e l  á t j á r t  r a g y o g á s ,  

a m i t  a  k ö t e t  v é g ü l  i s  e l m o n d  -  e g é s z e n  a  k ö 

t e t z á r ó ,  Q - v a l  j e l ö l t  é s  a  s z e r z ő  n é v m o n o g 

r a m j á v a l  v é g z ő d ő  k ö l t e m é n y i g .

É s  e z e n  a  p o n t o n  e g y  i d ő r e  e l  k e l l  t á v o 

l o d n u n k  a  f o r m a ,  a z  e s z t é t i k a i  a l a k í t á s  f i n o m 

s z e r k e z e t é t ő l ,  s z ó b a  h o z v a  a  K o s z t o l á n y i  

H Ú G A  f ő  t a r t a l m a i t .  B a r á n s z k y n a k  e  k ö t e t e  

c s a k  a  k i a d ó  a p r ó  b e t ű s ,  t ö m ö r í t e t t  k i v i t e l é 

b e n  t ű n i k  v é k o n y n a k  ( b á r  e l ő z ő  m u n k á i  s e m  

v o l t a k  „ t e s t e s ” k ö t e t e k ) ;  l a p j a i n  -  h o g y  ú g y  

m o n d j u k  -  „ é l e t -  é s  s o r s v a l l o m á s ” s ű r ű s ö d i k .  

A  n a g y s z a b á s ú  c s a l á d i  ö r ö k s é g e t  b i r t o k l ó  é s  

a z  1 9 5 6  u t á n i  é v t i z e d e k b e n  a z  Á l l a m o k  é s  

E u r ó p a  s o k  n e v e s  h e l y s z í n é n  d o l g o z ó  k ö l t ő  

a z  e l s ő  -  N e w  Y o r k - i  -  v e r s s o r o z a t b a n  „ o d a -  

á t r ó l ” b e s z é l ,  á m  s z e m é l y e s  é s  k u l t u r á l i s  e m 

l é k e z e t é n e k  s o k - s o k  f a z e t t á j a  a  g y e r m e k k o r i  

h e l y s z í n e k i g ,  a p j a ,  a n y j a ,  h í v  b a r á t a i  e m l é k 

a l a k j a i i g  c i k á z i k  o d a - v i s s z a ,  m i k ö z b e n  a  t e n 

g e r e n t ú l i  v i l á g v á r o s  a k u t  s z e n n y é r e ,  m o c s k á 

r a  é s  c s o d á i r a  t á r u l  a  s z e m e ,  b i z o n y o s  k ö l t e 

m é n y e k b e n  v i s z o n t  a z  e g y k o r i  -  a  t á v o l i ,  a z  i g a 

z i  -  h a z a  ( p é l d á u l  T i h a n y )  t á j a i t  i d é z i .  A v a g y  

s z e l l e m a l a k o k  k ö r é b e n  ( p é l d á u l  K o s z t o l á n y i 

n á l ,  a k i  a  „ n a g y  m i n t a ” ) é s  a z  e u r ó p a i ,  e l s ő 

s o r b a n  m e d i t e r r á n  m ű v é s z e t  é s  t u d á s  n a g y -  

j a i v a l  f o l y t a t  m o n o l o g i k u s  k o m m u n i k á c i ó t .  S  

h o g y  e z  m é g  s ú l y o s a b b  é s  b o n y o l u l t a b b  l e 

g y e n :  a k t u á l i s  é l e t e  k ö z b e n  a  k í n o k ,  k ó r h á z i  

k i s z o l g á l t a t o t t s á g o k  á r k a i b a  v e t v e  z a j l i k .

A  k é t r é s z e s  k o m p o z í c i ó  m á s i k  e g y s é g e  -  a  

D u n a k e s z i  -  e n n e k  m i n t e g y  a  f o r d í t o t t j a .  A

k ö l t ő  h a z a t é r ,  é s  e g y  o t t h o n  m e g t e r e m t é s é 

n e k  ( h a  a z  e m b e r  ö s s z e r a k j a  a  m o z z a n a t o 

k a t : )  s z í n e s ,  e p i k u s a n  is  l e b i l i n c s e l ő  „ m e s é i 

r e ” , t a p a s z t a l a t a i r a  f ű z v e  h o z z a  e l ő  a z  e l s ő  

c i k l u s  v i l á g a i t  -  n é m i k é p p  u g y a n a z o k a t :  m á s 

k é p p e n .  A  k ö n y v  m á s o d i k  f e l é b e n  innen 
v i z i o n á l h a t j u k  N e w  Y o r k o t ,  S a n t a  B a r b a r á t ,  

é s  m o s t  m á r  „ f ö l d k ö z e l b ő l ” a  n e g y v e n e s - ö t 

v e n e s  m ú l t j a  is  m á s  f é n y t ö r é s b e  k e r ü l .  A  m a 

g y a r  v a l ó s á g  is  „ b e é r i ” a z  a m o n n a n i t ,  a  r e n d 

s z e r v á l t á s  u t á n i  m a g y a r  v a l ó  k e z d  „ e l n e w y o r -  

k i a s o d n i ” . Á m  a  s z e n v e d é s e k  é s  a z  ö r ö m ö k  

ú t j á n  h a l a d v a  a  k ö l t ő  -  é s  i t t  a z  u t o l s ó  K o s z -  

t o l á n y i - v e r s e k  m o t i v i k á j á t ,  p a r a f r á z i s a i t  h o z 

z a  -  f e l - f e l n é z  a z  é g r e ,  v a g y  v i s s z a m e r e n g  a  

h e l l é n ,  a  t o s z k á n  t á j a k r a ;  é s  m i n t h a  a  c s i l l a 

g o k  is  m á s k é n t  á l l n á n a k  íg y .  M i n d e n e s e t r e :  

D u n a k e s z i n ,  T i h a n y b a n  a z  a m e r i k a i  n a g y v á 

r o s o k  e g é n é l  f é n y e s e b b e n  r a g y o g n a k  a  p l a 

n é t á k  a z  é j  b a k a c s i n j á n  -  e g y s z e r r e  b i z t a t ó b b  

is ,  é g e t ő b b  is  a  f é n y ü k .  A  k ö t e t z á r ó  k ö l t e 

m é n y ,  m e l y  l e í r j a  a m a  d u n a k e s z i  h á z a t  é s  e l 

e l k a l a n d o z i k  a  g y e r m e k k o r i  é s  t e n g e r e k e n  

t ú l i ,  e m i g r á c i ó s  e m l é k e k h e z ,  a  k ö v e t k e z ő  n a g y 

í v ű  p a s s z u s s a l  z á r u l :  „ez a játék amiben én teljes 
szívvel részt veszek mert ami felettem /  van a tó 
fölött és benne is a maga (kimondom) világegyetem 
/  több mint ez az orbs maga mundus kár elővenni 
a szótárakat /  én mundus minor benne ebben a 
mundus maiorban és ezt már nem za /  varja semmi 
buszzörej ach naja az éjjel kettőkor a lökhajtásos /  

mammutrepülőgépek zaja valahol a somogyi part 
fölött a teremtés /  úgy ahogy in mensura, in numero 
et in pondere disposuisti, all /  és én része vagyok 
úgy-ahogy fekszem a hátamon pontosan felet fele  /  

ahogy eredetileg templomok” ( Q ) .*

E z  a  h o s s z a b b  i d é z e t  a l k a l m a t  a d  a r r a  is , 

h o g y  B a r á n s z k y  k ö l t ő i  n y e l v e z e t é n e k  e g y  s a 

j á t o s  v o n á s á r ó l  b e s z é l j ü n k  -  e  h e l y ü t t  m á r  

n e m  s a j á t o s  o r t o g r á f i á j á r ó l .  E  n y e l v e z e t  t ö b b 

n y e l v ű s é g é r ő l .  A z  Q  s z ö v e g é b e  p é l d á u l  l a t i n  

f r a g m e n t u m o k ,  a n g o l  é s  n é m e t  s z a v a k ,  k i f e 

j e z é s e k  é k e l ő d n e k  -  h a  s z a b a d  i l y e n  s z ó t  k é 

p e z n ü n k  -  a  p o l i g l o t t i z m u s  k ü l ö n ö s  k u l t u r á -

* „Orbs” (latin): Föld; „m undus... m u n d u s m inor... 
m u n d u s m a io r” (latin): világ... a kisebb világ (mikro
kozmosz)... a nagyobb világ (makrokozmosz); „ach 
n a  ja ” (német): hát persze; „in m ensura , in  num ero et 
in  pondere disposuisti” (latin): mérték, szám és súly 
szerint szabta ki (ti. az Isten a világot); „ all” (angol): 
minden, az összes.
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l i s  a u r á j á v a l .  A m i v e l  B a r á n s z k y  a  h o n t a l a n s á g  

é s  a z  e m i g r á c i ó s  l é t  n y e l v v e s z t é s é t ,  - s z ó r a t á -  

s á t ,  s ő t  c s a l á d j a  m ű v e l t  t ö b b n y e l v ű s é g é t  is  

„ á b r á z o l j a ” m i n t e g y .  E z  a z  e r e z é s  v é g i g f u t  a  

k ö n y v  t e s t é n .  S z e r e p e l  p é l d á u l  a  k ö t e t b e n  

e g y  k ö l t e m é n y p á r o s ,  a  m ű f o r d í t ó - k ö l t ő  „ b á 

j o s a n ” k o m o l y  j á t é k a  (XXXVII., XXX V III. -  a z  

u t ó b b i  c í m  a  k ö t e t b e n  s a j t ó h i b á v a l ) ,  a m e l y  

e g y b e n  a  v e r s f o r d í t á s  l e h e t e t l e n s é g é r ő l  is  

s z ó l .  E z  a  B a r á n s z k y - v e r s  m a g y a r  s z a v a k k a l  

k e v e r t  a n g o l  t e x t u s :  a  b a l  o l d a l o n  a z  a n g o l  

v a n  m a g y a r  s z a v a k k a l  „ s p é k e l v e ” , a  t ú l o l d a 

l o n  m e g  a  f o r d í t á s  m e g f o r d í t á s a  s z e r e p e l ,  

a h o l  a z  i m é n t i  m a g y a r  s z a v a k  a n g o l  v á l t o z a 

t a i t  c i f r á z z a  a  m a g y a r .  ( E z  n e m  v ic c ,  b á r  m e g 

v a n  a  h u m o r a  e  p o é t i k a i  j á t é k n a k . )

A  j e l e n s é g e t  t o v á b b  is  l e h e t  g o n d o l n i ,  a  

l e g ú j a b b  m a g y a r  p o é z i s  s z e m s z ö g é b ő l  ö s s z e 

g y ű j t v e  a  r o k o n  m e g o l d á s o k a t .  S z á m o m r a  

T a n d o r i  K o p p a r  K Ö L D Ü S -e  é s  b i z o n y o s  f u r c s a  

r í m ű  ú j a b b  d a l a i  ( s o k s z o r  u g y a n c s a k  i d e g e n  

n y e l v i  k ö r n y e z e t e t  i d é z n e k ! ) ,  s ő t  D o m o n k o s  

I s t v á n  K o r m á N Y E L T Ö R É S B E N  c í m ű  p o é m á j a  

v á g  i d e ,  m i n t  H a t á r  G y ő z ő  b i z o n y o s  s z ö v e g e i  

( á m  a z  ő  n a g y  é l e t m ű v é b e n  s z i n t e  m i n d e n r e  

l e h e t  p é l d á t  t a l á l n i ) .  A n é l k ü l ,  h o g y  e  j e l e n s é g  

l e l t á r á t  t e l j e s n e k  g o n d o l n á n k ,  a n n y i t  m e g  l e 

h e t  k o c k á z t a t n i ,  h o g y  a  K á r p á t - m e d e n c e  t é r 

s é g é n  k í v ü l  a  n y e l v i  e l á r v u l á s t ,  r o m l á s t  b i z o 

n y o s  k ö l t ő k  p o é t i k a i - n y e l v i  e s z k ö z k é n t  k a m a 

t o z t a t j á k ,  a m i  e g y ú t t a l  f u r c s a ,  f á j d a l m a s  g a z 

d a g o d á s t  is  j e l e n t .  H a  n é m i k é p p e n  v i c c e s r e  

f o r d í t j u k  a  s z ó t ,  a k k o r  e r r e  a z t  i s  m o n d h a t j u k ,  

h o g y  e  p o é t i k a i  e l j á r á s  a  m a g y a r  k ö l t ő k  „ i n 

t e r n a c i o n a l i z m u s á n a k ” s a j á t o s  g y ő z e l m e  is .

H a  m á r  s z e m l é n k  e l e j é n  a  k ö t e t  v e r s s z ö 

v e g e i n e k  „ o l v a s á s i ,  p e r c e p c i o n á l i s ” p r ó b á i t  

e m l e g e t t ü k ,  a k k o r  a z t  i s  s z ü k s é g e s  s z ó v á  t e n 

n i ,  h o g y  a  k ö l t ő - e s z t é t a  s o k - s o k  k u l t u r á l i s  r e 

f e r e n c i a k ö r t  m o z g a t :  s o k a t  f e l t é t e l e z  o l v a s ó 

j á r ó l .  Á m  a k i  a  m a g y a r  s z e l l e m i  é l e t  n a g y j a i 

n a k  t á r s a s á g á b a n  n e v e l k e d e t t ,  é s  a k i  k é s ő b b  

E r w i n  P a n o f s k y  m e l l e t t  v o l t  t a n á r  é s  k u t a t ó ,  

p o é t a k é n t  s e m  a d h a t j a  a l á b b .  K á r  i s  l e n n e  -  

é s  n e m  i s  v o l n a  h i t e l e s  - ,  h a  k ö l t ő k é n t  m e g 

t a g a d n á  t ő l ü n k ,  v e r s o l v a s ó k t ó l  a  „ t u d á s a i t ” .

E  n a g y í v ű ,  f e l e t t é b b  k ü l ö n ö s  k ö l t ő i  k ö t e t  

e g y e d i  v e r s e i n e k  s z a k a s z f o r m á i t  „ v e r s t á b l á k 

n a k ” n e v e z t ü k .  S o k f é l e  r e f e r e n c i á t  k e l t ,  h a  a  

s z e r z ő  r ó m a i  s z á m o k k a l  c í m e z i  m e g  a  m ű  ö n 

m a g á b a n  m e g k o m p o n á l t ,  „ s z ö v e g s z e r k e s z 

t e t t ” d a r a b j a i t  ( s z é r i á b a  r e n d e z v e  ő k e t ) .  E z z e l

e g y  n a p r ó l  n a p r a  v á l t o z ó  k o r  k ö l t ő j e  a r r a  ( is )  

e m l é k e z t e t ,  h o g y  e g y k o r  t á b l á k r a  v é s t é k  a  

( f o n t o s )  a l a p s z ö v e g e k e t  ( M ó z e s  t ö r v é n y t á b l á i ,  

a m a  t i z e n k é t  t á b l á s  t ö r v é n y e k  s t b . ) .  S ő t  a  

k l a s s z i k u s  k o r o k  é p ü l e t f e l i r a t a i ,  e p i t á f i u m a i  

i s  n é m i l e g  h a s o n l ó k  v o l t a k .  T á n  e r r e  u t a l  e z  

a  p o é t i k a i  m e t a f o r a  -  k é p v e r s e n  i n n e n ,  s z ö 

v e g v e r s e n  t ú l .

B a r á n s z k y  L á s z l ó  i t t h o n  a  j e l e n l e g i n é l  n a 

g y o b b  i s m e r t s é g r e ,  h í r r e  t e h e t n e  m á r  s z e r t  

( é s  v é g r e  j e l e s  b i b l i o g r á f u s o k ,  k a t a l ó g u s s z e r 

k e s z t ő k  s e m  c s e r é l n é k  ö s s z e  a z  a p á t  a  f i á v a l ,  

a z a z  B a r á n s z k y - J ó b  L á s z l ó t  B a r á n s z k y  L á s z 

l ó v a l ) .

Fogarassy Miklós

SOLT OTTILIA: MÉLTÓSÁ
GOT MINDENKINEK. 

ÖSSZEGYŰJTÖTT ÍRÁSOK I-II

Válogatta és szerkesztette:
Eörsi János, F  Havas Gábor, Kemény István 
Felelős szerkesztő: F. Havas Gábor 
A  B e s z é l ő  kiadása, 1998. 552+ 5 5 6  oldal,
2950 Ft

A l i g h a  l e h e t  s z a b á l y o s  r e c e n z i ó t  í r n i  S o l t  o t 

t i l i a  ö s s z e g y ű j t ö t t  í r á s a i r ó l .  E g y f e l ő l  i t t  a  s a j 

n o s  szokásos g o n d :  a  k o r a i  h a l á l  h a g y a t é k k á ,  

életművé v á l t o z t a t t a  a  s z ö v e g e k e t .  A l a p o s  é r t é 

k e l é s ü k h ö z  n a g y o b b  t á v l a t r a  l e n n e  s z ü k s é g .  

A  n y u g h a t a t l a n  s z e r z ő  r á a d á s u l  k ü l ö n b ö z ő  

f o g l a l k o z á s o k a t  ű z ö t t ,  n e h e z e n  ö s s z e h a s o n l í t 

h a t ó  t e r e k b e n  é s  i d ő k b e n .  S o k  j e l  u t a l  a r r a ,  

h o g y  a z  í r á s  f o n t o s  v o l t  s z á m á r a ,  d e  k o r á n t 

s e m  t ö l t ö t t e  k i  a z  é l e t é t .  A  r e c e n z e n s  t e r m é 

s z e t e s e n  c s a k  a z  í r á s o k  é s  n e m  a z  é l e t ú t  é r t é 

k e l é s é r e  v á l l a l k o z i k .

E l e i n t e  t u d o m á n y o s  d o l g o z a t o k a t ,  k é s ő b b  

r i p o r t o k a t ,  h e l y z e t j e l e n t é s e k e t ,  m a j d  é l e t é 

n e k  1 9 8 9  u t á n i  s z a k a s z á b a n  f ő k é n t  k ö n y v i s 

m e r t e t é s e k e t ,  p o l i t i k a i  b e s z é d e k e t  é s  e l e m z ő  

í r á s o k a t  á l l í t o t t  e l ő .  p á l y á j a  k e z d e t é n  a z  e l s ő ,  

a  h e t v e n e s  é v e k  k ö z e p é t ő l  m á r  k i z á r ó l a g  a  

m á s o d i k  n y i l v á n o s s á g b a n  ( f ő k é n t  a z  i l l e g á l i s  

Beszélőben) k ö z ö l t e  í r á s a i t .  1 9 8 9  u t á n  -  a m i 

k o r  v é g r e  l e o m l o t t a k  a  k é t  n y i l v á n o s s á g  h a 
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t á r a i  -  e g y  i d e i g  a  h i v a t á s o s  p o l i t i z á l á s ,  a  s a j t ó  

( a  l e g á l i s  Beszélő), v é g ü l  a  f e l s ő o k t a t á s  v i l á g á 

b a n  t e v é k e n y k e d e t t .

A  t u d o m á n y ,  a  p u b l i c i s z t i k a ,  a  d i r e k t  p o 

l i t i z á l á s  s z o k á s a i  é s  s z a b á l y a i  k ü l ö n b ö z n e k ,  

r á a d á s u l  a  k é t  n y i l v á n o s s á g  n y e l v e ,  m e g f e j t é 

s i  k ó d j a i  é s  ü z e n g e t é s i  m ó d s z e r e i  i s  e l t é r ő k  

v o l t a k .  A z  s e m  k ö n n y í t i  a  r e c e n z e n s  h e l y z e 

t é t ,  h o g y  a  k ö t e t  n e m c s a k  í r o t t  s z ö v e g e k ,  d e  

leírt beszédek, h o z z á s z ó l á s o k  g y ű j t e m é n y e  is . 

N e m  h a g y h a t j u k  f i g y e l m e n  k í v ü l ,  h o g y  a z  

í r o t t  s z ö v e g  é s  a  j e g y z e t t  b e s z é d  s z e r k e z e t e ,  

s z ó k i n c s e ,  é r v e l é s i  m ó d j a  k ü l ö n b ö z ő .

A  s z e r k e s z t ő k  műfajok s z e r i n t  c s o p o r t o s í 

t o t t á k  a z  e m l í t e t t  t e r e k b e n  s z e r t e l e n ü l  i d e -  

o d a  m á s z k á l ó  s z e r z ő  í r á s a i t .  A z  e l s ő  k ö t e t b e n  

a  v á l l a l a t i  v i l á g r ó l ,  a  s z a k m u n k á s k é p z é s r ő l ,  a  

c i g á n y s á g r ó l  é s  f ő k é n t  a  s z o c i a l i z m u s  s z e g é 

n y e i r ő l  s z ó l ó  s z o c i o l ó g i a i  tanulmányokat, j ó 

r é s z t  h a s o n l ó  t á r g y ú  könyvismertetéseket, v é g ü l  

a z  1 9 8 9  u t á n i  i d ő s z a k b ó l  s z á r m a z ó  parlamenti 
beszédeket, interpellációkat é s  hozzászólásokat t a 

l á l u n k .  E z z e l  a  c s o p o r t o s í t á s s a l  a  s z e r k e s z t ő k  

k ö v e t n i  t u d t á k  S o l t  é r d e k l ő d é s é n e k  é s  t e v é 

k e n y s é g é n e k  i d ő b e l i  v á l t o z á s a i t .  ( C s a k  a  

k ö n y v b í r á l a t o k n á l  t a p a s z t a l h a t ó  n é m i  t o r l ó 

d á s . )

A  m á s o d i k  k ö t e t b e n  a  Beszélőben  1 9 9 1  é s  

1 9 9 6  k ö z ö t t  m e g j e l e n t  í r á s o k  o l v a s h a t ó k .  ( A  

s z e r k e s z t ő k  S o l t  O t t i l i a  p u b l i c i s z t i k á j á n a k  k b .  

e g y h a r m a d á t  n e m  k ö z ö l t é k  a  k ö t e t b e n  -  a  

s z e l e k c i ó  s z e m p o n t j a i t  n e m  i s m e r j ü k . )  I t t  n é 

h o l  z a v a r ó  a  j e l e n t ő s  i d ő b e l i  k e v e r e d é s .  A  c i k 

k e k e t  a  s z e r k e s z t ő k  t é m a  s z e r i n t  c s o p o r t o s í 

t o t t á k ,  a z  i d ő r e n d  c s a k  a  c s o p o r t o k o n  b e l ü l  

é r v é n y e s ü l .  T é m a v á l t á s n á l  e z é r t  t ö b b  é v  k ü 

l ö n b s é g g e l  m e g j e l e n t  c i k k e k  k ö v e t i k  e g y 

m á s t .  A  p a r l a m e n t i  b e s z é d e k  é s  a  Beszélőb e n  

k ö z ö l t  í r á s o k  e g y  r é s z e  k ö z ö t t i  k a p c s o l a t  is  

c s a k  s z o r g o s  l a p o z g a t á s s a l  k ö v e t h e t ő .

A szocializmus évei
A  h e t v e n e s  é v e k  e l e j é n  í r t  k é t  v á l l a l a t i  e s e t t a 

n u l m á n y  é r z é k l e t e s ,  r é s z l e t e s  l e í r á s  a  s z o c i a 

l i z m u s  i d ő s z a k á b a n  a  v á l l a l a t o k o n  b e l ü l  k i a l a 

k u l t  v i s z o n y o k r ó l .  S o l t  i t t  -  h a s o n l ó a n  K e 

m é n y  I s t v á n h o z  é s  t a n í t v á n y a i h o z  (akkor f i a 

t a l  s z o c i o l ó g u s o k ,  p s z i c h o l ó g u s o k  é s  k ö z g a z 

d á s z o k )  -  e l s ő s o r b a n  a  h i v a t a l o s  é s  a  t é n y l e 

g e s  m ű k ö d é s  e l t é r é s e i t  v i z s g á l t a .  A  k o m m u 

n i s t a  h a t a l o m  ö n k é p e ,  a m i t  fen t , a  m i n i s z t é 

r i u m o k b a n ,  a  v á l l a l a t i  k ö z p o n t o k b a n  é s  a  

p á r t b i z o t t s á g o k o n  m e g f o g a l m a z o t t  t e r v e k 

b e n ,  m ű k ö d é s i  s z a b á l y z a t o k b a n ,  m u n k a v é 

d e l m i  e l ő í r á s o k b a n  r a j z o l t a k ,  n e m  e g y e z e t t  

a z z a l ,  a m i t  lent a  m ű h e l y e k e t  é s  i r o d á k a t  j á r ó ,  

i n t e r j ú k a t  k é s z í t ő ,  d o k u m e n t u m o k a t  g y ű j t ő  

t e r e p k u t a t ó k  l á t t a k  é s  r e g i s z t r á l t a k .  N e m  c s u 

p á n  a z  i n f o r m á l i s  k a p c s o l a t o k  r e n d k í v ü l  f e j 

l e t t  é s  h a t é k o n y  h á l ó i r a  b u k k a n t a k ,  d e  h a m a r  

k i d e r ü l t  a z  is ,  h o g y  a  r e j t e t t  k a p c s o l a t o k  s z ö 

v e v é n y e i  n é l k ü l  a  r e n d s z e r  ö s s z e o m l a n a ,  

v a g y  l e g a l á b b i s  s o k k a l  n a g y o b b  v e s z t e s é g e k 

k e l  é s  s ú r l ó d á s o k k a l  m ű k ö d n e .

A  k é t  t a n u l m á n y  t ö b b  m i n t  a  K e m é n y - i s 

k o l a  f ő  m e g á l l a p í t á s a i n a k  k i t e r j e s z t é s e  ú j a b b  

e s e t e k r e .  S o l t  t e r e p k u t a t á s a i  u g y a n i s  a  m a 

g y a r  i p a r  á t l a g á n á l  f e j l e t t e b b ,  a  n e m z e t k ö z i  

é l v o n a l  t e c h n o l ó g i á j á t  a l k a l m a z ó  é s  s z e r v e z é 

s i  e l v e i t  k ö v e t ő  h e l y s z í n e k e n  f o l y t a k .  A  m ű 

s z a k i  h a l a d á s  é s  a  scientific management b ű v ö 

l e t é b e n  é l ő  v á l l a l a t i  v e z e t é s  h á t a  m ö g ö t t  m ű 

k ö d ő  i n f o r m á l i s  r e n d s z e r e k  b e m u t a t á s á v a l  

S o l t  a  s z o c i a l i s t a  g a z d a s á g i  r e n d s z e r  m o d e r 

n i z á l á s á n a k  k o r l á t a i t  j e l e z t e .  F o n t o s  f e l f e d e 

z é s e ,  h o g y  a z  ú j  t e c h n i k a  n e m c s a k  a z é r t  n e m  

s e m l e g e s ,  m e r t  k e z e l ő i  t u d á s u k  é s  h e l y i s m e 

r e t ü k  r é v é n  n y o m á s t  t u d t a k  g y a k o r o l n i  a z  

a r c t a l a n  t u l a j d o n o s r a ,  a  p á r t á l l a m r a .  A z  ú j  

t e c h n i k a  t á r s a d a l m i  á t r e n d e z ő d é s e k e t  is  o k o 

z o t t .  A  k é p z e t t  m u n k á s o k  s z á m á r a  l e h e t ő v é  

t e t t e  a  t á r s a d a l m i  f e l e m e l k e d é s t ,  m á s o k  e s e 

t é b e n  a  m e g á l l í t h a t a t l a n  l e c s ú s z á s  e l ő i d é z ő j e .  

S o l t  a  v á l l a l a t i  v i l á g b a n  e l e m e z t e  e l ő s z ö r  a  

t á r s a d a l m i  e g y e n l ő t l e n s é g e k e t ,  á m  h a m a r o 

s a n  ú j a b b  t e r e p e n  f o l y t a t t a  k u t a t á s a i t .  A  s z a k 

m u n k á s k é p z ő  i s k o l a  s e m  c s u p á n  a  t u d á s  k ö z 

v e t í t ő j e :  „A mai, szinte napi munkaerőigényekhez 
igazodó, tehát korlátozó szakmunkás-beiskolázási 
mechanizmus a termelés jelenlegi struktúráját és a 
fennálló társadalmi rétegkülönbségeket is konzer
válja. »Suba subához, guba gubához« -  előnyösebb 
pozícióból induló gyerekeknek jobb szakma, előny
telenebből indulóknak rosszabb szakma.” ( I .  k ö t e t  

1 6 0 .  o . )

I n n e n  m á r  c s a k  e g y  l é p é s  a  r a d i k á l i s  k ö 

v e t k e z t e t é s :  az egyenlőtlenséget folyamatosan elő
állító szocialista rendszer a szegénységet is újrater
meli. A z  e l f o g u l a t l a n u l  v i z s g á l ó d ó  s z o c i o l ó g u s  

i t t  a z  e l s ő  n y i l v á n o s s á g b a n  t i l t o t t  t e r ü l e t r e  

é r t .  A  k o m m u n i s t a  h a t a l o m  ( e m l é k s z ü n k ,  a 
proletariátus d i k t a t ú r á j a )  a  t á r s a d a l m i  e g y e n 

l ő t l e n s é g e k  f e l s z á m o l ó j a k é n t  h a t á r o z t a  m e g  

ö n m a g á t ,  e z é r t  n e m c s a k  a  s z o c i a l i z m u s b e l i  

s z e g é n y s é g  l é t é t  t a g a d t a ,  d e  a z  e g y s z e r ű s é g  

k e d v é é r t  a  s z e g é n y s é g  fogalmának  h a s z n á l a t á t
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i s  t i l t o t t a  a z  e l s ő  n y i l v á n o s s á g b a n .  ( L e l e m é 

n y e s  s z o c i o l ó g u s o k  e k k o r  t a l á l t á k  k i  a  h a l m o 

z o t t a n  h á t r á n y o s  h e l y z e t  f o g a l m á t . )

S o l t  O t t i l i a  a  s z e m a n t i k a i  é s  p u b l i k á l á s i  t i l 

t á s o k a t  n e m  v e t t e  t u d o m á s u l ,  e z é r t  e l ő b b  a z  

e l s ő  n y i l v á n o s s á g  p e r e m é r e  k e r ü l t ,  m a j d  á t 

l é p e t t  a  m á s o d i k  n y i l v á n o s s á g b a .  A  Budapesti 
Nevelő c í m ű  f o l y ó i r a t b a n  m é g  „ s z a b á l y o s ” t a 

n u l m á n y o k a t  k ö z ö l t .  A  s z a m i z d a t b a n  m ű f a j t  

i s  v á l t o t t ,  a  s z o c i o g r á f i a  é s  a  f e l t á r ó  ú j s á g í r á s  

m ó d s z e r e i t  ö t v ö z ő  r ö v i d  l e í r á s o k b a n  m u t a t t a  

b e  a  h e t v e n e s - n y o l c v a n a s  é v e k  m a g y a r o r s z á 

g i  s z e g é n y e i n e k  v i l á g á t ,  t á r g y a i k a t ,  l a k á s a i 

k a t ,  s z o k á s a i k a t .

E z  a  v i l á g  k o r á n t s e m  o l y a n ,  a m i l y e n n e k  a  

s z e g é n y e k k e l  c s a k  a l k a l m a n k é n t  é s  k ü l ö n ö s  

h e l y z e t e k b e n  é r i n t k e z ő  f e l s ő  k ö z é p o s z t á l y  l á t 

j a .  A  t a n u l m á n y o k b ó l  é s  a z  é l e t k é p e k b ő l  k i 

d e r ü l ,  h o g y  a  m a g y a r o r s z á g i  s z e g é n y e k ,  f e j 

l e t t  v a g y  f e j l ő d ő  v i l á g b e l i  t á r s a i k h o z  h a s o n l ó 

a n ,  a z  é l e t ü k  m i n d e n  m o z z a n a t á t  á t f o g ó ,  

i g e n  h a t é k o n y  t ú l é l é s i  s t r a t é g i á t  d o l g o z t a k  k i .  

N e m  a  k e g y e t l e n s é g ,  a z  e r k ö l c s t e l e n s é g  é s  a  

r ö v i d  t á v ú  ö n z é s ,  s o k k a l  i n k á b b  a  s z í v é l y e s ,  

á m  b o r u l é k o n y  s z o m s z é d s á g i ,  b a r á t i  k a p c s o 

l a t o k ,  a z  e g y ü t t m ű k ö d é s  é s  a  h i v a t a l o s s á g g a l  

s z e m b e n i  ( a  t ö r v é n y e k e t  h o l  k i h a s z n á l ó ,  h o l  

m e g s z e g ő )  s z o l i d a r i t á s  j e l l e m z i  é l e t ü k e t .  A  

k a p c s o l a t i  h á l ó k b a n  m e g h a t á r o z ó  s z e r e p e t  

j á t s z a n a k  a z  a s s z o n y o k .  O k  s t a b i l i z á l j á k  a  c s a 

l á d i ,  r o k o n s á g i  k a p c s o l a t o k a t .  S o l t  O t t i l i a  a r 

r a  is  f e l h í v j a  o l v a s ó i  f i g y e l m é t ,  h o g y  a  s z e g é 

n y e k  o s z t á l y a  o l y a n ,  m i n t  e g y  t a r t á l y ,  a  l e s z a 

k a d ó k  v a g y  a  t r a d i c i o n á l i s  t á r s a d a l m a k b ó l  é r 

k e z ő k  f e l t ö l t i k ,  a  s i k e r e s e n  f e l f e l é  m o z g ó k  

a p a s z t j á k  a z  á l l o m á n y t .  A  m a g y a r o r s z á g i  s z e 

g é n y s é g  e s e t é b e n  „a gazdasági élet fellendülése 
[ a  h a t v a n a s - h e t v e n e s  é v e k b e n  -  L .  M . ]  a régi 
budapesti szegénység jelentős hányadát felszippan
totta az alsó középrétegbe”. ( I .  k ö t e t  2 8 0 .  o . )  A  

r é g i e k  h e l y é r e  ú j a k  á r a m l o t t a k :  „Napjainkban 
a fejlett országokban azt figyelhetjük meg, hogy a 
szegénység kultúráját régi, illetve frissen bevándo
rolt színes bőrű kisebbség veszi át vagy alkotja újra. 
A  fejlett országoknak ez az új szegénysége. Nálunk  
is hasonló folyamat indult meg: a hazai cigányság 
tömegei integrálódtak a társadalomba, a szegénység 
pozícióját foglalva el.” ( U o .  2 8 1 .  o . )

A z  ú j  s z e g é n y s é g ,  b e n n e  a  c i g á n y s á g ,  n e m  

p ú p  v o l t  a  t ö b b i  r é t e g  h á t á n ,  h a n e m  a z z a l ,  

h o g y  n ö v e l t e  a z  a m ú g y  i g e n  m e r e v  s z o c i a l i s t a  

g a z d a s á g i  r e n d s z e r  r u g a l m a s s á g á t ,  j a v í t o t t a  a

g a z d a s á g i  h a t é k o n y s á g o t .  K ö z ü l ü k  k e r ü l t e k  

k i  a z  é p í t ő i p a r  é s  a  m e z ő g a z d a s á g  s z e z o n á l i s  

m u n k a c s ú c s a i n  n é l k ü l ö z h e t e t l e n  a l k a l m i  é s  

s e g é d m u n k á s o k .  A z  a l a c s o n y  b é r ű  s e g é d 

m u n k á s o k  t e t t é k  l e h e t ő v é  a z  á t l a g b é r - s z a b á 

l y o z á s  k o r l á t a i n a k  á t t ö r é s é t ,  a  k v a l i f i k á l t  

m u n k a e r ő  f i z e t é s é n e k  e m e l é s é t  is .

A  s z e g é n y e k n e k  a  t e l j e s  f o g l a l k o z t a t á s b ó l  

s z á r m a z ó  k o n j u n k t ú r á j a  t ö r é k e n y n e k  b i z o 

n y u l t .  A  c s ö k k e n ő  b e r u h á z á s o k  é s  a  K G S T -  

k e r e s k e d e l e m  v i s s z a e s é s e  m i a t t  e l a d ó s o d o t t  

n a g y v á l l a l a t o k  e l s ő k é n t  a  s z e g é n y e k e t ,  a  c i 

g á n y o k a t  b o c s á t o t t á k  e l  a  n y o l c v a n a s  é v e k  

k ö z e p é n ,  m á s o d i k  f e l é b e n .  S o l t  O t t i l i a  í g y  a z  

e l s ő k  k ö z ö t t  t u d ó s í t h a t o t t  a  s z o c i a l i s t a  g a z d a 

s á g  k i f u l l a d á s á r ó l .  A  s a j á t  ( f o k o z a t o s ,  k e v e 

s e b b  v e s z t e s é g g e l  j á r ó ,  s z a k s z e r ű ,  h u m á n u s  

s t b . )  r e n d s z e r v á l t á s u k  m í t o s z á t  é p í t g e t ő  r e 

f o r m k o m m u n i s t á k  é s  b a l o l d a l i  t á r s u t a s  é r t e l 

m i s é g i e k  s z á m á r a  k ü l ö n ö s e n  h a s z n o s  e m l é 

k e z e t f r i s s í t ő  l e n n e  S o l t  e k k o r i b a n  í r t  m ű v e i 

n e k  ( ú j r a ) o l v a s á s a .  N e m  c s u p á n  a r r ó l  t u d ó 

s í t ,  h o g y  a  s z o c i a l i z m u s  a l a t t  is  l é t e z ő ,  p e r 

s z e  s o h a  n e m  m é r t  é s  m é g  k e v é s b é  p u b l i 

k á l t  m u n k a n é l k ü l i s é g  n ö v e k e d e t t  j e l e n t ő s e n  

a  n y o l c v a n a s  é v e k  m á s o d i k  f e l é b e n .  í r á s a i b ó l  

m e g t u d j u k  a z t  is ,  h o g y  a  k o r a b e l i  r e f o r m 

k o m m u n i s t a  v e z e t é s  a  m u n k a k e r ü l ő k  ( é r t s d  

m u n k a  n é l k ü l i  s z e g é n y e k )  s z á m á r a  n e m  k í 

n á l t  ú j  e g y e z s é g e t .  S o k k a l  i n k á b b  a  j ó l é t i  á l 

l a m  e l ő t t i  k a p i t a l i z m u s r a  e m l é k e z t e t ő  b ü n t e 

t ő  s z a b á l y o z á s s a l ,  r e n d ő r i  e r ő s z a k k a l  a k a r t a  

ő k e t  s e m l e g e s í t e n i :  „A teljes foglalkoztatás kont
ra vállalati hatékonyság + garantált létminimum  
dilemmájában a terméketlen kompromisszumokban 
oly nagy múltú rendszer olyan megoldásra jutott, 
ami a szegénységet teljes katasztrófába sodorja. Le
mondott a teljes foglalkoztatásról, hogy mentesítse 
a vállalatokat ennek költségeitől, a munka nélkül 
maradóknak pedig nem adott semmit. Nem, ennél 
többet tett: 1985. január 1 -jétől életbe lépett egy el
nöki tanácsi rendelet, amely lehetőséget ad, hogy 
bűnözőként kezeljék és kényszermunka formájában 
vonják ki a munkapiaci forgalomból a munkanél
külieket.” ( I .  k ö t e t  3 4 8 .  o . )

Az erőszakmentes baloldaliság előnyei
A  r e n d s z e r v á l t á s  e l ő t t i  k e l e t - k ö z é p - e u r ó p a i  

e l l e n z é k i  m o z g a l m a k  r é s z t v e v ő i ,  e z e n  b e l ü l  a  

m a g y a r  d e m o k r a t i k u s  e l l e n z é k  t a g j a i  i g e n  

s o k f é l e ,  g y a k r a n  e g y m á s n a k  e l l e n t m o n d ó  

e s z m é v e l ,  i d e o l ó g i á v a l  r o k o n s z e n v e z t e k .  A
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k o r a b e l i  h i v a t a l o s s á g  á l t a l  t i l t o t t  e s z m e á r a m 

l a t o k  é s  a z  i l l e g á l i s  e l l e n z é k i e k  v i s z o n y á 

n a k  a l a p o s  l e í r á s a ,  a  d i v a t o s ,  m a j d  m e g u n t  

s z e r z ő k ,  i r á n y z a t o k  b e m u t a t á s a  m é g  v á r a t  

m a g á r a .

R e c e n z e n s  a l k a l m a t l a n  e  h i á n y o k  a k á r  

r é s z l e g e s  p ó t l á s á r a  is .  A n n y i t  a z o n b a n  á l l í t h a 

t u n k ,  h o g y  h a  v o l t  közös halmaza a  s o k f é l e  

i r á n y b ó l  é r k e z e t t  e l l e n z é k i e k  v i l á g n é z e t é n e k ,  

a k k o r  a b b a n  a z  e m b e r i  j o g o k  v é d e l m e  m e l 

l e t t  m i n d e n k é p p e n  f e l l e l h e t ő  v o l t  e g y f a j t a  

antikommunista, erőszakmentes baloldaliság. A  c i 

v i l  t á r s a d a l o m  ú j r a é l e s z t é s é n e k  h a n g s ú l y o z á 

s a ,  a  l a k ó -  é s  m u n k a h e l y i  ö n i g a z g a t á s ,  a  s z ö 

v e t k e z e t i  é s  m u n k á s t u l a j d o n  f o r m á i n a k  p r o 

p a g á l á s a ,  a z  e l n y o m o t t a k  é s  k i s e m m i z e t t e k  

t á m o g a t á s a ,  a  k ö r n y e z e t v é d e l e m  v é d e l m é r e  

v a g y  a z  e l l e n k u l t ú r a  t e r m e l é s é r e  é s  f o g y a s z 

t á s á r a  s z e r v e z e t t  m o z g a l m a k  f e l k a r o l á s a  a  j e l 

l e m z ő  t ü n e t e i  e n n e k  a  k o m m u n i s t a e l l e n e s  

b a l o l d a l i s á g n a k .  A z  e r ő s z a k m e n t e s s é g e t ,  s z e 

l í d s é g e t  p e d i g  a  f o r r a d a l m i  e r ő s z a k  e l v e t é s e ,  

a z  ö n k é n y -  é s  t e k i n t é l y u r a l o m  r a d i k á l i s  t a g a 

d á s a ,  a  s p o n t á n  é s  l a s s ú  á t a l a k u l á s i  f o l y a m a 

t o k ,  a  k ü l p o l i t i k a i  s e m l e g e s s é g ,  a z  ö n k é n t e s 

s é g  i r á n t i  r o k o n s z e n v ü k  j e l e z t e .

A  m a j d a n i  k u t a t ó  t a l á n  f e l t á r j a  a z t  is ,  h o g y  

m i é r t  é s  m i k é n t  s z a k í t o t t  ( p r ó b á l t  s z a k í t a n i )  

s z á m o s  e l l e n z é k i  a  n y o l c v a n a s  é v e k  m á s o d i k  

f e l é b e n  é s  f ő k é n t  1 9 8 9  u t á n  e z z e l  a  t r a d í c i ó 

v a l .  T a l á n  a z t  is  b e m u t a t j á k  m a j d  a  j ö v ő  t ö r 

t é n é s z e i ,  h o g y  a  r e n d s z e r v á l t á s  u t á n  e r ő s z a k 

m e n t e s  b a l o l d a l i  m ú l t j u k r a  h i v a t k o z v a  m i 

k é n t  p r ó b á l t á k  l e j á r a t n i  a  v o l t  e l l e n z é k i e k e t  

a z  a d d i g  l a p u l ó ,  s ő t  a  k o m m u n i s t a  h a t a l o m 

m a l  k o o p e r á l ó  s z é l s ő j o b b o l d a l i a k  é s  „ a l á m e 

r ü l ő ” k o n z e r v a t í v o k .  É s  p e r s z e  a z t  is ,  h o g y  

m i k é n t  v i s e l k e d t e k  e b b e n  a  h e l y z e t b e n  a  

m e g t á m a d o t t a k .

S o l t  O t t i l i a  1 9 8 9  u t á n i  í r á s a i  f o n t o s  a d a l é 

k a i  l e h e t n é n e k  e g y  i l y e n f a j t a  e l e m z é s n e k .  J ó l  

p é l d á z z á k  u g y a n i s  a z  e l l e n z é k i e k  á l t a l  v á l a s z 

t o t t  egyik lehetséges u t a t .  S o l t  n e m  l á t t a  k ü l ö 

n ö s e b b  s z ü k s é g é t  n é z e t e i  f e l ü l v i z s g á l a t á n a k .  

A  h á b o r ú  e l ő t t i  r e n d s z e r  i r á n t i  n o s z t a l g i á i t  

n e m  l e p l e z ő  ú j  r e z s i m m e l  s z e m b e n  v á l l a l t a  a  

b a l o l d a l i  t r a d í c i ó t :  „1990 májusában még ko
rántsem volt olyan magától értetődő, ami 1991 má
jusára az lett: a Magyarországon hatalomra kerülő 
koalíciónak világos alternatívája van. A z embere
ket intézményes hierarchiába rendező jobbol- 
dalisággal szemben az alapvető egyenjogúságot hir

dető baloldaliság, egy hajdanvolt (s akkor sem jó) 
berendezkedés restaurációjának konzervativizmusa 
helyett nyugatos modernizmus, tekintély helyett jog, 
egy hajdanvolt uralkodó elit reinkarnációja helyett 
a teljesítmény versenye, múlt helyett jövő .” ( I I .  k ö 

t e t  9 6 .  o . )  M é g  v i l á g o s a b b a n  f o g a l m a z  a z  e  

m e g á l l a p í t á s á h o z  f ű z ö t t  l á b j e g y z e t b e n :  „A kü
lönféle kisebbségi jogok körülbástyázásával, az au
tonómiák tiszteletben tartásával, a törvény előtti 
egyenlőséggel stb. Senkit ne tévesszen meg, hogy 
mindezen értékeket és jogintézményeket egyetlen 
kormányképes jobboldali párt sem vonja kétségbe a 
működő parlamenti demokráciákban! Ezek mégis a 
baloldal visszavonhatatlan vívmányai a polgári vi
lág történetében.” ( U o . )

E r ő s z a k m e n t e s  b a l o l d a l i k é n t  m e g l e p v e  t a 

p a s z t a l t a ,  m a j d  é l e s e n  e l í t é l t e  a  h á b o r ú  e l ő t t i  

r e n d s z e r  s z i m b ó l u m a i n a k ,  i n t é z m é n y e i n e k  

r e s t a u r á l á s á t ,  s z o k á s a i n a k ,  a  r é g i  ú r i  o s z t á l y  

s t í l u s á n a k  m e g e l e v e n e d é s é t ,  a  s z é l s ő j o b b  

i r á n t i  ( h a g y o m á n y o s )  e n g e d é k e n y s é g é t .  A z  

1 9 9 2 - b e n  k ö z r e a d o t t ,  D r . A n t a l l  F E L E L Ő S 

SÉG E c í m ű  c i k k é b e n  í r j a :  „...Antall József, keres
ve bázisát, egyre inkább errefelé tapogatózott: jobb
felé. Háborús veteránok s a történelmi jogfolytonos
ság nevében uralkodó úri középosztály fantomjai 
között igyekezett feléleszteni az odaadást. Végzete
sen érzéketlen volt a széles rétegek méltósága iránt, 
amelyet újra és újra megsértett a történelmi M a
gyarország, a nemesi alkotmány és a hadi dicsőség 
állandó emlegetésével, mert őseik nem voltak része
sei ennek a hagyománynak. Elfogadhatatlan koc
kázatnak kitéve a kisebbségben élő magyarokat, de 
akár a Magyar Köztársaságot is, az avítt ébredezők 
kedvéért újra és újra meglebegtette a határrevízió 
lehetőségét. S a teljes kommunikáció uralmáért 
ácsingózó MDF-törzs kedvéért belement abba az íz
léstelen támadásba a média ellen, amit határozot
tan elhárított még 1990 nyarán. S most már résen 
kell lennie, ha meg akarja óvni mindazt, amivel 
az Ellenzéki Kerekasztalnak sikerült elkerülni a 
szomszédok lehangoló sorsát. A  miniszterelnöknek 
-  ha még most is komolyan veszi kormányra lépé
sekor hangoztatott elveit és céljait -  fe l kell ismer
nie, hogy tragikusan rossz útra tévedt, hogy ezen 
az úton egyszerűen nincs számottevő erő, amely tá
mogatni tudná. A  két évvel ezelőtt még következe
tesen antifasiszta miniszterelnök most ott tart, hogy 
belügyminisztere szemrebbenés nélkül 1919-et ne
vezi a magyar történelem mélypontjának, elegán
san elfeledkezve 1944-ről. A  jogállam fővárosi 
rendőrkapitánya [ b i z o n y o s  P i n t é r  S á n d o r  -  L .
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M .]  jó modorú kis rasszista rohamcsapatok vezé
reivel társalkodik hivatalában.” ( I I .  k ö t e t  1 3 2 

1 3 3 .  o . )

S o l t  O t t i l i a  a  m á s i k ,  a posztkommunista r e s 

t a u r á c i ó t  s e m  k e d v e l t e .  A m i k o r  a  p o s z t k o m 

m u n i s t á k  1 9 9 4  u t á n  ú j b ó l  e l ő v e t t é k  r é g i  t e r 

v e i k e t ,  é s  a  n a g y m a r o s i  v í z i  e r ő m ű  é p í t é s é t ,  

a z  i s k o l á k  k ö r z e t e s í t é s é t ,  a  m e g y e r e n d s z e r  

f e l t á m a s z t á s á t  p r o p a g á l t á k ,  S o l t  v i s s z a u t a l t  a  

d e m o k r a t i k u s  e l l e n z é k ,  a z  a l t e r n a t í v  s z e r v e 

z e t e k  é s  m o z g a l m a k ,  i l l e t v e  e g y e s ,  a  h i v a t a l o s  

t u d o m á n y  p e r e m é n  m ű k ö d ő  s z a k é r t ő k  1 9 8 9  

e l ő t t i  é r v e i r e .  N e m c s a k  a  p o s z t k o m m u n i s t á k  

n ö v e k v ő  a r r o g a n c i á j á t ,  d e  a  r é g i  k o m m u n i 

k á c i ó s  s z o k á s o k  ú j b ó l i  j e l e n t k e z é s é t  is  e l u t a 

s í t o t t a :  „Olyan embereket fogadott Gál Zoltán, az 
Országgyűlés elnöke az Országházban -  s erre el
hívta a tévékamerát is - ,  akik az elmúlt hónapok
ban panasszal teli leveleket írtak a parlamentbe. 
Persze nem mehettek oda mind egy szálig, mind a 
kétezren (mert ennyien írtak az elmúlt egy évben 
az Országház panaszirodájába), az elnök munka
társai gondos munkával kiválasztottak közülük hú
szat. H úsz olyan levélírót, aki nem személyes ügyé
ben kért kijárást, hanem a közjó érdekében ragadott 
tollat. 0 , a kedves, ismerős, többnyire nyugdíjas ko
rú levelezők, akik eljuttatják a hatalomhoz a Nép 
óhaját-sóhaját! (S akik közül aztán a címzett gon
dosan válogat.)” ( I I .  k ö t e t  2 0 1 .  o . )

...és hátrányai
S z é p  m a g y a r  n y e l v e n  í r t  s z á m o s  c i k k ,  r i p o r t  

b i z o n y í t j a  n e m c s a k  S o l t  t e h e t s é g é t ,  d e  a z  e r ő 

s z a k m e n t e s ,  s z e l í d  b a l o l d a l i s á g  j e l e n t ő s  i n t e l 

l e k t u á l i s  h o z a m a i t  is .  A  h a t a l m á v a l  v i s s z a é l ő ,  

a  m u n k a n é l k ü l i e k e t ,  a  r e t t e n e t e s  o r s z á g o k 

b ó l  e g y  s z á l  r u h á b a n  m e n e k ü l ő k e t  v a g y  a  h a j 

l é k t a l a n o k a t  z a k l a t ó ,  ü l d ö z ő ,  h á t r á n y o s a n  

m e g k ü l ö n b ö z t e t ő ,  e l ő í t é l e t e s e n  v i s e l k e d ő  k i s  

é s  n a g y  h a t a l m a s s á g o k  b e m u t a t á s a ,  l e l e p l e z é 

s e  k ö z b e n  m é g  a  s z o c i á l i s a n  é r z é k e t l e n  o l v a 

s ó t  is  m e g é r i n t i  é s  m a g á v a l  r a g a d j a  a  v é d t e 

l e n e k ,  a  g y e n g é k  i r á n t i  szolidaritás. K ü l ö n ö 

s e n  f i g y e l e m r e  m é l t ó k  e b b ő l  a  s z e m p o n t b ó l  

a z  é l e t e  u t o l s ó  é v e i b e n  í r t ,  a  s z o c i o g r á f i a  é s  a  

f e l t á r ó  ú j s á g í r á s  e l ő n y e i t  e g y e s í t ő  é l e t k é p e k .  

E z e k b ő l  a  r ö v i d ,  t ö m ö r  í r á s o k b ó l  k i d e r ü l ,  h o 

g y a n  á l l í t j a  e l ő  a z  ú j  k a p i t a l i s t a  o s z t á l y t á r s a 

d a l o m  a  m a g y a r  v i l á g  ö r ö k  f i g u r á i t ,  a z  ó l b a n  

l a k ó  s z o l g a l e g é n y t ,  a  r a b s á g b a n  t a r t o t t  c s e 

l é d l á n y t  é s  a  m á s i k  o l d a l o n  a z  ú j g a z d a g  m a 

g y a r  n á b o b o t .

S o l t  -  p u b l i c i s z t i k á j a ,  o r s z á g g y ű l é s i  b e s z é 

d e i  t a n ú s á g a  s z e r i n t  -  n e m c s a k  h o g y  e l f o g a d 

t a  a z  ú j  j o g r e n d e t ,  d e  s z i g o r ú a n  s z á m o n  k é r 

t e  a  s z a k s z e r ű  j o g é r t e l m e z é s t  é s  - a l k a l m a z á s t  

a  h a t a l o m  ú j  b i r t o k o s a i t ó l ,  a z  i g a z s á g s z o l g á l 

t a t á s  s z e r v e i t ő l  é s  k ü l ö n ö s e n  a  r e n d ő r ö k t ő l .  

F e l r ó t t a  n e k i k  a  j o g t a l a n  f e g y v e r h a s z n á l a t o t  

c s a k ú g y ,  m i n t  a  s z e g é n y e k  z a k l a t á s á t .  K ö 

n y ö r t e l e n ü l  e l í t é l t e  a  f a j i  e l ő í t é l e t e k  b á r m i n e 

m ű  m e g n y i l v á n u l á s á t  k o r m á n y t a g n á l ,  b í r ó 

n á l ,  h i v a t a l n o k n á l ,  r e n d ő r n é l  e g y a r á n t .  A z  

e r ő s z a k m e n t e s  é s  k o m m u n i s t a e l l e n e s  b a l o l 

d a l i  i g a z i  g o n d j a i  a k k o r  k e z d ő d n e k ,  h a  a  s z e 

g é n y e k  v a g y  m á s ,  b e f o l y á s s a l  n e m  b í r ó  e m 

b e r e k ,  c s o p o r t o k  k ö v e t n e k  e l  t ö r v é n y s é r t é s t .  

A m i k o r  D e m s z k y  G á b o r  f r i s s e n  m e g v á l a s z 

t o t t  f ő p o l g á r m e s t e r  n é m i  r e n d e t  k í v á n t  c s i 

n á l n i  a  b u d a p e s t i  a l u l j á r ó k b a n ,  é s  e k ö z b e n  

s z e m b e k e r ü l t  r é g i  h a r c o s t á r s a i v a l ,  a  K a t a l i z á 

t o r  I r o d a  e n g e d é l y  n é l k ü l  á r u s í t ó ,  e n g e d é 

l y é r t  t u d a t o s a n  n e m  f o l y a m o d ó ,  m a j d  a  s z a 

b á l y s é r t é s i  e l j á r á s  s o r á n  k i r ó t t  p é n z b ü n t e t é s t  

n e m  f i z e t ő  m u n k a t á r s a i v a l ,  S o l t  h a b o z á s  n é l 

k ü l  a szabálysértők oldalára á l l t .  D e m s z k y  

v i s s z a k o z o t t ,  b e l á t t a ,  h o g y  r o s s z  f o r g a t ó k ö n y v  

s z e r i n t  c s e l e k e d e t t .  S o l t  e z t  „az őszinteség és a 
szembenézés gesztusaként” é r t é k e l t e .  ( I I .  k ö t e t  

1 0 0 .  o . )

A  K a t a l i z á t o r  I r o d a  e s e t e  j e l e n t ő s é g é t  t e 

k i n t v e  ö s s z e  s e m  h a s o n l í t h a t ó  a z  1 9 9 0 - e s  ta
xisblokáddal, a h o l  S o l t  ú j b ó l  a  j o g o t  f i g y e l m e n  

k í v ü l  h a g y ó k  ( l á z a d ó k ? )  o l d a l á r a  á l l t :  „Mi ro
konszenveztünk -  mit tagadjuk -  ezzel az országos 
méretű polgári engedetlenséggel. Lenyűgözött, 
ahogy a lakosság a fővárosban és vidéken derűsen 
tudomásul vette a kényelmetlenséget, és megtalálta 
a szolidaritás kifejezésének formáit, m i n t h a  v é g r e  

a n y a n y e l v é n  b e s z é l n e .  [ K i e m e l é s  t ő l e m  -  L .  

M . ]  Imponált a biztonság, amellyel a torlaszépítők 
nagyon kevés tévedéssel meg tudták mondani, hogy 
mi a fontos, mi a fontosabb, és mi nem az: hogy 
átengedték az orvost, a kenyereskocsit, a temetési 
menetet, de feltartóztatták a követelőző haszonért 
futókat (nem mintha az egyéni haszon hajszolása 
nem lenne tiszteletre méltó dolog, csak hát itt 
sztrájkhelyzet esete forgott fenn). Tiszteletet paran
csolt a spontán szervezőkészség, a menet közben ki
választódó szervezők küzdelme felelősségükkel. ” 

( I I .  k ö t e t  1 0 2 .  o . )

E z  a  c i k k  a z o n  r i t k a  a l k a l m a k  e g y i k e ,  a m i 

k o r  S o l t  O t t i l i a  k i l é p  a z  á l t a l a  v á l a s z t o t t  s z e 

r e p b ő l  -  s z ó s z ó l ó k é n t  n e m  e g y e s  ü g y e k b e n
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m o z g ó s í t  ( s i n g l e  i s s u e  m o v e m e n t )  é s  t á j é k o z 

t a t ,  h a n e m  e g y  s z e r i n t e  k í v á n a t o s  t á r s a d a l o m  

k é p é t  is  f e l v i l l a n t j a :  „Azt képzeltük, hogy a fé l 
évig csetlő-botló kormányt jobb teljesítményre, a 
nemzet egésze képviseletének profetikus szerepével 
birkózó többségi pártot szélesebb konszenzuskeresés
re sarkallja majd a figyelmeztetés, a z  e l é g e d e t l e n 

k e d ő  t á r s a d a l o m  p e d i g ,  t a p a s z t a l v a  s a j á t  e r e 

j é t  é s  g y e n g e s é g é t ,  n e m  u t o l s ó s o r b a n  a  t e l e 

v í z i ó n  v é g i g i z g u l t  É T - t a n d r á m a  t a n u l s á g a i n  

o k u l v a  l e n d ü l e t e s e n  n e k i f o g  é r d e k k é p v i s e l e 

t é t ,  a  s z a k s z e r v e z e t e k e t  m e g e r ő s í t e n i . ”  ( I I .  

k ö t e t  1 0 2 .  o . )

N e m  k í v á n u n k  i t t  a  j o g i  i d i o t i z m u s  ( i s m e r t  

k i f e j e z é s ,  e l h í r e s ü l t  o r o s z  f o r r a d a l m á r  t o l l á 

b ó l )  h i b á j á b a  e s n i ,  á m  a jogkövetés és a politikai, 
jogszabályi változtatást kikényszerítő jogsértés vi
szonyát sokkal ellentmondásosabbnak tartjuk, a 
jogsértéssel kivívott jogszabály-módosításnak sokkal 
több káros mellékhatását érzékeljük, m i n t  t e t t e  

S o l t  O t t i l i a .

A z  ő s i  gesztus s z é p s é g e  é s  t i s z t a s á g a  („A ki 
tőled kér, adj néki, és a ki tőled kölcsön akar kérni, 
el ne fordulj attól”), a  v i s z o n y l a g o s  j ó m ó d u n k  

m i a t t  k o r á n t s e m  n y u g o d t  l e l k i i s m e r e t  h á b o r 

g á s a  s e m  f e l e d t e t h e t i  v e l ü n k ,  h o g y  a modell 
hibás, a baloldal kedvelte utópiák alapján nem 
építhető működőképes társadalmi rendszer. A  s z o 

l i d a r i t á s  s o h a  n e m  v o l t  a  t á r s a d a l m a k  f ő  s z e r 

v e z ő e r e j e :  „az erkölcsi koordináció nem játszik -  
nem is játszhat -  uralkodó szerepet egyetlen modern 
társadalmi-gazdasági rendszerben sem”. ( K o r n a i  

J á n o s :  R ÉGI ÉS ÚJ ELLENTMONDÁSOK ÉS DI

LEMMÁK. G o n d o l a t ,  1 9 8 9 .  2 5 .  o . )

A z t  s e m  h a g y h a t j u k  f i g y e l m e n  k í v ü l ,  h o g y  

1 9 8 9  u t á n  a  r e n d s z e r v á l t ó k  t ö b b s é g e  f a n t á z i 

á t l a n  g y a k o r l a t i a s s á g g a l  -  K o r n a i  f o g a l m a i t  

h a s z n á l v a  -  a  b ü r o k r a t i k u s  k o o r d i n á c i ó  n y o 

m a s z t ó  u r a l m á t  a  p i a c i  k o o r d i n á c i ó  m e g h a 

t á r o z t a  r e n d s z e r r e l  k í v á n t a  f e l v á l t a n i .  O l y a n  

p i a c g a z d a s á g o t  é s  d e m o k r á c i á t  k é s z ü l t e k  l é t 

r e h o z n i ,  a h o l  a  f o r r a d a l m i  e r ő s z a k o n  a l a p u l ó  

j o g o t  é s  a  j o g o n  k í v ü l i  ö n k é n y t  a  m i n d e n k i r e  

e g y f o r m á n  é r v é n y e s  j o g r e n d  -  k o r a b e l i  s z ó 

v a l  a  j o g á l l a m  -  v á l t j a  f e l .

A  d e m o k r a t i k u s  e l l e n z é k  a  k o m m u n i s t a  

r e n d s z e r  á l t a l  a l á í r t  n e m z e t k ö z i  e g y e z m é 

n y e k r e  h i v a t k o z v a  t u d a t o s a n  m e g s z e g t e  a z  i l 

l e g i t i m  h a t a l o m ,  a z  e g y p á r t i  d i k t a t ú r a  t ö r 

v é n y e i t  s f ő k é n t  a l a c s o n y a b b  s z i n t ű  j o g s z a b á 

l y a i t .  A z  ú j  h a t a l o m  ( e s e t l e g  n e m  r o k o n s z e n 

v e s )  t ö r v é n y e i  é s  j o g s z a b á l y a i  i l y e n  a l a p o n  

n e m  k é r d ő j e l e z h e t ő k  m e g .  A z  e m b e r e k  é s  i n 

t é z m é n y e k  k ö z ö t t i  é r i n t k e z é s t ,  a  p i a c i  m ű v e 

l e t e k  k i s z á m í t h a t ó s á g á t  -  b e l e é r t v e  a  t u l a j 

d o n s z e r z é s t  é s  - á t r u h á z á s t  -  d e m o k r a t i k u s a n  

v á l a s z t o t t  ( l e g i t i m )  t e s t ü l e t e k  -  a  p a r l a m e n t  

é s  a z  ö n k o r m á n y z a t o k  d ö n t é s e i  b i z t o s í t j á k .  A  

t ú l h a t a l o m  k i a l a k u l á s á t  a  h a t a l m i  á g a k  g o n 

d o s  s z é t v á l a s z t á s a  a k a d á l y o z z a  m e g .  A  t ö r 

v é n y e k  t ö m e g e s  m e g s z e g é s e  u g y a n  ü z e n e t ,  

„ t i l t a k o z á s ” ( H i r s c h m a n ) ,  a m i  a  h a t a l o m  b i r 

t o k o s a i t  k o r r e k c i ó r a  k é s z t e t h e t i ,  á m  e g y  

o l y a n  v i l á g b a n ,  a h o l  h a g y o m á n y o s a n  s z é l e s  

k ö r b e n  é r v é n y e s ü l t e k  a  t ö r v é n y k e r ü l ő  m a g a 

t a r t á s  f o r m á i ,  m i n d e n  i l y e n f a j t a  ( h a s z n o s  

v a g y  k á r o s )  k o r r e k c i ó  k é s l e l t e t i  a  j o g r e n d  

m e g s z i l á r d u l á s á t .

S o l t  n e m  í g y  l á t t a :  „A taxisblokád ígéretei 
szertefoszlottak, a társadalom kicsike októberi f i 
gyelmeztető forradalma szinte észrevétlenül elbu
kott. Kis, pici forradalom volt, leveréséhez sem kel
lett idegen hadsereg. Amikor a társadalmat a ha
talom intézményei legyőzik, e l l e n f o r r a d a l o m  kö
vetkezik. Tudják, az az ellenforradalom, amikor 
csak a belefáradt kiskatonát (= nép) ítélik el, a pa
rancsnok (= hatalom) ártatlan.” ( I I .  k ö t e t  1 0 2 .  

o . )  F e g y e l m e z e t t  f o r r a d a l m á r k é n t  -  n e m  l é 

v é n  f o r r a d a l m i  h e l y z e t  - ,  p a r l a m e n t i  k é p v i 

s e l ő k é n t  é s  ú j s á g í r ó k é n t  m i n d e n t  m e g t e t t  

a z é r t ,  h o g y  a  s z ű k ö s e n  r e n d e l k e z é s r e  á l l ó  j a 

v a k  é s  s z o l g á l t a t á s o k  m i n é l  n a g y o b b  h á n y a d a  

j u s s o n  a  s z e g é n y e k n e k .  A z  ő s i  g e s z t u s t  g y a 

k o r o l t a ,  a  r e n d s z e r t  é p í t ő ,  á t m e n t ő  h a t a l o m  

g o n d j a i  k e v é s b é  é r d e k e l t é k ,  u t ó p i á t  s e m  é p í 

t e t t .  L e g t ö b b s z ö r  a z  e s e t e t  é s  n e m  a  s z e r k e 

z e t e t  é r t e l m e z t e .  Ekként korlátozva önmagát s i 

k e r ü l t  m e g ő r i z n i e  e r ő s z a k m e n t e s  b a l o l -  

d a l i s á g á t .

É s  a  t ö b b i e k  m i r e  j u t o t t a k ?

Laki Mihály

A POLITIKA VÉDELMÉBEN
Tamás Gáspár Miklós: Törzsi fogalmak I - I I  
Atlantisz, 1999. 384+ 4 5 6  oldal, 2695  Ft

(Műfaj, metafizika) T i s z t e l e t e t  p a r a n c s o l ó  

t e r j e d e l m ű  é s  z a v a r b a e j t ő e n  g a z d a g  g o n d o 

l a t i  a n y a g o t  g ö r g e t ő  m ű  e z :  j ó  n y o l c s z á z  o l 

d a l n y i  v á l o g a t á s  a  g o n d o l k o d ó  e l m ú l t  h ú s z  

é v b e n  k e l e t k e z e t t  f i l o z ó f i a i  e s s z é i b ő l .  A z  o l v a 
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s ó ,  a k i  e l s z á n j a  r á  m a g á t ,  é s  b o l y o n g a n i  i n d u l  

b e n n e ,  b i z o n y ,  k ö n n y e n  e l t é v e d h e t  a  r e n g e 

t e g é b e n .  H o g y  m é g i s  v a l a h o g y a n  u t a t  t a l á l 

j o n ,  c é l i r á n y o s  f i g y e l e m b e  v e n n i e  n é h á n y  

i r á n y j e l z ő  t á j é k o z ó d á s i  p o n t o t .  A  k ö v e t k e z ő  

í r á s  -  a  g o n d o l a t i  l a b i r i n t u s  e l s ő d l e g e s  b e l s ő  

r e k o n s t r u k c i ó j á r a :  a  k é t  k ö t e t  a f f é l e  baede- 
kerének  e l k é s z í t é s é r e  v á l l a l k o z ó  -  s z e r z ő j e  a z t  

j a v a s o l j a :  a  k o m o l y  s z á n d é k k a l  n e k i i n d u l ó  

u t a z ó  k e z d j e  k i r á n d u l á s á t  a  l e g e l s ő  m e g  a  

l e g u t o l s ó  í r á s s a l .  A z  a  m ű f a j ,  e z  a  f i l o z ó f i a f ö l 

f o g á s  k é r d é s é t  r e f l e k t á l j a .  F i l o z ó f i a i  e s s z é k ?  

M i é r t  e s s z é k ,  é s  m i é r t  f i l o z ó f i a i  e s s z é k ?  P o n 

t o s a b b a n :  m i l y e n  f i l o z ó f i a  e s s z é i ?

E s s z é k ?  A  m ű f a j  i t t ,  m o n d j a  s a j á t  k í s é r l e 

t e i t  é r t é k e l v e  T a m á s  G á s p á r  M i k l ó s :  a z  i n t é z 

m é n y e n  k í v ü l i s é g  m ű f a j a .  E z e k  a z  e s s z é k  

a z é r t  l e t t e k  e s s z é k ,  m e r t  n e m  l e h e t t e k  t a n u l 

m á n y o k ,  é s  n e m  is  a k a r t a k  a z o k  l e n n i .  A  d e 

m o k r a t i k u s  e l l e n z é k  s z a m i z d a t i r o d a l m á n a k  

h a g y o m á n y á b ó l  n ő t t e k  k i ,  a z  a k a d é m i a i 

e g y e t e m i  t u d o m á n y ü z e m  i n t é z m é n y e s  k ö v e 

t e l m é n y e i n e k  t u d a t o s  n e g l i g á l á s á v a l  s z ü l e t 

t e k ,  n e m  a  s z a k m á h o z ,  h a n e m  a  „ h o n p o l g á 

r o k  k ö z ö s s é g é h e z ” k í v á n v á n  s z ó l n i .  M ű f a j u k  

í g y  n é m i k é p p  h a s o n l ó  a  m o d e r n  p o l i t i k a i  f i 

l o z ó f i a  s z i n t é n  i n t é z m é n y e s  k e r e t e k e n  k í v ü l  

m ű k ö d ő  m e g t e r e m t ő i n e k  k e d v e l t  m ű f a j á 

h o z :  a z  i l y e n - o l y a n  a l a k o t  ö l t ő ,  h o l  p u b l i c i s z -  

t i k u s ,  h o l  s z é p i r o d a l m i a s  e s s z é h e z .  E z  a z  

e s s z é  n e m  k e v é s b é  t e h e r b í r ó ,  m i n t  r i v á l i s a ,  a  

s z a k t a n u l m á n y :  h a s o n l ó ,  s ő t  a l k a l m a n k é n t  

é p p e n s é g g e l  s ú l y o s a b b  g o n d o l a t i  t e r h e k e t  

k é p e s  m a g á r a  v e n n i .  O l v a s n i  v i s z o n t ,  m i t  

m o n d j u n k ,  é l v e z e t e s e b b .  E l s ő d l e g e s  g o n d o 

l a t i  r é t e g é n  k í v ü l  e z  a l a t t i  é s  e  f ö l ö t t i  r é t e g e  

is  v a n :  b e n n e  a  b ö l c s e l e t i  h a g y o m á n y  k l a s s z i 

k u s a i n a k  é s  a  j e l e n t ő s  k o r t á r s i  g o n d o l k o d ó k 

n a k  a z  ú j r a o l v a s á s á v a l  a l á t á m a s z t o t t  k o r k r i t i 

k a i  e l e m z é s e k e t  m i n d e g y r e  h o l  a z  é r z é k i  f ö l 

s z í n t ,  h o l  a  m e t a f i z i k a i  m é l y t  f ö l v i l l a n t ó  b e 

k e z d é s e k  s z a k í t j á k  m e g .

F i l o z ó f i a i  e s s z é k ?  V a n n a k  i l y e n e k ,  n a g y o n  

is  v a n n a k ,  e g y e n e s e n  a  k o r t á r s i  f i l o z ó f i a i  k u l 

t ú r a  v e z e t ő  m ű f a j á t  k é p e z i k .  A  f i l o z ó f i á t  a  

k o r t á r s i  a n a l i t i k u s  é s  a  h e r m e n e u t a  t u d o 

m á n y n a k  g o n d o l j a ,  í g y  t a n u l m á n y o k a t  í r ,  a  

p o s z t m o d e r n  t e o r e t i k u s  m ű v é s z e t k é n t  f o g j a  

f ö l ,  íg y  e s s z é k e t  f o g a l m a z .  M i n d h á r m a n  m e g 

e g y e z n e k  b e n n e  a z o n b a n ,  h o g y  a  m a i  f i l o z ó 

f i a  s z ü k s é g k é p p e n :  m e t a f i z i k a - k r i t i k a .  T a m á s  

G á s p á r  M i k l ó s  e s s z é i  e z z e l  s z e m b e n  s z e n v e 

d é l y e s e n  a m e l l e t t  é r v e l n e k ,  h o g y  a  f i l o z ó f i a  

i g e n i s  m e t a f i z i k a i  a l a p o k o n  n y u g s z i k .  A  m e 

t a f i z i k a i  s z ü k s é g l e t  a z  e u r ó p a i  e m b e r i s é g  h a 

g y o m á n y á n a k  l e g é r t é k e s e b b  ö s s z e t e v ő j e .  E z  a  

s z ü k s é g l e t  a r r a  ö s z t ö n ö z  b e n n ü n k e t ,  h o g y  

t u d j u n k  a  t r a n s z c e n d e n c i á r ó l ,  h o g y  a  p o l i t i k a  

é s  a  m o r á l  e  v i l á g á t  k é p e s e k  l e g y ü n k  ö s s z e 

k a p c s o l n i  a  v é g s ő  d o l g o k  t ú l v i l á g á v a l .  A  m e 

t a f i z i k a i  f i l o z ó f i a  s z ü k s é g k é p p  k r i t i k a i :  a  v a l ó  

v i l á g g a l  s z e m b e n  „ m á s v i l á g o t ” t é t e l e z ,  a  s z e n 

v e d é s n e k  -  a z  e m b e r i  á l l a p o t  e  m e g k e r ü l h e 

t e t l e n  f a k t u m á n a k  -  a  c s ö k k e n t é s é n  i g y e k 

s z ik .  A k i  a  m e t a f i z i k á r ó l  l e m o n d ,  e l á r u l j a  a  

s z e l l e m e t ,  f ö l a d j a  a z  i g a z s á g  k e r e s é s é t ,  a  f i l o 

z ó f i á t  p e d i g  a  b ö l c s e l e t i  h a g y o m á n y  s z ö v e g e i 

v e l  v a l ó  s ú l y t a l a n  j á t s z a d o z á s s á  a l a c s o n y í t j a .

E z e k  a z  e s s z é k  n e m  a  s z é p s é g r ő l ,  h a n e m  

a z  i g a z s á g r ó l  s z e r e t n é n e k  b e s z é l n i .  A  f i l o z ó f i a  

a  s z á m u k r a  n e m  c s u p á n  e l e g á n s ,  d e  ü r e s ,  

s z ó r a k o z t a t ó ,  d e  ö n c é l ú  j á t é k :  a  v i l á g á l l a p o t 

t a l  v a l ó  s z á m v e t é s n e k  é s  a  v i l á g á l l a p o t  m e g 

í t é l é s é n e k  m i n d e g y r e  m e g i s m é t e l t  k í s é r l e t e .

(Korszellem, korkritika) A  v i l á g á l l a p o t  m e g 

í t é l é s é n e k ,  a z a z  a  k o r k r i t i k á n a k  a  k i i n d u l ó 

p o n t j a  i t t ,  e z e k b e n  a z  e s s z é k b e n  a  k o r s z e l l e m  

k r i t i k á j a .  A  k o r s z e l l e m  t é v e d :  n e k e m  v a n  i g a 

z a m  -  m o n d j a  k ö r ü l b e l ü l  T a m á s  G á s p á r  M i k 

l ó s .  A h o g y  m o n d j a ,  a b b a n  e g y s z e r r e  v a n  v a 

l a m i  a  n y i l v á n o s s á g o t  f ö l b o l y g a t n i  r e m é l ő  

b o t r á n y h ő s  e r ő s z a k o s s á g á b ó l ,  a  m a g a  i g a 

z á b a n  b i z o n y o s  g o n d o l k o d ó  m a g a b i z t o s s á g á 

b ó l  é s  a  n é z e t e i v e l  m i n d i g  e g y e d ü l  m a r a d ó  

k ö z s z e r e p l ő  r e z i g n á c i ó j á b ó l .  A  k o r s z e l l e m ,  e z  

a  k ü l ö n ö s ,  e z e r a r c ú  c s o d a l é n y ,  m i n d e g y r e  

u g y a n a z t  f u v o l á z z a ,  s z u b t i l i s  e l m é l e t b e n  é s  

k ö z ö n s é g e s  t ö m e g c s e l e k v é s b e n ,  b ö l c s e l e t i  é r 

t e k e z é s b e n  é s  p o l i t i k a i  p r o g r a m b a n ,  n a p i l a p 

c i k k b e n  é s  m ű a l k o t á s b a n ,  n é p v e z é r e k  s z ó 

n o k l a t á b a n  é s  k i s p o l g á r o k  á l m á b a n .  T a m á s  

G á s p á r  M i k l ó s  e z t  a  f u v o l a s z ó t ,  f i g y e l e m r e  

m é l t ó  m ó d o n ,  e g y s z e r r e  h a l l j a  m e g s z ó l a l n i  

N y u g a t  é s  K e l e t  f e l ő l ,  é s  m i n d k é t  i r á n y b ó l  

u g y a n o l y a n  f ü l s é r t ő n e k  t a l á l j a .

M i l y e n  e z  a  k o r s z e l l e m ?  B ö l c s e l e t i l e g  a n -  

t i f i l o z o f i k u s ,  p o l i t i k a i l a g  i n t é z m é n y e l l e n e s .  

H a t á s á t  t e k i n t v e  p e d i g  k á r h o z a t o s :  b á r  m a g a  

e z t  k é p t e l e n  f ö l i s m e r n i ,  é p p e n  c i v i l i z á c i ó n k  

a l a p j a i t  á s s a  a l á .

A z  a n t i f i l o z o f i k u s s á g  f ő k é n t  a  p o s z t m o 

d e r n  f o r d u l a t  k ö v e t k e z m é n y e i b e n  é r h e t ő  t e t 

t e n .  T a m á s  G á s p á r  M i k l ó s  n e m  k e d v e l i  s e m
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a  t e r m i n u s t ,  s e m  a  b e n n e  k i f e j e z ő d ő  g o n d o 

l a t i - é r z ü l e t i  t a r t a l m a k a t .  A  p o s z t m o d e r n  k o 

r a ,  é r v e l :  a n t i f i l o z o f i k u s  k o r .  A  f i l o z ó f i a  v a l a 

h a  a z  i g a z s á g  k e r e s é s é n e k  e l k ö t e l e z e t t j e  v o l t :  

l é t e  é p p e n  a z  i g a z s á g  é s  a  p u s z t a  v é l e k e d é s  

e l k ü l ö n í t é s é r e  é p ü l t .  A  m a i  f i l o z ó f i a  f ö l a d j a  

a z  i g a z s á g k e r e s é s  t ö r e k v é s é t :  e g y b e m o s s a  a z  

i g a z s á g o t  é s  a  v é l e k e d é s t .  A m i  í g y  a z  e r e d e 

t i  b ö l c s e l e t b ő l  e g y á l t a l á n  m e g m a r a d ,  n e m  

e g y é b  v a l a m i f é l e  i r o d a l m i a s  h a g y o m á n y n á l .  

A  f i l o z ó f i á t ó l  e l h a g y o t t  t e r e p  p e d i g  „szürreális 
szellemi sivataggá” a l a k u l  á t .  F i l o z ó f i a i n a k  

m o n d o t t ,  v a l ó j á b a n  m é l y s é g e s e n  f i l o z ó f i a e l l e 

n e s  m í t o s z o k  g y ö k e r e s e d n e k  m e g  b e n n e :  a  

p o s z t m o d e r n  k o r  k ö z t u d a l m á n a k  m e g a n n y i  

á l b ö l c s e l e t i  h i t r e g é j e .  A  r e l a t i v i z m u s  e l v é v e l ,  

a m e l y  a  k ü l ö n f é l e  h a g y o m á n y o k  e l v i  e g y e n 

é r t é k ű s é g é t  m e g h i r d e t v e  i g a z á b ó l  l e h e t e t l e n 

n é  t e s z i  a  h a g y o m á n y o k  ö s s z e h a s o n l í t á s á t  é s  

k r i t i k á j á t .  A z  a u t e n t i k u s s á g  t é t e l é v e l ,  a m e l y  a  

j ó  é s  r o s s z  k e t t ő s s é g é t  a z  a u t e n t i k u s  é s  i n a u 

t e n t i k u s  k e t t ő s s é g é v e l  c s e r é l i  f ö l .  A z  é r t é k v á l 

s á g  l e g e n d á j á v a l ,  a m e l y  é r t é k e i n k  v e s z t é n  s o 

p á n k o d v a  a  m o d e r n i t á s é r t é k e i n k  e l l e n i  l á z a 

d á s  ú j a b b  á l a r c a  c s u p á n .  A z  é r t é k v á l a s z t á s  

g o n d o l a t á v a l ,  a m e l y  a z  e g y é n i  a u t o n ó m i á r a  

h i v a t k o z v a  a z  e r k ö l c s i  i g a z s á g g a l  s z e m b e n i  

r a d i k á l i s  s z k e p s z i s n e k  n y i t  u t a t .

A z  i n t é z m é n y e l l e n e s s é g  e l s ő s o r b a n  a  

p o s z t k o m m u n i s t a  á t m e n e t  f e j l e m é n y e i b e n  

m u t a t k o z i k  m e g .  A h o g y  a z  e l ő b b ,  a  f i l o z ó f i a -  

e l l e n e s s é g  e s e t é b e n ,  ú g y  v é g s ő  s o r o n  m o s t  is  

a  f i l o z ó f i á v a l  v a l ó  s z a k í t á s  á l l  a  h á t t é r b e n .  

A  f i l o z ó f i a  e g y k o r  n e m  c s u p á n  a z  i g a z s á g o t  

k e r e s t e :  a  s z a b a d s á g o t  i s  -  é s  a z  i n t é z m é n y e k  

v i l á g á b a n  v o l t  k é p e s  m e g t a l á l n i  a z t .  A  m a i  

k ö z é r z ü l e t  a z  i n t é z m é n y e k b e n  n e m  a  s z a b a d 

s á g  e l ő f e l t é t e l é t :  e g y e n e s e n  m e g s e m m i s í t ő j é t  

l á t j a .  A  s z a b a d s á g  v i l á g a  í g y  f o g a l m i l a g  i n t é z 

m é n y e k e n  k í v ü l i  v i l á g  l e s z ,  a  k ö z ö s s é g i - t á r s a 

d a l m i  l é t  s a j á t k é p p e n i  k ö z e g e ,  a  p o l i t i k a  

m e g s e m m i s ü l .  A  t e g n a p i  k o m m u n i s t a  a l a t t 

v a l ó ,  a  m a i  p o s z t k o m m u n i s t a  p o l g á r  r e t t e g  a z  

i n t é z m é n y e k t ő l :  a  p o l i t i k á t  á t l á t h a t a t l a n  é s  

e l l e n s é g e s  k ö z e g n e k  í t é l i ,  a z  á l l a m o t  a  t ú l h a -  

t a l o m  é s  a z  ö n k é n y  f o r r á s á n a k  g o n d o l j a .  E s z 

m é n y e  a z  i n t é z m é n y e k ,  a z a z  a  p o l i t i k a  n é l 

k ü l i  v i l á g .  A  b á r s o n y o s - f e l e m á s  f é l f o r r a d a l 

m á b a n  m e g m u t a t k o z ó  v á g y a i  m i n d - m i n d  e z t  

i g a z o l j á k .  A  c i v i l  t á r s a d a l m a t  a  m a g a  k é n y 

s z e r m e n t e s s é g é v e l  é s  a n t i h i e r a r c h i k u s s á g á v a l  

a  p o l i t i k á t ó l  m e g s z a b a d í t o t t  p o l i t i k a i  k ö z ö s 

s é g k é n t  g o n d o l j a  e l .  A z  e m b e r i  j o g o k a t  k a t a 

l ó g u s u k  t u d a t o s  ö s s z e v á l o g a t á s á v a l ,  p o l i t i k a 

e l l e n e s  h a n g s ú l l y a l  f o g j a  f ö l .  A  d e m o k r á c i á t ,  

e z t  a  k ö z v i t á k r a ,  a k a r a t é r v é n y e s í t é s r e  é s  

k é n y s z e r r e  é p ü l ő  i n t é z m é n y r e n d s z e r t  i n t é z 

m é n y  n é l k ü l i  k ö z e g n e k  k é p z e l i .

A z  a n t i f i l o z o f i k u s - i n t é z m é n y e l l e n e s  p o s z t 

m o d e r n  é s  p o s z t k o m m u n i s t a  p o l g á r  e g y ü t t  

ü l d ö g é l n e k  c i v i l i z á c i ó j u k  r o m j a i n .  N e m  is  i s 

m e r i k  é s  n e m  i s m e r i k  e l  i g a z  é s  h a m i s ,  j ó  é s  

r o s s z  k ü l ö n b s é g é t ,  r a b j a i  s a j á t  p i l l a n a t n y i  v á 

g y a i k n a k  é s  é r z é s e i k n e k ,  m e g s e m m i s ü l t  é s  

m e g s e m m i s ü l ő  i n t é z m é n y e i k  m a r a d v á n y a i  

k ö z ö t t  a  m a g á n j e l l e g ű n e k  é s  a  s z e m é l y e s n e k  

h i s z n e k  c s u p á n .

(Kommunizmus, posztkommunizmus) T a 

m á s  G á s p á r  M i k l ó s  e s s z é i  a  m e t a f i z i k a i  f i l o 

z ó f i a  v é d e l m é b e n ,  a  f i l o z ó f i a -  é s  p o l i t i k a e l l e 

n e s  k o r s z e l l e m m e l  f o l y t a t o t t  v i t á b a n  s z ü l e t 

n e k  t e h á t .  I g a z i  t e r e p ü k  a z o n b a n  n e m  a  m e 

t a f i z i k a  f e l h ő r é g i ó j a  é s  n e m  a  k o r s z e l l e m m e l  

v a l ó  h a d a k o z á s  m o c s a r a ,  h a n e m  a z ,  a m i  a  

k e t t ő  k ö z ö t t  t a l á l h a t ó :  a  t ö r t é n e t -  é s  m o r á l f i 

l o z ó f i a .  M á r  a  g y ű j t e m é n y b e n  s z e r e p l ő  l e g e l 

s ő ,  é p p e n  h ú s z  e s z t e n d e j e  s z ü l e t e t t  í r á s  m e g 

f o g a l m a z z a  a  k u l c s g o n d o l a t o k a t :  a  t ö r t é n e 

l e m n e k  é s  a  p o l i t i k á n a k  i g e n i s  l e h e t s é g e s  e r 

k ö l c s i  s z e m l é l e t e ,  a  t ö r t é n e l e m  é s  a  p o l i t i k a  

e r k ö l c s i  m e g í t é l é s é n e k  i g e n i s  l é t e z i k  h a g y o 

m á n y a .  A  k u l c s g o n d o l a t o k  a  k ö t e t  p r o g r a m 

j a k é n t  is  f ö l f o g h a t ó k .  P o n t o s a n  a z  i t t  l e í r t a k a t  

k ö v e t i  u g y a n i s  v a l a m e n n y i  e s s z é :  e r k ö l c s i  í t é 

l e t e t  f o g a l m a z  a  t ö r t é n e l m i - p o l i t i k a i  v i l á g á l 

l a p o t r ó l .  A  m i  t ö r t é n e l m i - p o l i t i k a i  v i l á g á l l a 

p o t u n k  e l s ő s o r b a n  is  a  k o m m u n i z m u s  é s  a  

p o s z t k o m m u n i z m u s  k e t t ő s s é g e :  a z ,  a m i b e n  

’8 9  e l ő t t  é l n i  k é n y s z e r ü l t ü n k ,  é s  a z ,  a m i t  ’8 9  

u t á n  m e g é l h e t t ü n k .  A  g y ű j t e m é n y  e g y i k  t e 

m a t i k a i  s ú l y p o n t j á t  í g y  a  k o m m u n i z m u s -  

p o s z t k o m m u n i z m u s  é r t e l m e z é s é n e k  s z e n t e l t  

e s s z é k  a d j á k .

A  k o m m u n i z m u s  e g y f e l ő l  s z o m o r ú  v á l s á g 

t e r m é k ,  m á s f e l ő l  s i k e r e s  m o d e r n i z á c i ó s  s t r a 

t é g i a .  M i n t  v á l s á g t e r m é k ,  a  l i b e r á l i s  p o l g á 

r i  v i l á g k o r s z a k  ö s s z e o m l á s á n a k  é l m é n y é b ő l  

s z ü l e t i k  m e g .  A  b o l d o g  b é k e i d ő k n e k  v é g e ,  a  

P á r t  é l c s a p a t á t ó l  v e z e t e t t  f o r r a d a l o m m a l  k e l l  

ö s s z e t ö r n i  a z  ö n m a g á t  t ú l é l t  l i b e r á l i s  d e m o k 

r á c i a  e l k o r h a d t  i n t é z m é n y e i t .  A  k o m m u n i z 

m u s  t e r v e z e t e  n e m  s z é p  á l o m ,  n e m  a  k í m é 

l e t l e n  v a l ó s á g  k e m é n y  t é n y e i n  m e g f e n e k l e t t
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g y ö n y ö r ű s é g e s  i l l ú z i ó :  n e m  m e g v a l ó s í t h a t a t 

l a n  é s  j ó s á g o s  u t ó p i a  t e h á t .  E l l e n k e z ő l e g :  é p 

p e n s é g g e l  m e g v a l ó s í t h a t ó  é s  g o n o s z  u t ó p i a .  

A  h o n p o l g á r o k  d e m o k r a t i k u s  a k a r a t k é p v i s e 

l e t e  h e l y e t t  a z  e m b e r e k  k v á z i t u d o m á n y o s  „ l é 

n y e g k é p v i s e l e t é t ” m e g t e r e m t v e  a  k ö z ö s s é g i  

c s e l e k v é s  t e r e p é t ,  a  p o l i t i k á t  s z á m o l j a  f ö l .  E z  

a  s z o m o r ú  v á l s á g t e r m é k  u g y a n a k k o r  s i k e r e s  

m o d e r n i z á c i ó s  s t r a t é g i a  i s .  A z  e m b e r i  n e m  

e g y s é g é t  c é l u l  t ű z ő  p r o g r a m j a  m o d e r n  e s z 

k ö z ö k e t  h a s z n á l :  a  g a z d a s á g i  n ö v e k e d é s t ,  a  

t u d o m á n y o k a t ,  a  t ö m e g k u l t ú r á t .  A h o v á  c s a k  

m e g é r k e z i k ,  o d a  s o k k s z e r ű  m o d e r n i z á c i ó t  

s z a b a d í t .  E g y s z e r r e  é s  e g y e t l e n  c s a p á s s a l  f o r 

g a t j a  f ö l  a  p r e m o d e r n  v i s z o n y o k a t :  s z e k u l a 

r i z á l ,  u r b a n i z á l ,  r a c i o n a l i z á l .  V é r e s - k e g y e t l e n  

m ó d s z e r e k k e l  b o r z a l m a s ,  á m  g i g á s z i  m ű v e t  

a l k o t .  A z  ö s s z e o m l á s á t  k í s é r ő  a n t i k o m m u n i s -  

t a  m e g n y i l v á n u l á s o k  íg y  n e m r i t k á n  k ö z ö n s é 

g e s  m o d e r n i z á c i ó e l l e n e s - a n t i k a p i t a l i s t a  i n d u 

l a t o k a t  f e j e z n e k  k i .

A  p o s z t k o m m u n i s t a  á t m e n e t  a  k o m m u 

n i z m u s  s z ö r n y ű s é g e i t ő l  m e g s z a b a d í t ó  m e g 

v á l t á s t  í g é r t e  a  b e n n e  r é s z t v e v ő k n e k ,  a  t ö r t é 

n e l e m  v é g é t  f ö l v i l l a n t ó  l i b e r á l i s  u t ó p i a  b e t e l 

j e s e d é s é v e l  k e c s e g t e t t e  a  n y u g a t i  m e g f i g y e l ő 

k e t .  A z t á n  p e d i g  n e m  h o z t a  e l  s e m  a  m e g v á l 

t á s t ,  s e m  a  t ö r t é n e l e m  v é g é t ,  s e m  a  l i b e r á l i s  

u t ó p i a  b e t e l j e s e d é s é t .  A m i  t ö r t é n t ,  m a g y a r á z 

z a  a  s z e r z ő ,  m i n d ö s s z e  ú j a b b  á l l o m á s  a  m o 

d e r n  e m b e r i s é g  m e g p r ó b á l t a t á s a i n a k  s o r á 

b a n .  M i  t ö r t é n t ?  A  p á n i  f é l e l e m  l é g k ö r é b e n  

v é g b e m e n t  e s e m é n y s o r o z a t ,  a  t ö m e g e k n e k  

a  l i b e r á l i s - d e m o k r a t i k u s  r e f o r m o k t ó l  v a l ó  e l 

l e n s z e n v é t ő l  é s  m i n d  u t á l k o z ó b b  k ö z ö n y é 

t ő l  k í s é r v e ,  a  p o l i t i k a i  o s z t á l y  f e l s z í n e s  j e l s z a 

v a i t ó l  é s  m é l y e n  ö n g y a r m a t o s í t ó  a t t i t ű d j e i t ő l  

m e g t á m o g a t v a .  A  s z a b a d  t á r s a d a l o m  v a l ó s  

a l t e r n a t í v a  n é l k ü l i  ú j j á a l a p í t á s a ,  a  f é l i g  é r t e t t  

n y u g a t i  m i n t á k  h i á n y o s a n  v é g i g g o n d o l t  

u t á n z á s á v a l ,  a z  ú j j á a l a p í t á s h o z  n é l k ü l ö z h e 

t e t l e n  h i t c i k k e l y e k  e l f o g a d á s a  n é l k ü l .  U t ó 

p i a e l l e n e s  f ö l k e l é s ,  d o x o f i l  -  a  v é l e k e d é s t  a  

t u d á s  f ö l é  h e l y e z ő  -  é s  p ü r r h ó n i s t a  -  a z  i g a z  

m e g i s m e r é s  l e h e t ő s é g é t  t a g a d ó  -  g o n d o l a 

t i  a l a p o k o n  v é g r e h a j t v a .  A  h i e r a r c h i a  é s  a  

k é n y s z e r  e l l e n i  l á z a d á s ,  a m e l y  a  z s á k u t c á b a  

v e z e t ő  s z o c i a l i s t a  u t ó p i á v a l  s z e m b e n ,  á l l a m -  

é s  p o l i t i k a e l l e n e s  t ö r e k v é s e i v e l ,  m a g a  i s  a  

s z o c i a l i s t a  u t ó p i á b ó l  m e r í t  i h l e t e t .  F o r r a d a 

l o m  h e l y e t t  e r e t n e k s é g ,  a  m e g r o n t o t t  e s z m e  

e r e d e t i  t a r t a l m á t  v i s s z a á l l í t ó  m e g m o z d u l á s ,

a z  á l l a m  n é l k ü l i  t á r s a d a l o m  m e g t e r e m t é s é 

n e k  k í s é r l e t e ,  s ő t ,  i l y e n f o r m á n  m e g l e h e t :  a  

s z o c i a l i z m u s  n e m  v á r t  g y ő z e l m é n e k  m e g n y i l 

v á n u l á s a .

(Nemzet, nacionalizmus) A  k o m m u n i z m u s -  

p o s z t k o m m u n i z m u s  t ö r t é n e t é t ő l  e l v á l a s z t h a 

t a t l a n  e g y  m á s i k  t ö r t é n e t :  a  n e m z e t á l l a m  t ü n 

d ö k l é s é n e k  é s  b u k á s á n a k  t ö r t é n e t e .  A  k ö z v é 

l e k e d é s  ú g y  t u d j a :  a  k o m m u n i z m u s  b ú c s ú j a  

é s  a  p o s z t k o m m u n i z m u s  b e k ö s z ö n t e  a  n a c i o 

n a l i z m u s  é s  a  n e m z e t á l l a m  ú j j á s z ü l e t é s é t  h o z 

t a  m a g á v a l .  T a m á s  G á s p á r  M i k l ó s  a z t  f e l e l i  

e r r e ,  h o g y  é p p e n  e l l e n k e z ő l e g :  a m i  r á n k  s z a 

k a d t ,  a z  e g y e n e s e n  a  p o s z t n a c i o n a l i s t a  é s  

p o s z t n e m z e t á l l a m i  á l l a p o t  -  a z  e t n a r c h i a  é s  

a z  e t n o a n a r c h i z m u s .  E z  a  t ö r t é n e t ,  a  n e m z e t 

á l l a m  t ü n d ö k l é s é n e k  é s  b u k á s á n a k  t ö r t é n e t e  

k é p e z i  a  g y ű j t e m é n y  m á s i k  t e m a t i k a i  s ú l y 

p o n t j á t .  A z  e l m e s é l t  t ö r t é n e t  e g y s z e r r e  m u t a t  

f i g y e l e m r e  m é l t ó  e g y s é g e t  é s  m e g j e g y z é s r e  

é r d e m e s  k ü l ö n b s é g e k e t .  T a m á s  G á s p á r  M i k 

l ó s n a k  a  n a c i o n a l i z m u s r ó l  é s  n e m z e t r ő l  v a l 

l o t t  f ö l f o g á s a  a z  e l m ú l t  h ú s z  é v b e n  l é n y e g é 

b e n  a l i g  v á l t o z o t t ,  a  n e m z e t á l l a m  s z e r e p é n e k  

m e g í t é l é s é r ő l  v a l l o t t  n é z e t e i  a z o n b a n  j e l e n t ő 

s e n  á t a l a k u l t a k .  A  n e m z e t á l l a m ,  a m i  k o r á b 

b a n  a  l e h e t s é g e s  l e g k i s e b b  r o s s z n a k  l á t s z o t t ,  

m o s t ,  a  p o s z t k o m m u n i s t a  á t m e n e t  i s z o n y a 

t a i n a k  f é n y é b e n  a  l e h e t s é g e s  l e g n a g y o b b  j ó 

n a k  t ű n i k  f ö l .

A  n a c i o n a l i z m u s ,  m a g y a r á z z a  T a m á s  G á s 

p á r  M i k l ó s ,  k e t t ő s s é g e k r e  é p ü l :  a  n e m z e t e t  

e g y s z e r r e  t e k i n t i  s z ü k s é g s z e r ű  t e r m é s z e t n e k  

é s  s z a b a d  r e f l e x i ó n a k ,  e g y s z e r r e  l á t j a  t e r m é 

s z e t e s n e k  é s  f e l s ő b b r e n d ű n e k ,  e g y s z e r r e  f o g 

j a  f ö l  e l v k é n t  é s  t u l a j d o n s á g k é n t .  A  s z ü k s é g 

s z e r ű  t e r m é s z e t  é s  a  s z a b a d  r e f l e x i ó  k e t t ő s s é 

g é b e n  a  n a c i o n a l i z m u s  a  t e r m é s z e t  v á l a s z t á 

s á r a  s z ó l í t  f ö l .  A z  i d e g e n  m í t o s z á r a  é p í t v e  e l 

k ü l ö n í t i  a  n e m z e t i  e g y s é g e t  a  k ü l v i l á g  s o k f é 

l e s é g é t ő l ;  a  m i n k e t  m á s o k t ó l  e l v á l a s z t ó  h a t á r  

r e j t j e l é t  é s  a  t ő l ü n k  k ü l ö n b ö z ő  i s m e r e t l e n  

m e g i s m e r h e t e t l e n s é g é n e k  m e t a f o r á j á t  k í n á l 

j a  n e k ü n k .  A  t e r m é s z e t e s  é s  f e l s ő b b r e n d ű  

k e t t ő s s é g é b e n  a  n a c i o n a l i z m u s  k é p e s  e r é n y -  

n y é  n e m e s í t e n i  a  t e r m é s z e t e t .  A  s a j á t  n e m z e t  

f e l s ő b b r e n d ű s é g é n e k  e l k ö t e l e z e t t j e k é n t  h i s z  

a  m á s  n e m z e t e k k e l  v a l ó  ö s s z e h a s o n l í t á s b a n ,  

í g y  e g y e t e m e s  k r i t é r i u m o k a t  f o g a d  e l .  A  m i n 

k e t  k ö z v e t l e n ü l  k ö r ü l v e v ő  i r á n t i  t e r m é s z e t e s  

v o n z a l o m r a  é p í t v e  é r t e l m e s  k ö z ö s s é g b e n  k ö t
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ö s s z e  b e n n ü n k e t ;  a z  o t t h o n o s s á g  é r z e t é t  k í 

n á l v a  n e k ü n k ,  a  s z ü k s é g k é p p  s z ű k  t é r b e l i  é s  

i d ő b e l i  k o r l á t o k  k ö z é  s z o r í t o t t  e m b e r e k n e k .  

A z  e l v  é s  t u l a j d o n s á g  k e t t ő s s é g é b e n  a  n a c i o 

n a l i z m u s  t u l a j d o n s á g g á  v á l t o z t a t j a  a z  e l v e t .  A  

n e m z e t e t  m e g k o n s t r u á l v a  n a t u r a l i z á l j a  a  f i l o 

z ó f i a i  u t ó p i á t ;  p a r t i k u l á r i s  k ö z ö s s é g ü n k  l é t e 

z ő  t u l a j d o n s á g á n a k  n y i l v á n í t v a  a  b ö l c s e l e t i  e l 

v e t  é s  p a r t i k u l á r i s n a k  t ü n t e t v e  f ö l  a z  u n i v e r 

z á l i s t .

A  n e m z e t i  é r z é s  e l ő í r t a  n o r m á k  h a t á r o z o t 

t a n  e l l e n t m o n d a n a k  a  m o d e r n  h u m a n i s z t i 

k u s  e r k ö l c s  n o r m á i n a k .  A z  e r k ö l c s  a z  e r k ö l c s i  

k i j e l e n t é s e k  u n i v e r z a l i z á l h a t ó s á g á r a  é p ü l ,  a  

n e m z e t i  é r z é s  t a g a d j a  e z t  a z  u n i v e r z a l i z á l h a -  

t ó s á g o t ;  a z  e l ő b b i  a z  e r k ö l c s i  k i j e l e n t é s e k  

p r e s k r i p t í v  j e l l e g é t ,  a z  u t ó b b i  d e s k r i p t í v  j e l 

l e g é t  h i r d e t i ;  a z  a z  e r k ö l c s i  k i j e l e n t é s e k e t  a u 

t o n ó m  é s  l a i k u s  j e l l e g ű n e k  t e k i n t i ,  e z  m i n d  

a z  a u t o n ó m ,  m i n d  a  l a i k u s  j e l l e g e t  m e g t a g a d 

j a  t ő l ü k ;  a z  e r k ö l c s  i n d i v i d u u m o k b a n ,  a  n e m 

z e t i  é r z é s  c s o p o r t o k b a n  l á t j a  a z  e r k ö l c s i  k i j e 

l e n t é s e k  a l a n y a i t .  A  k é t  n o r m a h a l m a z  a z o n 

b a n  ö s s z e e g y e z t e t e n d ő  é s  ö s s z e  is  e g y e z t e t h e 

t ő .  K ö l c s ö n ö s  e n g e d m é n y e k k e l ,  a  n e m z e t i  é r 

z é s  e r k ö l c s i  j e l l e g é n e k  m e g s z ü n t e t é s é v e l  é s  a z  

e r k ö l c s  n e m z e t i  é r z é s r e  v o n a t k o z t a t á s á v a l  

i g e n i s  e g y ü t t  é l h e t  n e m z e t  é s  e r k ö l c s .

P o n t o s a n  e z  a z  v i s z o n t ,  a m i  a  p o s z t k o m 

m u n i z m u s  „ n e m z e t i ” m o z g a l m a i  e s e t é b e n  l e 

h e t e t l e n .  A  p o s z t k o m m u n i s t a  „ n e m z e t i ” m o z 

g a l m a i  n e m  n e m z e t i e k ,  a  n a c i o n a l i z m u s  é r 

t e l m e z h e t ő  k e r e t e i n  t ú l  v a n n a k  i m m á r .  A  l i 

b e r á l i s  n a c i o n a l i z m u s s a l  s z e m b e n  e z e k  d e p o -  

l i t i z á l n a k  é s  n a t u r a l i z á l n a k :  k ö z ö s s é g ü k  n e m  

e g y é b  a  s z e l l e m i - p o l i t i k a i  k ö z ö s s é g t ő l  e l s z a k í 

t o t t  v é r k ö z ö s s é g n é l .  A z  e t n i c i z m u s  m e g n y i l 

v á n u l á s a i  m i n d ö s s z e :  n a c i o n a l i z m u s  h e l y e t t  

e t n a r c h i á t  -  v a l ó d i  i n t é z m é n y e k  n é l k ü l i ,  ö n 

k é n y e s e n  a l a p í t o t t  k ö z ö s s é g  f ö l ö t t i ,  e t n i c i t á s -  

s a l  l e g i t i m á l t  a b s z o l ú t  h a t a l m a t  - ,  á l l a m n e m 

z e t  h e l y e t t  e t n o a n a r c h i z m u s t  -  a z  e t n i k a i  c s o 

p o r t o k  k i v á l á s a  f o l y t á n  m i n d e g y r e  t o v á b b  t ö 

r e d e z ő  á l l a m r e n d s z e r t  -  s z a b a d í t a n a k  r á  s z e 

r e n c s é t l e n  n é p e i k r e .  A  l i b e r á l i s  n a c i o n a l i z 

m u s  a s s z i m i l á l t  é s  h ó d í t o t t ,  e z  a z  „ ú j  n a c i o 

n a l i z m u s ” a v a g y  r a d i k á l i s  p a r t i k u l a r i z m u s  e t 

n i k a i  t i s z t o g a t á s t  v é g e z .  A  n e m z e t b ő l ,  a  v a l a 

h a i  p o l i t i k a i  k ö z ö s s é g b ő l  i t t  m i n d ö s s z e  a  k o l 

l e k t í v  v é r s é g i  l é t  p u s z t a  t é n y e  m a r a d  m e g .  A  

g o n o s z  ú j  a r c a  e z ,  a  f ö l ö s l e g e s  e m b e r i  s z e n 

v e d é s  m e g i n t  ú j a b b  f o r r á s a .

(Liberalizmus, konzervativizmus) A k á r h o n 

n a n  i n d u l  is  T a m á s  G á s p á r  M i k l ó s ,  l á t j u k ,  

m i n d e g y r e  u g y a n o d a  é r k e z i k .  A  h a m i s  k o r 

s z e l l e m  f i l o z ó f i a -  é s  p o l i t i k a e l l e n e s  n é z e t e k e t  

s z a j k ó z ,  a  p o s z t k o m m u n i s t a  á t m e n e t  s i k e r e 

s e n  t e l j e s í t i  b e  a z  á l l a m -  é s  i n t é z m é n y e l l e n e s  

v á g y a k a t ,  a  n y o m á b a n  k i b o n t a k o z ó  e t n i c i s t a  

h u l l á m  e r e d m é n y e s e n  z ú z z a  s z é t  a  n e m z e t á l 

l a m o t .  A  p o l i t i k a  v i l á g a  -  s z a b a d s á g u n k  e g y e 

d ü l i  l e h e t s é g e s  k ö z e g e  -  h a l d o k l i k .  U j ,  p o l i 

t i k a  u t á n i  v i l á g  v a n  m e g s z ü l e t ő b e n  a  h e l y é n ,  

s z a b a d s á g u n k a t  m e g i n t  ú j  v e s z é l y e k  f e n y e g e 

t i k .  M i  m a r a d ?  N é h á n y  k i c s i n y  s z i g e t :  l i b e r á 

l i s  i n t é z m é n y e k  é s  a  k o n z e r v a t í v  g o n d o l a t  

h ű s é g e s  v é d e l m e z ő i .  T a m á s  G á s p á r  M i k l ó s  

a l i g h a n e m  l e g k e s e r ű b b  f ö l i s m e r é s e  a z o n b a n ,  

h o g y  i m m á r  a  l i b e r a l i z m u s  é s  a  k o n z e r v a t i 

v i z m u s  a p o l ó g i á j a  s e m  f o g a l m a z h a t ó  m e g  

o l y a n  j ó s z í v v e l  é s  o l y a n  k ö n n y e d é n .

L i b e r a l i z m u s ?  A  p o l i t i k a  h a l d o k l á s á n a k  

k o r s z a k á b ó l  v i s s z a t e k i n t v e  m a g a  is  f e l e l ő s n e k  

l á t s z i k  a z é r t ,  a m i  b e k ö v e t k e z e t t .  U t ó p i á j a  

e g y r é s z t  a z  á l l a m  n é l k ü l i  t á r s a d a l o m  v í z i ó j á r a  

é p ü l ,  f o g a l o m k é s z l e t é v e l  m á s r é s z t  k é p t e l e n  

m e g k ö z e l í t e n i  j ó  n é h á n y  p o l i t i k a i  j e l e n s é g e t .  

U t ó p i á j a  t e h á t  e  t e k i n t e t b e n  m e g l e p ő e n  h a 

s o n l í t  a  s z o c i a l i s t a  u t ó p i á h o z .  A z  „ e m b e r i t ” 

s a j á t k é p p e n  n e m  i n t é z m é n y e s n e k  t e k i n t v e  a  

t á r s a d a l m a t  á l l a m  n é l k ü l i  p o l i t i k a i  k ö z ö s s é g 

n e k  g o n d o l j a ,  é s  a z  „ á l l a m  e l h a l á s á t ” t e r v e z i  

m e g .  F o g a l o m k é s z l e t e  p e d i g  a l k a l m a t l a n  a  

p o l i t i k a  t e l j e s  v i l á g á n a k  m e g é r t é s é r e .  A  s z a 

b a d s á g  f i l o z ó f i á j á t  m e g f o g a l m a z v a  í g y  é r t e t 

l e n ü l  á l l  a z  e n g e d e l m e s s é g  j e l e n s é g e  e l ő t t ,  

k é p t e l e n  s z á m o l n i  a  h a g y o m á n n y a l ,  n e m  t u d  

m i t  k e z d e n i  a  t e k i n t é l l y e l .

K o n z e r v a t i v i z m u s ?  A  l i b e r á l i s  m o d e r n s é g  

e l k ö t e l e z e t t  v é d e l m e z ő j e ,  á m  f i l o z ó f i a  n e m  l e 

h e t  b e l ő l e .  H a g y o m á n y ő r z ő  b e á l l í t o t t s á g k é n t  

a  f ö n n á l l ó  s t a t u s  q u o  p á r t j á t  f o g j a ,  s  a  r é g i t  

e g y s z e r s m i n d  j o b b n a k  t e k i n t v e  v i s s z á s n a k ,  

h i á b a v a l ó n a k  é s  k o c k á z a t o s n a k  l á t  b á r m i f é l e ,  

e l s ő s o r b a n  is  f o r r a d a l m i  v á l t o z á s t .  E z  a  p á r t 

f o g á s r a  s z o r u l ó  s t a t u s  q u o ,  j o b b n a k  t e k i n t e t t  

r é g i  m a  a  m o d e r n  l i b e r á l i s  b e r e n d e z k e d é s ,  

v e s z e d e l m e s n e k  l á t o t t  v á l t o z á s  p e d i g  a z  a z t  

f ö l f o r g a t n i  s z á n d é k o z ó  m e g a n n y i  „ p o s z t m o -  

d e r n ” - p o s z t l i b e r á l i s  t ö r e k v é s .  A  m o d e r n i t á s  

v i s z o n y a i  k ö z ö t t  a z o n b a n  m a g á n a k  a  m o d e r -  

n i t á s n a k  a  k o n z e r v a t í v  -  t e k i n t é l y e l v ű  -  v é 

d e l m e  n e m  ö l t h e t  f i l o z ó f i a i  f o r m á t .  „ K o n z e r 

v a t í v  f i l o z ó f i a ” m i n t  o l y a n :  l e h e t e t l e n .
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A  b e v e z e t ő  t a n u l m á n y b a n  a  s z e r z ő  e l á r u l 

j a :  a z  e l m ú l t  k é t  é v t i z e d b e n ,  m i k ö z b e n  i l y e n 

o l y a n  a l k a l m a k b ó l  s z ü l e t e t t  d o l g o z a t a i t  f o g a l 

m a z t a ,  m i n d v é g i g  e z  a  k ö n y v  j á r t  a  f e j é b e n ,  

a  m a g a  v á l t o z a t l a n  t e m a t i k á j á v a l ,  á m  v á l t o z ó  

p r o b l e m a t i k á j á v a l .  A z  e l k é s z ü l t  k ö n y v  o l v a s ó 

j a k é n t  h o z z á t e h e t j ü k :  a z  e l t e l t  k é t  é v t i z e d  é s  

a  v á l t o z ó  p r o b l e m a t i k a  e l l e n é r e  m e g l e p ő e n  

e g y s é g e s  m ű  k e l e t k e z e t t .  T a m á s  G á s p á r  M i k 

l ó s ,  a  s z i v á r v á n y  s z í n e i t  v á l t o g a t ó  k ö z s z e r e p l ő  

é s  a  p r ó t e u s z i  s z e r e p e k b e n  f ö l t ű n ő  p u b l i c i s t a  

i t t  m i n t  f i l o z ó f i a i  e s s z é í r ó  f i g y e l e m r e  m é l t ó n  

e g y s é g e s  a r c o t  m u t a t .  A  r a d i k á l i s  f i l o z ó f u s  a r 

c a  e z ,  a k i  m i n d e g y r e  t a p a s z t a l n i  k é n y s z e r ü l :  

a  v i l á g  n e m  o l y a n ,  a m i l y e n n e k  s z e r i n t e  l e n 

n i e  k e l l e n e .  K ö n y v e  e z é r t  a z  e l s ő  l a p j á t ó l  a z  

u t o l s ó i g :  k i á b r á n d u l t ,  k e s e r ű  é s  k é t s é g b e 

e s e t t .  A k i  n e k i i n d u l ,  a n n a k  s z á m o l n i a  k e l l  v e 

l e ,  h o g y  m i r e  a  v é g é r e  é r ,  n e m  c s u p á n  k i v é 

t e l e s  s z e l l e m i  é l m é n n y e l  l e s z  g a z d a g a b b :  a z  

u t a z á s  s o r á n  ó h a t a t l a n u l  n y o m a s z t ó  h a n g u 

l a t b a  k e r ü l  m a j d .

Perecz László
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M i n d k é t  k ö n y v  a  t a n k ö n y v -  é s  s z a k k ö n y v - k a -  

t e g ó r i á b a n  j e l e n t  m e g  a  h a t á r o z o t t ,  r ö v i d ,  

c é l r a t ö r ő  ö s s z e f o g l a l á s  i g é n y é v e l ,  e l s ő s o r b a n  

e g y e t e m i  h a l l g a t ó k n a k  a j á n l o t t ,  d e  h a s z o n n a l  

f o r g a t h a t j á k  a  X X .  s z á z a d i  i r o d a l o m  é s  m ű 

v é s z e t e k  m i n d e n  r e n d ű  é s  r a n g ú  o l v a s ó i  is . 

M a g y a r  n y e l v ű  ö s s z e f o g l a l á s  m i n d k é t  p u b l i 

k á c i ó ,  d e  m i n d k e t t ő n e k  v a n  h o s s z ú  l i s t á n  k ö 

z ö l t  i d e g e n  n y e l v ű  p u b l i k á c i ó e l ő z m é n y e  é s  

f o r r á s a . 1 A z  a d o t t  t é m a k ö r ö k b ő l  k i á l l í t á s o k ,  

k a t a l ó g u s o k ,  m o n o g r á f i á k  j e l e n t e k  m e g  a  v i 

l á g  t ö b b  p o n t j á n ,  n é h á n y n a k  e  k é t  k ö n y v  

s z e r z ő j e  is  k ö z r e m ű k ö d ő j e ,  í r ó j a  v o l t .  B u d a 

p e s t e n  is  r e n d e z t e k  k i á l l í t á s t  ( n e m  is  e g y  a l 

k a l o m m a l )  a  c s e h  k u b i z m u s ,  k o n s t r u k t i v i z 

m u s ,  p o e t i z m u s  m ű t á r g y a i b ó l ,  r a n g o s  b e m u 

t a t ó n  j e l e n t  m e g  a  l e n g y e l  k o n s t r u k t i v i z m u s ,  

a  Z e n i t - k ö r , 2 a z  é s z t  m o d e r n i z m u s n a k  é s  

a v a n t g a r d e - n a k  is  v o l t  e g y  k i s e b b  k i á l l í t á s a  

P é c s e t t  1 9 9 1 - b e n ,  e z t  a z o n b a n  k e v e s e n  l á t t á k ,  

v á l o g a t á s a  s e m  v o l t  á t ü t ő  e r e j ű . 3 A  n e m z e t 

k ö z i  k i á l l í t á s o k o n ,  h a z a i  é s  k ü l f ö l d i  b e m u t a 

t ó k o n  a z  1 9 6 0 - e s  é v e k t ő l  e g y r e  g a z d a g a b b  

a n y a g g a l  s z e r e p l ő  m a g y a r  a v a n t g a r d e  f o n t o s  

s z e r e p e t  j á t s z o t t  a  t é r s é g  m ű v é s z e t é b e n  é s  

i r o d a l m á b a n .  E z t  k o r á b b i  p u b l i k á c i ó i  u t á n  

m i n d k é t  s z e r z ő  j ó l  t u d j a ,  k ü l ö n ö s e n  e l e v e n  

e l e m z é s e k b e n  a z o n b a n  c s a k  P a s s u t h  K r i s z t i 

n a  h a n g s ú l y o z z a  e b b e n  a  k ö n y v é b e n  is .  B e k e  

f o r r á s v á l o g a t á s á b a n  a  m a g y a r  a v a n t g a r d e  

k u l t ú r a  m i n d e n e k e l ő t t  k i t ű n ő  f o r d í t á s o k b a n  

v a n  j e l e n ,  s o m m á s  u t ó s z a v á b a n  é s  m a g y a r  

f o r r á s a i b a n  a  m a g y a r  d a d a i z m u s  c s a k  v á z l a 

t o s a n  s z e r e p e l .  A  B e k e  á l t a l  s z e r k e s z t e t t  D a 

D A IZM U S a n t o l ó g i á b a n  m i n d e n e k e l ő t t  K a h á -  

n a  M ó z e s n e k  ( p é l d á u l  K u r t  S c h w i t t e r s :  A n - 

n a v i r á g n a k ) ,  G á s p á r  E n d r é n e k  ( p é l d á u l  

T r i s t a n  T z a r a :  G Á Z -S Z ÍV ) a z  1 9 2 0 - a s  é v e k b ő l  

s z á r m a z ó  f o r d í t á s a i t  é l v e z h e t j ü k ,  m í g  k o r u n k  

r e m e k  f o r d í t ó  m a g i s z t e r e k é n t  T a n d o r i  D e z s ő  

j e l e n i k  m e g  v e r s f o r d í t á s a i v a l  ( p é l d á u l  R i 

c h a r d  H ü l s e n b e c k - T r i s t a n  T z a r a :  A  K O C S IS  

M E G  A  PA C SIR T A  PÁ R B ESZÉD E, v a g y  H a n s  A r p -  

W a l t e r  S e r n e r - T r i s t a n  T z a r a :  A  K R O K O D IL 

FO D R Á SZ ÉS A  S É T A B O T  H IP E R B O L Á JA , 1 9 8 2 -  

b e n  é s  1 9 8 6 - b a n  k é t s z e r  i s  l e f o r d í t o t t  v e r s e ) ,  

d e  é r d e k e s e k  T a t á r  G y ö r g y  é s  S z a b ó  G y ö r g y  

p r ó z a f o r d í t á s a i  is .  B e k e  m a g a  is  v e r s -  é s  p r ó 

z a f o r d í t ó k é n t  s z e r e p e l  e b b e n  a  k ö t e t b e n .  

K ö n y v é b e n  t e h á t  a z  e r e d e t i  s z ö v e g e k  f o n t o 

s a k ,  a z  u t ó s z ó ,  a  j e g y z e t e k  é s  a  f e k e t e - f e h é r  

k é p e k  c s a k  e m l é k e z t e t n e k  a z  e g y k o r  b o t r á 

n y o s n a k  t i t u l á l t  i r á n y z a t  a l k o t ó i r a ,  h e l y s z í 

n e i r e ,  a l k o t á s a i r a .

I t t  m e r ü l  f ö l  a  P a s s u t h - k ö n y v  c í m é b e n  is  

o l v a s h a t ó  1 9 0 7 - e s  é v s z á m  m i n t  a z  a v a n t g a r d e  

k e z d e t é n e k  k é r d é s e .  P a s s u t h  K r i s z t i n a  a  k u 

b i z m u s  p á r i z s i  s z ü l e t é s é n e k  i d e j é t  t e k i n t i  a z  

a v a n t g a r d e  k e z d e t é n e k ,  B e k e  L á s z l ó  v á l o g a 

t á s a  v i s z o n t  e n n é l  s o k k a l  k o r á b b i  s z i m b o l i s 

t a - e x p r e s s z i o n i s t a  k ö l t é s z e t e t  is  k ö z ö l  a v a n t 

g a r d e  m e g n y i l v á n u l á s k é n t .  A  s z a k i r o d a l o m 

b a n  m á s  s z e r z ő k n é l  is  e l ő f o r d u l  m i n d k é t  m e g 

k ö z e l í t é s ,  d e  e z e k t ő l  e l t é r ő  d a t á l á s  is .  A  l e g 

t á v o l a b b i  e r e d e t  h í v e ,  M a r i o  d e  M i c h e l i ,
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1 8 4 8 - r a  t e s z i  a z  a v a n t g a r d e  s z ü l e t é s é t ,  m o s 

t a n á b a n  t ö b b  s z e r z ő  ( S t e v e n  A . M a n s b a c h  é s  

m á s o k )  a z  1 8 9 0  k ö r ü l  s z ü l e t e t t  e u r ó p a i  m o 

d e r n i z m u s t ,  s z e c e s s z i ó t  i s  a v a n t g a r d e  m o z g a 

l o m n a k  t e k i n t i .  A  s z i g o r ú b b  k ö r ü l h a t á r o l á s  

h í v e i  -  e z e k  k ö z é  t a r t o z i k  e  c i k k  í r ó j a  is  -  v i 

s z o n t  a z  1 9 1 0 - e s  é v e k  e l ő t t  n e m  b e s z é l n e k  

a v a n t g a r d e - r ó l .  A  k u b i z m u s  t é r r e l - i d ő v e l ,  ú j  

k é p s t r u k t ú r á v a l  f o g l a l k o z ó  i r á n y z a t a  c s a k  a k 

k o r  l e t t  t e l j e s  v i l á g m e g v á l t o z t a t á s s a l ,  t á r s a 

d a l m i  a k t i v i t á s s a l  e l j e g y z e t t  i r á n y z a t t á  é p p e n  

K ö z é p -  é s  K e l e t - E u r ó p á b a n ,  a m i k o r  k ö z v e t 

l e n ü l  a z  I .  v i l á g h á b o r ú  k i t ö r é s e  e l ő t t  ( 1 9 1 3 ) ,  

m a j d  a l a t t  s z i n t é z i s t  a l k o t o t t  a  n é m e t  f ö l d ö n  

1 9 0 5  k ö r ü l  s z ü l e t e t t  e x p r e s s z i o n i z m u s s a l  é s  

a z  o l a s z  m ű v é s z e k  á l t a l  1 9 0 9 - t ő l  M i l á n ó b a n  

é s  P á r i z s b a n  l é t r e h o z o t t ,  a z  e g é s z  k o n t i n e n s t  

m e g h ó d í t a n i  a k a r ó  f u t u r i z m u s s a l .

P a s s u t h  K r i s z t i n a  a z  i r á n y z a t o k  t a r t a l m i  

b e m u t a t á s a  h e l y e t t  a  t e r j e d e l e m  l e h e t ő s é g e i 

h e z  k é p e s t  h o s s z ú  t a n u l m á n y t  í r  a z  á l t a l a  f o n 

t o s n a k  t a r t o t t  a v a n t g a r d e  h e l y s z í n e k r ő l ,  e s e 

m é n y e k r ő l ,  m ű v é s z e k r ő l .  K ö n y v é b e n  i g e n  

v o n z ó  a  t é m á k h o z  g o n d o s a n  v á l o g a t o t t ,  j ó  

m i n ő s é g ű  s z í n e s  é s  f e k e t e - f e h é r  k é p a n y a g .  

M á r  a  c í m l a p  k ö z e l  h o z  a z  o l v a s ó h o z  e g y  

1 9 2 4 - e s  b e l g r á d i  Z E N I T - k i á l l í t á s p l a k á t o t ,  m e l y  

a  h a s o n l ó  n e v ű  m o z g a l o m  e g y i k  f ő  s z e r v e z ő 

j é n e k ,  L j u b o m i r  M i c i c  s z e r b  k ö l t ő n e k  k ö z ö l t  

m a n i f e s z t u m a  s z e r i n t  a  m a g a s b a  s z á l l ó ,  m i n 

d e n  o r s z á g  ú j  m ű v é s z e i n e k  b a r á t s á g á t  s z i m 

b o l i z á l ó  idearepülők e g y i k e .  ( P a s s u t h  t ö r t é n e l 

m i  k é r d é s e k k e l  n e m  f o g l a l k o z i k ,  a d o t t n a k  

v e s z i  a  t í z e s - h ú s z a s  é v e k  e u r ó p a i  v i s z o n y a i t ,  

s a l i g  e m l í t i  a z  e z e k e n  f e l ü l e m e l k e d n i  i g y e k v ő  

a v a n t g a r d e  p o l i t i k u s  g e s z t u s a i t . )  K ö n y v é b e n  

í z e s  t á l a l á s b a n  l á t h a t j u k  a  p r á g a i ,  b r ü n n i  

m ú z e u m o k  k u b o e x p r e s s z i o n i s t a  f e s t m é n y e i t ,  

s z o b r a i t ,  a  c s e h ,  a  l e n g y e l  é s  a  r o m á n  a v a n t 

g a r d e  m e s t e r e i n e k  é s  c s o p o r t j a i n a k  a l k o t á s a 

i t ,  t ö b b  v á l t o z a t b a n  T r i s t a n  T z a r a  p o r t r é j á t  

( T i h a n y i  L a j o s t ó l  é s  M .  H .  M a x y t ó l ) ,  a k i  

m i n d k é t  k ö n y v  e g y i k  f ő h ő s e .  T r i s t a n  T z a r a  

m ű v e l t  k e l e t - e u r ó p a i  z s i d ó  c s a l á d b ó l  s z á r m a 

z o t t ,  r o m á n  s z i m b o l i s t a  k ö l t ő n e k  i n d u l t ,  

m a j d  1 9 1 6 - b a n  a  h á b o r ú  k ö z e p é n  b a r á t j á v a l ,  

M a r c e l  J a n c u v a l  Z ü r i c h b e  u t a z o t t ,  h o g y  o t t  

t ö b b  k e l e t -  é s  k ö z é p - e u r ó p a i  e m i g r á n s  m ű 

v é s s z e l  e g y ü t t  s z í n e s  p a p í r r u h á k b a  ö l t ö z v e  

k a b a r é k ö l t ő k é n t  f r a n c i a  v a g y  n é m e t  d a d a 

n y e l v e n  ú j  i r á n y z a t o t  t e r e m t s e n .  A  d a d a i z 

m u s t  k é s ő b b  t e l j e s e n  n y u g a t i  s z e l l e m i  t e r 

m é k k é n t  i n t e r p r e t á l t a  a  s z a k i r o d a l o m ,  m i n d 

k é t  t á r g y a l t  k ö n y v ü n k  é r d e m e ,  h o g y  e z t  a  s e 

m a t i k u s  k é p e t  a  s z e r z ő k  á r n y a l n i  t u d j á k .  P a s -  

s u t h  e r ő s e b b e n  j e l z i  a z  e l ő z m é n y e k e t ,  B e k e  

s e j t e t i  a  k ö z é p - e u r ó p a i  k ö z p o n t o k  e g y e t e m e s  

t á v l a t a i t .

P a s s u t h  K r i s z t i n a  i g e n  n a g y  r é s z l e t e s s é g 

g e l  f i g y e l t e  m e g  a z  ú j  t e c h n i k á k ,  i k o n o g r á f i a i  

t í p u s o k ,  f o r m a e l e m e k  j e l e n t k e z é s é t  a z  á l t a l a  

f o n t o s n a k  t a r t o t t  t é r s é g e k b e n .  B i z o n y o s  t o 

p o g r á f i a i  s z ű k í t é s s e l  d o l g o z i k :  a  c s e h ,  l e n 

g y e l ,  r o m á n ,  d é l s z l á v  c s o p o r t o k  m e l l e t t  a  m a 

g y a r  m o d e r n i z m u s  é s  a v a n t g a r d e  b u d a p e s t i  

é s  b é c s i  k ö r e i v e l  f o g l a l k o z i k .  K ö n y v e  e l e j é n  -  

k i c s i t  t ú l o z v a  -  j e l e n t i  k i  a  k ö v e t k e z ő t :  „1914 
előtt két közép-európai országban születik avant
garde mozgalom, Csehországban és Magyarorszá
gon. ” S z e r e n c s é r e  n é h á n y  b e k e z d é s s e l  k é s ő b b  

a l á h ú z z a  a  n é m e t  k ö z p o n t o k  f o n t o s s á g á t  

( N é m e t o r s z á g ,  s ő t  O l a s z o r s z á g  is  K ö z é p - E u -  

r ó p a  a  X X .  s z á z a d  e l e j é n ! ) ,  é s  a z  o l a s z  f u t u -  

r i z m u s  h a t á s á v a l  i s  t ö b b  h e l y e n  f o g l a l k o z i k  a  

t a n u l m á n y b a n .  B e r l i n  j e l e n t ő s é g é t  i n k á b b  a  

h ú s z a s  é v e k b e n  m é l t a t j a ,  D r e z d á r ó l ,  M ü n 

c h e n r ő l  k e v e s e t  b e s z é l .  W e i m a r  é s  D e s s a u  p e 

d a g ó g i a i  t ö r e k v é s e i  k ö z e l e b b  á l l n a k  h o z z á ,  

m i n t  a  h á b o r ú e l l e n e s ,  a n a r c h i s t a  é s  m á s  b a l 

o l d a l i  n é m e t  p o l i t i k a i  m o z g a l m a k k a l  e g y ü t t  

f e l l é p ő  b e r l i n i  Die Aktion  k ö r e ,  u t ó b b i n a k  g r a 

f i k á j á t  -  i g a z t a l a n u l  -  m á s o d l a g o s  é r t é k  h o r 

d o z ó j á n a k  v é l i .  P a s s u t h  K r i s z t i n a  m i n d e n e k 

e l ő t t  a  P á r i z s b a n  s z ü l e t e t t  k u b i z m u s t  t a r t j a  a  

l e g e l s ő  a v a n t g a r d e  i r á n y z a t n a k ,  k e v e s e b b e t  í r  

a z  e x p r e s s z i o n i z m u s r ó l ,  s  b á r  f e l s o r o l  k ö n y 

v é b e n  s o k  f u t u r i s t a  j e l e n s é g e t ,  e s e m é n y t ,  a  

f u t u r i z m u s  é s  m á s  a v a n t g a r d e  m o z g a l m a k  

o l y k o r  e l l e n t m o n d á s o s ,  d e  s o r s d ö n t ő  k a p c s o 

l a t á v a l  s e m  f o g l a l k o z i k  b e h a t ó b b a n .

A  m a g y a r  a k t i v i z m u s  e l s ő  k o r s z a k á n a k  

m e s t e r e i n é l  f e l f e d e z i  a  f u t u r i s t a  s t í l u s j e g y e 

k e t ,  d e  a r r ó l  n e m  t e s z  e m l í t é s t ,  h o g y  m á s  k ö 

z é p -  é s  k e l e t - e u r ó p a i  k ö z p o n t o k h o z  h a s o n l ó 

a n  B u d a p e s t e n  is  m e g j e l e n t  m á r  1 9 1 0  á p r i 

l i s á b a n  a z  e l s ő ,  1 9 0 9 - b e n  P á r i z s b a n  k i a d o t t  

F u t u r i s t a  M A N IF E S Z T U M  B a b i t s  M i h á l y  f o r 

d í t á s á b a n  a  . N y u g a t b a n . 4 A  Nyugat k ö l t ő i  é s  

k r i t i k u s a i  ( B a b i t s ,  K o s z t o l á n y i ,  S z a b ó  D e z s ő ) ,  

v a l a m i n t  a z  e l s ő  m o d e r n i s t a  c s o p o r t ,  a  Nyol
cak t a g j a ,  B e r é n y  R ó b e r t  f o g l a l k o z t a k  é s  v i 

t a t k o z t a k  a  f u t u r i s t a  k i f e j e z é s m ó d d a l .  A  Nyol
cak k ö r é n e k  f e s t é s z e t é t  m á r  1 9 6 2 - b e n  k ö n y v 

b e n  t á r g y a l t a  a  s z e r z ő , 5 s t ö b b  á l t a l a  is  r e n 

d e z e t t  k i á l l í t á s o n  ú g y  s z e r e p e l t  e z  a  m a g y a r  

e x p r e s s z í v  n a t u r a l i s t a  f e s t ő c s o p o r t ,  m i n t  a z
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e l s ő  a v a n t g a r d e  m o z g a l o m  M a g y a r o r s z á g o n .  

A  Nyolcak k ö r é n e k  C é z a n n e - t  é s  m á s  p o s z t 

i m p r e s s z i o n i s t a  m e s t e r e k  t ö r v é n y t  f o g a l m a z ó  

m ű v é s z e t é t  k ö v e t ő  t ö r e k v é s e i  m a  m á r  i n k á b b  

a z  a v a n t g a r d e  f e l é  v e z e t ő  u t a t  j e l z i k ,  s  c s a k  

n é h á n y  m ű v é s z  ( B e r é n y ,  T i h a n y i )  v á l i k  k ö 

z ü l ü k  a  p o l i t i k u s  a v a n t g a r d e  m ű f a j o k  m ű v e 

l ő j é v é .

P a s s u t h  K r i s z t i n a  a z  1 9 2 0 - a s  é v e k  k ö z e p é 

i g  k i t e r j e s z t e t t  P á r i z s - c e n t r i k u s  a v a n t g a r d e  

f o g a l m a  k i á l l í t á s o k  é s  k u t a t á s o k  s z ö v e v é n y é 

b ő l  f o r m á l ó d o t t .  A  s z e r z ő  s o k  é v t i z e d e s  p á 

l y á j a  s o r á n  s z é p  t a n u l m á n y o k a t  í r t  a  p á r i z s i  

m a g y a r  k u b i s t á k r ó l ,  R é t h  A l f r é d r ő l ,  C s á k y  

J ó z s e f r ő l  s t b . ,  i g e n  j e l e n t ő s  s z e r e p e  v o l t  F r a n -  

t i s e k  K u p k a  1 9 8 9 - e s  p á r i z s i  é l e t m ű - k i á l l í t á s á 

n a k  k a t a l ó g u s á b a n ,  v a l a m i n t  a  P á r i z s  p r i m á 

t u s á t  h a n g s ú l y o z ó  h í r e s  Párizs-Berlin  - k i á l l í t á s  

k i a d v á n y á b a n , 6 í g y  l o g i k u s a n  k é p v i s e l i  a  m á r  

a  X I X .  s z á z a d b a n  k i a l a k u l t ,  s o k  v a l ó s  é r t é k e t  

j e l e n t ő  P á r i z s - m í t o s z t .  T a l á l t  h o z z á  i g a z i  f e s 

t ő ó r i á s t  is  K u p k a  s z e m é l y é b e n ,  a k i  V a s z i l i j  

K a n d i n s z k i j h o z  h a s o n l ó a n  ú j  f e s t ő i  é r t é k e 

k e t ,  ú j ,  m á s o d i k  v a l ó s á g o t  t e r e m t ő  s z u v e r é n  

a l k o t ó ,  a k i  z e n e i  k u b i s z t i k u s ,  o r f i k u s  k o m p o 

z í c i ó i v a l ,  o r g a n i k u s  a b s z t r a k t  f e s t m é n y e i v e l  

K ö z é p - E u r ó p a  l e g j e l e n t ő s e b b  s z e l l e m i / i d e á -  

l i s  a v a n t g a r d e  m ű v é s z e .  H a s o n l ó  s z e l l e m i s é g  

v o l t  j e l e n  B e r l i n b e n  is  a  Der Sturm  k ö r é n e k  

k i á l l í t á s a i n  a z  1 9 1 0 - e s  é v e k t ő l ,  a h o l  t i s z t e l t é k  

R o b e r t  é s  S o n i a  D e l a u n a y  o r f i z m u s á t ,  a  m ü n 

c h e n i  Blauer Reiter-kör  m ű v é s z e i t .  S z o m o r ú ,  

d e  m é l t ó s á g t e l j e s  e m l é k e  e n n e k  a  k o r n a k  

1 9 1 4 - b e n  E g o n  S c h i e l e  r a j z a  a  Die Aktion 
e g y i k  c í m l a p j á n ,  m e l y  a  h a m a r  e l e s e t t  f r a n c i a  

k ö l t ő ,  C h a r l e s  P é g u y  a r c v o n á s a i t  i d é z i  f e l .  

H a s o n l ó ,  P á r i z s t  é s  a  f r a n c i a  m o d e r n s é g e t  

i d é z ő  j e l e n s é g  M a g y a r o r s z á g o n  A p o l l i n a i r e  

K uBIZMUS- t a n u l m á n y á n a k  m e g j e l e n é s e  a  M a  
k i a d á s á b a n ,  1 9 1 8 - b a n  ( D é n e s  Z s ó f i a  f o r d í t á 

s á b a n ) .  A z  1 9 0 9 - b e n  g y a l o g  P á r i z s b a  z a r á n 

d o k o l ó  K a s s á k  L a j o s  is  m i n d i g  a  k u b i z m u s  

p r i m á t u s á r ó l  b e s z é l t ,  l a p j a i b a n  b í r á l t á k  a  f u -  

t u r i z m u s t  é s  a z  e x p r e s s z i o n i z m u s t ,  a  Tett é s  

M a  k ö r é b e n  l é t r e j ö t t  e l s ő  m a g y a r  a v a n t g a r d e  

m o z g a l o m b a n  a  h á r o m  i r á n y z a t  m é g i s  

e g y e n l ő  s ú l l y a l  v o l t  j e l e n .  E g y e s  m ű v é s z e k  

( U i t z  B é l a ,  B o r t n y i k  S á n d o r )  b e m u t a t á s á n á l  

P a s s u t h  K r i s z t i n a  j e l z i  e z e k e t  a  j e l l e m v o n á s o 

k a t ,  d e  k ö v e t k e z t e t é s e k e t  n e m  v o n  l e  s e h o l ,  

t a l á n  d o k t r i n e r s é g t ő l  f é l v e .  A  m a g y a r  a v a n t 

g a r d e  m o z g a l o m  á l t a l a  l e g i n k á b b  k e d v e l t  

a l a k j a  M á t t i s  T e u t s c h  J á n o s  g r a f i k u s ,  f e s t ő ,

s z o b r á s z ,  a k i  b á r  k ö z v e t l e n ü l  n e m  k a p c s o l ó 

d i k  K u p k á h o z ,  m é g i s  h o z z á  h a s o n l ó a n  s p i r i 

t u á l i s ,  o r f i k u s  a v a n t g a r d e  m ű v é s z .  P a s s u t h  

K r i s z t i n a  m á r  a z  1 9 7 0 - e s  é v e k t ő l  f o g l a l k o z i k  

t a n u l m á n y a i b a n  M á t t i s  T e u t s c h  k ü l ö n ö s  k v a 

l i t á s a i v a l ,  t i s z t a  k o l o r i s z t i k u s  é s  f o r m a i  é r t é 

k e i v e l .  ( K á r ,  h o g y  a  b r a s s ó i  m ű v é s z  P á r i z s -  

B e r l i n - M ü n c h e n - B u d a p e s t - R ó m a  ö s s z e f ü g 

g é s e i b e n  k i a l a k u l t ,  k i t e l j e s e d e t t  m ű v é s z e t é 

n e k  m á s o d i k  k o r s z a k á t  n é h á n y  b u k a r e s t i  

k i á l l í t á s a  a l a p j á n  a  r o m á n  a v a n t g a r d e - h o z  

s o r o l j a . )

M á t t i s  T e u t s c h  j o g o s  k i e m e l é s e  m e l l e t t  a  

m a g y a r  a v a n t g a r d e  f ő b b  a l a k j a i  m i n d  m e g j e 

l e n n e k  P a s s u t h  k ö n y v é b e n .  E g y  á r n y a l a t t a l  

h a l v á n y a b b  a  v a l ó s á g o s n á l  a  m a g y a r  d a d a  b e 

m u t a t á s a  B e k e  L á s z l ó  v á l o g a t á s á b a n  é s  t a n u l 

m á n y á b a n .  H a  e s z ü n k b e  j u t  a z  a  t é n y ,  h o g y  

k ö z ö s  f u t u r i s t a  e l ő z m é n y e k  u t á n  K a s s á k  m á r  

1 9 1 5 - b e n  í r t  quasi d a d a i s t a  v e r s e t  a z  E p o s z  

W a g n e r  m a s z k j á b a n  c í m ű  k ö t e t é b e n  ( 1 9 1 5 ) ,  

m e l y  n é m e t r e  f o r d í t v a  a  z ü r i c h i  Der Mistral 
c í m ű  a n t i m i l i t a r i s t a  l a p b a n  is  m e g j e l e n t  

( 1 9 1 5 ) ,  a k k o r  ú g y  é r e z z ü k ,  h o g y  m é l t á n y t a 

l a n s á g  a  V i l á g a n y á m  ( 1 9 2 1 ) ,  A  l ó  m e g h a l  

A MADARAK KIREPÜLNEK ( 1 9 2 2 )  í r ó j á t  c s a k  k é 

s ő b b i  m ű v e i v e l  s z e r e p e l t e t n i ,  s  a  m a g y a r  d a 

d a  b e m u t a t á s á t  D é r y  T i b o r  í r á s á v a l  k e z d e n i  

( 1 9 2 1 ) ,  m é g  a k k o r  is ,  h a  a z  i s  k i t ű n ő  é s  a  t é 

m á h o z  t a r t o z i k . 7 A  b é c s i  d a d a - f o r d í t á s o k ,  

- m a n i f e s z t u m o k ,  - v e r s e k  k i s e b b  s z á m b a n  v a 

l ó  s z e r e p e l t e t é s é t  t a l á n  a z  i n d o k o l j a ,  h o g y  

B e k é n e k  n a g y o b b  t e r j e d e l m ű  a n y a g o t  k e l l e t t  

b e m u t a t n i a  Z ü r i c h t ő l  N e w  Y o r k i g ,  M o s z k v á 

t ó l  H a n n o v e r i g ,  B é c s t ő l  B e r l i n i g  k ö v e t v e  

n y o m o n  ( a  d a d á t ó l  a z  o b e r d a d á i g )  e g y e t l e n  

i r o d a l m i  é s  m ű v é s z e t i  m o z g a l o m  t ö r t é n e t é t .

P a s s u t h  K r i s z t i n a  a  h ú s z a s  é v e k b e n  a  

„ n a g y  k ö z p o n t o k ” , B e r l i n ,  P á r i z s  a v a n t g a r d e  

j e l e n s é g e i t  r é s z l e t e s e b b e n  m u t a t j a  b e ,  m i n t  a  

t í z e s  é v e k  e l e j é n e k  t ö r t é n e t é t .  T a n u l m á n y á 

b a n  i s m é t  k e d v e z  a  c s e h ,  a  l e n g y e l ,  a  r o m á n ,  

a  d é l s z l á v  m o z g a l m a k n a k .  S a j n o s  S z l o v á k i á 

b ó l  ( P o z s o n y b ó l ,  K a s s á r ó l ,  L o s o n c r ó l )  s e m  a  

m a g y a r ,  s e m  a  s z l o v á k  a v a n t g a r d e  i r o d a l o m  

é s  m ű v é s z e t  n i n c s  j e l e n  a  k ö n y v b e n .  H a s o n l ó  

n a g y v o n a l ú s á g g a l  n e m  k a p  e m l í t é s t  s e m  K o 

lo z s v á r ,  s e m  A r a d  e g y e t e m e s  e u r ó p a i  e s z m é k 

b e n  é s  k a p c s o l a t o k b a n  g a z d a g  a v a n t g a r d e  

i r o d a l m a  é s  m ű v é s z e t e ,  a  Kiáltás, a  Napkelet, 
a  Korunk, a  Periszkóp k ö r e .  E g y e t l e n  f e l s o r o 

l á s b a n  o l v a s h a t ó  Ú j v i d é k  a  Zenit s z e r b  k ö r é 

b ő l ,  p e d i g  v o l t  o t t  m a g y a r  n y e l v ű  a k t i v i s t a
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l a p  is ,  a z  Ú t,  m e l y e t  a  K ö z é p - E u r ó p a  t r a g i k u s  

t ö r t é n e t i  h e l y z e t é t  e x p r e s s z i o n i s t a  v e r s e k b e n  

m e g é n e k l ő  C s u k a  Z o l t á n  s z e r k e s z t e t t .  C s u k a  

a  s z é t h u l l á s  j e g y e i t  f i g y e l t e  m e g  a z  1 9 2 0 - a s  

é v e k  K ö z é p - E u r ó p á j á b a n ,  m i k ö z b e n  a k t i v i s 

t a - k o n s t r u k t i v i s t a  t á r s a i  a  j ö v ő  p a p í r t o r n y a i t  

é p í t e t t é k ,  é s  „idearepülőik” ( M ic i c )  s z á l l d o s t a k  

k ö z p o n t o k b ó l  a  p e r i f é r i á k r a ,  p e r i f é r i á k b ó l  a  

k ö z p o n t o k b a .

A z  e x p r e s s z i o n i s t a - d a d a i s t a  h a n g v é t e l  e z e n  

a  t á j o n  i d ő s z e r ű n e k  t ű n t ,  m i k ö z b e n  1 9 2 2  k ö 

r ü l  E u r ó p a - s z e r t e  m á r  a z  e x p r e s s z i o n i z m u s  

h a l á l á r ó l  c i k k e z t e k  n é m e t ,  m a g y a r ,  l e n g y e l ,  

c s e h ,  l i t v á n ,  l e t t ,  é s z t  k i a d v á n y o k b a n .  (A z  

u t ó b b i  h á r o m  h e l y s z í n  e m l í t é s e  s a j n o s  i s m é t  

k i m a r a d t  P a s s u t h  K r i s z t i n a  k ö n y v é b ő l . ) 8

A  d a d á v a l  a b s z u r d d á  f o r m á l t  e x p r e s s z i o -  

n i z m u s  a  l e g t á v o l a b b i  v á r o s o k b a n  ( p é l d á u l  

E s z é k e n  é s  S z a b a d k á n ,  a h o g y  P a s s u t h  K r i s z 

t i n a  is  e m l í t i )  m e g j e l e n t  a  h ú s z a s  é v e k b e n  

K ö z é p - E u r ó p á b a n ,  s z í n p a d o n ,  l a p o k b a n ,  k ö 

t e t e k b e n .  A  m i n d k é t  k ö t e t b e n  m o s t o h á n  k e 

z e l t  P a l a s o v s z k y  Ö d ö n  b u d a p e s t i  k ö r é n e k  

e g y i k  s z í n p a d i  p r o d u k c i ó j a  v o l t  T r i s t a n  T z a 

r a  G Á Z -S Z ÍV  c í m ű  m ű v é n e k  e l ő a d á s a  G á s p á r  

E n d r e  f o r d í t á s á b a n . 9 E b b e n  a z  a v a n t g a r d e  

m ű v é s z  v i l á g f o r m á l ó  e r e j é n e k  K u p k a ,  K a s 

s á k ,  M a r i n e t t i  á l t a l  k ü l ö n b ö z ő  m ó d o k o n  h i r 

d e t e t t  m í t o s z a  m á r  i r o n i k u s  f o r m á t  ö l t :  „az 
ember piszkos, megöli az állatokat, a növényeket, 
testvéreit, viszálykodik, intelligenciája van, sokat 
beszél... De a művész teremtő formát tud kidolgoz
ni, mely organikussá lesz”. E z e k e t  í r j a  T z a r a ,  

n o s z t a l g i k u s a n  e m l é k e z v e  a  s z á z a d  e l e j é n  

s z ü l e t e t t  á b r á n d r a .

A z  e m l í t e t t  v á z l a t o s s á g o k ,  h i á n y o k  e l l e n é 

r e  B e k e  L á s z l ó  é s  P a s s u t h  K r i s z t i n a  k ö t e t e i 

n e k  m e g j e l e n é s e  f o n t o s  e s e m é n y .  J e l z i ,  h o g y  

a  m a  p o s z t m o d e r n n e k  n e v e z e t t  k o r b a n  a  

X X .  s z á z a d  e l s ő  é v t i z e d e i n e k  e g y e s  e s z m é i  

m é g  m i n d i g  a k t u á l i s a k .  R e m é l j ü k ,  e  k ö t e t e k 

n e k  f o l y t a t á s u k  l e s z  ú j a b b  t a n k ö n y v e k b e n ,  

ú j a b b  a n t o l ó g i á k b a n ,  t a n u l m á n y k ö t e t e k b e n .  

( E g y  t ö b b  k ü l ö n b ö z ő  n á c i ó h o z  t a r t o z ó  s z e r z ő i  

g á r d á t ó l  s z á r m a z ó  t a n u l m á n y k ö t e t  -  é p p e n  

P a s s u t h  K r i s z t i n a  s z e r k e s z t é s é b e n  -  m á r  é v e k  

ó t a  k i a d ó r a ,  k i a d á s r a  v á r  B u d a p e s t e n . )  E l j ö 

h e t  m é g  a z  i d ő ,  h o g y  n a p v i l á g r a  k e r ü l j e n e k  

a  l e g i s m e r e t l e n e b b n e k  t ű n ő  h e l y e k r ő l  is  

o l y a n  í r ó k ,  m ű v é s z e k  a l k o t á s a i ,  a k i k  h i t t e k  a z  

a v a n t g a r d e  u t ó p i á j á b a n ,  a  s z ó ,  a  h a n g ,  a  s z í n ,

a  f o r m a  e m b e r t ,  k u l t ú r á t  f o r m á l ó  e r e j é b e n .  

V a n n a k ,  a k i k  k é t s é g b e  v o n j á k  e  k u t a t á s o k  

f o n t o s s á g á t ,  m á s o k ,  m ű v é s z e k ,  í r ó k  m a  is  

h i s z n e k  m é g  a  k ö v e t é s ,  a z  a p o l ó g i a  g e s z t u 

s a i b a n .  A  h a t v a n a s  é v e k t ő l  v i l á g s z e r t e  ú j 

r a a l a k í t o t t á k  a z  e u r ó p a i  k o n s t r u k t i v i z m u s  

p r o g r a m j a i t  é s  f o r m á i t ,  ú j r a é l e d t  a  d a d a  is  

v e r s b e n ,  p r ó z á b a n ,  p e r f o r m a n c e - b a n ,  a  v i 

l á g r ó l  é s  ö n m a g u n k r ó l  v a l ó  c s ú f o n d á r o s  v é 

l e m é n y a l k o t á s b a n .  C s a k  e g y e t l e n  p é l d á t  e m 

l í t e n é k  1 9 9 9  t a v a s z á r ó l  B u d a p e s t r ő l .  A  Stúdió 
1900  n e v ű  m a g á n g a l é r i á b a n  e g y  f i a t a l  m ű 

v é s z ,  B a d a  D a d a  T i b o r 10 p r o v o k a t í v  f e s t m é 

n y e k b e n ,  k o l l á z s o k o n ,  v a l a m i n t  s a j á t  s z e m é 

l y é b e n  d a d a - j e l m e z b e  ö l t ö z v e  j e l e n t  m e g  k i 

á l l í t á s á n ,  v i d e o f e l v é t e l e n  t o r n a g y a k o r l a t o k  v é g 

z é s e  k ö z b e n  i s m é t e l t e  a z  ö r ö k ö s  d a d a  ö r ö k ö 

s e k é n t  a  T o t á l -TAVASZ h a r c i  k i á l t á s a i t .  F e s t 

m é n y e i n  -  a z  a l a t t u k  o l v a s h a t ó  c í m e k k e l  is  

m e g e r ő s í t v e  -  m e g j e l e n i k  a  FA R K A S E M B E R  A 

H a l á l o s  T a v a s z b a n , a  H o l d u d v a r  h á r o m 

s z ö g  é s  a  K u b o - K o z m i k u s  K o n v e r z i ó  a  K i 

k e l e t t e l . A  f i a t a l e m b e r  z a k ó j á n a k  m i n d k é t  

u j j á t  l e v á g t a ,  n y a k a  k ö r é  á l l a t p r é m e t  c s a v a r t ,  

f e j é n  f u r c s a  a l a k o k k a l  d í s z í t e t t  s z í n e s  k a l a p o t  

v i s e l t ,  é s  l á t h a t ó a n  f á z o t t ,  v a c o g o t t .  A l a k j a ,  

v e r s e i  é s  k é p e i  b e l e i l l e t t e k  v o l n a  a  B e k e  á l t a l  

ö s s z e g y ű j t ö t t  a n t o l ó g i á b a ,  s  m i v e l  ú j v i d é k i  

s z á r m a z á s ú  m ű v é s z ,  P a s s u t h  K r i s z t i n a  is  e m 

l í t h e t t e  v o l n a  a  n e v é t .
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Szabó Júlia

A H O L M I  POSTÁJÁBÓL
K e d v e s  S z e r k e s z t ő  Ú r !

K ö s z ö n ö m  u d v a r i a s a n ,  s z é p e n  m e g f o g a l m a 

z o t t  v á l a s z á t ,  a m i  -  t a p a s z t a l a t a i m  a l a p j á n  -  

r i t k a  j e l e n s é g  f o l y ó i r a t a i n k  r é s z é r ő l .  s  k ü l ö n  

k ö s z ö n ö m ,  h o g y  s z í v e s k e d e t t  n é m i  p o z i t í v  

v o n á s t  is  f e l f e d e z n i  „ ű r b e  k ü l d ö t t  d a d o g á s a 

i m b a n ” .

M i n d ,  e n n e k  e l l e n é b e n  é s z r e v é t e l e i v e l  

n e m  t u d o k  e g y e t é r t e n i .  A h o g y  t e t s z i k  í r n i :  

„ F á r a d t  ü g e t é s  m á r  a  m á m o r  /  S a j g ó  f á j ó  k e b 

l e m e n ” -  „ k é p z a v a r ” . E n g e m  i n k á b b  a  m e g  

n e m  é r t é s  z a v a r !  É r t e l m e z é s e m  s z e r i n t  a  m á 

m o r  f e l f o k o z o t t  é r z e l m i  á l l a p o t .  A  k e b e l  p e 

d i g  a  s z í v e t  a z  é r z é s e k ,  é r z e l m e k  k ö z p o n t j á t  

j e l k é p e z i .  A  „ F á r a d t  ü g e t é s ” p e d i g  a  d i n a m i z 

m u s  ( a k t i v i t á s )  l a n y h u l á s á t ,  k o p o t t s á g á t ,  c s ö 

m ö r é t ,  s t b .  j e l e n í t i  m e g .  S  m i n d e z e n  m o t í v u 

m o k  ö s s z e h á z a s í t á s á b a n  é n  n e m  l á t o k  s e m m i 

f é l e  z a v a r o s s á g o t .

T o v á b b á :  „ L ü k t e t ő  k é j  k e l l . . .  V á g y - o k o z ó ” . 

E r r ő l  a z  Ö n  á l t a l  ö n k é n y e s e n  c s o n k í t o t t  v e r s 

s z a k r ó l  a z t  t e t s z i k  í r n i :  „ A  k é j  i n k á b b  k i e l é g í 

t i ,  b e t ö l t i  a  v á g y a t ,  m i n t s e m  o k o z z a ” . -  M a 

g a m  is  l é h a  g o n d o l k o d ó  é s  k e v e s e t  o l v a s o t t  

e m b e r  l é v é n ,  b e l á t o m  e z  í g y  i g a z ,  d e  a z  i g a z 

s á g h o z  a z  is  h o z z á t a r t o z i k ,  h o g y  ö n  k i t e t s z e t t  

f e l e j t e n i  e  n é g y s o r o s  s t r ó f a  m á s o d i k  é s  h a r m a 

d i k  s o r á t ,  a m e l y  á l t a l  e  s z a k a s z  h e l y e s e n  íg y  

s z ó l :

„ L ü k t e t ő  k é j  k e l l ,  

z ö l d e l l ő  é d e n ,

L á n g o l ó  á l o m ,

V á g y - o k o z ó . ”

N y i l v á n v a l ó ,  h o g y  e b b e n  a z  ö s s z e f ü g g é s b e n  

m á r  e g é s z e n  m á s k é n t  h a n g z i k  e  s t r ó f a ,  v a g y i s  

n e m  a  „ L ü k t e t ő  k é j ” , h a n e m  a  „ L á n g o l ó  

á l o m ” o k o z z a  a  v á g y a t ,  -  a m i  m á r  e l k é p z e l 

h e t ő .

A  t o v á b b i  k i f e j e z é s e k  „ ó m ó d i ” , v a g y  ú j m ó -  

d i s á g á r ó l ,  ú g y  g o n d o l o m  f e l e s l e g e s  v i t á z 

n u n k ,  m e r t  e z  m á r  n e m  a  l e í r t a k  j e l e n 

t é s é n e k  é r t e l m e z é s e ,  h a n e m  a z  í z l é s  k é r d é s 

k ö r é n e k  s z u b j e k t í v  s z f é r á j á b a  t a r t o z i k .  D e  

a m i  e g y é b k é n t  a  k i f o g á s o l h a t ó  k ö l t ő i  k é p e k  

v i l á g á t  i l l e t i ,  h á t  b i z o n y  -  n e  s z é p í t s ü k  -  b ő 

v e n  a k a d  b e l ő l e  i s m e r t  é s  e l i s m e r t  p o é t á i n k  

m ű v e i b e n  is :  p l .  „ f e k e t e  n a p s ü t é s ” , „ p i s k ó t a  

s í r k ö v e k ” , „ C s e n d  i z m a i ” , „ v a d  s z e s z e k  á r 

n y é k a ” , é s  f o l y t a t h a t n á m  a  s o r t  a k á r  a  v é g t e 
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l e n s é g i g .  É p p e n  e z é r t  l e p  m e g  a z  a z  i n t o l e 

r á n s  é s  k i r e k e s z t ő  s z e l l e m  -  a k á r  u d v a r i a s ,  

a k á r  n y e r s  f o r m á b a n  -  a m i  s z á m o s  i r o d a l m i  

f o l y ó i r a t u n k  r é s z é r ő l  m e g m u t a t k o z o t t .  C s o 

d á l k o z o m  a z o n ,  h o g y  Ö n ö k  e g y  p á l y á j a  e l e 

j é n  -  p o n t o s a b b a n  p á l y á t l a n s á g a  -  l é v ő  v i d é 

k i  a l k o t ó v a l  s z e m b e n  s z i g o r ú b b a n  v i s e l k e d 

n e k ,  m i n t  a  m á r  b e é r k e z e t t  s z e r z ő k k e l .

S  a z o n  is  c s o d á l k o z o m ,  h o g y  s o k a k  á l t a l  -  

i r o d a l o m é r t ő k  ( p l .  b ö l c s é s z d o k t o r o k ,  K a 

z i n c z y  d í j a s  n y e l v é s z ,  s t b . )  k i f o r r o t t ,  s z é p e n  

k i m u n k á l t  a l k o t á s o k  k ö z ö t t  s e m  t e t s z e t t  t a l á l 

n i  k ö z l é s r e  m é l t ó  m ű v e t ,  m i n t  a m i l y e n  p l .  a  

„ K i m o n d h a t a t l a n u l  e l h a g y a t o t t a n ” , „ M i n d e n  

é n  h a l á l a ” , „ T ú l o n t ú l ” , „ M o n d d ,  m i t  é r ? ” , 

s t b .  B á r  v i t a t h a t a t l a n  e z e k  is  k ö z é r t h e t ő ,  t e h á t  

h a g y o m á n y o s  v e r s e k ,  a m e l y e k e t  f á j d a l m a s  t a 

p a s z t a l a t a i m  a l a p j á n  e r ő s e n  h á t t é r b e  s z o r í t a 

n a k ,  p e r s z e  m i n d e z  m á r  n e m  c s a k  e s z t é t i k a i ,  

h a n e m  e m b e r i - s z a b a d s á g j o g i  k é r d é s  is .

M e g í t é l é s e m  s z e r i n t  s a j n o s  k e v é s  a z  ö n t u 

d a t o s ,  g o n d o l k o d n i  is  k é p e s  e m b e r ,  a k i  k i á l l  

i g a z s á g a  m e l l e t t  é s  h a r c o l n i  m e r  j o g a i é r t .  É n  

a  m a g a m  r é s z é r ő l  a  s z a b a d s á g  é s  i g a z s á g  

m e g s z á l l o t t  h í v e k é n t  n e m  t u d o k  m á r  b e l e 

n y u g o d n i  s z e l l e m i  e l n y o m á s o m b a ,  ú g y  g o n 

d o l o m ,  h o g y  n á l u n k  m é g  n a g y  g o n d o k  v a n 

n a k  a  s z a b a d s á g  é s  d e m o k r á c i a  h á z a t á j é k á n ,  

k ü l ö n ö s e n  n a g y  g o n d o k  a z  e s é l y e g y e n l ő s é g  

é s  a  k ü l ö n b ö z ő  m ű v é s z e t i  i d e o l ó g i á k ,  v a l a 

m i n t  a z  e z e k e t  k é p v i s e l ő  s z e m é l y e k  e g y e n l ő  

e s é l y ű  f o l y ó i r a t b e l i  e g y m á s m e l l e t t i s é g e  t e k i n 

t e t é b e n .

M e g k ö s z ö n v e  s z í v e s  t ü r e l m é t ,  a z  e l k ö v e t 

k e z e n d ő k r e  t ö b b  m e g é r t é s t  é s  t o l e r a n c i á t  r e 

m é l v e ,  e g y é b k é n t i  k e d v e s s é g é t  p o z i t í v u m 

k é n t  é r t é k e l v e ,

S z í v é l y e s  ü d v ö z l e t t e l :

Margyetkó József
C s u r g ó ,  1 9 9 9 .  j ú n i u s  0 7 .

P .s. H o s s z ú  i d e i g  n e m  s z o k t a m  v á l a s z o l n i  a z  

e n g e m  é r t  m é l t á n y t a l a n  k r i t i k á k r a ,  d e  m á r  

e l f o g y o t t  a  t ü r e l m e m .  E z é r t  1 9 9 9 - t ő l ,  ú g y  

d ö n t ö t t e m  ( a z  e d d i g i  i n f o r m á c i ó i m  é s  t a p a s z 

t a l a t a i m  b i r t o k á b a n ) ,  h o g y  m i n d e n  á l t a l a m  

i g a z s á g t a l a n n a k  v é l t  k i f o g á s r a  v á l a s z o l n i  f o 

g o k ,  é s  „ S z a b a d  é s s z e l  n e m  a d o m  o c s m á n y  /  

m ó d o n  a  s z o l g a  o s t o b á t . ” M e r t  e z t  a  n e m  é p 

p e n  t i s z t e s s é g e s  v i s z o n y o k a t ,  a m i k  j e l l e m z i k  

k o r u n k  i r o d a l m i  f o l y ó i r a t - v i l á g á t  m á r  n e m  

l e h e t  s z ó  n é l k ü l  t o v á b b  e l v i s e l n i .  A m i  i t t  f o 

l y i k  r o s s z a b b  é s  e l n y o m ó b b  s z á z s z o r t a  é s  

e z e r s z e r t e  a z  ú . n .  k á d á r i  d i k t a t ú r á t ó l  is .

ELHALLGATÁSRA
ÍTÉLTETTEM

N e m  v á l a s z o l n a k  a  h í r n e v e s  l a p o k ,  

N e m  m é l t a t n a k  ő k  t i s z t e s  f e l e l e t r e .  

L e h e t  n e m  é r t e m  m e g  ú j  i d ő k  d a l á t ,  

D e  h á t  n é m á n a k  l e n n i  s e m m i  k e d v e m .

E s é l y e g y e n l ő s é g  s í r j á n  g a z  v i r u l ,  

S e n k i n e k  s e m  s z á m í t u n k  k i r e k e s z t v e .  

S z a b a d s á g  h e l y e t t  k i v á l t s á g  l e t t  a z  U r ,  

A  r e n d s z e r v á l t á s  n i n c s  m é g  b e f e j e z v e .

-  U g y  h a l l o m  m á r  d e m o k r á c i a  v a n ,

É s  m e g s z ó l a l n o m  m é g i s  l e h e t e t l e n .  

N e m  k ö z l i k  k é s z  m u n k á i m  s e m  s o h a ,  

K l á n o k  k l i k k - v á r a  h á t  b e v e h e t e t l e n .

E l t a p o s n a k ,  b á r  n e m  h a g y o m  m a g a m ,  

A m  s z e g é n y  v a g y o k ,  t e h á t  t e h e t e t l e n .  

H i á b a  s z ó l  i g a z a t  s z é p  s z a v a m ,

H a  i t t  e l h a l l g a t á s r a  í t é l t e t t e m .
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