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Bodor Ádám

AZ ÉRSEK LÁTOGATÁSA
Részlet

Két évvel azelőtt, hogy Butin érseket megölték, Kosztin archim andrita elküldte Gáb­
riel Ventuzát a Bogdanski Nyíresbe, hogy alkudjék meg vadmacskabőrre a jehovista 
remetékkel. Bogdanski Dolinán akkoriban még m inden hétvégén Butin érseket vár­
ták, a helynökség kamráiban évek óta gyűjtötték számára az ajándékokat. Egy helyi­
ségben például csak azokat a csontfaragványokat tartották, amelyeket a papnövendé­
kek készítettek kézimunkaórán, egy másikban még ott állt egérrágottan az a rengeteg 
lekváros kalács, amit hétről hétre m inden péntek éjszaka sütöttek számára, hogy ha 
szombat reggel sínautóján mégiscsak megérkezik, m indjárt friss süteménnyel kínál­
ják. Periprava vikárius azokban az időkben, amikor még ébren volt, és a városba Leor- 
dina érseket várták, azt tervezte, egy kamrát a nyíresi madarak kitömött példányaival 
tölt meg. Éveken át folyt az alkudozás, de nem sikerült megegyezni a remetékkel.

A Bogdanski Nyíresbe, ahonnan tiszta, szélcsendes éjszakákon a fodrászat udvarán 
is hallani lehetett a fajdkakasokat, a dolinái papok nem szívesen jártak. Amellett, hogy 
a magaslatra a szöcskéktől sistergő réteken át csak egy árkokkal szabdalt vízmosta föld­
ú t vezetett, odafönn a rideg mészkőszirtek alatt morcos jehovisták laktak. H a véletlen- 
ségből tömjénszagú óhitűvel találkoztak, se szó, se beszéd, egyszerűen kiöltötték rá a 
nyelvüket. Az volt a rögeszméjük, hogy a dolinái pópák egykori ezredesek és káplárok, 
egytől egyig a régi hegyivadászok, éppen csak dús szakállt növesztettek, fejükre süve­
get tettek, és beöltöztek mindenféle papi gúnyába. M árpedig ilyen bizalmatlan em ­
berekkel üzleti ügyekben szinte lehetetlenség elboldogulni.

Most pedig m intha megjavultak volna. Miután kitömött mátyásmadarak, szajkók 
és fajdok ügyében Periprava vikáriust éveken át orránál fogva vezették és számtalanszor 
kikosarazták, most váratlanul üzentek Kosztin archimandritának: na jó, ha mondjuk 
vadmacskával is beéri, készek tárgyalni. Úgy ám, lehet szó nagyobb tételekről is.

Azért így is, üzletelni a remetékkel nem sok jó t ígért, Gábriel Ventuza meg sem 
próbált a megbízás elől kitérni; ki tudja, ha sikerrel jár, az talán majd előmozdítja az 
ő személyes ügyét is. Tudvalevőleg apja földi maradványaiért jö tt Bogdanski Dolinára, 
és eseüeg arra számított, talán elnézőbbek lesznek vele szemben, amikor jóváhagyják 
a passzust, és megszámítják neki a kihantolás költségeit.

Azóta, hogy Bogdanski Dolinán élt, Gábriel Ventuza számára hétről hétre egyformán 
teltek a keddi és szombati napok. Ilyenkor nem já r t  be a táborba gyóntatni a tüdőbe­
tegekhez, sem a toloncokhoz a mészégetőbe, hanem  Colentina Dunkát fuvarozta a 
motoros triciklivel a helynökségre, ahol nevelőanyám rendszerint késő estig dolgo­
zott. Amellett, hogy nyírást, mosást és göndörítést is vállalt, Colentina Dunka fodrá­
szatában főként pópákat fogadott, akik szakállfésültetés céljából keresték fel a szalont, 
m inden kedden és szombaton viszont ő m ent kellékestáskájával a helynökségre. Ilyen­
kor néhány órán át kizárólag Periprava vikáriussal foglalkozott, aki m ár évek óta
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aludt. Álmában kifésülte haját, szakállát, bekenegette nerczsírral, utána m aradék ide­
jében Kosztin és Tizman archimandritákat gondozta. Őket is órákon át pihentette ola­
jos rongyok, illatos vatta, kenőcsök, tehéntúrós és méhpempős borogatások alatt, késő 
este lett, mire elkészült a szépítésükkel. Gábriel Ventuza egész idő alatt a helynökség 
kapuja előtt várakozott, hogy amikor nevelőanyám végez a munkával, a furgonettán 
hazafuvarozza.

Azóta, hogy a város határában szemetet tároltak, hogy halmai m ár benyúltak a kö­
zeli erdőkbe, és elérték a paltin barlangjait is, Bogdanski Dolinán esténként gyanús 
lények mutatkoztak. Kettesével, hármasával borzok, egyszarvúak és hiúzok kóborol­
tak az utcákon, és megesett, hogy a homályt kihasználva csak úgy heccből feldöntötték 
a járókelőket. Előfordult, hogy védtelen nőkkel erőszakoskodtak, és amint sikerült né­
melyiket levenniök a lábáról, se szó, se beszéd benyaltak a combjuk közé. Magányos 
nő, ha valamelyest is adott magára, még a helynökség folyosóin sem indult el kíséret 
nélkül sötétedés után. Colentina Dunka, amint végzett az archim andriták szépítésé­
vel, jelt adott az ablakból, és akkor Gábriel Ventuza fölment érte az emeletre, az elnöki 
rezidenciára. Majdnem mindig találkozott is Kosztin archimandritával.

-  Úgy tudom, holnap vasárnap -  m ondta neki aznap este, amikor a vadmacska- 
ügyletet rábízta - , hátha éppen jó  hangulatban találja a remetéket. Legyen velük tü­
relmes, megértő, nekik se lehet valami könnyű az életük. Ne zárkózzék el gőgösen, 
ha hosszasan alkudoznak, vagy ha netán megkérnék valami apróbb szívességre.

Fönn a Bogdanski Nyíresben, a csillagfürtös, kökörcsines tisztásokon rézbányász- 
nemzetség élt m ár századok óta. Azt tartották magukról, hogy ők az itt lakó népek 
közül egyikhez sem tartoznak, egyszerűen rézbányászok, kit érdekel a többi. Ha még­
is hivatalos helyen szorongatták és nemzetiségük felől próbálták faggatni őket, azt 
felelték: gepidák, amit itt senki sem értett. Csak a dolinaiak hívták őket rosszmájúan 
remetéknek, ugyanis ők azután, hogy a bányákban megszűnt a kitermelés, eltávozott 
a telep biztosa, bezárt a vegyesbolt, és még a telepre vezető villanyvezetékeket is el­
vagdosták, ők nem költöztek el innen. De nem is keveredtek a környékbeliekkel, kő­
házaikban ritkán fogadtak idegeneket. Fenyőtobozon és gyantán, sáskán és erdei mé­
zen, legfőképpen pedig levegőn éltek. A nyírfa nedvét itták, és ettől olyan lett a hajuk 
-  egyenes szálú és fényes - , m int a ló sörénye. Az elhagyott vágatokban még a régi 
bányászidőkből ekrazitot tartottak, állítólag azzal üzleteltek az északi országúton éjje­
lente, a sötétség álarca mögött.

De most nappali üzletelésről volt szó. Mire a furgonetta a meredek, kanyargós úton 
fölkaptatott a Bogdanski Nyíresbe, a remeték mind otthon voltak. Tízen vagy' húszán 
is álltak a töltősiló alatt, ahol régente az ércet szállító szekerek megfordultak. Reme­
teszürke zubbonyuk, amit ing nélkül, csupasz bőrükön viseltek, m intha épp valame­
lyik tárnából jönnének, még mindig ércszagú volt, arcuk bőre is füstös volt az ércpor­
tól, csak szemük kékje világított.

Közelükben nyirkos deszkákra kiterítve néhány irhának is alig nevezhető kopott, 
lyukas és rühes állatbőr hevert. Messziről látszott, hogy egyik sem nemes szőrme, va­
lamennyi közönséges házimacska lenyúzott, napon szárított bőre.

-  Hát ez igazán jópofa -  m ondta Gábriel Ventuza. -  És akkor most láthatnám a 
valódi portékátokat?

-  Ez minden. Mi szegény remeték vagyunk, nekünk ilyen a vadmacskabőrünk.
- Jó , rendben. De akkor halljam, mit tanácsoltok, mi a fenét mondok én most Kosz­

tin archimandritának?
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-  Azt, hogy nyalja ki a seggünket. És Tizman ezredes ú r hasonlóképpen a valagun- 
kat, ezt, kérlek, föltétlenül m ondd meg nekik.

-  Ez hát az utolsó szó az ügyben.
-  Értsd meg, mi csak jó t akarunk neked. Tudtuk, hogy majd téged küldenek ki 

tárgyalni, és gondoltuk, biztos örülni fogsz egy kis kikapcsolódásnak.
-  Aranyosak vagytok.
Ezzel, mint aki a tárgyalást befejezte, Gábriel Ventuza begyújtotta a tricikli motorját, 

hogy ezzel a nem éppen kellemes hírrel siessen vissza Kosztin archimandritához. Ak­
kor a szürke, nyirkos, ércszagú deszkafalak közül előszaladt egy kicsi, szurtos rem e­
telány, és a járgány elé állt. Fején kissé hátracsúszott a kendő, jól látszott, nincs haja. 
Szemöldöke sem. Persze, Natalia Vidra volt az, Vidra földrajztanár felesége, akibe még 
évekkel korábban egyszer belécsapott a villám. Amíg Colentina Dunka el nem  küldte, 
fésülőlányként a fodrászatban dolgozott. De itt a remetéknél, úgy látszik, nem  volt 
tükre, tócsák fölé hajolva szépítgette magát, és bizonyára a szellőtől rem eghetett a víz 
színe, m ert két vagy három szemöldököt is rajzolt magának széndarabkákkal a hom ­
lokára. Gábriel Ventuza így maszatosan is nyomban felismerte. Ahogy kitárt karral az 
asszony elállta a járgány útját, ő m indjárt kikapcsolta a motort.

-  Akarod, hogy levigyünk?
-  Ó, nem, szó sincs róla, atyám, ó, dehogy. Legfönnebb, ha nem nagyon alkalmat­

lan, és igazán csak akkor, ha nincs semmi akadálya, egy kis csomagot. Ezt az utazóko­
sarat, itt, né. Várják odalenn nagyon.

Natalia Vidra is remeteszürke posztóruhát viselt, alatta szőrtelen rézkígyóteste csil­
logott. Bőre harm attól volt még bársonyos, göncei alól a tisztások nyírfaillata áradt. 
Még mindig csak nyolc-tíz évesnek látszott, holott rég férjes asszony volt, és próbaidőn 
m ár legalább tíz évet töltött Colentina Dunka fodrászatában.

Az utazókosár ott állt sárosán a rám pán. Natalia Vidra arra kérte Gábriel Ventuzát, 
hogy vigye a csomagot a vasútállomásra, és helyezze el Fulga atya poggyászmegőrző­
jében. Lehet, kicsit nehéznek fogja találni, de csak azért, m ert vadmézzel van tele. 
Afféle segélycsomag távoli rokonoknak, szegény rászorulóknak.

Ami a raktárjegyet illeti, amit ilyenkor a csomag átvételekor szokás adni, legjobb, 
ha Gábriel Ventuza a tűzijátékosoknál hagyja, azoknál a tűzmestereknél, akik szemben 
a dolinái vasútállomással táboroztak egy katonai sátorban, és az érseket várják. Ők 
majd tudni fogják, mi a dolguk vele.

Gábriel Ventuzának bizonyára eszébe jutottak Kosztin archim andrita intései, mi­
szerint legyen a remetékkel szemben előzékeny, tapintatos és elnéző, és tegyen félre 
m inden városias gőgöt. Elvállalta a fuvart azzal, hogy amúgy is a vasútállomás mellett 
visz el az útja. Amíg két remete az utazókosarat elhelyezte a raktéren -  ketten is alig 
bírták - , Natalia Vidrával beszélgetett, vékony, barna nyakát nézte, az ereket, amint 
kékesen elágazva befutnak a durva daróc alá.

-  Azért ha meggondolod, téged is szívesen elviszlek.
-  Most sajnos nem érek rá.
- J ó ,  akkor majd egyszer máskor. Akár egészen messzire is. Képzeld, a Dunán la­

kom, egy szigeten. Ha egyszer eljössz velem, biztosan nem bánod meg.
-  Izgalmas lehet, atyám, de nem tudom, mit m ondanánk a férjemnek. Amíg él, 

nem biztos, hogy könnyű szívvel elenged.
- J ó  vicc, majd imádkozni fogok, hogy addigra ne éljen.
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Gábriel Ventuzának szabad bejárása volt a helynökségre, Kosztin archimandritához 
például külön bejelentés nélkül is fölmehetett. Most mégis, amikor visszatért a Bog- 
danski Nyíresből, a portás elébe állt, mintha nem is ismerné.

-  M egtudhatnám, milyen ügyben?
-  Ugyan. Én jártam  ma künn a remetéknél a Nyíresben, várnak rám. Sürgősen 

beszélnem kell Kosztin atyával.
-  Na ne mondd. Nem lehetséges, hogy csak képzelődsz? Mert azt garantálom, hogy 

nem vár senki. Odafönn csak Periprava vikárius alszik. Jobb, ha most azonnal eltűnsz 
innen.

Két évvel az eset után a tűzmestereket, akiknél Gábriel Ventuza az utazókosár raktár­
jegyét hagyta, agyoncsapta a villám. Odavesztek mind a nyolcán, útban a Senkowitz 
udvar felé, az Ismeretlen vándor sírjánál. Erről a történetről ők bizonyára sokkal töb­
bet tudnának mesélni.

Addig a napig, amikor a dolinái pénzváltók postagalambja a hegyeken túlról hírül 
nem hozta, hogy Koblicka Poljana vasútállomásán Butin érsek ezer darabra szakadt, 
és lelke, m int egy fátyol elszállt a gyertyánligetek fölött Jasina Preluka felé, Bogdanski 
Dolinán még m inden hétvégén várták, hátha csillogó fekete sínautóján megérkezik a 
városba. A vasútállomás még azokból az időkből, amikor Leordina érseket várták, ki­
meszelve állt, fényesre voltak mázolva az ajtók és az ablakkeretek is, de m inden bejá­
ratot léccel szögeztek be, nehogy valami kóbor társaság szemet vessen az üres term ek­
re, és önkényesen betelepedjék. Az ablakok mögött sok év óta m indig csak annak a 
hat szeminaristának az imbolygó alakja látszott, akik talpukra kötözött párnákkal ro­
hangálva körbe a teremben a kőpadlót fényesítették. Ha M edárd villámai átvilágítot­
tak az ablakok között, látni lehetett, még éjszakára sem hagyják abba: ha elálmosodtak, 
mint a korcsolyázók egymásba karoltak, és bóbiskolva siklottak tovább a falak mentén.

Kosztin archim andrita Butin érsek fogadtatására még tűzijátékosokat is felfoga­
dott, a Bogdanski Nyíresből való egykori rézbányászokat. Régi vágású, képzett tűz­
mesterek voltak, és az lett volna a dolguk, hogy amikor Butin érsek megérkezik, és a 
vasútállomás épületéből kilép a térre, ők eregessenek sistergő csóvákat, tüzes röppen­
tyűket a magasba, hogy útját az emberek sorfala között a Zenobia-templom felé a füst 
tömjénillatú girlandjai kísérjék. A tűzijátékosok egy katonai sátorban laktak, épp 
szemben a vasútállomás kijáratával, kanócok, gyutacsok, gyúlékony viaszokat tartal­
mazó dobozok és lőporos hordók között. Mivel Butin érsek még annak idején meg­
üzente, hogy egy hétvégét kíván a városban tölteni, a tűzijátékosok m inden péntek 
este földíszítették az akácokat és a tér villanyoszlopait papírszalagokkal, színes lam­
pionokkal és girlandokkal. A drótok, amelyeken ezek függeszkedtek, m int a gyújtó­
zsinórok vezettek a sátorlapok mögé.

Készültek-e a díszes fogadáson kívül valami más meglepetéssel is, és hogy egyálta­
lán mit forgattak a fejükben, amikor nyíresi létükre könnyűszerrel elszegődtek tűzi- 
játékosnak, az nem derült ki soha. Közülük azóta már egy sem él. Egy nyári förgeteg 
alkalmával, útban a Senkowitz udvar felé, ahol a szeminaristák tombolával egybekötött 
szavalóversenyt tartottak, egyszerre mind a nyolcukat agyoncsapta a villám.

Aznap valamennyien a ruhakölcsönző bolt egyenruháit viselték. Közönséges hét­
köznap lévén, nem mutatkozott semmi kereslet a béröltönyök iránt, bent lógott vala­
mennyi a vállfákon a bolt homályában. Tudtam, a tűzijátékosok az előadásra készül­
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nek a Senkowitz udvarban, rávettem őket, adjanak egy kicsit magukra, most az egyszer 
két ruha árából m ind a nyolcán felöltözhetnek. Ráálltak, lőporszagú kezeslábasaikat, 
tűzmestergönceiket levetették, és belebújtak a szürke posztó egyenruhába, amelyet 
még Vidra földrajztanár rendelt volt a fiúkórus számára. Azt m ondtam, ráér, ha úgy 
estefelé, az előadás végeztével visszahozzák.

Délután, miközben a fodrászat konyháján bóbiskoltam, a város fölött vihar vonult 
át, csattant egyet-kettőt az ég, lehullott egy kiadós zápor. Alig kezdett elállni, az udvar 
felőli ajtón Gábriel Ventuza rontott be, és fölrázott. Érdekelni fog, amit mond: oda- 
künn azt beszélik, az Ismeretlen vándor sírjánál mind a nyolc tűzmester ég. Coléntina 
Dunka lecsapta a fésűjét a mosdóba:

-  Már az előbb perzselt ruhaszagot éreztem. Égnek a drága ruhák.
Bár az Ismeretlen vándor sírja csak néhány lépésnyire volt a Névtelen Zsákutca 

sarkától, Gábriel Ventuza begyújtotta a furgonetta motorját, és a még szemerkélő eső­
ben kihajtottunk a térre. A tűzijátékosok, mint valami senyvedő tuskók az elhagyott 
tűzhelyen, még gőzölögtek a permetező esőben. Érződött a perzselt posztó szaga, de 
csak egyetlen öltöny égett meg nagyon, a tetem mellett pernyével volt tele a sár. Azért 
a többi öltöny is tönkrem ent, valamennyi cafatokban hevert, valaki késsel vagy ollóval 
mindenikbe belenyiszibált.

Előfordult eddig is, hogy ha valaki alkalmadan helyen hullott el, m ire eljött érte a 
halottas szekér, m ár le volt róla vágva nadrágja, zubbonya, de az, aki a halott tűzijá- 
tékosokat meglátogatta, annak nem a ruha kellett, csak a zsebe. Valamit kereshetett 
nagyon: valamennyi öltönynek és nadrágnak a zsebe volt kivágva.

Állítólag még el sem oszlott a villámok fénye a téren, az Ismeretlen vándor sírjánál 
egy atya jelent meg, senki sem látta, merről érkezett, egyszerre csak ott term ett a füs­
tölgő halottak mellett. Személyleírása ennyi: csuha, kámzsa, kezében hatalmas kifent 
olló. M indenképp hívő ember lehetett, m ert mielőtt a halottat m egérintette ollójával, 
mintha tartana a villamosságtól, ami a testében rekedt, sietve keresztet vetett. Minden 
zsebet kinyiszibált, és H utira tűzmesternek még a színezüst lóhaját is levágta, és amint 
elrohant vele, m int ezüstkígyó tekerőzött mögötte. De arra, hogy m errefele iszkolt el 
az illető a rengeteg kivágott zsebbel, arra m ár senki sem emlékezett. Arról pedig ép­
penséggel senki nem tudott, hogy megfordult volna ollójával a ruhakölcsönzőben is. 
M árpedig ki volt vágva valamennyi zseb azokból a göncökből, kezeslábasokból is, ame­
lyeket a tűzijátékosok levetettek magukról és a boltban hagytak. Az ismereden atyának 
kellett valami, amiről tudta, hogy a tűzijátékosok zsebében kell keresni.

Az eset utáni napon Gábriel Ventuzát Fulga atya, a vasútállomás poggyászmegőrző­
jének gondnoka kereste. Azt mondta, csak az érdekesség kedvéért teszi szóvá, hogy 
az a fonott utazókosár, amit egyszer ő helyezett el a megőrzőben azzal, hogy majd va­
laki más fog érte eljönni, addig a napig nála volt, nem vitte el senki. Talán azért, m ert 
kevés olyan ember élt a környéken, aki meg bírta volna fizetni érte a felgyülemlett 
fekbért. Mégis ezen a reggelen, olyan korán, hogy még a köd is takarta félig-meddig 
az arcát, egy cingár férfi jelentkezett, fölmutatta az utazókosárra szóló raktárjegyet, 
és gondolkodás nélkül lefizette érte a fekbért készpénzben, amit egy külön bőröndben 
hozott. Még a kora reggeli személlyel el is utazott, és nem is ütök, hogy hová -  Fulga 
atya figyeltette megbízható vonatkísérőkkel, kalauzokkal - , ha tehát Gábriel Ventuzát 
érdekelné, m erre vetette sorsa a fonott utazókosarat, amelyet egy ember megmozdí­
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tani is alig bír, m intha nem is méz, hanem  ólom volna benne, nos, Koblicka Poljana 
vasútállomás poggyászmegőrzőjében kötött ki, ahova az illető utazott.

-  Érdekes, hm -  hüm m ögött Gábriel Ventuza - , de azt hiszem, engem összetéveszt 
most valakivel. Én nem tudok semmiféle utazókosárról.

Natalia Vidra hamarosan visszatért fésülőasszonynak Colentina Dunka fodrászatába. 
Egy reggel, nyitás előtt ott állt a bejárat előtt, vállán kis tarisznyájával, benne faragott 
nyírfa fésűkkel. Azt mondta, úgy hallotta, újabban reggeltől estig tele az üzlet szakállas 
vendéggel, egykori társai alig győzik a munkát, hátha tenne vele egy újabb próbát 
nevelőanyám. Közben az egész csak színlelés volt: Colentina Dunka bírta rá, hogy tér­
jen  vissza fésülni hozzá. Galambokat küldött a Bogdanski Nyíresbe könyörgő üzenet­
tel, hogy bocsássa meg neki korábbi hevességét, ha kedve volna visszatérni próbaidő­
re, bármikor szívesen felveszi. Akkor m ár legalább tíz éve szerelmes volt Natalia Vid­
rába.

Gábriel Ventuza aznap egész délután a kihantolókkal tárgyalt, később gyóntatni a 
Bogdanski mészégetőnél járt, a toloncoknál, végül Punga atya kocsmájában megivott 
egy üveg Zenobia rumot. Át volt itatva az enyészet, a mészpor, a szesz miazmáival, 
mégis amint a motort leállította -  még el sem oszlott a furgonetta füstje az udvaron - , 
ő megérezte a Bogdanski ligetek nyírfaillatát.

-  Ugye, sosem is volt eladó vadmacskátok -  sziszegte Natalia Vidrának. -  Csak azért 
lettem kicsalva a m últkor a nyíresbe, hogy lehozzam nektek azt a kurva utazókosarat. 
Attól tartok, belekeveredtem valamibe.

-  Valóban, atyám, bele. Ha valami szörnyű dologra gyanakszik, nem  téved. Nem 
méz, hanem  olyan ekra, ekra izé volt az utazókosárban.

-  Ha nem tartoznék a bátyámnak annyi pénzzel, a legjobb volna, ha mindketten 
eltűnnénk innen.

-A tyám  ábrándozik. Tudtommal egy vasa sincsen. Én pedig egy napig nem bírnék 
meglenni az enyéim nélkül.

Egy este, amikor Gábriel Ventuza éppen a tüdőbetegekhez készült az Izolda negyed­
be, és m ár a furgonetta motorját túráztatta, Natalia Vidra kiszaladt elébe az útra, és 
tárt karokkal, m int amikor vadmacskaügyben já r t náluk a Nyíresben, elállta a járgány 
útját. Kezében egy kicsike orvosságosüveget szorongatott.

-  De azért, ugye, nem őrről rám  nagyon, atyám?
-  Hát most mi a fenét csináljak?
-  Csak azért, m ert lenne megint egy kis kérésem. Ha bemegy atyám az Izoldára, 

egyúttal vigye ezt be a férjemnek.
-  Feltéve, hogy tudom, mi van benne. Ha elfér az alsónadrágomban, m egtörténhet, 

hogy beviszem. Előfordul, hogy néha megmotoznak engem is.
-  Semmi, csak egy kis rongyocska van benne. Mondja meg Vidra tanár úrnak, hogy 

Colentina Dunka visszahívott a fodrászatba. Leheletével cirógatja a nyakamat, és már 
kétszer beleharapott a fülembe: biztos le akar feküdni velem. A rongyocska nagyon 
nedves, abból ő majd tudni fogja, ha eltűröm is, hogy néha a fodrásznő nyalogasson, 
azért én akkor is csak őt szeretem.

(Bodor Ádám új regénye a könyvhéten jelenik meg, a Magvető kiadásában.)
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Bertók László

AHOGY DOBOG BENNEM A LÁB

Ahogy futnak el a napok, 
s jön , jön  közelebb a világ, 
ha kicsit tovább maradok, 
máris ott áll, hogy nincs tovább.

Ahogy dobog bennem  a láb, 
és kihagy, hogy nyomon vagyok, 
egyszer csak megrázza magát, 
s teljes fényében fölragyog.

Ahogy mintha adok-kapok, 
s nem fájna, hogy ostobaság, 
az a csúcs, hogy eljátssza, hogy, 
hogy én ütöttem akkorát.

Ahogy az egész rajtam át, 
és folyton beleakadok.

A KAPASZKODÁS A MIBE

A se vele, se nélküle,
A vége mindig ott marad.
A csipkedik a madarak.
A kopog az ég teteje.

A szó, a kinek mi köze?
A lélek, a sajog a nyak.
Az önkéntelen mozdulat.
Az úgy kell neki, ha hülye.

A kapaszkodás a mibe.
Az egyszer nézne vissza csak. 
A dögöljön meg a cafat.
A lassan nincsen senkije.

Az akkor hát melyik fele? 
Ajaj, az egész rászakad.
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MINTHA ALUL MINDEN TEHER

A legalján kezdeni el.
Akkor is beszorítani.
Ha az erő nem viszi fel, 
a körülmény szakítsa ki.

Mintha lennének szárnyai, 
s a között között annyi hely. 
Ha képes kiterjeszteni, 
onnantól csak mozgatni kell.

Mintha alul m inden teher.
S nem is, hogy bizonyítani. 
Csak érezni, hogy van mivel, 
van hol, mikor, hogy valaki.

Mintha miközben emeli, 
vele együtt röpülne el.

Tandori Dezső

MÉG EGYSZER RUDY BLOOM

Egy veréb-öregúr

Tud fogni még a lábaival 
És látni a szemével,
A kettős értelem mire vall,
Én látnék egy verébbel?

Vele látok: mit láthatok?
Minek a változását?
Amit ő soha el nem hagyott 
-N e m  akarta! -  a rács-tág

Világot? A Másikat? Épp engem? 
Saláta-fürdőtálat?
Fürtös kölest? Vagy ott szemben 
A könyveimet, hogy mállnak
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A tálaikból kifröcskölt víz 
Cseppjeitől, csepp cseppre... 
Aztán -  nincs több ily stílus-íz, 
Vele van eltemetve.

Talán: hozzájuk nem tapad

Talán: hozzájuk nem tapad 
Kétesség, semmi „ember” -  
És mégis ember-társakat 
Éltél meg a verebekkel.

A „verebekkel”. Jó, m ert veréb 
Modorok ezek a süvitések,
Ha kint a csengő szólal épp,
S Totyi tudja: „ők” hazaértek.

Társas lény -  s elmagányosít 
Engem, embert, mifélét.
Rudy is hallatja szólamait. 
Nem azért, hogy megértsék.

Ne azért, hogy megértsenek. 
Ha kell, a Senkinek írd ezt; 
Ismeretlen Úrnak lebeg 
Hó-visszaként a kért teszt.

Az utolsók -  vagy egy első?

Az utolsók m aradtak ők,
Retten, Rudy Bloom, ha megéri, 
Tizennégy lesz, most ő a „főbb”, 
Totyi élete másfél évnyi.

Megint egy „első”? Mándy-név 
A Totyi. A sztaroszta!
Mándy. Kinek -  Aljosa? -  kezét 
Díjkiosztón megorozta

Fejem. Kézcsók. Ma már divat 
E szó. De vissza. Rudymért 
ír-honban imádkoztam, sokat 
Gyalogolva. S íme, megért
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Talán ilyet Szent Patrick, a 
Madarak védőatyja,
Vagy ki tudja, kiknek zrika,
Hogy a Rudyt ily hosszan hagyja.

Talán Leopold Bloom, kisfia 
Egy évet élt -  Rudy Bloom -  csak, 
Érzi, van mit pótolnia,
És nézi Rudyt: „No, nézd csak...”

Nádasdy Ádám

MUTASS KÖZÉPUTAT

Tandori Dezsőnek

A nagyot s a kicsit, ha el tudnám  
választani, össze is tudnám  kötni őket.
De hol ezt látom, hol azt: tűt és mozdonyt, 
sejtet és generációt, egyes betűt és ömlő, 
m indent beborító mázsás szöveget.

Ha tudnék hunyorítani, ahogy a festő, 
az arcizmommal távlatot csinálni, 
nem kéne járdaszélen, bosszúsan, 
cekkereimet gondosan letéve 
leragadnom valami lény miatt, 
melengetni a szar kis életét; 
máskor meg dióhéjból alakított, 
fogpiszkáló-árbocú kis hajómmal 
(ha szabad így neveznem ezt a tákolmányt) 
nem kéne rögtön a Nagy Óceán 
borzasztó paplanában hánykolódnom.

De ez van, hol kicsik, hol túl nagyok 
vesznek körül, és én rugalmasan 
arányulok: a nagyok közt kicsi, 
a kicsik közt nagy leszek, nem tudom  összekötni 
egyetlen énben a két végletet -  
ahogy egyszemélyben hajolnak a porba 
és néznek büszkén az égő bokorba 
a rozsdamentes, sovány mesterek.
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Méhes Károly

OTTHONOS TEMETŐ

-  Mostantól a temetőben fogunk élni.
Ezt közölte apu megváltó hírként egy zord, sötét délutánon.
A tél utolsó napján történt ez, utána már jö tt a szikrázó, világoszöld tavasz. Akkoriban 
tudatta velünk a doktor bácsi, hogy remélhetőleg nem lesz szükség több m űtétre. Pi­
henjen, lábadozzon a gyerek. Szerencsére még megvolt a lábam. Anyu szeme kitisz­
tult. Addig csak vörös szemmel láttam, és egészen máshogy nézett rám:

-  Te élni születtél, kicsikém -  és ujjhegyével végigsimított az arcomon. Mintha va­
lami mosolyféle bujkált volna a szája szögletében.

Bizony, az élőkért vannak a temetők. A halottak nem tehetnek semmiről.
Apunak van egy barátja a régi szép időkből. Mondogatta, mikor megszűnt a neve­

lőtanári állása, hogy majd a Lali, az egykori pad- és hálótárs, ott van a „városnál”, csak 
egy telefon az egész. Odaszól. Félszavakból megértik egymást.

Sok töprengés, tépelődés után tényleg odaszólt. És ha nehezen is, de m ent a dolog. 
Igaz, iskolai állás nem akadt, de mikor végre kibeszélgethették magukat az ő félsza­
vaikkal, akkor m ondta neki a Lali, hogy: a temető. A régi temető őrzése a megtisztelő 
harci feladat. Apunak egy pillanatra fekete felhő futott át a homlokán. Aztán az ju to tt 
eszébe, hogy félig már úgyis meg van halva, illő hely lesz ez a számára. A családja meg, 
vagyis mi -  hát van a temetőben is élet, fák és virágok, odavaló egy gyerek, akit a halál 
torkából hoztak vissza.

Mikor az utolsó m űtét után hazaengedtek, m ár oda vitt a mentő. Sose jártam  még 
arra. Nekünk m inden halottunk máshol fekszik, ebbe a városba is csak azért kerültek 
a szüleim, m ert az ő szüleik futtukban megálltak egyet fújni, s azon nyomban földbe 
gyökerezett a lábuk.

Rögtön megtetszett, hogy a temető a Szív utcában van, a hosszanti front pedig az 
Alkony utcára néz. Amikor a szívnek bealkonyul.

M indenütt friss mészszag fogadott. Az én szobám lett a legillatosabb és a legvilágo­
sabb. Az ablak alatt vén diófa bólogatott, mint ahogy az egy temetőnek elő van írva. 
Az ablak előtt állt a régi iskolapad, nagy idők tanúja, mely hűséges kutyaként ragasz­
kodott családunkhoz, s vonaton, ponyvás teherautón jóform án utánunk lopózott, ha 
valamely futás során megfeledkeztek volna róla. Fölnyitható fedele volt és állítható 
láb tartója, valamint a jobb oldalon könyöktámaszként szolgáló nyúlvány -  kár, hogy 
nem a „szép kezemmel”, hanem  a balabbikkal írok és rajzolok. A falra m ár kiszögelték 
kedves sünis képeimet, még apu gyermekkorából m aradtak (szintúgy egyként ragasz­
kodó darabok, a padban mentették őket). Süni az egyiken bőrönddel áll egy szemafor 
tövében, és vigyorogva várja a vonatot, nyilvánvaló utazási szándékkal; a másik képen 
virágos réten heverészik, szájában fűszál fityeg, és egy ágról kismadár szemlél körbe, 
valószínűleg szépen fütyörészik; amit igazán szerettem, az az ágyam fölött lógott, itt 
a süni egy az enyémhez hasonló asztal mellett üldögél, a tollszár végét rágja, és egy 
levélfogalmazványon töri a fejét, a papírkosara m ár teledobálva galacsinná gyűrt p ró­
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bálkozásokkal. Mindig is úgy képzeltem, hogy az anyukájának ír levelet, m ert szerel­
mes az anyukájába, és ezt bizony szavakkal nem lehetséges elmondani!

Az első otthon töltött estén anyuka szilvás gombócot főzött a tiszteletemre.
-  Meglátod, Dalmuska, jövőre rengeteg szilvánk lesz! Annyi fa van a temető végé­

ben!
Tényleg, m inden olyan volt, mint egy hatalmas kertben. Csak éppen a virágok mel­

lett kövek is nőttek.

Furcsa volt annyi idő után nem kórházban lenni. Ahogy a ravatalozó mellvédje elé 
kitett kempingágyon ücsörögtem délutánonként, visszagondoltam rá, mennyire sír­
tam, mikor egy-egy látogatás után anyu és apu ott hagyott a rácsos ágyban; most egy- 
re-másra a doktor bácsik és nővérkék arca jelent meg előttem, és az ég színeinek vál­
tozásakor különös kórházi hangulatok kerítettek hatalmukba. Volt egy világ, amely­
nek működését mindenkinél jobban ismertem, és az itthoni társaságban már-már 
nagyképűen azt éreztem, valami különös kincs és tudás birtokában méla hallgatásom 
az egyetlen lehetséges válasz mások életének kicsinyességeire.

Mert továbbra is aggódtak értem, a pici Dalmuskáért, aki hallgatag, mogorva, ke­
délybeteg, és olyan furcsán néz.

Azt láttam, hogy apu, aki ugyan mindig is szerette a természetet, a fákat és a bok­
rokat, most alig tud megbirkózni a dzsumbujjá változott temető sötét sarkaival, me­
lyeket benőtt a szívós és kitépheteüen gaz, tüskés bokor, tarack. Dolgozott, m int a rab­
szolga, este, mikor engem be kellett emelni a kádba, m ár alig volt ereje. Ült az indás 
mintájú konyhaabroszra könyökölve, cigarettázott, és csak akkor rezzent fel, mikor 
anyu a mosogatást befejezve vagy egy pillanatra megállva a vasalással megszólalt:

-  Hallod, micsoda csend van itt?
-  Halotti csend -  m ondta ilyenkor apu, és továbbra is maga elé m eredt a falra.
-  Dehogyis, ez az élet csendje. Figyelj csak!
És füleltek mind a ketten, de biztos, hogy mást hallottak.

A fiúkat akkor ismertem meg igazából, mikor a részeges asztalos Csabikája szüle­
tésnapjára kvarcórát kapott. Volt rajta stopper is, és lejött menőzni ide a temetőbe, 
m ert hirtelen m indent le kellett mérni, mennyi idő alatt történik. Hátul, az ipari su­
lival közös fal mellett ment a nagy időmérés: futottak, fára másztak, orrot befogva 
visszatartották a lélegzetüket. A végén, mikor már mindenből kifogytak, Csabikának 
életmentő öüete támadt, le kellett mérni, milyen hosszan pisil a homokkupac tetejébe 
felkapaszkodva. Az összes többi követte útm utató példáját, és ez olyan szép volt, borús 
márciusi délutánhoz méltó.

Legalábbis a sírkövek közül leskelődve különös élmény volt mindez, no nem az elő­
horgászott fütyülök miatt, láttam én azt eleget a kórtermek szent bugyraiban. Hanem  
hogy élők járnak  ebben a halott temetőben. Nemcsak mi vagyunk itt és az a néhány 
totyogó, kalapos, fonnyadt csokrokat cipelő nénike, hanem ők.

-  Te béna vagy? -  kérdezte a ravatalozó padjainál a kövér. Őt (ez később kiderült) 
kövérsége miatt évek óta mindenki Sonkának csúfolta, ezért nem ismert másokkal 
szemben kíméletet.

-  Nem vagyok béna!
-  De hiszen nem tudsz járni!
-  Mitől lettél kripli? -  jö tt a következő kérdés a szeplős, bongyor hajú gyerektől.
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A baloldalt elválasztott frizurás csak röhögött mindenen, az egyik szemfoga szürke 
volt. Különösen bosszantott, m ert messziről ő tűnt a leghelyesebbnek, még a pisilő­
versenyen sem vett részt, azt mondta, nem kell neki.

De akkorra m ár annyira dühös voltam, hogy nem csupán a jóságos bányász beteg­
társaimtól tanult magyar káromkodáskincset m ondtam fel hadarva, félig sírva, hanem  
a jobb mankómat kitartva megfordultam magam körül. Kopogott hát, fej, lapocka, és 
a fiúk röhögve szaladtak a kiskapu felé.

-  Béna rém!
-  Trottyos kisasszony!
- J á r  a mankó, jár! -  és ezt jól fésült barátom rikoltotta futtában, hátranézve, és 

ilyen messziről, könnyeimen keresztül is láttam szürke fogát, amitől még inkább 
összeszorult a szívem.

-  Mikor tudok majd szaladni? -  kérdeztem este még mindig sírva, m ikor apu és 
anyu közös erővel beemelt a fürdőkádba.

-  Türelem, Dalmuska -  m ondta anya. -  Nagyon beteg voltál. De meggyógyultál. 
Ne törődj semmivel. Rajtad kívül senki és semmi nem fontos.

Szép-szép ez az önimádat, de este a sötétben, túl a lábmasszírozáson, utolsó puszi­
kon, sorra megjelent előttem a délutáni fiúk ábrázata. Vigyorogtak, villogott a sze­
mük, de most mégsem tudtam  haraggal gondolni rájuk. Mintha csak azért jöttek vol­
na, hogy jó  éjszakát kívánjanak.

-Á lm odj szépeket, te kis bénaság! -  mondták, és fuvolázó hangjuktól m egnyugod­
tam valamiképp: tudtam, hogy fognak még másképp is beszélni.

Mikor majd vezérük leszek, és uralkodom rajtuk, mint az állatokon.
Tényleg szépeket álmodtam.

Sírköveken gyakoroltam a már-már elfeledett olvasást. Kőbe vésett, komor iskola! Mi­
kor virágzott a vérehulló fecskefű, azt tépkedtem, és festettem magam sárga vonal- 
kákkal, és közben silabizáltam a fekete gránitokat, fehér márványokat és málló m ű­
köveket.

„Leben család”, ez volt az első teljes felirat, amit egyben kiolvastam egy májusi al­
konyaikor, mikor olyan különös aranyfény ömlött végig a temetőn, m intha egyszerre 
mindenki bebocsáttatást nyert volna a mennyországba.

Találtam egy festett porcelán rózsacsokrot, nem sejthettem, honnan gurult el, ki 
vitte el a fal tövébe, mindenesetre legkedvesebb síromra helyeztem, melyen csak annyi 
állt gyermekírással rézsútosan felvésve: „Károlyka”.

Apu is azt mondta, hogy a legnagyobb mesekönyv a temető, csak tudni kell olvasni 
benne. Azért is tanulok oly lelkesen, egyik parcelláról a másikra mankózva, kis sep­
rűvel a hónom alatt, és ahol kell, amelyik sír megérdemli, rendet teszek.

„Emlékkő haló poraidnak”. Ez olyan szép.
„Te meg én”. Ez titokzatos.
„Baróthy Tivadar és fia Baróthy Tivadar”. Mindketten harm inchat évet éltek. Hi­

hetetlen, és mégis.
„A következő bajnoki fordulót m ár nem érhette meg”. Bosszantó tud lenni a halál.
„Senki se sajnálja”. Vajon ki mondta? Még önmaga, amíg élt, vagy valaki, akinek 

ki kellett m ondania a halálnál is könyörtelenebb igazságot?
„Felejthetetlen fiam! Jóságos lényed elvesztése bánatot hagyott édesanyád lelké­

ben”.
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-  Te mit vésetnél a síromra? -  kérdeztem anyut egyik reggel krumplipucolás közben 
a nyári verandán. Megállt a kezében a kis kés, és hallottam, hogy a kopasz krumpli 
helyett könnyei potyognak a vizes vájdlingba. Éreztem, biztos eltervezte, milyen sza­
vakat faragjon majd ki a Vogel sírköves bácsi, de nem merte elárulni. Hangosan ver­
tem a mankó végével a lépcső szélét, hogy ne legyen ilyen csúnya csönd.

Beköszöntött a hőség. Június elejére a temető ismét olyanná vált, m int egy őserdő, a 
sok halott ember testéből elképesztő illatú és színű virágok és bokrok másztak elő, mí­
melve némi feltámadást, némán és részvéttelenül. Apu rengeteget dolgozott, ásott, 
sarlózott, kaszált, gereblyézett.

Pünkösd után egy délután szokatlanul halkan, már-már fegyelmezett sorban ér­
keztek a fiúk. Köszöntek, és a Rézi nevű, fővezérnek számító anyaszomorító tisztelet- 
teljes hangon érdeklődött, mit csinál a Laci bácsi. Azt feleltem, hogy lepihent az édes­
apám. Erre elkezdtek hátrafelé iszkolni. Már Geisz Salamon köz- és váltóügyvéd fehér 
obeliszkjénél jártak, mikor az én lovagom, az Árpi megállt, valamit m ondott a többiek­
nek, majd szaladt vissza felém.

-  Hé, nem jössz?
-  Hová? -  kérdeztem hirtelen megdobbanó szívvel, tettetett bizalmatlansággal.
-  A kriptába.
-  Itt nincsenek is kripták -  vágtam vissza.
-  De egy van.
-  Na ne mondd! És hol?
-  A szilvafákon túl.
Ez m erőben új volt számomra.
-  Gyere, mi is most megyünk felfedezni! -  vigyorodott el Árpi, és kivillant a foga 

szürkéje. Nem m ondhattam  nemet.
A szilvafák mögötti rész a senki földje volt. A púpok és hepehupák azt jelezték, vol­

tak ott is sírok valamikor, de m ár azokat is végképp elnyelte a mohó föld. A gazos, 
tarackos rész nem az én mankómutatványaimnak való volt, és még apunak sem ju to tt 
eddig ideje, hogy arrafelé rendet vágjon.

Fürgén sántikáltam hát utánuk, néha kurjantva egyet, hogy várjanak. Árpi, a „ven­
déglátóm”, ugyan a többiektől hátram aradt kicsit, de csak azért, hogy szóval noszo­
gasson, m ert maga sem akarta lekésni a nagy felfedezés első pillanatait.

Sose gondoltam volna, hogy a friss levelű szilvafák mögött még néhány sor sötétzöld 
törpefenyő is megbújik, szinte körülölelve a sarokba épített kis házikót, ami valóban 
kripta volt. Három  mohás, benőtt lépcső vezetett a vasajtóhoz, amit Rézi és Sonka 
rángatott, m ikorra én odaértem. Csabika gyertyát szedett elő a zsebéből, meggyújtot­
ta. Lebotorkáltam, és azt láttam, hogy az egy szál gyertya kísérteties fénybe vonja e 
marcona fiúarcokat, sárgásszürke megilletődöttség és megszeppentség vibrált a sze­
mek és orrok körül, a homlokokon, a gonosz tekintetek inkább kérdőre változva egy­
más ábrázatán fútkároztak.

Lent, a lábunk előtt nyitott koporsót láttunk, fedele a fal mellé félrehányva. A ko­
porsóban pedig egy összeaszott, fekete test feküdt, fehér, szinte világító ingben.

-  Na, kis csaj, betojtál, mi? -  ezt a kérdést Sonka intézte hozzám, de mind felém 
vigyorogtak.

-  Nekem a halottak a barátaim! -  kiáltottam, és toppantottam  a mankómmal, de a 
gumis vége persze semmilyen hangot nem adott a poros kőpadlón.
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-  Ó, a kis halottimádó! -  nyerített fel a kvarcórás Csabika, akinek nem is volt hom ­
loka. -  Mért nem adsz neki m indjárt egy csókot?

Egy pillanatra csönd lett, majd nagy vihogás.
-  Csak egy kis puszikát, hátha feltámad!
-  Gyere, Dalmuska, szeress!
-  Cupp, cupp!
Kicsit vártam, aztán megszólaltam:
-  Azt hiszitek, félek a haláltól? Látszik, hogy nem tudtok semmit, hülye gyerekek!
Ezzel Árpikám kezébe nyomtam a két mankót, majd óvatosan letérdeltem a kopor­

só széléhez. A régi deszka mállott az ujjaim érintésétől. Lassan a halott megfeketedett, 
nyitott szájú, ráncos koponyája fölé hajoltam, és a számat egy pillanatra a homlokához 
érintettem.

Abban a pillanatban elsötétedett a kripta bejárata, és egy eleven test állta el az ajtón 
bedőlő fényt.

-  Mi az ördögöt kerestek ti itt? -  kérdezte ez a test apukám  jóságos és hitetlenkedő 
hangján.

A közös bűn összehozott minket.
Apu nem szólt semmit. De másnap és harm adnap sem. Nehéz volt ezt elfogadni a 
dédelgetett kis Dalmuskának.

Megmaradtak viszont a fiúk. Jöttek délelőtt és délután, és imm ár tisztelettel vegyes 
részvéttel beszéltek hozzám, ha nyugágyam köré táboroztak. Főleg Sonka enyhült 
meg irányomban, és m indjárt a kriptás kaland másnapján egy zacskó cseresznyével 
próbált írt hozni sebemre.

Ettől kezdve úgy éreztem, hogy a rohamos gyógyulás útjára léptem. Mégpedig szó 
szerint, hiszen a szenvelgő szendergést odahagyva igyekeztem m indenütt jelen lenni. 
Legfőképpen Árpi volt a segítségemre, és már akkor sem nevetett, m ikor egy felázott 
vakondtúrás beomlott a mankóm vége alatt, és oldalról belezuhantam a tüskés gala­
gonyabokorba. Hagyta a többieket bujizni a m. kir. táblabíráknak és a legszeretőbb 
édesanyáknak állított kőemlékek között, és leült mellém a padra, melyen kis réztábla 
hirdette, hogy Poppenroth Ludovika kegyes ajándékaképp áll őrt néhány évtizede a 
gesztenyefák alatt.

-  A faterod rágja még a kefét? -  kérdezte Árpi, miközben egy fűszálat akasztott a 
szája szélébe.

Erre csak a vállamat vonogattam, m ert nagyon nem szerettem, ha aput valaki nem 
apunak hívja; és számomra a fater azt a nagyon fekete és szőrös, ördög kinézetű öreget 
jelentette, aki mindig kigombolt pizsamafelsőben lófrált a kórtermekben; megnéze­
gette a kórlapokat, m int a professzor úr, hüm m ögött és vakarózott, gyufaszálat guri- 
gázott szája egyik sarkából a másikba, és m indenkinek csak annyit m orm ogott fejcsó­
válva: Gyerök, gyerök. Én kotnyeles m ár a második napon nekiszegeztem az ősrégi 
gyermekkérdést:

-  Ácsi bácsi, maga nem mohácsi?
Erre megállt, m int akit villám sújtott, lassan felém fordult, és azt rikácsolta:
-  De bizony mohácsi vagyok! -  és gonoszul vigyorgott, m int aki így túljárt az esze­

men. Ő fater volt, annyi szent, így is hívta mindenki.
Árpi oldalról lesett.
-  Holnap költözik hozzánk az új anyám -  m ondta aztán.
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-  Neked új anyukád van? -  kérdeztem hitetlenkedve.
-  Hát persze -  felelte bizonytalanul.
-  És milyen? Láttad már?
-  Még jó. Szebb, m int a régi.
-  A régivel mi lett?
-  A faterom azt mondta, hogy lelécelt.
-  Az meg mi?
-  Hát hogy m ár nem szeret minket.
-  Az új szeret?
-  A faterom azt mondta, hogy szeret, és hogy mi is szeretni fogjuk őt.
-A k k o rjó , nem?
-  Dehogynem -  vonta meg a vállát Árpi, és ahogy teljesen felém fordult, megint 

tisztán láttam a középső szürke fogát. -  Tudod, mit főz holnap vacsorára? A kedven­
cemet!

-  Rántott húst! -  vágtam rá.
-  Nem azt! Szilvás gombócot! -  kiáltotta, majd mint aki kicsit elszégyelli magát ilyen 

intim vallomás után, felugrott, és elnyargalt a hátsó traktus csatazajtól hangos sötét­
zöldjébe.

Én pedig nem akartam csak úgy utánaordibálni, hogy nekem is a szilvás gombóc 
a mindenem, és az én anyukám is mindig azt főz, ha nem szavakkal akarja elmondani, 
mennyire szeret!

Vacsoránál apu kiitta a sörét, és miután a poharát különös gonddal elhelyezte az ab­
rosz indás mintáinak egyik ívében, hirtelen rám  nézett.

-  Dalma, ugye tudod, mit akarok mondani?
Először lehajtottam a fejem, de felnéztem, mire válaszoltam.
-  Tudom.
-A zért nem szóltam hozzád három  napig, m ert nem akartam elmondani mindazt, 

amit úgyis nagyon jól tudsz.
Megint lehajtottam a fejem.
-  Hallod?
-  Úgyis... -  kezdtem.
-  Mit úgyis?
-  ...végig a fülemben hallottam, hogy...
Mikor felpislantottam, láttam, hogy anyu és apu összenéznek, és anyu a törölgető- 

ruhával a kezében lassan apu mögé lép. Ók ketten most ugyanúgy jelentek meg előt­
tem, mint a kórházi rácsos ágyamnál. O tt anyu ült, és apu állt mögötte.

-  Mit hallottál, kislányom? -  kérdezte anyu, de apu felrakta a mutatóujját.
-  ...hogy élet és halál olyan, mint a felhők vonulása. Csodálatosak és érinthetetlenek, 

de mégis szeretni kell őket, m ert mi vagyunk azok, és minket és m indenkit legalább 
úgy kell szeretni, m int a felhőket és az Úristent...

Nagy csönd lett egy pillanatra.
Apu hirtelen fordított egyet a poháron, és egy másik kacskaringó félkörébe helyezte.
-  Ki m ondta ezt neked? -  kérdezte aztán.
-  Amikor az Annamária meghalt... Volt ott egy pap bácsi, a Jóska bácsi. Két bottal 

tudott csak járni. Tizennyolc műtétje volt. Nem emlékeztek rá?
A szüleim a fejüket rázták.



Méhes Károly: Otthonos temető • 567

-  Az éjszaka közepén bejött hozzánk, és m inden ágy mellé leült kicsit imádkozni. 
Nekem is megfogta a kezemet, és megkérdezte, mit szeretnél legjobban, kicsi Dalma? 
Azt m ondtam  neki nagyon halkan, a füléhez hajolva, hogy azt, ha Annamária vissza­
jönne reggelre. Akkor mesélte el nekem, hogy a halottakat ugyanannyira kell szeretni, 
m int az élőket, m ert mi is mind m eghalunk majd. Azt is mondta, hogy ez a legrette­
netesebb, de a legszebb is az életünkben. Mert egy nagyobb boldogságba érkezünk 
meg akkor.

-  Ezért csókoltad meg a kriptában a halottat?
-  Ezért.
Apu nagyot sóhajtott. Átnyúlt az asztal fölött, és két ujjúval megsimította az arcomat.
-  Holnap eltemetjük rendesen azt a halott bácsit -  mondta. -  Segítesz nekem, Dal­

ma?
Nagyon komolyan nézett a szemembe.
Egyszerre nem is tudtam  válaszolni, csak bólogattam, sokáig bólogattam.

A temetés után két nappal érkeztek meg a nagypofájú Rézi rokonai Bécsből. Egy ha­
talmas zöld Renault-val jöttek, melynek a hátsó ülése kockás pokróccal volt letakarva. 
Délután Rézi m ár lapos rágógumit osztogatott Árgyélus Salamonné obeliszkjének tö­
vében. Alábán vadonatúj, háromcsíkos tornacipő virított, a homlokára menő, foncso- 
ros napszemüveget tolt fel.

De messze ez volt a kisebb baj. Csak m ásnapra derült ki, hogy a Renault-val egy 
Paula nevű lány is érkezett, akinek az első pillanattól kezdve a csodájára jártak  a fiúk. 
Aztán eljött ő is a temetőbe. Nekem csak annyit mondott, hogy hello, majd félrevonult 
a ledőlt sírkövek kupacához, és ott ácsorgott zsebre dugott kézzel.

Én még ilyen lányt soha nem láttam. A felső fogsorán végig villogó fogszabályzót 
hordott, amitől kicsit pöszén beszélt. Hosszú, fekete haja volt. Pólóinget és farmer- 
nadrágot viselt, de nem ám magyart, hanem  eredetit! Nekem azonban az volt a leg­
különösebb benne, hogy furcsa, félig eresztett szemhéjú szemével mindig valahová a 
magasba nézett. Ettől persze még inkább úgy tűnt, hogy nagyon is fenn hordja az 
orrát.

Sonka lelkesen mesélte, hogy a Renault-ba 180 van beleírva. Csabika, aki a techni­
kai csodákra volt érzékeny, arról áradozott, hogy a Paula apjának, Bandi bácsinak, 
aki operaénekes Bécsben, kis kézi felvevője van, és már őket is lefilmezte az utcán, 
ahogy csengőfociznak a biciklivel.

Rézi nagy rágócsámcsogás kíséretében hallgatta hű vazallusainak lelkendezését, 
majd -  hogy kerüljön némi hab is a tortára -  megtette világraszóló bejelentését.

-Jö v ő re  mi is kihúzunk majd fateromékkal Osztrákba -  közölte a napszemüveg 
egyik szárát szopogatva. -  Bandi bácsi pedig azt ígérte, hogy odaadják nekünk a 
Renault-t. Ők meg vesznek újat. Nem gond.

Az érett nyári melegbe lassan m intha az irigység rohasztó, fojtó szaga is belekeve­
redett volna. A vékony, kivágott orrú  dorkós lábak kavicsot rugdaltak.

-  Nem bujizunk? -  kérdezte végre Csabika.
-  Ki kivel lesz? -  elevenedett meg Sonka is.
-  Paula velünk van! -  rikkantott fel Árpi. -  Paula, jössz bújócskázni?
Úgy ültem, mint akit fejbe kólintották. Mivel is biztattak szeretett bányászaim a műtét 

előtt: jö n  a gumikalapács! Úgy látszik, ebben is igazuk volt! Mert egyszer biztosan jön.
-  Á, vele nem lehet -  m ondta kelletlenül Rézi.
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-  Mért nem?
-A z t mondja, utálja.
-  Hülye, vagy mi? -  lepődött meg Sonka a maga őszinte módján.
De Paula akkor már ellökte magát Zagyva Gusztáv Töhötöm alsóházi tag félbetörten 

is másfél méter magas sírkövétől, amit eddig támasztott, és közelebb jö tt néhány lépést. 
Nadrágja övbújtatójába beakasztotta két hüvelykujját, kissé oldalt billentette a fejét, 
de közben most is felfelé nézett.

-  Felőlem -  csak ennyit mondott.
Negyedóra múlva az egész temető viháncoló röhögéstől volt hangos. Paula is vad 

szökellésekkel ugrált a kövek között diófától diófáig ipiapacsolni, s folyton azt kiabálta, 
hogy sájsze, sájsze. Ezt hallottam a messzeségből, m ert addigra visszavonultam régi he­
lyemre, a ravatalozó előtti nyugágyhoz, és mereven feküdtem, ugyanolyan tehetet­
lennek érezve magamat, m int az első itthoni napokban. Csukott szemmel figyeltem 
még egy ideig a rajcsúrt, az egyre szaporábban felhangzó „Paula!” kiáltásokat és sáj- 
szé kát.

Aztán egyszerre feltápászkodtam, és a mankóimat egyenként behajítottam a legkö­
zelebbi szürke m árványtimpanont körülvevő kis sírkert rozsdás kovácsoltvas kerítése 
mögé. Lassan, két lábon araszolva, hol a falba, hol a bokrokba, fákba kapaszkodva 
bicegtem el a lakásunk ajtajáig. Az ajtó nyitva volt. Odabent anyu ült a hokedlin, ölé­
ben a kisvájdlinggal, épp meggyet magozott. Halkan énekelt magának, hogy szeretné 
a homokórát megállítani... Rám nézett, és csak annyit tudott suttogni:

-  Jesszusom, Dalmuska!
Én sokkal nagyobb zajt csapva zuhantam át a küszöbön, a lába elé.

Másnapra az összes fiú szerelmes volt Paulába. Szerintem még Rézi, a tulajdon uno­
kaöccse is (akit a lány egyébként teljesen felfoghatatlan módon „Istvánnak” nevezett). 
Falkában vonultak a nyomában, és miután Paula kicsikarta operaénekes apukája be­
leegyezését, hogy eljárhasson a strandra, nemcsak a temető, de az utca is hosszú na­
pokra kiürült.

A röntgenfelvétel azt mutatta, hogy a lábamban a reméltnél is jobban halad a csont­
képződés, ezért a doktor ú r engedélyezte, hogy terheljem a csípőmet. A mankók he­
lyett két szürke botot kaptam, melyekkel sokkal könnyebben m ent a járás.

-  Elmehet ősszel az iskolába, főorvos úr? -  kérdezte anyám félve. -  így is már két 
évet hagyott ki szegénykém.

-A z iskolába? -  mosolygott rám  a doktor. -  Mi az hogy! Kötelező! Addigra a botot 
is elhajítja majd, meglátják!

így aztán otthon volt nagy hejehuja, megint szilvás gombóc került az asztalra, csak 
nekem nem ízlett úgy, mint szokott. Este az ágyban szokás szerint gyűlölt kis barátaim 
ugráltak a szemem előtt, akik a végtelen és hatalmas Paulánál önkéntes rabságban 
senyvednek. Apróra magam elé idéztem az arcukat: Paula iránti eszelős rajongás ra­
gyogta be őket, miközben valahonnan messziről, a magasságos égből szózatként csak 
annyi hallatszott egyre-másra, hogy sájsze, sájsze, sájsze, m intha ezentúl csakis erről szól­
na a világ története. Láttam Sonka fényes malacpofáját, a Csabika vastag szemöldöke 
fölött honoló végtelen butaságot, Rézi szeplőkkel tarkított gonoszságát és Árpi bamba 
képét, csodálattól félig nyitott száját. Szürke fogán megcsillant a fény.

Én pedig nem voltam sehol, m ár saját álmomban sem szerepeltem.
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Augusztus 20-án hazautaztak Pauláék. Azt kellene mondanom: végre. De m ár nem 
volt jelentősége. Addigra a tűző forróság m indent szétperzselt, az érzelmeket is.

Ahogy az lenni szokott, az ünnep után három nappal, egy mennydörgős vihart kö­
vetően a nyár is azonnal véget ért. A levegő alaposan lehűlt, komisz szél verte a fáról 
a diót, a szilvát. Péntek volt, és a pénteket nagyon szerettem, még a kórházból. Szo­
bámból néztem az én temetőmet. Láttam, ahogy apu svájcisapkájában máris a potyogó 
leveleket szedi össze a hosszú nyelű gereblyével, a kis halmokat talicskába gyűjti.

Azt is láttam, hogy délután, mikor kezdett szépen kitisztulni az ég, és rettenetesen 
fürge szürke felhőpamacsok szaladtak el előttem balról jobbra, egyenként szállingózni 
kezdtek a fiúk is. Megálltak, nézelődtek, odaköszöntek apunak. De felőlem nem kér­
deztek. Hátram entek a szilvafák mögé.

Undoknak találtam őket egytől egyig, ahogy végignéztem szánalmas bevonulásu­
kat, de aztán hiába próbáltam nyugton megülni az óriási szobában, amelynek falán a 
szélrázta diófaárnyék szeretett volna mindenféle mesét játszani nekem.

A polcról lekaptam nagy, piros, szivacsból való dobókockámat. Azt m ondtam  m a­
gamnak, hogy, akár a „Ki nevet a végén?”-ben a bábuval, addig nem megyek sehová, 
míg hatost nem dobok. Álltam a furcsa fényjátékban, és a magam kis bolond játékát 
űztem. Dobáltam a szivacskockát az ágyamra, de egyszer sem fordult a hatosra. Egyre 
mérgesebb lettem, végül úgy odavágtam, hogy lepattant az ágyról, és elgurult a szek­
rény és a tanulópad közti sötét lyukba.

Kész. Indulhattam  végre. Sapkát és mackófelsőt húztam, kapkodva, m intha máris 
m indenről lekéstem volna, és egyetlen botot markolva kivágtattam a temetőbe.

Nem láttam senkit.
A falhoz közelebbi ösvényen indultam, am erre a hatalmas, borostyánnal befutott 

családi sírboltok állnak, melyeket m ár végképp nem látogat senki. Csak a szél zizegett, 
idegenül, az őszre emlékeztetőén. Balra fordultam, és a kesze-kusza, a parcellák rend­
jé t m ár rég felrúgó, öntörvényű kövek között botladoztam a másik út felé. De itt sem 
találtam őket.

Elbaktattam a „központi virágágyás” (ez apu öndicsérő elnevezése) mellett, és az 
utolsó néhány szilvafához érve m ár hallottam a beszédfoszlányokat, az ingerült han­
gokat. O tt táboroztak a törpefenyőknél, közvetlenül a kripta mellett, amit apu a te­
metés napján lelakatolt.

Árpi háttal állt nekem, Sonka, Csabika és Rézi szemből vigyorogtak rá.
-  Persze, csávókám, majd felébredsz szépen! -  m ondta végtelen gúnnyal Rézi.
-  Csak azért nem hiszitek, m ert nem nektek írt! -  kiabálta Árpi.
-  És hol az a híres szerelmes levél, he? -  kérdezte Sonka, és Árpi felé hajított egy 

zöld héjas diót.
-  Megmutassam? Megmutassam?
-  Naná, hadd lássuk, mit ír a Paulácska Bécsből Árpi lovagnak! -  nyerített fel Csa­

bika.
-  Te rohadék! -  lihegte Árpi, és most ő dobott vissza egy diót. -  Azért sem mutatom 

meg! Ilyen görényeknek!
-  „O, Árpikám, folyton csak forró csókjaidra gondolok!”
-  Micsoda oltári smárok voltak azok, baszki!
-  Cupp, cupp! -  vihogott Csabika, akár egy idióta.
Árpi a dühtől m ár nem is ju to tt szóhoz.
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-A ztán  mit válaszolsz neki, mi? Hogy most cseréltem pelenkát, kösz, jól vagyok? -  
röhögött Sonka, hogy csak úgy rengett belé.

-  Mi az? -  merevedett meg Árpi.
A többi is érdeklődve lesett. Sonka Árpira mutatott, és úgy folytatta.
-  Az új m uterja m ondta anyámnak, hogy ő még ilyen csókát nem látott, m inden 

éjszaka összepisálja magát!
Kitört az őrjöngő vihogás.
-  Húgyos Jóska!
-  Bugyi buci, mosok rád!
-  Pis-pis!
Láttam, hogy Árpi mintha m egrándult volna, aztán elindult előre. Egy ugrással ott 

term ett Sonka előtt, és elkapta a nyakát. Néhány m éterrel odébb taszította a srác or­
mótlan testét, miközben ő veszett kutyaként hörgött, Rézi és Csabika pedig harci üvöl­
téseket hallattak.

-  Kicsinálod!
-  Gyerünk, bébirépa! Hámozd meg, mint a barackot!
-  Csak nehogy tele legyen a gumibugyi!
A céklavörös Sonka és a teljesen eltorzult arcú Árpi némán szorongatták és gyűr- 

ködték egymást. Lassan vonszolódtak hátrébb, a fal felé.
Én is előbicegtem a fák közül, de oda se hederítettek rám.
Tisztán érzékeltem azt a pillanatot, mikor Sonka egyszerre megvetette a lábát, és 

összeszedte m inden erejét. Elbődült, de valami hátborzongató módon, lefejtette ma­
gáról ellenfele kezét, és egyetlen mozdulattal a temető betéglázott nagykapuja felé 
vágta Árpit, ahol a széttöredezett sírkövek tornyosultak. Itt állt végtelenül unott áb- 
rázattal Paula az első délutánon, villant az eszembe.

Árpi először a kövekhez csapódott, majd a fűbe nyekkent. A következő pillanatban 
dőlni kezdett feléje a félbetörten is kétmázsás obeliszk, amin kopott aranyozással Zagy­
va Gusztáv Töhötöm alsóházi tag neve díszelgett.

-  Vigyázz! -  visítottam, ahogy a torkomon kifért, de hogyan is változtathatná meg 
egy ekkora kőoszlop sorsát egy sánta kislány hangja?

A sírkő ledőlt, és Árpiból csak vékony hangú nyögés szakadt ki.
Úgy álltunk ott kővé váltan mind a négyen, ahogy egy igazi temetőhöz illik. Szé­

gyellem magam, de az égre néztem akkor. Gyönyörűen giccses volt a piros szélű fel­
hőcafatokkal.
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Szabó T. Anna

KÓRHÁZ

( 1)

Azt mondják, tessék várni. 
Álljanak sorba, kérem.
Ne tessék kiabálni.
Egyszerre egy beszéljen.

Nővérke, drága, várjon. 
Igen, holnap is rendel. 
Dolgozunk, ne zavarjon. 
Megbolondul az ember.

Maga mióta vár itt?
Már háromszor műtötték. 
Azt mondják, úgyis mindegy. 
Ide se jövök többet.

(2)

Többé se ide, se hova. 
Téridő-onkológia. 
Tolókocsiban a kopasz nő, 
tudja, hogy meg kell halnia.

Szeme se rebben, úgy figyel. 
Befele néz, hogy múljon el. 
Számlálgatja a sejteket. 
Erősen fogja, meg se rezdül 
a kórszövettani lelet.

Feledi, mennyi baja volt, 
hogy élni milyen bonyolult, 
most m ár csak egy a vágya -  
jól megfogózni, nem beállni 
a félholtak sorába.

Ha egyszer visszaengedik, 
egy szóval sem panaszkodik, 
mindenkivel kibékül, 
megbocsátja a vétkeik, 
jaj csak ne így, jaj csak ne itt -  
kapaszkodik és szédül.



572 • Ottlik Géza: Továbbélők (II)

A TÉLIKERTBEN...

A télikertben ül, kinéz a parkra.
Valaki épp a pálmákat csodálja. 
Oldalvást ül, a hasán a keze.
Nem szól, de félig nyitva van a szája.

Már sűrűsödik a beszélgetés, 
kövér aranyhal úszik át a füstön. 
„Ősfák... Két kertész...”, m ondja valaki. 
A karfához ér. Ragacsos a rattan.

Kávé jö n  aztán, hófehér kötény.
Kavarja, szédül, nem érti, mit beszélnek. 
Fekete, forró örvény. Keserű.
Hallgatja: zúg a fülében a vére.

Az üvegtető mögött ott az ég, 
sötét és sűrű varjú raj vonul.
A károgást csak hozzáképzeli: 
néz üres szemmel, mozduladanul.

Ottlik Géza

TOVÁBBÉLŐK (II)

3

A hálóterem felső végében volt egy elfüggönyözött kis fülke. Itt aludt a tiszthelyettes. 
Velük m aradt éjszakára is, sőt másnap egész nap szakadatlanul velük volt, nem szá­
mítva azt a negyedórát uzsonnaidőben, amikor lekváros kenyereikkel szétoszolhattak 
a nagy gyakorlótér farakásai körül. Ezt az időt felhasználhatták volna beszélgetésre, 
m ert Bognár eltűnt a gazdasági épületek irányában, Damjáni azonban, jóllehet reggel 
óta jóform án egy szót sem váltott a többiekkel, inkább leült egy padra egymagában, 
és kenyeret rágcsálva, gondolatok nélkül, megkönnyebbülten bámulta a tiszta őszi ég­
boltot. Úgy vette észre, a többiek se nagyon beszélgetnek. Egyiküket sem találta eddig 
különösebben rokonszenvesnek. Fáradt is volt; a tiszthelyettes szünet nélkül csinálta­
tott velük valamit, vagy oktatta őket valamire, s az unalom, Bognár zajos hangjának 
és jám bor földművesarcának egyhangúsága kifárasztotta.

Ezt a negyedórát használhatta volna föl arra is, hogy levesse a cipőjét, és megigazítsa
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a kapcáját, ami összegyűrődött a sarka alatt, és törte a lábát. Olyan jólesett azonban 
egyedül ülnie és nem csinálni semmit, hogy addig halogatta ezt a műveletet, míg késő 
nem lett. Újabb alkalma csak estefelé adódott erre.

Fent voltak a hálóteremben. Bognár az éjjeliszekrényeket tologattatta velük ide- 
oda, hogy a mosdóajtóból nézve olyan egyenes vonalat mutassanak, m intha egy kife­
szített zsinór mentén állnának, amikor megérkezett a bevonuló zászlóalj.

Az elsőéves újoncokat már délelőtt látták, délután pedig kezdett feltűnni néhány 
kék zubbonyos növendék lent az épület előtt. Zömük a szabadságos vonattal jött. 
A park felől távoli trombitaszó hallatszott. Ahogy befejezte az egyik kürtös, átvette a 
másik; s ez m ár a főallé felől szólt, egyre közelebb. Aztán csoszogni kezdtek a menetelő 
zászlóalj lépései odalent, s Damjáni kihajolva az ablakon, meglátta a feketén és némán 
közeledő első oszlopot. „Század! -  a rikácsoló kurta kiáltás végigszállt a csenden -  Állj! ”

A felügyelő, aki közben kiment, megint visszajött, és Damjáni a cipőjét megint nem 
fűzte ki. Tíz perc múlva felhangzott a folyosón a tompa, erősödő dübörgés, majd né­
hány vezényszó, kis csönd, és kivágódott az ajtó, s tolongani kezdett befelé a nyolcvan 
másodéves. Különös, hangtalan gomolygásban lökdösődtek, táskájukkal, úti kosaruk­
kal a kezükben, s aki kiszabadult a falkából, száguldani kezdett a terem  túlsó vége felé, 
hogy lefoglaljon magának egyjó ágyat, minél távolabb a felügyelői fülkétől, minél kö­
zelebb valamelyik kályhához. így vágtatott el Damjáni mellett, se jobbra, se balra nem 
nézve, Halász Péter.

Egyszerre megtelt a nagy terem, s egyenletesen morajlani kezdett, százféle zajból, 
neszekből összetevődő zúgással, noha fennhangon, sőt hallhatóan suttogva sem be­
szélt senki. Bognár kiadta a rendelkezéseit, aztán kiment a mosdóba. A terem  nyom­
ban megélénkült; mozgolódás támadt, a zúgás felerősödött, félhangos szavak hallat­
szottak innen is, onnan is. Damjáni Halász Péter felé nézegetett, s egyszer m egpróbált 
inteni neki, de hasztalan. Rögtön megismerte, amikor elrohant mellette, de akkor le­
hetetlenség volt megállítani vagy észrevétetnie magát. Nagy megnyugvás öntötte el, 
mióta itt látta barátja himlőhelyes képét, villogó fehér fogait, kékesfekete szemöldökét, 
homlokába benőtt haját. Csak most ébredt rá, hogy tulajdonképpen egész nap erre 
a találkozásra készülődött. De türelmetlenség fogta el, m ert rengeteg mondanivalója 
volt Halász Péter számára, s éppen rászánta magát, hogy odamegy hozzá, amikor mö­
götte hangos zaj, kiáltozás támadt.

A tiszthelyettes bedugta a fejét, aztán bejött. Helyesen ítélve meg a helyzetet, egye­
nesen Osváthoz sétált.

-  Már megint te, Elemér! -  mondta.
Ezt a tréfáját, hogy Osvátot a keresztnevén szólítja, az újoncok m ár ismerték dél- 

előttről, a többiek közt azonban hatalmas derültséget keltett. Osváttal az történt, hogy 
valakit megkínált a süteményéből, s közben egy másik alaposan belemarkolt a dobo­
zába kínálás nélkül is, s amikor méltatlankodva becsukta az egészet a táskájába, egy 
harm adik a táskát kezdte rángatni a kezéből, s úgy belevadult a mulatságba, hogy a 
táska fogantyúja leszakadt. A felügyelő nem hagyta végigmondani a dolgot.

-  Nem kérdeztem! -  vágott közbe.
-  Az volt, felügyelő ú r  kérem, az volt -  mutatott Osvát az egyik fiú felé.
-  Nem vagyok kíváncsi -  kiáltotta Bognár. Hirtelen nagy csönd lett.
-  De felügyelő úr... -  akarta folytatni Osvát.
-  Ne vádaskodjon itt, barátom -  m ondta a dszthelyettes, most m ár egészen más 

hangon, s egyszerre fenyegető morgás indult meg, „Hűű! Spicli! Na majd! Megállj!”,
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s az egész hálóterem zúgni kezdett, ijesztően és vésztjóslóan, úgyhogy Bognár kény­
telen volt vigyázzt vezényelni.

Mivel azonban a zsávolyruhák kiosztásával volt dolga a mosdóban, ahol a nagy szek­
rények álltak, megint m agukra hagyta őket. Damjáni most m ár nem habozott, hanem  
odaszaladt Halász Péterhez, félig megkerülve a kettős ágysort.

Megérintette a vállát:
-T e!
Halász hátrafordult, csodálkozó arccal, aztán megpillantván Damjáni tágra nyflt, 

csillogó szemét, lassan elmosolyodott.
-  Szervusz -  mondta, anélkül, hogy a guggolásából felemelkedett volna.
A másik fiú, aki mellette guggolt, felnézett:
-  Mi az? -  szólt ingerülten.
-  Semmi -  mondta Halász gyorsan. Aztán Damjáni felé bökött a fejével: -  Ismerem 

civilből.
Pillanatnyi csönd támadt. Damjáni, aki izgalmában eddig nem tudott megszólalni, 

most végre kinyögött ennyit:
-  Hát felvettek.
A másik fiú megint felnézett az újoncra, közönyösen, aztán intett Halásznak, hogy 

szorítsa le a gumit. Egy felpumpált labdát igyekeztek befűzni.
Miután a barátja szó nélkül hátat fordított neki, Damjáni zavartan állva maradt. 

Eltelt vagy két perc, s csak ekkor kezdte őt elönteni a szégyen. A lába azonban gyökeret 
vert. Nem tudta, hogyan induljon el vissza az ágyához; úgy tett tehát, mintha azt néz­
né, mit csinálnak ezek ketten, s kicsit előrehajolt, érdeklődést erőltetve az arcára.

Az idegen fiú most felnézett, és hirtelen szembefordult vele.
-  Mit bámulsz? -  m ondta türelmedenül. -  Nem érted? Gyerünk innen!
Damjáni nem szerette a verekedést. De jeleznie kellett, hogy nincsen megijedve, s

ezért nyugodtan szembenézett a fiúval, és valamit válaszolt is. Halász Péter hátrafor­
dult, elvigyorodott, és sajnálkozóan megvonta a vállát. Mielőtt azonban bármi történ­
hetett volna, valaki megfogta Damjáni karját, és odébb rángatta.

Három fiúval találta magát szemközt. Ketten közülük az ágy szélén ültek, és furcsa 
módon a lábát nézték.

-  Hogy hívnak? -  kérdezte a harmadik.
Damjáni m egm ondta a nevét.
-  Vesd csak le a cipőd -  m ondta a fiú nyugodtan.
Magasabb volt Damjáninál, s ha nem mosolygott, akkor is látszott a szája szögleté­

ben két árkocska; fekete szeme merészen csillogott, de seprős pillái készen álltak m in­
dig, hogy leeressze, elrejteni áruló tekintetét, ezért látszott örökké álmosnak.

-  No -  mondta.
-  Vesd le a cipőd -  szólt az egyik szemben ülő is.
-  Miért? -  kérdezte Damjáni csodálkozva.
Az álmos szemű felnevetett, hangtalanul; ezer apró ránc futott szét az arcán, aztán 

megmerevedtek és szétoszlottak; de nem felelt, csak várta, hogy Damjáni levesse a 
cipőjét.

-  Miért? De hát miért? -  kérdezte az újonc megint.
-  Mert Merényi azt m ondta -  felelt a harm adikuk fenyegetően.
Az álmos szemű Merényi azonban továbbra is nyugodt hangon, szinte jóakaratban 

nógatta Damjánit.
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-  No. No.
Az újonc a legnagyobb zavarban volt. Érződött valahogyan, hogy ellenállásról itt 

szó sem lehet, mégsem akarta olyan könnyen beadni a derekát. Nem értette, miféle 
tréfa sülhet ki ebből, és nem is vette volna szívesen, ha az ő rovására tréfálkoznak. 
Végül azonban olyan erélyesen förmedtek rá: „Leveted magad, vagy húzzuk le mi?” 
-  hogy jobbnak látta engedni. Merényi barátságosan rámosolygott egyet.

Nem tréfából húzatta le Damjánival a cipőjét, hanem azért, m ert ki akarta cserélni 
az új párat a maga rosszabb bakancsával. Égyszerre azonban, mintha fagy dermesz­
tette volna meg a levegőt, halálos csönd támadt, olyan érzékelhetően, hogy szinte vé­
gigsöpörte a hosszú hálótermet. Damjáni felnézett. Merényi eltűnt mellőle, a másik 
kettő is eltűnt. Az ágysorok végében, ahol Bognár tiszthelyettes állni szokott, egy drót- 
kefebajszú ismeretlen férfi álldogált. Mindenki feléje fordult. A kefebajszos most va­
lami ilyesfélét mondott: „Mgye” -  halkan, de vakkantva -  vagy talán nem is m ondott 
semmit, csak a bajusza rándult egyet fölfelé; a hálóterem „vigyázz”-ba vágta magát, 
dörgő bokacsattanással.

Damjáni elkésett a mozdulattal. Hamarjában nem tudta, mitévő legyen, m ert fél 
lábáról m ár lehúzta a cipőt. De aztán megállt az egyik lábán, a másikkal meg ügyesen 
odatérdelt az ágy széléhez, mintha szabályosan vigyázzban állna. Megint mozdult 
egyet a kefebajusz: „Peh”, ami nyilván „pihenj”-t jelentett, minthogy valamennyien 
ezt a vezényszót teljesítették, kirakva jobb lábukat. „Mgye” -  vakkant megint, aztán 
újra: „Peh”.

Damjáni a negyedik „Mgye”-nél ijedten kezdte úgy látni, hogy a kefebajszos férfi 
egyenesen őt nézi. Sőt nemcsak nézi, hanem  int neki alig észrevehető fejmozdulattal. 
Nem tudta elképzelni, mit jelentsen ez, mit akarhat tőle. Ámbár bizonyos volt benne, 
hogy szabálytalan állását onnét nem lehet látni, mégis lassan, óvatosan leeresztette 
meztelen talpát is a földre. Hátulról alaposan meglökték.

-  Eredj oda! -  m ondta a mögötte álló fojtott dühvei.
A kefebajszos, amint eléje ért, valamit m ondott neki, de olyan finom hangon, hogy 

nem értette, ennélfogva nem is felelt rá semmit. A férfi lassan végigmérte felülről le­
felé. Ahogy a lábához ért a tekintete, láthatólag meghökkent, és előrébb hajolt. Gúnyos 
álmélkodással szemlélte Damjáni cipőtlenségét. A fiú úgy érezte, hogy valami magya­
rázattal tartozik, de alighogy megszólalt, a másik félbeszakította:

-  Még nem kérdeztem semmit.
Körüljárta Damjánit, hátratett kézzel hajlongva, vizsgálgatva őt. Aztán újra megállt 

előtte:
-  Ez veszedelmes -  mondta. -  Könnyen megfázunk így. Aztán jön  a hasmenés. 

Ugyebár?
-  Igen -  m ondta Damjáni, megörülve a nyájas hangnak.
-  Mért van mezítláb?
-  Meg akartam igazítani a kapcámat -  kezdte a fiú egyetlen lélegzettel, lelkes han­

gon, m ert közben eldöntötte, hogy nem árulja be Merényiéket, és örült tulajdon nagy­
lelkűségének, s annak is örült, hogy akivel szemben áll, másféle ember, m int Bognár 
felügyelő, finom és művelt férfi, akivel tisztázni lehet a dolgokat. -  Meg akartam iga­
zítani, m ert összegyűrődött, és nyomta a lábamat, és amikor levetettem éppen az egyik 
cipőmet...

-  Hasmenés -  m ondta a férfi, kissé a hálóterem felé is fordulva. -  Hascsikarás, aztán 
szaladgálás a reterátra.
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-A m ikor éppen levetettem az egyik...
-  Hol a reterát, nincs reterát. Tele a gatya! Ugyebár? Kérem tisztelettel -  tette hozzá 

végtelenül finom gunyorossággal.
Bizonytalan nevetés kerekedett, amely rögtön megtorpant, mihelyt a kefebajszos 

felkapta a fejét.
-  Menjen a helyére -  fordult újra Damjánihoz - , és húzzon cipőt.
A fiú megindult, de a feleútnál visszaparancsolták.
-  Hátra arc és futólépés -  m ondta a férfi.
Damjáni újra megindult, futva, valamilyen katonásnak szánt megfordulás után; de 

megint visszahívta a kefebajusz.
-  Hátra arc és futólépés -  emelte fel az ujját amikor azt mondom, hogy lelépni. 

Lelépni.
Ezúttal sikerült az ágyáig eljutni, s onnét intette vissza a férfi.
-  Lelépni -  mondta most egyszerűen, m inden magyarázat nélkül, amikor Damjáni 

elébe ért.
Még négyszer futtatta ide-oda a fiút. Utoljára pedig így szólt:
-  Vacsora után jelentkezik nálam. Lelép!
Ez volt Schulze tiszthelyettes, a másik felügyelőjük. Damjáni új szomszédjától tudta 

meg a nevét, amikor egy negyedóra múlva a férfi kiment a teremből.
Jövés-menés támadt megint, csendesen morajlott a levegő. Égtek a villanyok. Az 

újoncok kivételével m ár mindenki átöltözött fehér zsávolyruhába, és kézmosáshoz ké­
szülődtek. Bognár rajonként vezényelte őket a mosdóba. Damjáni az ablakhoz ment, 
és kikönyökölt. A szégyen és a harag tüzes karikái még a szeme előtt táncoltak, de már 
kezdett a feje kitisztulni. Amikor Schulze utoljára a helyére küldte, azt se tudta jófor­
mán, hogy hol van, mit csinál. Remegett a keze, ahogy a cipőjét igyekezett felhúzni, 
és egyetlen gondolat keringett a fejében: hogy összepiszkolta a lábát az olajos padlón. 
Aztán Schulze elővette a zsebóráját, és elrendelte: „Másfél perc alatt meg van ágyaz­
va!”, s minthogy a dolog két percbe telt, szétdobatta az ágyakat: „Két lepedővel és 
aljpokróccal sorakozó!” Végül át kellett öltözniük egy perc alatt, aztán a felügyelő hi­
degen leszögezte: „Több mint két percig tartott. Köszönöm. Tudomásul vettem” -  és 
kiment.

-  Hisz ez egy ronda alak -  m ondta Damjáni a szomszédjának, akinek az ágyát a 
közös éjjeliszekrényük választotta el az övétől.

-  Schulze tiszthelyettes ú r -  m ondta a tömpe orrú, csendes fiú. Rakosgatott a fiók­
ban. Részvétlenül hallgatta Damjáni kifakadásait.

-  Eh, mit -  m ondta vállat vonva. Hátra sem nézett.
-  De hát nem is lehet olyan gyorsan felöltözni -  erősködött Damjáni.
-  Hm, hm.
-  Hát nem igaz?
-  Ej, te hülye -  m ondta a tömpe orrú  kelletlenül. -  Majd! -  Aztán lezárta a vitát: 

-  Elefes.
Ingerülten fordult el. Damjáni sem azt nem értette, mivel bosszantotta fel, sem a 

szavak egy részét, amiket itt m indenki használt. A trágár kifejezések közül néhányat 
ismert, de nem tudta például, mit jelent a „kupleráj” szó, amit Bognár felügyelő is 
többször alkalmazott. „Nem vagy kuplerájban!” -  m ondta korholóan. „Aztán ne csi­
nálj kuplerájt a szekrényben” -  m ondta neki a tömpe orrú  szomszédja szelíden.

„Elefes” -  hallotta megint a háta mögött, amint az ablakpárkányra könyökölve szív­
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ta a hűvös levegőt, és bámulta az alkonyati égboltot. Megfordult. Ahogy fordultában 
hátralépett, érezte, hogy valakinek súrolja a karját.

Merényi volt. Bal kezében egy utazótáskát cipelt, s nyomban megállt. Szenvtelenül 
nézte egy percig Damjánit.

-  Miért löktél meg? -  kérdezte végre.
Damjáni barátságos hangon válaszolt, m ert az álmos nézésű fiú higgadtságából 

olyasmit lehetett következtetni, hogy jóban vannak.
-  Véletlenül.
Merényi csak egy parányi mozdulattal lépett közelebb, s teljes erejéből pofon vágta 

Damjánit. Nyitott tenyérrel ütött; először jobbról, aztán visszafelé, a keze fejével, bal­
ról.

Damjáni megingott. Hallotta a csattanás zaját, érezte, hogy tüzelni kezd az arcbőre. 
Egy pillanatra megfeledkezett gyávaságáról, és gondolkozás nélkül ugrott ellenfelé­
nek. Merényi leeresztette jobb kezét, a másikban egyre tartva a táskát, bevárta, míg 
egészen közel ér hozzá, és akkor hirtelen sípcsonton rúgta. Damjáni feljajdult; olyan 
éles fájdalmat érzett, hogy felkapta a térdét a melléig, és ölelgetni kezdte a lábát. Me­
rényi sarkon fordult, és szó nélkül továbbment.

Egy kis csoport felé sietett, amely Szebek Miklóst és Czakót vette körül. Egy vörö­
sesszőke hajú, vörös képű, vastag nyakú fiú élénk taglejtésekkel magyarázta:

-  M ondtam  már. Mi jövünk ide. A te ágyad az lesz ott.
Egy másik, kisebb, most előrefurakodott, és gyalázkodó hangon vágta oda Szebeknek:
-  Kéreted magad? Mi? Kéreted magad?
-  Mit könyörögsz neki? -  szólt közbe valaki, s alighogy kimondta, a leesett állú, bal­

tafejű fiú, aki eddig látszólag teljesen egykedvűen ácsorgott mellettük, kicsit oldalvást 
fordulva, se szó, se beszéd Szebekhez lépett, és merészen megragadva a karját, kicsa­
varta. Ekkor ért oda hozzájuk Merényi.

Ledobta táskáját Czakó ágyára, s intett a fejével:
-  Eredj innen. Viheted a holmidat.
Szebek Miklós eközben kiszabadult, és felindultan nézett körül, hova lett a tám a­

dója. Czakó nem mozdult, de hallgatott.
-  Na gyerünk -  m ondta Merényi éles hangon. -  Helyet cserélünk veletek.
-  Miért cserélnénk? -  m ondta Szebek.
Pillanatnyi csönd támadt. Aztán az alacsony fiú, aki az előbb is előrefurakodott, 

most dühösen, mint egy hörcsög, odaugrott, lerántotta Szebek táskáját az ágyról, és 
vadul öklözni kezdte az újonc bal karját.

-  Te senkiházi! -  kiabálta - , Merényivel mersz pimaszkodni?
Mulatságos volt a buzgalma; Szebek Miklós azonban meglátta a tátott szájú balta­

fejűt, s félretolva a kicsit, a másik felé lépett, és felemelte a kezét. Volt a mozdulatában 
valami tétovázás, egy tizedmásodpercnyi késés; mintha láthatatlan erők fékezték volna 
ütésnek lendülő karját. De ha gyorsabb lett volna, akkor is elkésik. A vörös hajú szél­
sebesen hajolt le, és kirántotta alóla a lábát. Szebek elvágódott, mint egy zsák. A dühös 
kicsi belerúgott a táskájába, aztán lerángatta Czakó táskáját is, és abba is belerúgott.

Czakó utána akart indulni, s tett egy lépést, amikor észrevette, hogy Merényinek 
rajta van a tekintete; őt figyeli mozdulatlanul. Czakó nem habozott, és nem  késleke­
dett. Oldalt lépett, és villámgyorsan lendült a karja.

Először maga felé rántotta az álmos szemű fiút, aztán megcsavarta a derekát, és 
állón vágta. Merényi feje hátrabicsaklott. Egy pillanatig így m aradt, aztán megint
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előredőlt, és bókolt egyet, mintha rábólintana: úgy van, kapott egy ökölcsapást. Mo­
solygott. Sűrű szempilláit leeresztve, gödröcskéi elmélyültek, arca elégedettséget fe­
jezett ki. Aztán lehajolt, és belefejelt Czakó gyomrába.

Nem tartott sokáig a dulakodás. Czakót ugyanúgy körülfogták hárman-négyen, 
mint Szebeket, s minthogy mindketten a földön voltak, bokájuknál fogva vonszolni 
kezdték őket az ágysorok közti széles utcán, végig, a hálóterem felső részéig. A bejárati 
ajtóhoz érve, hirtelen elengedték előbb az egyiket, aztán a másikat. Keményen kop- 
pantak sarkaik a padlón. Valami cicegő, cincogó hang indult útnak. A vészjel végig­
sziszegett a hosszú termen; nyílt az ajtó. Mire csukódott, m ár halálos csönd volt.

Schulze megállt a két földön fekvő fiú mellett. Nem nézett rájuk. A bajusza mozdult 
meg. Ezt mondta:

-  Auf die Plátze!
Az „auf die”-t tagolva és halkan ejtette ki, a „Plátze” szónál pedig a vakkantás után 

ráfagyott arcára a fintor: bajusza úgy m aradt felhúzva, vizenyős szeme kidülledt. Min­
denki az ágya végébe rohant, aki nem volt ott, s újra a tiszthelyettes felé fordulva meg­
merevedett.

Damjáni is ezt tette. Ahogy megállt, egyszerre ámulva tapasztalta, hogy valami vi­
gasztaló kis érzés suhan át a szívén. Schulze magatartása olyasmit fejezett ki, hogy bor­
zalmas szerencsétlenség történt, a haza válságos órája jö tt el; fojtott hanghordozása 
azt látszott hirdetni tragikus nyugalmával, hogy ostromállapot van, rögtönítélő bíró­
ság. Teljes testi-lelki odaadást követelt ez a viselkedés. Damjáni tudta jól, hogy tulaj­
donképpen nem történt semmi, csak azt célozza Schulze szakadatlan izgalmi állapota, 
hogy nekik állandó feszült éberséggel kelljen figyelniük ezt a kefebajuszt és ezt a sa­
vószínű arcot, és mégis, amikor most teljesen indokolaüanul németül szólalt meg, a 
fiúnak egy pillanatra az a gondolata támadt, hogy talán ez a szörnyű katasztrófa vette 
el hirtelen a tiszthelyettes eszét. Furcsa volt, hogy németül kezd beszélni. És hogy ez 
a furcsaság fel tudta kelteni az ő érdeklődését, ebben érzett valami leheletnyi vigasz­
talót Damjáni.

Konok kíváncsisága visszatelepedett a nézésébe. Mit fog még csinálni Schulze? 
A tiszthelyettes éppen így szólt Szebek Miklóshoz, aki nehézkesebben tápászkodott föl­
felé, m int Czakó:

-F ö l.
Odakint még m indig nem alkonyodon be egészen, s a lemenő nap vörös sugarai 

beteggé tették a lámpafényt. A teremben olyan csönd volt, hogy a mosdóból behallat­
szott Bognár hangja, amint két növendékkel a lepedőket vagy pokrócokat számolta: 
„Harmincnyóc... harminckilenc...” Mindenki Schulze felé volt fordulva, aki előtt ott 
állt a két újonc ügyefogyott civiles vigyázzállásban.

-  Leüm! -  vezényelte nekik a tiszthelyettes váratlanul.
Mind a ketten alaposan megriadtak, de nem csináltak semmit.
-  Le-ül-ni! -  ismételte Schulze.
Most egymásra néztek; aztán Czakó egy kis habozás után hirtelen leült a földre. 

Szebek állva maradt.
-Föl!
Czakó felállt.
-  Leül!
Czakó újra leült a földre.
Schulze mélyet lélegzett, és közelebb lépett Szebek Miklóshoz. Nem szólt egy szót
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sem, csak nézte a fiút. Hosszú idő telt el így; talán két-három perc is. Az újonc válla 
lassan remegni kezdett.

-  Kérdezem -  szólalt meg végre a felügyelő érti a magyar szót?
Szebeknek nem jö tt ki hang a torkán. Biccentett a fejével.
-  Beteg? -  kérdezte megkeményedett arccal Schulze.
-  Nem -  suttogta a fiú.
-  Leülni!
Szebek Miklósnak megvonaglott a dereka. Látszott, hogy küszködik valamivel, va­

lami roppant erővel, ami kétfelé szeretné őt tépni, és csavargatja a testét. De mégis 
állva maradt; ámbár csak olyasformán, mint egy magányos facsemete a viharban.

Schulze arca felderült. „Áhá, áhá” -  bólogatott, aztán a homlokára mutatott, és meg­
rázta a kezét, jelezve, hogy Szebek Miklós kissé gyengeelméjű, hülye, félkegyelmű. 
-  „Nem érti” -  szólt halkan, bizalmasan a többiek felé.

-  De értem  -  m ondta most Szebek. -  Kérem, tiszthelyettes úr, én csak azért voltam 
a földön...

-  Csak akkor beszél, ha kérdeztem! -  fordult hirtelen feléje a felügyelő. A fiú azon­
ban folytatni akarta:

-  Kérem szépen -  de eszébe jutott, hogy „kérem szépen”-nel nem lehet kezdeni, 
és idegesen kijavította magát: -A lázatosan jelentem...

-  Megtagadja az engedelmességet? -  lihegte Schulze.
-  Nem, de alázatosan jelentem, én nem csináltam semmi rosszat, és...
Most Schulze, aki m indeddig halkan és higgadtan beszélt, elbődült: „Nem kérdez­

tem semmit!”, olyan rettenetes hangon, hogy Damjáninak megfagyott a vér az erei­
ben. „Leülni!” -  mennydörgött rá Szebek Miklósra.

A fiú, sápadtan, mint a fal, hátrált egy lépést. Szinte látszott, hogy barna szeme még 
jobban elsötétedik, és küszködik a sírással. Mégsem ült le, hanem erőlködve újra meg­
szólalt:

-  De hát, alázatosan jelentem , miért...
Schulze odaintett két növendéket.
-  Segítsenek neki.
Amint melléje álltak, és jobbról-balról meg akarták fogni a két karját, Szebek két­

ségbeesetten hirtelen leült a földre, és a könnyei csurogni kezdtek az arcán. Czakó 
még mindig ott ült a padlón, kissé előbbre.

Schulze sorakozót vezényelt a folyosón, s amikor mindenki kitódult, Damjáni és a 
többi újonc zavarodottan beállt a sorba a balszárnyon. A tiszthelyettes kiparancsolta 
Czakót és Szebeket az arcvonal elé, s szembefordítva őket a félszázaddal, mindnyájuk­
nak „leülni”-t és „föl”-t kezdett vezényelni.

Hússzor, harmincszor megcsináltatta velük. Időnként odafordult Szebekhez: 
„Megy már?” vagy „Én ráérek”. Egyszer azt mondta:

-  Majd a bajtársai megköszönik magának ezt.
Szebek, Czakó és valamennyien engedelmesen ugráltak le-föl; szállt a por a desz- 

kapadlós második emeleti folyosón. Schulze csak akkor hagyatta abba velük, amikor 
a többi hálóteremből már sorra levonultak a vacsorához a más-más évfolyambeliek 
félszázadai.

Lefelé menet a félhomályos lépcsőn Damjáninak megint szemébe ötlött a Tulp tanár 
anatómiája, de csak figyelmetlen pillantást vetett a képre. Levette kis kék katonasap­
káját, és megvakarta a fejét, m ert viszketett. A mögötte haladó menet közben ülepen 
rúgta.
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-  Mi az? -  fordult hátra Damjáni.
A fiú intett a fejével, hogy ne bámészkodjon. „Tedd föl a sapkád!” -  súgta.
Utolsónak érkeztek az étterembe. Most m inden lámpa égett, és végig m inden asztal 

el volt foglalva. Az egyenletes zsibongás, tányércsörömpölés összefolyt a visszhangjá­
val. Damjáni asztalánál, m int a többinél is, tízen ültek; de egyiküket sem ismerte még. 
A napos tiszt lassan sétált fel-alá a csarnokszerű teremben. Ha eltávolodott, az asztalnál 
ülők halkan beszélgetni kezdtek, máskülönben szótlanul kanalazták a gulyáslevüket.

Damjáni szeretett volna mindenfélét kérdezgetni a mellette ülőtől, de az nem figyelt 
rá. Egyedüli újonc volt ennél az asztalnál. Meghúzogatta a szomszédja kabátujját:

-  Te -  szólt - ,  ez a ronda Schulze mindig velünk lesz?
A másik ránézett, s nem felelt. Egy odébb ülő előrehajolt:
-Jo b b  lesz, ha befogod a pofád -  m ondta gorombán.
Damjáni elképedt.
-  Fogd be te -  m ondta haragosan. -  Miért ne beszélnék?
-  Kuss -  szólt a szemközt ülő. Egy másik halkan röhögött.
A szomszédja iparkodott békésen befejezni a vitát.
-  Ne beszélj annyit -  m ondta Damjáninak. -  Nem kell beszélgetni.
-  De hát...
A fiú bokán rúgta figyelmeztetően, m ert a napos tiszt visszafelé sétált. Jó  ideig nem 

is lehetett beszélgetni megint, m ert a vacsora véget ért, és sorakozniuk kellett. Fent a 
hálóteremben néhány percre m agukra hagyta őket Schulze.

Damjáni a tömpe orrú  szekrénytársával meg sem próbált már beszélgetni; inkább 
előszedte táskájából a süteményes dobozát, és kivett belőle egy darabot. Nem harapott 
bele rögtön, előbb el akarta tenni a skatulyát. A vörös hajú fiú állt meg az ágyánál.

-  Mi az? -  kérdezte kíváncsian. -  Adjál nekem is.
Damjáni egy pillanatig habozott.
-  Mi, hát irigyled? -  m ondta a vörös hajú. D ühbejött hirtelen. Damjáni azonban 

közben m ár rászánta magát, hogy megkínálja, és éppen nyújtotta feléje a dobozt. -  
Kell a fenének! Most már nem kell, te tetves! -  kiáltotta a vörös hajú, és féktelen moz­
dulattal kiütötte a fiú kezéből az egész skatulyát.

A sütemények kiborultak, és szétszóródtak a földön. A vörös hajú, önnön vakme­
rőségétől megittasulva, egy befejező mozdulattal rálépett a dobozra, hogy az szétrecs- 
csent, a m aradék „lomnici kenyér”-rel együtt. Aztán otthagyta Damjánit, aki percekig 
mozdulni sem tudott, csak állt megdöbbenten a romok fölött.

Amikor Schulze bejött, Damjáni az egyeben m egm aradt süteményét, amit még 
mindig a kezében szorongatott, gyorsan a párnája alá dugta. A kiborult és széttaposott 
skatulyához azonban nem nyúlt. A felügyelő hamarosan észrevette a rendeüenséget.

-  Mi az ott? -  kérdezte. Damjáni nem felelt. -  Kié ez a doboz? -  kérdezte újra, eré­
lyesebben.

-  Az enyém -  m ondta Damjáni kínlódva.
-  Összeszedni, eltakarítani!
Az árnyékszék melletti takarítófülkében volt egy szemetesvödör. Schulze sokáig öl- 

töztette-vetkőztette-ágyaztatta őket, hol egy perc alatt, hol két perc alatt, aztán a cipő­
ket kellett tisztogatniuk, ruhájukat összehajtogatva kirakniuk az éjjeliszekrény magas 
fedelére; s mikor végül eljött a takarodó, és leoltották a lámpákat, két halvány fényű 
éjjelilámpa kivételével, Damjáni alig akarta elhinni, hogy békében fekhet az ágyában.

Csend volt. Óvatosan előszedte párnája alól a lomnici kenyerét, és majszolni kezdte.
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Nem ízlett. Aztán egyszerre m egeredt a könnye. Fejére húzta a takarót, s a szájában 
megkeseredő finom mazsolás-birsalmasajtos süteményt úgy nyelte fuldokolva, a 
könnyeivel együtt.

4

Negyed hatkor fülsüketítő csörömpöléssel szólalt meg a két ajtó fölött a két csöngő. 
Schulze ott állt szokott helyén az ágysorok végében.

-  Ébresztő -  mondta. -  Föl!
Mindenki kiugrált az ágyából, és megállt vigyázzban arccal a tiszthelyettes felé.
-  Tovább! -  m ondta Schulze.
Pirkadt odakint. Szép idő ígérkezett. Öltözködni kezdtek, mosakodni mentek ra­

jonként, bevetették az ágyat. Mire elkészültek, a folyosóra néző tejüveg ablakokon 
megcsillant a nap.

Schulze végigsétált a hálótermen, s ahol intett, az ágy tulajdonosa szétdobta a ta­
karókat-lepedőket, s újra kezdett ágyazni. Azután sorakozót vezényelt, és megvizsgálta 
a kezeket, füleket, rendesen mosdott-e mindenki.

Osvát Elemér nyakát piszkosnak találta.
-  Mi ez? -  kérdezte. -  Dreck. Ez dreck. Ugyebár?
Osváttal egyetemben a többi újoncot is kiparancsolta a mosdóba. Megint le kellett 

vetkőzniük s újrakezdeni a mosakodást. Cholnoky lassú és ügyetlen fiú volt, Szebek 
pedig szégyenlősen és ímmel-ámmal csinálta; Schulze egy darabig szóüanul nézte 
őket, aztán kiszólt az ajtón:

-  Burger, Merényi!
-  Parancs, parancs!
Az álmos szemű Merényivel a vörös hajú, vastag nyakú fiú jö tt be a mosdóba. A tiszt- 

helyettes intésére elkapták s a csap alá nyomva körömkefével főtt rák színűre súrolták 
előbb Cholnokyt, aztán Szebek Miklóst. A többiek elkészültek a mosakodással, és meg­
félemlítve nézték a jelenetet, csak Czakó forgatta még fejét a csap alatt, prüszkölve, 
csapkodva magára a vizet.

Schulze végül intett, hogy állítsák meg Czakót. A vörös hajú Burger tolmácsolta a 
parancsot, szelíd rúgással.

-  Igenis! -  kiáltotta Czakó kiegyenesedve.
A szappanát azonban túl gyorsan akarta felkapni, s kicsúszott a kezéből, és elpende- 

redett a bádogpolc végébe. Utánaugrott, de megint túl gyorsan markolta meg. A szap­
pan visszaszánkázott. Merényi elnevette magát. Amikor befelé indulva Czakó elhaladt 
Schulze mellett, a tiszthelyettes tarkón legyintette, s m intha elmosolyodott volna.

Burger és Merényi a kegyencei voltak Schulzénak, a segédei, pribékjei; a tátott szájú 
és baltafejű fiúval együtt -  akit Homolának hívtak -  egy évvel ezelőtt maradtak le eh­
hez az évfolyamhoz. Idősebbek voltak egy-két évvel a többieknél, s szemmel láthatóan 
nagyobbak is. A három  ismétlő közül Merényié volt a korládan hatalom, amelynek 
mindenki alá volt vetve, ámbár egymás között is nagy lépcsőfokok választották el ki- 
nek-kinek a hatalmi helyzetét, a Merényit körülvevő négy-öt főkolompostól lefelé, 
egészen a gyámoltalan Zámencsik Béláig. Ennek a létrának a legalján, mélyen Zámen- 
csik alatt foglaltak helyet az újoncok. Mindezt Czakó értette meg leghamarább, Szebek 
pedig a legnehezebben.

Az újoncokkal jóform án szóba sem állt senki. Pedig még nagyon sok m indennel
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nem voltak tisztában, és Schulze egy ízben el is rendelte, hogy a szomszédaik legyenek 
a segítségükre, magyarázzák el nekik a tennivalókat. Mégis, m indenki a maga dolgával 
törődött inkább. Drága volt m inden másodperc. Ha pedig olyankor állt szóba valaki 
egy újonccal, amikor nem voltak a tiszthelyettes szeme előtt, az legfeljebb azért történt, 
hogy kötekedjen vele, rúgjon egy szelídet rajta, megvetése jeléül.

A délelőtt részben gyakorlatozással telt el, részben avval, hogy elfoglalták a kijelölt 
tantermeiket. Tíz óra tájt lezajlott a mindennapos orvosi vizsga; meztelen felsőtesttel 
sorban a csiptetős orvos elé léptek, aki lenyomta a nyelvüket, visszadobta a kanalat a 
faláda másik rekeszébe, és új kanál után nyúlt; amikor végeztek, az orvossal és kísé­
rőivel együtt Schulze is kivonult a tanteremből. Szebek Miklós arra lett figyelmes, hogy 
Merényi szemben áll egy kivörösödött arcú növendéktársával, s egészen rövid vita 
után hirtelen felképeli. A fiú meg sem mozdult; kísérletet sem tett, hogy védekezzék; 
s amikor Merényi otthagyta, egy darabig még állva m aradt egy helyben, lángoló arc­
cal. Szebek megismerte. Szabó Gerzsonnak szólította a felügyelő, amikor asztalkáját 
az övé mellett jelölte ki az „A” osztály tantermében.

Nem padokban ültek. Külön asztalkát kapott mindegyikük, amelyek soronként 
egymás mellé voltak tolva, s felemelhető zöld fedelük alatt tágas fiók volt a könyveik, 
füzeteik, írószereik, mindenféle holmijuk számára. Amikor visszamentek a tanter­
mükbe -  m ert az orvosi vizsga a „B” osztályban folyt le - , Szebek halkan a szomszéd­
jához fordult:

-  Te, m iért hagyod magad?
A másik összerezzent, de nem értette, mit suttogott neki a fiú.
-  Mit akarsz? -  kérdezte támadó hangsúllyal.
-  Mi baja volt veled annak a ronda alaknak? -  kérdezte Szebek.
Szabó Gerzson tágra nyílt szemmel rámeredt.
-  Neked já r  a pofád? -  m ondta végre, ahogy szóhoz jutott. -  Mi közöd van neked 

ahhoz, mi? Szétverem a pofád, ha be nem fogod, érted?
Szebek Miklóst olyan váratlanul érte a másik dühe, hogy csakugyan elnémult, mi­

nélfogva a belépő Schulze csak Szabó Gerzsont szólította maga elé, aki még az ajtó­
nyílás után is önfeledten folytatni akarta a szitkait és szomszédja böködését.

A tiszthelyettes előbb az öltözékét, aztán a holmiját vizsgálta végig apróra a szeren­
csétlen Szabó Gerzsonnak; öltöztette, vetkőztette, kirakatta a ládáját, berakatta a lá­
dáját, s javában benne voltak a dologban, amikor egyszer csak szó nélkül faképnél 
hagyta, és fellépett a dobogóra:

-  Mgyá!
Ezúttal azonban a bajuszát nem hagyta úgy feltolva az orra alá a vezényszó után, 

hanem  sietve odaállt a belépő alezredes elé, és jelentette a létszámot.
-  Köszönöm -  m ondta a tiszt. Végignézte a vigyázzban álló fiúkat. -  Nahát -  m ond­

ta, aztán bólintott.
Teljesen kopasz ember volt, rózsaszínű fejbőre meztelenül csillogott a betükröződő 

napfényben. Körülnézett a teremben, és gondolkozni látszott. így álltak vagy másfél 
percig.

-  Az a szekrény! -  m ondta végre, rámutatva a terem  végében álló tölgyfa szek­
rényre. Schulze felé fordult.

-  Igenis -  m ondta a felügyelő, kihúzva magát.
-  Üres? -  kérdezte a tiszt nagy nyomatékkal.
-  Igenis -  m ondta Schulze.
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Az alezredes megint gondolkozott egy kicsit.
-  Nahát! -  m ondta aztán, bólintva egyet. S váratlanul sarkon fordult, és kiment. 
Ez volt a századparancsnokuk. Délben megint láttak egy tisztet, az étteremben. Ek­

kor azonban már Bognár volt velük. Kiderült, hogy a két felügyelő naponta váltja 
egymást, déltől másnap délig tart a szolgálatuk. Kiderült, hogy a nikotinos bajszú, or­
dítozó Bognár nem olyan félelmetes ember, m int Schulze, s a huszonnégy óráig majd­
nem szakadaüanul megfeszített idegszálaik kissé meglazulhattak végre.

Bognár gorombán kiabált velük, de a lépcsőn lefelé menet mégis sokan ugrándozva 
léptek, és mindenfelé volt valami kis suttogás.

(Folytatása következik.)

Podmaniczky Szilárd

JÓ HOSSZÚ PERC

Néhány nappal múltam tizennyolc, egy perccel sem több, amikor a borbély nedves 
ujjainak m inden mozdulatát a hajszálaimon érezve egy rekettyéssel övezett művelő­
dési otthon báltermében a szelíd katonai parancsnok beosztott a páncélos harckocsi­
zok laktanyájába induló csoportba. Ham ar a pályaudvarra vonuló csoport élére ke­
rültem mint magasfeszültségű villanypózna, amely után a törpefeszültségű csemete­
karók következnek egy, másfél fejjel alacsonyabban. A csoportunkat a vagonba terelő 
őrmester m ár a peronon megmondta, itt valami félreértés lesz, ekkora em bert ő még 
a páncéloslaktanya környékén sem látott, nemhogy a páncélosban, amelynek belső 
terét véleménye szerint úgy alakították ki, hogy a legkisebb fejű sorállományú katona 
agytérfogatát beszorozták tizenkettővel, hogy még a többi három páncélos személyzet 
is kényelmesen elférjen.

A város neve, ahová utaztunk, ismerős volt, de a kilencórás vonatút alatt teljesen 
elvesztett tájékozódóképességem helyén lassacskán egy olasz vagy horvát tengerparti 
páncélosbázis képe jelent meg, vagy még inkább az, hogy Magyarország olyan nagy, 
hogy nincs is értelme külföldre utazni.

Az állomáson teherautók platói vártak bennünket, a sors érthetetlen matematikai 
szeszéllyel m inden platót telezsúfolt, csak a miénkre ültettek minket nyolcán.

Augusztus éjszakai hidegrázós út vezetett a laktanyáig, és bent a laktanyában a hi­
degrázás tovább folytatódott a forró zuhannyal, a kordbársony és flaneling bedobo- 
zolásával (amit néhány nap múlva édesanyám bontott ki otthon, mintegy a fronton 
elesett fia földi maradványai stílusában), jö tt a méhecske, és beporzott minket hátulról 
farban, jö tt a lószérum a karba, s jö tt a rohadtul egyforma ruhák közötti stílus-méret 
válogatás.

Úgy éjjel fél kettőkor kerültem vaságyba, és hirtelen a sodronyon és a kék vas- 
kereveten kívül más kapaszkodóm nem m aradt ebben az istenhát mögötti, elveszett 
világban. Semmi. Az ágyamhoz tolt másik vaságy elalvásom pillanatáig üresen ma­
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radt. A lószőr pokróc mélyzöld terítéke alatt kimerültén, lilára lazult izmokkal el­
aludtam.

Már biztosan hajnalodott, amikor finoman álmodni kezdtem. Azt álmodtam, amit 
otthon is sokszor az utóbbi hónapokban: egy laktanyában vagyok, veszettül menetelek 
a szürke betonon. De bezzeg annyira megszoktam otthon ezt az álmot, hogy tudtam , 
majd fölébredek, és kimegyek reggelizni. Ezzel szemben fölébredtem, és m inden az 
álomnak megfelelően folytatódott tovább. Nem értettem, mit rontottam  el, egyáltalán 
hogy lehet így fölébredni: a rémálom rémálom m aradt, plusz az éjszaka betelepített 
transzportból ágytársnak egy hódból reinkarnálódott, még alva is félelmetesen hara­
pós képű figura ju to tt, aki, mint később kiderült, nemrég kapta meg a villamosvezetői 
engedélyt.

A szalonnás parasztreggeli után egészségügyi bizonyítványt kaptam, amely szerint 
súlyos szívbetegségben szenvedek, és mentesülnöm kell m inden komoly fizikai meg­
terhelés alól. Hamarosan ismertté vált, hogy a colos szívbeteg, ezért csak könnyű, 
emésztésserkentő feladatok róhatok ki rá, m int például tíz méter magasban, egy szál 
kapaszkodó nélküli pallón lemosni a konyha étzsíros mennyezetét.

Néhány nap eltelte után pillantottam meg egy struccszerűen futó, csontsovány em­
beri alakzatot, akit m indenen átmászattak, s ahogy fulladozva magyarázta szívbeteg­
ségét, mindjobban mászattak. Reméltem, bizonyítja, s nem az én szívemről hull le a 
nedves lepel. De ez a lelkiismereti dilemma már másnapra kicsinységgé változott, ami­
kor a hatásbemutatón torkolattűzzel és égzengéssel perzselték a lőtéri dudvát a tan­
kok, és a géppisztolysorozatok élettani hatását kutatva álltuk körül a vaskampón lógó, 
megromlott, nyers marhacombot.

Egy hónap kiképzés: dorcóban álltam a pálya szélén, tornából felmentve, egy szóval 
sem panaszkodtam a szívemre, megtanultam a betegségemmel együtt élni.

A kiképzés utolsó napján, az eskütétel előtt felálltunk a dísztribün előtti placcra, 
hogy majd névbemondásos alapon szétosztanak bennünket a már ivarérett páncélos 
zászlóaljakhoz. Jó  sok név elhangzott, fogyott a kezdők csoportja, nőtt az ivaréretteké. 
Sokáig vártam én is. De a nevem nem hangzott el. Én, aki megtanultam  más szívbe­
tegségével együtt élni, ott álltam egyedül a nagy betonplacc egyik felén, a másikon 
úgy ezren, a dísztribünön meg m egindult a mikrofonsugdosás, hogy ki ez. Forgattam 
a szemem, az agyam, hogy ebből most mi fog, hogy fogok kisülni. Végül bemondták, 
hogy álljak be valahová. Totojázás nélkül, szabadon választottam.

Másnap az eskün már megint az első sorban álltam, s hogy szívbetegségemben szer­
zett lelkierőm és emberi kitartásom tanúbizonyságát tehessem, az ünnepség kezdetén, 
talán aftersévem kihívó illata okán az arcomra szállt s a díszmenet kezdetéig ott is ma­
rad t egy méhecske, amely a közelség miatt a dísztribünön állók feszült érdeklődését 
is kivívta. Vajon kibírja-e, mit ért, lássuk, a kiképzés alatti fegyelemre való nevelés, 
miközben eskü alatt életéről és véréről nyilatkozik? -  ez já r t a laktanyában tartózkodó 
összes magas rangú katonatiszt fejében, miközben hátuk mögött több száz büszkén 
aggódó szülő, öcs, báty, szerető, szomszéd és néhány jó  szándékú újságíró is állt. Mit 
tehettem mást, a tegnapi magányos placcos után eljátszottam az egyivarú virágba gön­
gyölt, érzéketlen bibét.

Az eskü utáni első m unkanapon arról értesültem, hogy végül megtalálták a helyem: 
kiszolgáló, raktárosi beosztásba helyeztek, valamint új lakószobám parancsnoka egy 
börtönjárt, vérszomjas férfi, aki kis termete ellenére, bemutatkozásul a közel százkilós
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vaskályhát kivágta a csukott ablakon. Teljesen igaza volt, ha begyújtunk, eszébe se ju t  
fogdosni a kályhát.

A fölötte lévő emeletes ágyat kaptam, amely a legkisebb mozdulatomra nyöszörgő 
hullámzásba kezdett, pedig akkor még száz kiló alatt voltam, könnyebb, m int a vas­
kályha. Három nap után egy pihenőnapot kaptam, amit kérésére a laktanya könyv­
tárában töltöttem, tanulmányozva, de inkább csak keresve azokat az ismeretterjesztő 
könyveket, amelyekben egyáltalán szó esik a mozdulat nélküli alvásról. Miután ha­
szontalanul olvastam át egy napot, beígért egy bűvésztrükköt, amelyben mély alvásom 
alatt nagy lábujjam és nemi szervem zsinórral való összekötése esetén benzines újság­
papírt dugnak a lábujjaim közé, és egy gyufával vagy öngyújtóval meggyújtják. Az 
ígéretétől számított első éjszakától kezdve két nejlonzokniban, három  alsónadrágban, 
azokon vastag, feszes övvel aludtam, és lehetőleg hason. Nem tudom, hogy próbálko­
zott-e, de nem feszítette tovább a húrt, itt, ekkor éreztem először földet a lábam alatt, 
mintha a parton állnék egyszeriben, csak úsznom kellett az árral, most értem  el vala­
minek a határára, ami látszólag világossá tette, mi történhet és mi nem történhet itt 
velem. Néha a reggeli szemlénél még elküldött kicentrifugázni a bakancsaimat, de 
mint a szürrealista festő jó  tanítványa, szó nélkül, alcinkosként m entem  a mosdóba, 
ahol percenként közel ezerkétszáz fordulattal sergőztek a bakancsaim.

Amint az a kiképzési tervben szerepelt, a tél beköszöntével egyre többet jártunk  
gyakorlatra. A bakonyi tájakat gyönyörű, vakítóan összecsengő hószőnyeg borította, 
és m inden másnál többet időztem a nehezen viselhető téli sátrazás és a panteista gyö­
nyörködés közti ingajáratban. A többiekéhez képest nagy testméretem miatt ösztönö­
sen húzódtak közel hozzám azok, akik még nem hallottak a képekben gazdag fagy­
halálról, de az egyik tiszt még festőibbet akart: bokszmeccset a hóviharban. Már 
annyira fázott és annyi pálinkát ivott, hogy vacogva kért, bokszoljak vele, ha nem aka­
rom  megfagyva látni. Arca elé vont felkarral m egindult felém. Vastag öltözékem jól 
állta a részegségben és fagyban meggyengült tiszt ütéseit. Én csak védekeztem, hadd 
melegedjen fel egy kicsit. De mivel sokan körbeálltak, biztatott, ne csak védekezzek, 
m ert az neki snassz, veri az egyik katonáját, hanem  mivel már bemelegedett, nyugod­
tan üssek vissza, visszaütöttem. A többi tiszthez képest valahogy bírtam ezt a tisztet, 
például m ert télvíz idején, mikor a hadgyakorlati napló szerint a japánok m ár lebom­
bázták a makkos egyharmadát, leáll velem bokszolni, de ami sok, az nekem szintén. 
Az ital és a zöld műszálas szövetkesztyűm hatására a hóba zuhant, ahonnan egy má­
sodperc múlva úgy állt föl, mint aki földalattin érkezett, s amikor az előbb lem ent utaz­
ni, még nem esett a hó.

Másnap még egy gyors fényjelző rakétát kellett elkerülnöm, ami mögöttem egy fe­
nyőbe égette magát, s a tegnap még bokszoló tiszt felemelt hüvelykujjából nehéznek 
látszott eldönteni, hogy m inden elképzelésén túlmenően jól dobtam-e el magam a ra­
kéta elől, vagy pedig: ez még csak az első kísérlete volt. De többet nem is szólt hozzám.

Egy raktárost a hadgyakorlatokon akkor lehet igazán, százszázalékosan felhasznál­
ni, ha azt a raktárbezárta után diverzánsként alkalmazzuk. Azt mondták, képzeljem 
el úgy, mint egy társasjátékot, amiben én leszek az egyik akadály. Már vagy félórát 
sétáltam a bekötőúton, amikor m egzörrent a bokor. A másik irányból csapást éreztem 
a hátamon, a lábam megszűnt létezni alattam, gurultam, egészen finoman csinálták, 
leküzdötték. Alig néhány perc, a bokor megint rezgett. Ekkor m ár tapasztalatból a 
hátam mögé csaptam, de hiába, sokan voltak, összetekertek, mint egy töltés káposztát. 
Mire kigabalyodtam, megint zörrent a téli, havas bokor. Ráadásul az élelmezésemről 
is megfeledkeztek.
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Az újabb feladatom az volt, hogy bikapányvázó kötéllel húzzak néhány vakaknát 
az útra, amikor jönnek  a páncélosok. Kaptam néhány üres sertéspástétom-konzervet, 
hogy szükség esetén azzal védjem magam. Egy hatvancentis fenyő mögé hasalva búj­
tam, és vártam a páncélosokat. Földübörögtek a kanyarban, és én szépen húztam a 
vakaknákat a bikakötéllel az útra. Megálltak. Mindegyik forgatta a löveget a kereső 
periszkóppal együtt, hogy hol a diverzáns. A hatvancentis fenyő m ögött a lábam se 
mozgott hátul. Valamelyik mégis meglátott. Lassan rám  tekerték a tanktornyokat, a 
belül sötét csöveket szemből, és lőni kezdtek. Gondolom, vakkal. De nem m aradt időm 
az üres sertéspástétomokra. Rohantam, amíg úgy nem éreztem, most m ár eltévedtem.

Tavaszra, látszott, kivirul a helyzet. Délután vékonyan öltöztem, amikor szóltak, 
m ennék ki a közeli lőtérre, ahol bizonyos raktárszakmai dolgokban én már jól kiis­
merem magam. (Például illett tudni olyan hadititkokat, mint hogy a babkonzerv m é­
rete megfelel a malac, azaz a harckocsilőszer méretének, a bizonyos csőszúkítővel ki­
lőhető a fogkrémes tubusénak, a géppisztoly lőszere pedig egyenesen ugyanolyan ka­
liberű, m int a cigaretta, ezért a konzerv-, a fogkrém-, a cigarettagyárak bárm ikor át­
alakíthatok hadiüzemmé, aki pedig ilyen végletesen belső információkkal rendelke­
zett, az én voltam, a raktáros.) Atuskókkal és bokrokkal átszőtt, végtelennek tűnő hely­
színen viszont semmilyen feladatot nem találtam, sem másik teherautót, ami vissza­
visz, sem szálláshelyet. Ezért hát egy hétre bevettem magam egy elhagyott teherautó­
ba, amelynek hol az első ülésén aludtam éjjel, hol pedig, mikor már görcs bántotta a 
lábam, a platón belecsavargózva a hajnali nedvességtől átitatott álcahálóban. Didereg­
ve álltam a platón, és vártam messziről, hogy a mocsaras, sík vidék földpárája fö­
lött megjelenjen végre a napkorong, érezzem a melegét, és hogy milyen közel vagyok 
hozzá.

Néhányszor jól berúgtam, s a másnap rám  törő lidércben még távolabbivá nőtt az 
a nap, amikor elszabadulok innen, ezért egy idő után teljesen elhagytam az italt. Egy 
lottószerencsét ígérő malacos, lóherés, torzpatkós kézi naptár túlfelén egy körző he­
gyével kapartam  ki az eltelt napok dátumát. Volt, mikor valamiért egyszerre több na­
pot is. Nem tudom, hogy’, volt nálam az a körző. A grafitját az ujjaim közé fogtam, 
mint a ceruzát, a tűhegyet a kézfejem húsára toltam. Csak lassan-lassan írhattam  a 
négyszáz hosszú levelet.

Tavasz volt vagy nyár, szedtem a vadepret, szamócát, matracon tutajoztam a patak­
ban, éjszaka disznók röfögtek a lábamnál, nappal a puskapor szúrós szagára görbült 
a szám. Fenyők, tölgyek, mészkőhegyek, visszaváltozott m inden eredetibe.

Az utolsó éjszakán jól bepálinkáztam, fordítva vettem föl a nadrágom , és addig hú ­
zogattam hátul a cipzárt, amíg el nem aludtam. Először éreztem egy bizonyos időki­
esést.

Amikor ébresztettek, lementem, és fölszálltam a teherautóra. A rázós úton verte a 
hátam a fatámla meg a kedvező szél. Még éjszaka volt, hajnal három. Ugyanaz a nyolc 
pasi a platón, kapaszkodtam, m inden ugyanaz volt, mintha nem telt volna el, csak egy 
jó  hosszú perc.
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ADORNO WAGNERE*
Farkas János László fordítása

1. Horkheim er frankfurti intézetének folyóiratában, a Zeitschriftfür Sozialforschungban 
megjelent első tanulmányát Adorno kategorikus kijelentéssel kezdi: „A zene a társadal­
mi folyamatban kizárólag az áru szerepét játssza; értéke piaci érték... Minthogy a kapitalizmus 
folyamata maradék nélkül elnyeli a zenei termelést és fogyasztást, teljessé válik a zene és az emberek 
közötti elidegenülés." (Adorno, G. S. 18: 729.) Néhány oldallal odébb azonban mintha 
visszavonná ezt a kijelentést, m ár ami a kortárs „komoly” zenét illeti -  és ez az egyedüli 
zene, amely számít neki: „Társadalmi szempontból a zenei tevékenység, mind a termelés, mind 
a fogyasztás drasztikusan kettéválik: az egyik rész feltétel nélkül elismeri a maga árujellegét, meg 
sem kísérli a dialektikus ütközést, és a piaci kereslethez igazodik, a másik pedig elvből nem igazodik 
a piachoz.” (Uo. 733.) Ugyanis, m utat rá később, „az újabb zene »fogyasztása« egyszerűen 
nem létező dolog” (uo. 763.) -  az újabb zenét, ha egyáltalán előadják, túlnyomórészt in­
gyenjegyes zenészek hallgatják.

Ez az ellentmondás azonban Adorno szemében a m odern zene (és általában a mo­
dern művészet) társadalmi helyzetének az objektív ellentmondása. Csak egyetemes 
árutermelés mellett jöhet létre autonóm művészet, vagyis olyan művészet, amely a kom- 
mercializált „tömegkultúrával” tudatosan szembehelyezkedve ellen tud állni a közvet­
len piaci igényeknek. A művészi modernitásnak ez a paradox természete Adorno szá­
mára egész életművén át megmarad a konkrét esztétikai elemzések kiindulópontjául. 
Korai, háború előtd írásaiban azonban ez a belátás a művészet áruelemzésének program ­
jában konkretizálódott, míg utóbb ezt a munkatervet -  legalábbis mint rendszeres vál­
lalkozást -  kétségtelenül feladta. A „kultúraiparral” szembeállított „magas” művé­
szetre nézve ez a program  azt feltételezte, hogy e művészet fejlődésének jellegét az 
áruvá válás történelmi formaváltozásai magyarázzák, s ugyanakkor az az állandó belső 
megoszlás, mely az esztétikai és társadalmi értelemben szemben álló „progresszív” és 
„konzervatív” irányzataiban jelentkezik, abban leli alapját, hogy a műalkotások ma­
gában a formaadás technikájában elvileg különböző módon szívják fel és alakítják át 
(mert ki nem kerülhetik) a kapitalista modernitás körülményei között m indent átható 
objektivációs forma struktúráját: az áruformát. Adorno e m unkaterv kivitelére, konk­
rét és kimunkált esztédkai elemzésben való konzisztens megvalósítására vállalkozott 
első zenei monográfiájában, a VERSUCH ÜBER WAGNER-ben.1

Az, hogy első nagy zenei-filozófiai elemzésének tárgyául a Führer kedvenc zene­
szerzőjét választotta, természetesen politikai indíttatású döntés volt, és az antifasiszta 
emigráns mély elkötelezettsége nemcsak az egész könyv kemény, gyakran inkább gán- 
csoskodó, mintsem kritikai hangvételét magyarázza, de bizonyos pontokon Adornót 
-  intellektuális vérmérsékletét ismerve nem meglepő módon -  túl is hajtja a legitim 
kridka határain. Nem kell nagyon belebonyolódni a wagneri zene értelmezésébe és 
értékelésébe, hogy az ítélet és az (Adornónál rendszerint makuláüan) esztétikai ízlés 
kibicsaklásának minősítsük egyes vulgárisán aktualizáló megfogalmazásait (Marke
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mint „Urvater des Appeasements” vagy Wagner művének olyan summázó jellemzése, 
hogy az „nem csupán [!] az imperializmus és a kései polgári terror készséges prófétája és buzgó 
őrt állója”- Adorno, G. S. 13: 137. és 144.). De egyes, argumentatív értelemben fontos 
gondolatokat is -  mint azt a sugalmazást, hogy a Gesamtkunstwerk szintetizáló-totalizáló 
program ja összefügg a politikai totalitarizmussal -  enyhén szólva csak alaptalan túl­
zásnak lehet tekinteni. Mindezzel együtt teljesen jogtalan volt a könyv megjelenésére 
adott első ném et reakció, amely túlnyomórészt ressentiment fűtötte nyers Wagner-el- 
lenes támadásként fogadta a könyvet. Nemcsak azért, m ert kritikájának némely döntő 
motívumát, bár nagyon szűkszavúan, Adorno -  bizonyosan m inden politikai szándék 
vagy célzás nélkül -  már 1930-ban megfogalmazta egy W agnerről írott és az Anbruch- 
ban megjelent rövid megjegyzésében (G. S. 18: 29.). Sokkal fontosabbak a tartalmi 
megfontolások. Mert retorikai (és olykor érdembeli) túlzásai ellenére Adorno utóbb 
teljes joggal hivatkozott úgy a könyvre, hogy az a Rettung műve volt, Wagner zenéjét 
akarta megmenteni attól (s nemcsak a szerzői szándék, hanem  részben e zene némely 
vonása ellenében is), hogy a fasizmus kihasználja. A könyv, m int 1964-ben írta, „leg­
inkább a mentségek [Rettungen] irodalmi műfajába tartozik, amely igazságát a tárgy sötét olda­
lából fdas Finstere]próbálja kiragadni”. (G. S. 16: 67.) Ez nem visszamenőleges védekező 
reakció volt, legalábbis nem csak az. Bármit véljünk arról a gondolatról, hogy Wagner 
zenéje kötelességtudó szolgálója az imperializmusnak, „nem csupán” az, m ondja Ador­
no a VERSUCH-ban: megvan benne az erő, hogy szembenézzen az általa felidézett és 
megjelenített bomlással, és egy olyan képben transzcendálja azt, amely megáll a für­
késző tekintet előtt (G. S. 13: 144.); teremtő erejének forrása „az egész ember álma” (uo. 
108.). E két összegző ítélet éles ellentétével Adorno a Wagner-mű életsorsba nyúló 
ambivalenciáját2 akarja a fókuszba állítani, ami morálisan lehetetlenné teszi számára 
a tisztán esztétikai viszonyulást. Ez azonban magának a zenének az ambivalenciája, s 
nem csupán a személyé vagy a féldilettáns teoretikusé, aki a zeneszerző művét dagá- 
lyos historiozófiai igazolásokkal körítetté. Ám azt is, ami túlmegy a tiszta esztétikumon, 
csupán egy megfelelő esztétikai elemzés képes feltárni. A monográfia első teljes kiadá­
sakor, 1952-ben írt önrecenziójában Adorno világosan leszögezte szándékát: „A könyv 
nem kívülről húz rá Wagnerre grandiózus kategóriákat, hanem művét saját előf útevései szerint 
méri, konzisztenciája felől faggatja. Csupán az esztétikai szerkezet [Gefüge] legbelső sejtjeiben 
reméltem felfedezhetni azokat a nagy filozófiai és történelmi összefüggéseket, amelyek egyébként 
semmire sem kötelezőkultúrcsevej[Kulturgerede] tárgyai maradtak volna.” (G. S. 13: 505.)

Ez az utalás a „semmire sem kötelező kultúrcsevejre" egy kevésbé látható (és m inden bi­
zonnyal másodlagos), nem politikai, hanem  belső elméleti polemikus intencióra m utat 
rá, amely mindazonáltal ugyanúgy jelen van a VERSUCH-ban: polémia az ideológia­
kritika vulgáris -  és nem is csak vulgáris -  változatai ellen. Maga az ötlet, hogy effajta 
„zenei monográfiát” írjon, valószínűleg nem volt független a Kracauer Offenbach- 
könyvére adott hevesen elutasító reakciójától.3 Kracauer saját művét kritikai beállí­
tottságú „társadaloméletrajznak [Gesellschaftsbiographie]” mondja, amelyben fel akarja 
tárni, hogyan mozgott Offenbach a társadalomban, hogyan hatott arra, és az hogyan 
mozgatta őt. Az életrajznak és a társadalomtörténeti rajznak ez az összeszövése -  mely 
Adorno szerintük ovo feltételezi előre megállapított harm óniájukat (G. S. 19: 363.) -  
egyedül Offenbach operettjeinek „társadalmi funkcióját” teszi láthatóvá, e darabok 
nyilvános sorsának tanúsága szerint: Kracauer már a bevezetőben kimondja, hogy elv­
ből tartózkodik m inden „zenén belüli elemzéstől és értelmezéstől”. (Kracauer, 1937: 7.)

Az ideológiakritikának ez a szimplicista formája Adornót a hozzá legközelebb eső
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területen provokálta, s ez is ösztönözhette, hogy most már artikulálja saját „immanens 
kritikáját”, melynek némely alapgondolatát már jóval előbb megfogalmazta (például 
a Kreneknek írt leveleiben). A VF.RSUCH ÜBER WAGNER a megvalósítás első konzisz­
tens kísérlete. Az indító lökés azonban még láthatóan munkál benne: a könyv nem 
lép át egyszerűen az ilyenfajta ideológiakritikán, hanem megpróbálja azt felszívni és 
„helyrehozni”. Adorno alapvető zenei írásainak sorában itt fordul elő először és utol­
jára, hogy tárgyalását a „társadalmi karakter” felvázolásával indítja: jól összeállított ke­
veréke ez az életrajzi tájékoztatásnak, a gyilkos elmeéllel megszerkesztett pszichológiai 
jellemképnek és a művész társadalmi helyzetére tett reflexióknak -  mindez bizonyára 
közel esik a „társadalom-életrajz” Kracauer-féle elgondolásához. Adorno számára azon­
ban ez csak amolyan első megközelítés, valódi feladatát abban látja, hogy azt, ami a 
művekben igazán társadalmi jelentőséggel bír: igazságtartalmukat bennük magukban 
tárja föl belső esztétikai konzisztenciájuk (Stimmigkeit) és ellentmondásaik elemzésével, 
s ennek az elemzésnek a művek legkisebb technikai összetevőiig el kell hatolnia. A 
magánembert „mint a társadalmi tendenciák exponensét és színterét” (G. S. 16: 545.) csak 
akkor lehet bevonni a kritikai értelmezés kifejtésébe -  legalábbis a program  szerint - , 
ha ez megerősítést és igazolást kap a zene részletes elemzésétől. És valóban, Wagner 
vélelmezett „társadalmi személyiségének” m inden fő vonása -  fellengzős önheroizálás és 
egyidejű önlekicsinylés, szentimentális békülékenység és másokat lealázó szadizmus 
démoni keveréke és mindenekfölött a „koldus” és az „árulás” motívuma -  nemcsak 
visszatér a zenedrámák elemzésében, hanem csak bennük tárul föl valódi jelentésük.

Nem kétséges, Adorno „immanens kritikája” összefügg a lukácsi gondolattal, hogy 
a társadalmi tartalom és jelentés valódi hordozója az esztétikai forma. Ez az összefüg­
gés azonban ne homályosítsa el a kettejük közötti elvi különbségeket. A művészi forma 
társadalmi elemzése Lukácsnál (de például Raymond Williamsnél is) mindenekelőtt 
a műnemek és műfajok történeti átalakulásának jelentését veszi célba (aminek legfőbb 
példája Lukács nagy monográfiája, A TÖRTÉNELMI REGÉNY): azt tárja föl, hogy a va­
lóság társadalmilag kodifikált észlelésmódjai miként alakulnak át s jegecesednek ki az 
esztétikai alakítás amaz általános elveivé, amelyek a műalkotás megérthetőségének 
alapját alkotják, s amelyekhez képest nyernek meghatározott jelentést a műfaji elvá­
rások innovatív megszegései is. Ebben a tekintetben azonban Adorno -  aki pár excel- 
lence a m odern művészet teoretikusa -  Lukáccsal szemben határozottan Croce olda­
lán áll, és az esztétikai nominalizmust képviseli.4 Nem véletlen, hogy ezekben az össze­
függésekben általában nem „formát”, hanem „technikát” mond: „a művészet bárminemű 
jelentéstartalmának [Gehalt] a kulcsa a technikában rejlik”. (G. S. 13: 119.)5

A modernitás autonóm műalkotása -  és Adornónak ez azt jelenti: a saját fogalmát 
végsőleg megvalósító mű -  csak akkor bír esztétikai (és társadalmi) jelentőséggel, ha 
fel tud szabadulni az öröklött műfajok normatív konvenciói és a hozzájuk társuló nyil­
vános elvárások alól. A műfajok és formatípusok -  e tekintetben Adorno igazat ad Lu­
kácsnak -  társadalmi tartalmak (mindenekelőtt különös, rögzített társadalmi funkci­
ók) leülepedései, de normatív rögzítettségükben „megülepedett társadalmi kényszerré” is 
válnak (G. S. 7: 303.), s végső soron a középkori ordo maradványai (uo. 297.). A jelen 
korban csak arra  jók, hogy a műalkotásba beleerőltessék a társadalmi normával egye­
zőt, az általános-tipikust, ami nemcsak ellentmond a mű autonómiájának, de egy „to­
tálisan hamis” társadalomban a hamisság cinkosává is teszi a művet. Csak a radikálisan 
individualizált, mintegy leibnizi monásszá tett, egyedül saját belső logikáját követő mű 
m arad hű a művészet hivatásához, s lesz egyben az általános és az egyedi kibékíthe­
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tetlen konfliktusának kriptogrammájaként az igazság kifejezője. Az esztétikai és tár­
sadalmi objektivitás ma csak m indent átjáró, radikális szubjektivizálással érhető el.

Ez teszi jogossá az „immanens kritikát”, amely az egyedi mű igazságtartalmát a 
konkrét felépítés belső integritásának technikai részletekig menő vizsgálatával betűzi 
ki, s ez élesen elkülöníti ezt a módszert m indennemű ideológiakritikától. Ugyanakkor 
azt is világossá teszi, hogy Adorno nem csupán külső politikai okok miatt választotta 
Wagnert e módszer első terjedelmesebb és végigvitt alkalmazásának próbakövéül. 
Mert Adorno értelmezése szerint először Wagner valósította meg az általános műfaji 
normák teljes felbontását, s vitte végig az esztétikai felépítés individualizálását. Bár­
mennyire kritikus is Adorno a VERSUCH-ban a Gesamtkunstwerk eszméjével szemben, 
az autoritatív erőszakkal megemelt, hamis identitás formáját látván benne, teljes szív­
vel helyesli a mögötte meghúzódó impulzust: a radikális emancipációt a hagyományos 
opera formakonvenciói alól, általánosabban: a zene öröknek m ondott strukturáló el­
vei alól.6 „A wagneri totalitás a isánerművészet [Genrekunst] ellen irányul. Akárcsak Baude­
laire, ő is valami polgárellenest, valami heroikust érzett ki a biedermeiert leromboló polgári java 
kapitalizmusból. Gyűlölte azokat az áldozatokat, amelyeket az utolsó társadalmi-szubsztanciális 
stílus azért rótt ki a művészi eljárásra, hogy még megtartsa horderejét az individualista korban. 
A társadalom mozgástörvényei elég mélyen beléidegződtek, hogy jól lássa, mennyire alkalmatlan 
az a kiválasztási elv, amely éppen e törvények makacs tudomásul nem vételén nyugszik. Lázadozik 
a hamis védettség ellen, és mivel másfajta biztonságra nem lát lehetőséget, a veszélyes életre tö­
rekszik." (G. S. 13: 96.)7 Ugyanezt a gondolatot Adorno később még nyomatékosabban 
s még pozitívabban fogalmazta meg: „Wagner volt -  ha szabad ezzel a filozófiai kifejezéssel 
élni -  a végigvitt esztétikai nominalizmus első esete: az ő művében valósult meg először elvszeruen 
az egyedi mű, az egyedi műben pedig a konkrét, végigformált alak [durchgebildete Gestalt] min- 
denekfelettisége, szemben mindenféle sémával, minden kívülről adott formával. Először ő vonta 
le a következtetéseket az öröklött formák emez ellentmondásából, abból az ellentmondásból, amely 
az öröklött zenei formanyelv és a konkrétan felmerülő művészi feladatok között jelentkezett. Az 
ellentmondás már Beethovennél hangosan hírt adott magáról, és lényegesen befolyásolta kései 
stílusát. Wagner azután minden fenntartást félretéve felismerte, hogy a kötelező jelleg, a zenemű 
valódi általánossága immár nem valósítható meg valaminő általános típusra támaszkodva, ha­
nem csak mindent átható egyediesítéssel és konkretizálással... Szembenézett az általános és különös 
ellentmondásával, amely már előtte kikristályosodott a zenében, de csak tudattalanul, és szelleme 
tévedhetetlenül döntött, hogy nem lehetséges általánosság szélsőséges egyediesítés nélkül.” (G. S. 
16: 548-549.)

Ha a m odern műalkotások társadalmi-történed igazságát (vagy hamisságát) csak 
az „immanens kritika” módszerével lehet adekvát módon feltárni, akkor alkalmazá­
sának Wagner az igazi próbaköve, minthogy ő kezdeményezte a meghatározó voná­
saikat konstituáló átalakulást -  ő az ajtó, a küszöb, melyen át egyáltalán be lehet lépni 
az esztétikai m odernitás épületébe. A küszöbökön azonban van valami különös fajta 
eldönthetetlenség, melyet Janus oltalmaz. Wagner zenéje Janus-arcú, nemcsak a m o­
dernizmus ezoterikus-autentikus művészetét kezdeményezi, hanem  ellentétét is: a 
kultúraipart.

„Az a változás, melynek során a művész autonóm szuverenitása veszi birtokba az operát, így 
fonódik össze a kultúraipar keletkezésével. Lelkesedésében az ifjú Nietzsche félreismerte a jövő 
műalkotását: ebben a film születik meg a zene szelleméből... Aligha találhatnánk énnél draszti­
kusabb bizonyítékot arra, hogy a tömegkultúra nem csupán kívülről telepedett ra a művészetre, 
a művészet saját emancipációja következtében csapott át ellentétébe... (G. S. 13: 102-103.) A
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wagneri zenedráma, amikor a hagyomány banalitásától menekülvén megpróbálja 
művileg előállítani a fantazmagorikus álszakralitás egy szféráját, akkor a maga fő épít­
kezési elveivel: a mámorító globális hangeffektusokra való hajlamával, erőszakos rit­
musával és autoritárius-regresszív gesztikus elemeivel, a motívumok ismétlődő suly­
kolásával („a feledékenyek kedvéért") egyúttal titkos cinkosságra lép publikumával. Csak­
hogy ez olyan publikum, melyet a zene„terrorisztikusan” passzív engedelmességre hajt 
-  Wagner zenéje „termeli" a zenehallgatásnak azt a típusát, amely a kultúraipar korá­
ban a zenei befogadás normájává válik. „A hallgató demokratikus tekintetbevétele a fegyelem 
hatalmaival való egyetértéssé változik át: a hallgató nevében mindenki elhallgattatik, aki más 
mérték szerint észlel, mint a zene üteme [Zahlzeitj. A közönségtől való elidegenedés nála kezdettől 
fogva a közönséghatás kiszámításával társul; csak az olyan hallgatóság dologiasul a művészi 
manipuláció [Behandlung] kalkulációs objektumává, amelynek előzetes társadalmi és esztétikai 
normái olyannyira elváltak a művészéitől, ahogyan az a javakorabeli kapitalizmusban történt. ” 
(Uo. 28.) Az ezoterizmus és a passzív behódoláson alapuló hamis népszerűség nem ­
csak történetileg együtt fellépő jelenségek, hanem össze is kapcsolódnak abban a m ű­
vészetben, amely valójában bevezette az esztétikai modernitást.

Wagner veszélyes köztességének (gefáhrlicher Zwischenfall) és ambivalenciájának 
azonban van egy másik vetülete is, amely az esztétikai modernizmus autonóm  művé­
szetén belül mutatkozik: tőle indul ki mind a „progresszív”, mind a „reakciós” ten­
dencia, egyidejű forrásai a m odern művészet igazságának és hamisságának.

„Az egész modem zene -  írja Adorno a Wagnerről szóló kései rövid tanulmányainak 
egyikében - , amennyiben radikális és megalkuvás nélküli, nem neoklasszikus, Richard Wag­
nertől ered, e zene szférája az ő sajátja." (G. S. 18: 221.) Ilyen kategorikus állítást a Ver- 
SUCH-ban nem találnánk, de természetesen Adorno ott sem tagadta az erős (és min­
denesetre evidens) összefüggést Wagner és Schönberg (valamint iskolája) között. El­
szórt megjegyzésekben és némiképp kelletlenül ugyan, de valójában e hatás és adósság 
m inden fontos analitikai dimenziójára rámutat. Azzal, hogy lerombolta a konszonan- 
cia és disszonancia s a hozzájuk rögzített expresszív-emotív érzésminőségek (Gefühls- 
valeur) hagyományos dichotómiáját, hogy ténylegesen a disszonanciákat hangsúlyozta 
s nem feloldásukat, Wagner zenéje időnként „közvetlenül az atonalitás küszöbéhez ju t”. 
(G. S. 13: 64.) A késői zenedrámák Sprechgesangja, „zeneiprózája” -  az ária és a recitativo 
közti különbség nivellálása„a technikai, racionális műalkotást készíti elő”. (Uo. 47.) És min­
denekelőtt a hangszín wagneri önállósítása és kompozíciós visszaintegrálása nemcsak 
a Klangfarbmelodie schönbergi eszméjéhez töri az utat, hanem  általánosabban is a zene 
m inden dimenziójának autonóm fejlődéséhez, ami a tizenkét fokos technika lényeges 
jellemzője. (Uo. 5. fejezet.) Végül „félreismerhetetlen, hogy Wagner harmóniai polifóniája 
döntően hozzájárult a valódi polifónia felszabadításához”. (Uo. 54.)

Ugyanakkor azonban Wagnerben (természetesen teljes joggal) annak az „újném et” 
(neudeutsch) zenének fő forrását látja -  ezzel elsősorban Regner, Pfitzner, Schreker és 
legfőképpen Richard Strauss zenéjére utal - , amely a VERSUCH-ban a „reakciós” el­
lenpont szerepét játssza a schönbergi dodekafónia racionális műalkotásával szemben. 
Strauss, aki itt (később megvizsgálandó okokból) azt a helyet foglalja el, amelyet Ador­
no egyébként Stravinskynak tartott fenn, a vezérmotívum technikáját tisztán illuszt­
ratív, szinte mozifilmes módon használja föl (aminek a lehetősége m ár adva volt Wag­
nernél e technika statikus jellege folytán). Strauss folytatja és felerősíti azt a wagneri 
tendenciát, hogy váratlan, hatásvadász módon rak egymás mellé expresszív-roman- 
tikus és prózaian közönséges elemeket. A wagneri disszonanciákat és származékait
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egyedül izgalmi értékükért (Reizwert) használja. Egészében a kolorisztikus dimenzió 
túlhangsúlyozásával zenedarabjai kiszámított érzéki effektusok totalitásává válnak. 
(Uo. 44., 51., 61-62.)8

A VERSUCH ÜBER Wagner ugyanakkor valóban Versuch, vagyis esszé, kísérlet a 
módszerrel, az immanens kritika módszerével. E módszernek fel kell tárnia, hogy 
Wagner szerepének ez a sokféle kétértelműsége és ambivalenciája, amely az esztétikai 
modernitás történetében hozzátapad, hogyan függ össze zenéjének belső, technikai- 
kompozíciós jellegzetességeivel és inkonzisztenciáival, ezek pedig hogyan vannak 
megalapozva a társadalom ellentmondásaiban, s hogyan fejezik ki azokat. És ebben 
az utóbbi kérdésben az árujelleg fogalmára vár a döntő szerep.

Ezt a gondolatot már előrevetítette a Kracauer-recenzió. Offenbach operettjeit 
Kracauer mint „fantazmagóriákat” jellemzi (az ötlet egyértelműen Benjámintól szár­
mazik), s ehhez Adorno a következő megjegyzést fűzi: ezt a gondolatot „azonban meg­
fosztja termékenységétől, hogy szembe van állítva a »valóság« fogalmával. Magából az árufor­
mából kellett volna kivonni”. Ugyanis, teszi hozzá, ezek a darabok az áru fétisjellegének 
köszönhetik „mágikus aurájukat”, s ténylegesen Offenbach zenéjének (szonorikus) szí­
nezete kölcsönzi nekik ezt a jelleget. (G. S. 19: 364-365.) -  Talán kissé merész ez az 
ugrás Ofifenbachtól Wagnerhez, de nem egészen egy év múlva, amikor Adorno először 
tesz „kísérletet” módszerének megvalósítására, pontosan ezek a gondolatok játszanak 
majd nála központi szerepet. A kérdés mármost: működnek-e?

Ezt itt természetesen m int tisztán exegetikus kérdést vetem föl, és még ebben is a 
tárgyalandó problém ára szorítkozom: a művészet áruelemzésére. Semmiképpen sem 
szándékozom (nem is tudnám ) megvitatni, mennyire legitim és érvényes a wagneri 
zene Adorno által adott értelmezése.9 Ez a tárgyalás legfeljebb azt tűzheti céljául, amit 
Dávid Roberts példás világossággal fogalmazott (és valósított) meg A MODERN ZENE 
FlLOZÓFIÁjÁ-nak elemzéseiben: „megmutatni, miként fordul Adorno módszere maga ellen: 
hogy a tárgy inherens következményeiként megragadott ellentmondások Adorno logikájának in- 
herens ellentmondásai”. (Roberts, 1991: 85.)

2. Ma m ár közhelyszámba megy, ha Adorno fő műveit szerveződésük jellegében és 
komplexitásában zenei kompozíciókhoz hasonlítják. Ez a jellemzés bizonyosan he­
lyénvaló a VERSUCH esetében. A mű szerveződését valóban a „fejlődő variációk” elve 
irányítja, amely Adorno szemében az érettségét elért nagy zene fémjele. A könyv m in­
den alapvető gondolata (miután általában egész korán megjelenik) mindegyre előjön 
új kontextusokban, mindahányszor új jelentésaspektust és mélyebb értelmet nyerve: 
teljes jelentéstartalmuk csak a végén tárul föl.10 Későbbi munkáinak szándékos töre­
dezettségével és nyitottságával összehasonlítva azonban a VERSUCH „klasszikus” (vagy 
klasszicista?) mű: tökéletes a lezárása. A két nagy „motívum”, amely először az első 
fejezetben, Wagner „társadalmi jellemének” leírásában jelenik meg, a „koldus” és az 
„áruló”, teljes hangzásban mint „reexpozíció” tér vissza a végén. Az első a kilencedik 
fejezet pompás Wotan-értelmezésében (ISTEN ÉS KOLDUS), a második a könyv utolsó 
lapjain. Jelentésük csak itt válik teljesen áüátszóvá.

Az árujelleg mint kulcs Wagner zenéjéhez:11 a probléma -  néhány korábbi futó hi­
vatkozás után -  e szerkezet kellős közepén jelenik meg (5. fejezet vége és 6. fejezet), 
és alapvető összekötő szerepe van, a megalapozó közvetítés szerepét játssza a monog­
ráfia elemző-érvelő komplexusában. Három aspektusban és értelemben is közvetít. 
Legnyilvánvalóbban abban, hogy ez vezet át Wagner zenéjének szorosan vett „tech­
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nikai” elemzéséről -  amely a makrostruktúrától a m ikrostruktúra felé halad (a formai 
és melodikus szerveződés elvei: ütem és vezérmotívum; harm ónia és kolorisztika -  
2-5. fejezet) -  a zenedrámák Gesamtkunstwerk voltának általános jellemzéséhez és tár­
sadalmi-esztétikai tartalmuk (Gehalt) feltárásához (7-8. fejezet). De közvetít egy széle­
sebb íven is, amely a korábbi tisztán ideológiakritikai utalásokat (Wagner „társadalmi 
jellem e”, a forradalom elárulása, cinkosság a közönséggel -  1-2. fejezet) kapcsolja 
össze a zene historiozófiai értelmének, igazságtartalma végzetes ambivalenciájának 
végső megfejtésével (9-10. fejezet). Végül visszamenőlegesen igazolja azokat az álta­
lános társadalomfilozófiai értelmező kommentárokat, melyek állandó kísérői voltak a 
korábbi zenei-technikai elemzéseknek, s melyek konkrétabb társadalmi-történelmi 
megalapozás nélkül m erőben spekulatív analógiáknak tűnhetnének.

Az áru „témája” azon a ponton lép be az elemzésbe, amelyet Adorno Wagner leg­
nagyobb és legforradalmibb vívmányának tart: hangszerelő művészetének tárgyalá­
sában. Adorno szerint nem véletlen, hogy Wagner zenei képességei éppen ezen a te­
rületen nyilvánulnak meg a legszabadabban -  ez a körülmény csak megerősíti a Wag­
ner kudarcairól és pozitív történeti jelentőségéről korábban mondottakat. E zene 
technikai inadekvátságait és inkonzisztenciáit Adorno végső soron arra vezeti vissza, 
hogy Wagner feladta a fejlődés zenei logikáját, Beethoven e legnagyobb vívmányát, 
akinek hagyatékát pedig Wagner oly állhatatosan magának igényelte. Zenéjének lát­
szólagos dinamikája csakstoist eredményez, az időnek, m inden zene őseredeti létezési 
formájának a visszavonását. Az idő valódi formálásának -  uralásának és/vagy kitölté­
sének -  ez a képtelensége azonban megszűnik korlátozóan hatni, irrelevánssá válik, 
amikor a hangzásra kerül a sor, minthogy a hang m int olyan a zene atemporális di­
menzióját képviseli (uo. 34f-37. és 59-60.). Másrészt a hangszín, a „szín” emancipálása 
egybevág azzal, ami W agnernek döntő szerepet ad a művészeti m odernitás megjele­
nésében: hogy felveszi a harcot m inden konvenció ellen, és a műalkotás teljes indivi- 
duációjára törekszik. Mert a hangszerelés művészete -  szemben a harm ónia és meló­
dia művészetével -  nem tűr szabályokat: a szín megválasztása „egyedül az adott kompo- 
zíciós összefüggés konkrét követelményeihez igazodik”. (Uo. 69.)

„Óelőtte nem létezett hangszerelő művészet abban a sajátos értelemben, hogy a szín produktív 
módon részt vegyen a zenei történésben, »olyképpen, hogy ez a szín maga lett cselekvéssé«.” (Uo. 
68.) Egységes zenekari „kevert hangzás” (Mischklang) jö n  létre, ami nem csupán új ki­
fejező lehetőségeket jelent. Sokkal fontosabb, hogy ezzel Wagner a hangszínt „a kom­
pozíció integráns alkotórészévé” tudja tenni, minthogy „a felszabadított színt visszanyeri a 
rajz [Zeichnung] számára, és megszünteti a szín és rajz régi megkülönböztetését”. (Uo. 72. és 69.)12

A haladásért azonban a művészetben is súlyos árat kell fizetni. A szín felszabadítá­
sának megvan az a technikai hátulütője, hogy lehetőséget ad a kompozíció egységét 
megbontó üres „effektekre”. Már Wagnernél megfigyelhetjük, hogy erősen hajlott a 
„túlhangszerelésre”, a hamis csillogásra, amely látszatjelentéssel ruházza föl a zenei- 
leg-esztétikailag tartalmatlant. Nem véletlen, hogy hiába hangoztatta zenedrámáinak 
megbonthatatlan egységét, mégis az történt, hogy sok jelenetükből ugyanolyan nép­
szerű sikerszám (Glanznummer) lett, m int amilyenek az általa mélyen megvetett nagy­
operai bravúráriák.

Az efféle technikai elégtelenségek azonban csak tünetei annak a mélyebben fekvő 
kétértelműségnek, amely magát a zenei szubsztanciát érinti. A wagneri hangszerelő 
művészet lényege az, hogy olyan egységes kevert zenekari hangzást teremtsen, amely­
ből m ár nem hallik ki az egyes hangszerek sajátos színezete, így az sem, hogyan állítják
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elő ezt a totális hangzást. (Uo. 71.) A nagyzenekari gépezet nagyobb szubjektív-kifejező 
lehetősége közvetlen összefüggésben áll azzal, hogy az eleven munkában, a produktív 
szubjektivitásban való keletkezésének m inden nyoma el van tüntetve. (Ennek szim­
bolikus külső megjelenítése a bayreuthi süllyesztett zenekari árok.) „A zenekari hangzás 
szubjektívvá tétele, a nehezen kezelhető hangszercsoportoknak a zeneszerző engedelmes palettá­
jává való átalakítása egyúttal a szubjektivitás megszüntetése is, minthogy a hangzás keletkezésé­
nek minden mozzanatát ki akarja zárni a hallhatóságból.” (Uo. 79.) Egy összetett technikai 
berendezés végterméke közveüen megjelenésében mágikusan úgy mutatja magát, 
m intha „természeti” volna. „Wagner árnyalatos hangszerelő művészete az eldologiasítás győ­
zelme a hangszeres gyakorlatban [in dér instrumentalen Praxis]. ” (Uo. 79.) Ezzel egyben útját 
állja a valódi, vagyis elemzően reprodukáló zeneértésnek:13 a hallgatót passzivitásra 
kényszeríti az eldologiasított, a pillanatnyi jelenlét mámorító közvedenségében feü- 
siszdkusan megjelenő, vagyis csupán „fogyasztható” zenei objektummal szemben. A 
túlságosan ismerős, „kommercializált” hangzás banalitásától menekülvén Wagner így 
az áru belső struktúráját átviszi a zenéjére. „A wagneri oeuvre ebben azokkal a XIX. századi 
fogyasztási cikkekkel találja magát együtt, amelyek legfőbb becsvágya az volt, hogy elfedjék a 
munka minden nyomát -  talán azért, mert akkoriban ezek a nyomok még túl élénken emlékeztettek 
az érzett igazságtalanságra, az idegen munka elsajátítására.” (Uo. 80.)

„Az előállítást elfedni a termék jelenségével: ez Richard Wagner formatörvénye. A termék 
önmagát produkálónak mutatja magát...” (Uo. 82.) A zenedrámában az esztédkai látszatot 
(Schein) áthatja az árujelleg; nagy tablóik kirakad portékák (uo. 86.), céljuk, m int az 
eladásra kínált áruknak, lényegében a csábos illúzió felkeltése -  a. fantazmagóriák je l­
legét öltik magukra.

A zenedrámák mint fantazmagóriák: a legtöbb kommentátor által elismerten ez 
Adorno Wagner-elemzésének központi gondolata. Szorosabb, „technikai” értelmében 
a szó azokra a zeneszerzői eszközökre utal, melyekkel Wagner a köznapi valóságnál 
jelenvalóbb irrealitás atmoszféráját tudja teremteni az egyes zenedrámák jellegadó 
nagy zenekari és elbeszélő darabjaiban. (Tipikus példák: Senta balladája, a Venusberg- 
zene, Elsa látomása, a Feuerzauber-zene, a Parsifal-zene stb.) E zene álomszerű jellegét 
és egyidejű látomásos intenzitását egyfajta (horizontális és verdkális) „kicsinyítéssel" 
(Verkleinerung) éri el: a zenekari hangzás áttetszővé vékonyításával és a harmóniailag 
kiemelt cezúrák kerülésével. A zene mintha valami megfoghatatlan messzeségből 
hangzana ide, „a távolból szóló fennhang képe” (uo. 82.).14 A hangok megszakítadan idő­
beli kontinuum a átváltozik valami végtelen-meghatározadan ideális térré. M egterem­
ti az örökkévalóság káprázatát.

Ez az elemzés aztán igazolja a „fantazmagória” fogalmának kiterjesztését. Adorno 
m ár Wagner ritmikájának elemzésekor utalt e zene lényegében statikus jellegére, m in­
den harmóniai-tematikai haladás távollétére. Most ez m int az egész zenedráma meg­
határozó vonásának megfejtéseként mondatik ki: az idő tériesítése. A kolorisztikus fel­
szín érzékelhetetlen átmenetei, melyeket az időben csak a zenei tartalomtól függeden 
elvont-szabályos ritmus tagol, és a mindegyre visszatérő vezérmotívumok keresztez­
nek: mindez a tűnő változások és az örök visszatérés jellegét adja a zenedrámáknak, 
e tisztán zenei eszközök az idő archaikus-mitikus mozdulatianságába, az örök „eredet” 
fantazmagorikus pillanatába utalják vissza őket.

így a zenedrámák mint fantazmagóriák felszámolják a történelmet, a Levést az 
idődén Lét kedvéért. Az esztétikai látszat immár nem a „hamis” valóság szubjektív- 
produktív módon előállított (utópikus vagy kritikai) „ellenképe”. A zene, letörölvén
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magáról a munka, az őt megteremtő szubjektív erőkifejtés m inden nyomát, a legha- 
ladottabb technikai eszközök bevetésével15 egy abszolút, időtlen szupervalóság töké­
letes illúzióját állítja elő s adja el mint örök „természetet”: ami új, m indöröktől jelen­
való archaikumnak álcázza magát, az elidegenülés mindattól, ami természet adta, el­
fedi a természet és a művészet különbségét. (Uo. 92.) Wagner nem egyszerűen mitikus 
meséket használ a meglévő legitimálására, ő magát a zenét mitologizálja. (Uo. 121.) 
Zenedrámái esztétikailag magukra veszik a metafizika hagyományos -  végső soron 
vigasztaló-lefegyverző -  funkcióját: az aktuális létezés „látszólagos” értelmetlensége 
mögött rejlő változhatatlan jelentés végső birodalmának felidézését. Ez a végső alapja 
az áruforma és a wagneri zene strukturális azonosságának (s ugyanez az oka e zene 
kulturális áruként elért piaci sikerének is): a quidproquo a használati érték és a csere­
érték között. Ahogyan a m indennapi fogyasztási javaknál felszínük, csillogásuk áll jó t 
„valódiságukért”, csábító külsővel pótolva igazi tartalmukat, vagyis azt, hogy alkalma­
sak emberi szükségletek kielégítésére, hogy használati értékek, ugyanígy ennél a ze­
nénél is: a technikailag létrehozott, simára eldolgozott fenomenális hangzásfelszín 
„autentikus” mélységként kelleti magát, a merő látszat szemfényvesztőén egy örök lé­
nyeg hasonmásává alvadt. (Uo. 86-87.)

A fantazmagória fogalma így megfelel a neki szánt funkciónak, betölti a közvetítő 
szerepet a wagneri zeneművészet inkább „technikai”, zenei elemzései és a társadalmi 
Gehalt általános jellemzése között (a Gesamtkunstwerk a maga hamis, rárétegezett egy­
ségével megfelelő művészi médium a zenedráma m int globális fantazmagória meg­
valósításához, ebből pedig magától következik a mitikus-archaikusra való regresszió 
stb. stb.). E fogalmon keresztül egyúttal mindkettő vonatkozásba kerül a konkrét tör­
ténelmi-társadalmi reáliákkal (áruforma), amely közös meghatározó-magyarázó alap­
jukul szolgál. Fel kell azonban tenni a kérdést: mit bír el ez a közép?

3. Felvethető persze az általános kérdés: több-e egyáltalán ez az egész konstrukció, 
mint egy nagy elmeéllel előadott analógia? De a direkt válasz nélkül is jelentkeznek 
problémák a wagneri zene és az áruforma közötti belső kapcsolat magyarázó erejét 
illetően. Elegendő csak összehasonlítani, ahogyan a VERSUCH-ban Adorno ténylege­
sen használja az áruparadigm át, és ahogyan azt alig néhány évvel korábban megfo­
galmazta egy Benjáminnak 1935 augusztusában írt levelében. Ebben erősen hangsú­
lyozta, hogy az áru fogalmát messzemenően historizálni kell, ha kulturális elemzés 
céljaira akarjuk használni.16 Ezzel a posztulátummal összevetve különösen szembetű­
nő, hogy Adorno milyen mérhetetlenül elvontan használta ezt a fogalmat m onográ­
fiájában. Leszámítva a XIX. századi fogyasztási javakra tett egy-két közelebbről meg 
nem határozott (inkább „ornamentális”) utalást, az áru az egész elemzésben lényegé­
ben csak legáltalánosabb fogalmi meghatározottságában játszik szerepet: m int a hasz­
nálati érték és csereérték ellentmondásos egysége, melyben az utóbbi egyre inkább 
maga alá rendeli az előbbit. Ebben a nagyon tág értelemben azonban, mint Adorno 
ugyanebben a levélben helyesen kiemeli, „az árujelleg és elidegenülés jelen van már a szü­
lető kapitalizmus idejétől, vagyis a manufaktúra-korszaktól, pontosan a barokktól fogva...’’. 
(Benjámin, 1978, 2: 676.) Vajon egy ilyen fogalom, amely univerzálisan érvényes a 
kapitalizmus egész világkorszakára (amint azt a VERSUCH még bizonyosan előfeltéte­
lezi), hogyan adhat történelmi megalapozást egy olyan feltárásnak, amely Wagner ze­
néjének sajátosságát akarja megtalálni (a progresszív és regresszív aspektusait elkülö­
nítő belső „rossz választóvonalat” mint immanens „inkonzisztenciákat” téve értelmez­
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hetővé), és kijelölni helyét a nyugati művészet történetében (lévén a zene a polgári 
szubjektivitás pár excellence művészete)?17

Ez nem üres kérdés. A közelebbi vizsgálat nyilvánvalóvá teszi, hogy Adornónak a 
wagneri zene és az áruforma összefüggését csak azon az áron sikerült plauzibilissé tenni, 
hogy az előbbi (zenei-„fenomenológiai” elemzésekben feltárt) sajátos vonásait olyan álta­
lános társadalmi-esztétikai jellemzésbe oldja, amely valójában egyaránt ráillik akár a 
klasszikus zenére, akár a „progresszív” zenei modernizmusra (vagyis Schönberg bécsi is­
kolájára) -  akár mindkettőre. A Wagnert megcélzó társadalmi kritikában nincs semmi, 
ami zenéjét megkülönböztetné attól a két nagy antipódustól, mellyel Adorno folyvást 
szembeállítja akár mint nagy megelőlegezést, akár mint sikertelen átmenetet (sikertelent, 
minthogy Adorno szerint a zenei szubsztancia B eethoven és Schönberg közti fejlődésének 
folytonos progresszív vonala Brahmson és Mahleren vezet át). A társadalomkritika már- 
már mintha az általában vett autonóm zene kritikájába fordulna át.

Jól látható ez m indjárt az elemzés meghatározó kiindulópontján, a wagneri hang­
szerelő művészet lényegét megfejtő formulán: „az előállítást elrejteni a termékben”. Ennek 
egyértelműen polemikus éle van, amely a szépség mint olyan klasszikus esztétikája s 
vele a „szerves” műalkotás eszméje ellen irányul (a klasszikus kanti megfogalmazás 
szerint: „a szépművészetnek bírnia kell a természet látszatát, még ha tudjuk is róla, hogy művé­
szet” -  Kant, 1790: 45. §), és kritikája a bécsi klasszicizmus zenéje felé is vág, amely ezt 
az eszmét legalábbis gyakorlatilag saját eszményéül fogadta el. E tradíciót nézve az 
„előállítás elrejtése” Wagnernél nem „regresszió”, hanem  ebben a tekintetben a tradíció 
egy lényeges törekvésének folytatása, hiszen a műalkotás „csinált” voltának hangsú­
lyozása, amint azt Adorno jól tudja, a művészeti modernizmus egyik alapvető meg­
különböztető vonása a klasszikus zenével szemben. „Az új művészet, éles ellentétben a ha­
gyományos művészettel, kiemeli a mű csinált voltának, előállított voltának egykor rejtegetett as­
pektusát. A művészetben a theszei része olyannyira megnövekedett, hogy ab ovo kudarcra van­
nak ítélve azok a kísérletek, amelyek a műből eltüntetnék az előállítás folyamatát.” (G. S. 7: 46.) 
Amikor Adorno a wagneri hangszerelő művészet jelentésének úgy ad társadalmi meg­
fejtést, hogy besorolja a fetisisztikus elidegenülés általános kategóriája alá, akkor ezzel 
nemhogy tisztázná e művészet történelmi értelmét és jelentőségét, hanem  épp az el­
lenkezőjét éri el -  ezek után eldönthetetlenné válik, hogy ez a kritika a „szerves” m ű­
alkotás klasszikus fogalma ellen irányul-e, vagy Wagner ellen, aki ezt a fajta műalkotást 
a „technológiai mámorkeltés” eszközével próbálta új életre kelteni, m iután az elvesz­
tette történeti és esztétikai legitimitását és igazságtartalmát (akár jogos, akár jogtalan 
ez az utóbbi megállapítás).

Ez megfertőzi a konkrét zenei elemzést is. Még a vele szemben ellenséges zenetudós 
bírálói is rendszerint elismerik és értékelik a wagneri hangszerelés részletes taglalását. 
De legfontosabb eredm ényét -  hogy a hangszín Wagnernél szerves elemévé válik ma­
gának a kompozíciónak, m ert megszünteti a „szín” és „rajz” hagyományos megkülön­
böztetését - , e meglátást, mely tényleg rávilágít Wagner m odernségének egyik leg­
alapvetőbb aspektusára, a további tárgyalás lényegében visszavonja, és szemlátomást 
azért, m ert különben nem tudná azonosítani e zene társadalmi tartalmát és az á ru ­
forma eldologiasító hatását. Mert ez utóbbi álláspontról (vagyis„az előállítás elrejtésének” 
álláspontjáról) a hangsúlynak szükségképp át kell tevődnie az egyes hangszerek külön 
„szavát” elhallgattató egységes zenekari Mischklang megteremtésére. E tekintetben 
azonban Wagner nem radikális újító, csupán továbbvisz és kiteljesít egy Haydn és Mo­
zart szimfóniáival kezdődő, Beethovenen, Weberen és Berliozon at folytatódó hosszú
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fejlődési trendet. Ez a fejlődés az egyik aspektusa volt annak a folyamatnak, amelyben 
a zenekari muzsika kiszabadult a különféle utilitárius (műfaji) funkciókból, és „abszo­
lút” zenévé vált. Adorno ezt persze jól tudja, és el is ismeri. A vonósok Wagner-féle 
kezelésmódját („al fresco") tárgyalva megjegyzi: „Kompozíciós helyi értékük nem egyedül 
Wagner sajátja. Már a klasszikus zenekar a vonósok egyéni spontaneitásának, mintegy a hangzás 
természetes formájának [!] feláldozásával fizetett az átfogó totalitás, az összfolyamat mozzana­
tának elnyeréséért; azáltal válik a végtelen hasonmásává, hogy megsemmisíti az őt magát létre­
hozó véges teljesítményeket, és összemberi jellegének eszméje elmossa az élőmunka, az egyéni emberi 
tevékenységnyomait.” (G. S. 13: 78.) Ahhoz, hogy az eldologiasításe vádja sajátosan Wag­
nert és csak W agnert illesse, hangszerelését szembe kell állítani, és negatív-regresszív 
értelemben kell szembeállítani a klasszikus hagyománnyal, amelyet pedig ebben a te­
kintetben csak következetesen végigvitt. És ezt a szembeállítást Adorno úgy végzi el, 
hogy „elfelejti”, amit korábban m int Wagner legprogresszívabb, leginnovatívabb 
eredm ényét tárt föl: a szín és rajz megkülönböztetésének relativizálását és megszün­
tetését. Most ugyanis visszaállítja ezt a megkülönböztetést, mégpedig a legkonzerva­
tívabb értelemben, miszerint a szín legitim módon csak arra szolgálhat, hogy súlyozza 
és árnyalja az alapvető zenei anyagot, vagyis a lineáris, tematikai-motivikus fejlődést 
(a „rajzot”). Ezt most úgy veszi, m intha evidens és egyetemesen érvényes norm a vol­
na.18 A zenedráma mint fantazmagória, a műalkotás átváltoztatása „tiszta jelenséggé”, 
„merőkáprázattá” (uo. 81. és 93.), amely autentikus tartalomnak hazudja magát (a Wag­
nerre jellemző Verlogenheit): az egész jellemzés arra az előfeltevésre épít, hogy a hang­
szín és általánosabban: a zenei hang érzéki-akusztikus eleme inherens és megváltoz­
hatatlan módon a tünékeny zenei jelenség területére tartozik, és ott is kell maradnia. 
„A szín emancipációja, amelyet a zenekar elér, csak fokozza az illuzórikus mozzanatot, minthogy 
a lényegről, az önmagában vett zenei történésről [Ereignis] a jelenségre, a hangzásra viszi át a 
hangsúlyt." (Uo. 93.) Az áruelemzés, ahogy a VERSUCH-ban megvalósul, a klasszikus 
zenét egyfelől leleplező globális kridka tárgyává teszi fetisisztikusan eldologiasult mi­
volta miatt, másfelől látszólag kikezdhetetlen normák forrásaként kezeli.

Nem ez az egyetlen hely a monográfiában, ahol látszólag a wagneri zene és az á ru ­
forma közötti sajátos belső összefüggésre derül fény, valójában azonban a klasszikus 
zene különbség nélküli kridkája történik. Egy későbbi fejezetben Adorno Wagner kro- 
matizmusára visszatérve a társadalmi cserefolyamatban jelöli meg e zenének mint az 
„átmenet művészetének” rejtett szervezőelvét, amely egyben inherens mitikus-mitologi- 
záló jellegének is az alapja. „Wagner zenéje annak a jogelvnek engedelmeskedik, hogy a fe ­
szültség és az oldás egészben véve meg kell hogy feleljen egymásnak, hogy semmi sem állhat meg 
kiegyenlítetlenül, csupasz, elszigetelt elemként: őnála minden zenei lét másértvaló lét, magában 
a kompozícióban »társadalmasítva« van” (uo. 113.): m inden az egyenértékek cseréjének 
van alávetve benne, amely mint a sors egyenlege lép föl. Most hagyjuk, hogy ez a je l­
lemzés meglehetős ellentmondásban áll azzal, amit Adorno másutt fogalmaz meg, 
hogy ugyanis Wagner emancipálta a disszonanciát, amennyiben elsőbbséget ad neki 
a feloldással szemben -  így is nyilvánvaló, hogy a bírálat itt a szerves tonális formák 
harmonikus struktúrájának általános elvét éri. Ez a társadalmi megfejtés (bármi le­
gyen is az értéke) sokkal jobban illik a klasszikus zenére, m int Wagnerre.

Ha a wagneri zene és az áruforma strukturális azonosságára vonatkozó érvelés né­
mely ponton szembe találja magát azzal a nehézséggel, hogy nem specifikus, minthogy 
ezt a zenét nem tudja elhatárolni „hátrafelé”, azaz elválasztani a hagyománynak attól 
az antipódusától, amelyhez képest e zene hamis eleme „visszaesésnek” minősül, né­
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mely más vonatkozásban hasonló, de ellentétes irányú nehézség jelentkezik: hogy 
nem tudja elhatárolni „előre”, vagyis alapvető „regresszív” vonásait nem tudja elvá­
lasztani attól az eljövendő zenei modernitástól, amely Adorno szemében az egyértel­
mű esztétikai (és kognitív) haladást testesíti meg. Ez mindenekelőtt ott mutatkozik 
meg, ahol a zenedrámák sajátos időbeliségének esztétikai-társadalmi tartalm át taglalja.

Az, hogy a zenedrámák a maguk totalitásában „fantazmagóriák”, átfogó időbeli 
szerveződésük interpretációjára támaszkodik: hogy az expresszív dinamika statikába 
merevedik, az idő érzékletes formálását mozdulatlanság váltja föl, a „pillanat” örök­
kévalóvá válik, az idő szétkülönül és „tériesül”. Ugyanezek a vonások azonban, még­
pedig gyakran szinte azonos fogalmazásban, mint Schönberg érett dodekafóniájának 
jellemvonásai jelennek meg 1940-1941-ben írt könyvében, A MODERN ZENE FILOZÓ­
FIÁJA első részében: az idő tagadása a sors m indenütt jelenvalósága folytán, az idő szét- 
különülése, a dinamika statikává alakulása, a kvázi térbeli relációk áttevődése az időbe 
stb. (G. S. 12: 62., 74-76., 83., 86. stb.) Itt Adorno, mégpedig éppen ebben az össze­
függésben, kifejezetten hivatkozik is W agnerre mint Schönberg zeneszerzői techniká­
jának előfutárára. (Uo. 77.) Nem kétséges, ezeknek az utalásoknak -  Adorno Schön- 
berg-pártisága ellenére -  van kritikai élük is a jellemzett zenével szemben. De a puszta 
tény, hogy ugyanazok az általános jellemzések egyaránt alkalmazhatók Wagner zené­
jének és Schönberg „teljesen racionalizált” műveinek időbeli szerveződésére, kételyeket 
ébreszt, hogy vajon ez a jelleg elegendő alapot ad-e akár a zenedrámák „fantazmago- 
rikus” voltának magyarázatához, akár arra, hogy ezt azonosítsa a sors mitikus kény­
szerének zenébe való áttételével.

Ebben az összefüggésben azonban nemcsak az az érdekes, amit Adorno mond, ha­
nem az is, amit nem mond. W agnert a VF.RSUCH-ban úgy kezeli, m int aki kétértelmű 
forrása volt a zenei modernizmus két ellentett -  „progresszív” és „regresszív” -  irány­
zatának. A „regresszust” azonban itt Adorno kivételesen nem a zenei „objektivizmus- 
sal” azonosította, melynek fő figuráját mindig Stravinskyban látta, hanem  egy leszű­
kítve és sajátosan értett „újnémet” zenével.19 Stravinsky egyszer-kétszer feltűnik 
ugyan a monográfiában (általában mint aki visszaesett Wagner mögé), de nincs sze­
repe abban, ahogy Adorno elhelyezi Wagnert a m odern zene fejlődésének általános 
képében. Ez bizonyos értelemben nagyon különös, minthogy a Wagner zenedrámáit 
érő legsúlyosabb és leglényegesebb kifogásokat -  az idő történetietlenítését és tériesí- 
tését, a preindividuálisra és archaikusra való regressziót, a sors mitologizálását, a zene 
szekularizált rituáléra váltásának törekvését -  Adorno nemcsak nyomatékosan meg­
ismétli Stravinsky kapcsán, de elsősorban épp ezek motiválják szenvedélyes polémiáját 
zenéje ellen. Mindezekben a zene igazságtartalmára nézve döntő vonatkozásokban a 
jelek szerint Wagner igazi örököse Stravinsky, legalábbis műveinek negatív-regresszív 
vonásait illetően. Másrészt érthető, hogy a VERSUCH miért hallgat róla: Stravinsky, 
mint Adorno egy helyen mondja róla, „Wagner tökéletes antipódusa”. (G. S. 13: 59.) Köz­
tudott, hogy Stravinsky elutasította, sőt gyűlölte Wagner zenéjét. Itt azonban nem a 
tisztán személyes viszonyulásról van szó -  Stravinsky technikai-zeneszerzői eszközei, 
melyekkel ezeket a globális (vélten vagy valósan) „regresszív” hatásokat eléri, leg­
alábbis színpadi műveiben szöges ellentétben állnak azokkal, amelyekkel -  Adorno 
szerint -  Wagner állította elő őket. Stravinsky program szerűen láthatóvá teszi művei 
„csináltságát” (egészen odáig, hogy a zenekart a MAVRÁ-ban és az HlSTOIRE DU SOL- 
DAT-ban a színpadra helyezi -  válaszul Bayreuth „süllyesztett zenekari árkára”)-, külön 
hangsúlyt ad az egyes hangszerek „természetes” tónusának (például a hegedűnek az
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HlSTOIRE-ban); a szabálytalan taktus -  szemben Wagner állítólag szabályos taktusával 
-  zenéjének egyik feltűnő jellegzetessége; a Gesamtkunstwerk alapeszméjével ellentét­
ben gyakran egészen különválasztja a színpadi zeneművet összetevő formavonatko­
zásokat és formaelemeket; a „mámorítás” helyett egész stiláris-technikai eszköztárát 
elhatározottan az ironikus távolságteremtés, a zenei Verfremdungseffekt létrehozására 
veti be.20 így ha Adorno hallgat róla, az nemcsak érthető, de árulkodó is, minthogy 
Wagnerrel való összevetése a súlyos kétség árnyát vetné magára az immanens kritika 
módszerét megalapozó elvre: hogy „a művészet mindennemű jelentéstartalmának [Gehalt] 
a kulcsa a technikájában rejlik”. (G. S. 13: 119.) Hiszen ebben a két esetben szöges ellen­
tétben álló „technikák” produkálnak olyan tartalmakat, lényeges társadalmi-esztétikai 
jelentéseket, amelyeket Adorno legalábbis néhány alapvető vonatkozásban azonosnak 
vagy alapjában hasonlónak tart. Az alapfogalmakat -  m int „technika”, „anyag”, „for­
ma” stb. -  sokkal világosabban kell majd kidolgoznia -  utóbb meg is kísérli - ,  hogy a 
rajtuk nyugvó módszer működjék.

De a wagneri zene időbeli szerveződésének problémája mélyebbre vág.21 „A pillanat 
megörökítését” és „az idő tériesítését” Adorno következetesen úgy jellemzi (e jellemzés 
problémáira még visszatérek), hogy Wagnert szembeállítja a Beethoven-szimfóniák 
művészetével, amely a „fejlődő variációkkal” a kitöltött idő képét hozza létre. Jobban 
megnézve azonban Beethoven zenéjének adornói értelmezése némi kétértelműséget 
visz ebbe a kontrasztba. Hiszen m ár a VF.RSUCH-ban a „nyugalom” és a „fejlődés” teljes 
szembeállítása egy helyen némiképp meglepően átváltozik egy másik ellentétté: míg 
Wagnernél „a gesztus változhatatlan”, addig a bécsi szimfonikus zenében „az idő folyása 
pillanattá válik". (Uo. 34.) Itt még utalni sincs hely Adornónak a zene időbeli artiku­
lációját és annak történelmi fejlődését illető összetett és gazdag (és változó) nézeteire.22 
Rá kell azonban mutatni, hogy Adorno minden nagy zene időstruktúrájának legalábbis 
az egyik (bizonyosan nem az egyeüen) vonását abban látja, hogy az idő tartam a „meg­
örökített” pillanattá zsugorodik. Már a PHILOSOPHIE DÉR NEUEN MUSIK végén azt ol­
vassuk, hogy a hagyományos művészet „alapkövetelménye [Grundforderung]” előírja, 
hogy „valami úgy hangozzék, mintha az idők kezdete óta jelen lenne”. (G. S. 12: 196.) A ké­
sőbbi, általános megfogalmazásban: „az autonóm zene... kötve van az időhöz, egyszersmind 
antitetikusan szembeszegül az idővel”. (G. S. 16: 628.) Az ESZTÉTIKAI ELMÉLET szerint pe­
dig minden valódi művészet konstitutív vonása, hogy a pillanat nyugvásába hozza az 
időt. „Az objektiváció a műalkotást pillanattá teszi... A művészetet megtapasztalni pontosan ez: 
immanensfolyamatát nyugvó pillanatként tudatosítani... ” (G. S. 7: 130-131.) Ez pedig szük­
ségképpen magában foglalja a zene „tériesítését” is. A késői írásokban az érvelés egyenes 
vonalú: a „zenei forma” fogalma már maga előfeltételezi a tériesítést m int időbeli arti­
kulációjának ideálját. (G. S. 16: 628.) De a gondolat gyakorlatilag m ár korábbról is 
kimutatható: egyenesen következik az adekvát, „strukturális” zenehallgatásnak abból 
a gyakran hangoztatott követelményéből, hogy még az immanens időbeli fejlődést 
mutató beethoveni szimfóniák esetében is mindegyik mozgásukat, legyenek azok 
mégoly kiterjedtek az időben, az idő egyidejű totalitásában, mintegy egyetlen pilla­
natban, vagyis térben kiterjedve kell felfogni. (G. S. 3: 312.; 15: 376. stb.)

Az a kritika tehát, amely látszólag külön a wagneri zeneszerzői gyakorlatra irányult, 
megint csak félrehord -  valójában a zene, sőt m inden művészet egy általános jellem ­
zőjét veszi célba, azokat az antinómiákat feszegeti, amelyek autonóm  objektivációk 
szférájaként való létükből következnek. Ez nem egészen új, sohasem hallott észrevétel 
vagy elmarasztalás. Csupán a másik oldala annak, amit már több -  és nagyon külön­
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böző álláspontról ítélkező -  kritikus is szóvá tett m int Adorno esztétikai elméletének 
egyik súlyos problémáját.23 Talán élesebben fogalmazva, mint ők: Adorno időnként 
mintha hajlana arra, hogy az esztétikai nominalizmust átváltoztassa az esztétikai uni- 
verzalizmus legvégletesebb formájává, ahogyan azt annak idején a fiatal Schelling 
képviselte: m inden műalkotás végső soron ugyanazt az igazságot fejezi ki, mindegyi­
kük az egyetlen abszolút műalkotás redukálhatatlanul egyedi megjelenítője. (Vő. 
Schelling, 1800: VI. rész, 3. §.) És ahogyan Adornónak sikerül fellelnie azt az azonos 
végső igazságtartalmat, amelyet m inden valódi műalkotás a maga sajátos, történetileg 
specifikus módján „paraífazeál”, és saját, összetéveszthetetlenül egyénivé tett hangján 
kifejez, ugyanúgy mindegyikükben képes fellelni ugyanannak a megszüntethetetlen 
hamisságnak a nyomát. A specifikus kritika elvont általánosságba oldódik, az azonos­
ságlogikától való irtózás a legvégletesebb azonosításokat eredményezi. És bár Ador- 
nóban kétségtelenül m űködtek különböző motívumok és indítékok e tendenciára, de 
a művészet áruparadigm ája, amelyet arra szánt, hogy elemzéseit konkrét hivatkozá­
sokkal és alappal lássa el, bizonyosan nem ilyen funkciót töltött be -  valójában pedig 
ez is motiváló forrásává vált a túlhajtott esztétikai univerzalizmus felé mutató proble­
matikus tendenciának.

Az immanens kritika megvalósításának első kísérlete, amelyre Adorno a VERSUCH- 
ban vállalkozott, végül is saját logikája fényében bukik meg. Az áru fogalma nem bírja 
el az elemzés különböző vonatkozásait és elemeit összekapcsoló közép szerepét, nem 
biztosít olyan közös társadalmi megalapozást, amely sajátos történelmi feltételük len­
ne. A művészet áruelemzésének programja nem éri el a célját, m ert Adorno az elem­
zett művek esztétikai jellegzetességeit képtelen bármi olyasmivel összekapcsolni, ami 
történelmileg-társadalmilag specifikusabb volna, mint az áruform a legtágabban értett 
(s mint majd kifejtem: rosszul értett) általános struktúrája. Kitűnik, hogy az árupara­
digma egészen parttalan, szinte tetszés szerint kiterjeszthető akár a történelmi múlt, 
akár a jövő irányában. És jóllehet ez a negatív végkimenetel kétségkívül összefügg az 
adornói elemzés sok idioszinkratikus vonásával, talán általánosabb, szimptomatikus 
jelentősége is van. Mert ha az egyetemes árutermelés a művészet autonóm má válásá­
nak szükségszerű előfeltételét alkotja, akkor benne pontosan az esztétikai autonómia 
alapját kell látnunk. És bármi következzék is ebből, azt kizárni látszik, hogy a m odern 
művészet fejlődését egyoldalúan magyarázni lehessen az áruvá válás (specifikálatlan) 
formaváltozásaival, vagy hogy a különös műalkotások esztétikai tartalmához közelebb 
vinne, ha arra utalunk, hogy az áruforma általánosságát a műalkotások mi módon 
szívják föl és változtatják át saját struktúrájukká. (E pont részletesebb megokolására 
lásd Schlaffer, 1974.) És ezt a konklúziót Adorno maga is elfogadni látszik kései m ű­
veiben, amelyekben általánosan szólva az áruparadigm át felváltja az „esztétikai (kultu­
rális) termelés” -  talán nem kevésbé problematikus -  paradigmája.

E kudarc egyik következménye az, hogy Wagner zenéjének történeti szituációját 
Adorno csupán kívülről behozott és idegen mércék segítségével tudja meghatározni. 
Az alapgondolat szerint a zeneműnek belső történetisége van, amelyet a m ű belterjes, 
technikai-kompozíciós integritásának (Stimmigkeit) elemzésével kell feltárni. Valójában 
azonban Adorno úgy já r  el, hogy felidézi Beethoven szimfóniáinak építkezési elveit, 
és hozzájuk hasonlítja a wagneri zenét. A VERSUCH újra meg újra, m ár-már rögeszmés 
monotóniával olvassa Wagner fejére a vádat, hogy „a bécsi klasszicizmussal összevetve” 
zenedrámáiból „hiányzik a valódi motivikus építkezés", hogy képtelen „a sokféleségben meg­
valósuló teljes zenei egység megszerkesztésére”, amelyet Beethoven megvalósított, hogy „ze­
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néje... éppoly kevéssé szimfonikus, mint motívumtechnikája”, és így tovább. (G. S. 13: 29., 
31-32., 42., 49., 65., 97-98., 119. stb.) Nehéz volna nem egyetérteni Dahlhausszal 
(1970), aki azt mondja, hogy Adorno olyan műfajidegen követelményeket és normatív 
elvárásokat támaszt a zenedrámákkal szemben, amelyeket nem csupán ezek, de sem­
minemű zenés színpadi mű nem tud teljesíteni.24 Az, hogy e tekintetben Adorno leg­
alábbis bizonyos mértékig Wagner önértelmezését követi, nem teszi jogossá az eljárást.25

Az áruparadigm a kudarcának legsúlyosabb következménye azonban az, hogy az 
egész kritikai interpretáció végül is -  egész biztosan szándéktalanul -  visszaesik az 
ideológiakritika hagyományos sémájába. A végén a Verrat, Wagner árulása jön  elő mint 
a megértés kulcsa, amely magyarázatot ad zenéje „regresszív” és „progresszív” irányá­
nak összenövésére, s amely megengedi és igazolja az egyidejű kritikát és „mentséget”. 
A hatalom oldalára átállt, hitehagyott lázadó alakját Adorno először életrajzilag ábrá­
zolja (bár egyben m int a német liberális polgárság 1849 utáni kiábrándulásának tipi­
kus formáját mutatja be): ahogy Wagner megtagadja anarchista-lázadó ifjúságát, 
ahogy retirál a radikális felvilágosodás feuerbachi álláspontjáról, majd Schopenhau­
erben fedezi föl saját félig tudatos törekvéseinek adekvát filozófiai kifejezését, s e tö­
rekvéseit nyilvános művészi magatartásában is kifejezésre juttatja (udvari pártfogás 
keresése, elhatározott kompromisszum a közönséggel), de ez a jellem kép vet fényt a 
R ing  és általában a kései zenedrámák végső jelentésére is, melyet most jórészt a szö­
vegekre vezet vissza. Wagner sosem köt teljes békét kora kommercializált társadal­
mával, „a lázadásból megőrzi »a« világ rossz elrendezésének [Beschaffenheit] belátását”. (Uo. 
134.) Zenéjén állandóan áttörnek a tiltakozás impulzusai -  megszólal benne a teljes 
gyönyör, a szabad szexualitás ellenállhatatlan igénye, mely nem tud megbékélni a 
„rossz világ” követelményeivel; hangot kap a semmisségében tehetetlen hallgatásra 
fogyatkozott, de magányos reményként tovább élő természet; még Wagner mitologi- 
zálása is tartalmaz kritikát, amikor feltárja a kultúra és a társadalmi igazságosság mi­
tikus erőszakban való eredetét. (Uo. 112-113. és 140-144.) De a lázadás Wagnernél 
végül is „»a« világ rossz elrendezésével” való kvietista megbékélésbe fordul, minthogy e 
rossz elrendezés újratermelődését „totális és metafizikai elv rangjára emeli. Örök és változ­
tathatatlan mivoltában ez az elv csúffá tesz minden kísérletet, amely megváltoztatására tör, és 
magára ölti annak a méltóságnak a visszfényét, amelyet az embertől megtagad”. (Uo. 134.) Vé­
gül nihilista pesszimizmusával a R ing  magát az árulást igazolja azzal, hogy a lázadást 
a fennálló folyamatos fenntartásának szükségszerű közvetítőjévé teszi: Siegfried, akit 
Adorno elég „egyenes vonalúan” mint a proletariátus kispolgári, romantikus képét 
értelmezi, a sors végzéséből a hamis fennálló szolgája, cinkosa lesz. (Uo. 124.) -  Mindez 
(s itt csupán a körvonalakat vázoltam föl) a hagyományos ideológiakritikának kétség­
kívül nagyon hatásos darabja, de elég messze esik Adorno eredeti elgondolásától, 
amely szerint a mű valódi jelentése egyedül belső, „technikai” konzisztenciájának im­
manens elemzésében tárul föl -  az viszont, hogy ideológiakritikai elemzése találó-e 
vagy nem, nagyrészt egyszerűen független a zene interpretációjától.

4. De talán fölösleges is ennyire belemenni azokba a belső nehézségekbe, amelyeket 
az áruparadigm a Adorno-féle használata támaszt. A VERSUCH ugyanis e paradigmát 
illetően egy sokkal alapvetőbb inadekvátságban -  egy egyszerű és végzetes félreértés­
ben -  szenved, amely valójában egészen szükségtelenné teszi alkalmazása logikájának 
részletes vizsgálatát. Ez csak arra alkalmas, hogy kiderülhessen, miért volt Adorno m a­
ga is elégedetlen az e műben véghezvitt áruelemzéssel (s később m iért hagyta el az
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egészet más magyarázó paradigma kedvéért). Mert ami a sokkal alapvetőbb hibát il­
leti, azt Adorno -  úgy tűnik -  sohasem ismerte föl igazán: noha ez a hiba egy egyszerű 
félreértésen alapul, de mélyen be van vésve elméletének premisszáiba.

Adorno fontosabb írásai közül a VERSUCH áll a legközelebb a „marxista ortodoxia” 
álláspontjához. A későbbi műveivel ismerős olvasó alighanem meglepődik néhány for­
dulatán, bár ezek gyakran nem többek, m int kidolgozatlan sztereotípiák. (Wagnert 
elmarasztalja, m ert lemondott a művészet átpolitizálásáról; a kollektív cselekvést -  sőt 
a kollektív művészi tevékenységet -  magasztalja az egyéni tiltakozás tehetetlenségével 
szemben stb.) Mindenesetre a zene és az áruform a között létesített összefüggés szoro­
san kapcsolódik az áruform a marxi elemzéséhez -  az alkalmazott alapterminusok 
(használati érték, csereérték, fetisizmus stb.) csupán ebben az elemzésben ju tnak  jól 
definiált értelemhez. Csak épp Adorno elvéti a jelentésüket.

A zene egész áruelemzése abból az alapfeltevésből indul ki, hogy a fetisizmusnak 
és az eldologiasodásnak (Adorno nem tesz rendszeres különbséget a kettő között) az 
a meghatározó jellemzője, hogy a termékből kiirtja az élőmunka m inden nyomát, 
hogy „az előállítást elrejti a termékben", minek folytán az úgy jelenik meg, mintha „ter­
mészeti” volna. Ennek azonban sajnálatosképpen semmi köze sincs ahhoz, amit Marx 
értett az árufeüsizmuson (vagy akár Lukács, aki Adorno közvetlen forrása lehetett), 
és ezért ez a formula, akár feltárja a wagneri zenedrámák titkos formaelvét, akár nem, 
teljesen irreleváns abból a szempontból, hogy van-e benső összefüggés a zene és az 
áruforma között.

Az árufetisizmus Marxnál egyáltalán nem vonatkozik a term ék és a technika viszo­
nyára, a term ék előállításának módszerére. Arra a viszonyra utal, amely a term ék és 
termelésének sajátos történelmi-társadalmi feltételei között áll fenn. A TŐKE jól ismert m a­
gyarázata szerint az áru fétisjellege „egyszerűen abban áll, hogy az áruforma az emberek 
számára saját munkájuk társadalmi jellegét úgy tükrözi vissza, mint maguknak a munkatermé­
keknek a tárgyi jellegét, mint ezeknek a dolgoknak társadalmi-természeti tulajdonságait... Csak 
maguknak az embereknek a meghatározott társadalmi viszonya az, ami itt számukra dolgok vi­
szonyának fantasztikus [phantasmagorische]formáját ölti". (Marx, MÉM, 23: 75.) Röviden, 
a fetisizmus „a munka társadalmi meghatározásainak tárgyi látszata [dér gegenstandliche 
Schein dér gesellschaftlichen Arbeitsbestimmungen]”. (Uo. 84.) Mint ilyen, sajátos, különös 
esetét képezi annak, amit Marx Verdinglichungnzk (vagy Versachlichungmk), eldolo­
giasodásnak nevez: „a termelés anyagi [stoffliche] viszonyainak közvetlen összenövése tör­
ténelmi-társadalmi meghatározásaikkal”.

De Marx kitér arra is, hogy a késztermékből eltűnnek az élőmunka nyomai, első­
sorban előállításának útja-módja. Csakhogy ezt egyetemes tendenciának tekinti, amely 
hozzátartozik az anyagi termelőtevékenységhez, az emberi objektivációhoz mint 
olyanhoz, függetlenül társadalmi szerveződésének különös társadalmi-történelmi for­
májától (beleértve természetesen az egyetemes árutermelést is m int e formák egyikét). 
„A [munka]folyamat a termékben huny ki [erlischt].” (MÉM, 23: 171.) Ez általánosan jelle­
mez m inden ember alkotta használati értéket. „A kenyérben mint használati értékben ben­
nünket élelmiszer-tulajdonságai érdekelnek, semmiképpen sem a bérlő, a molnár, a pék stb. mun­
kái. Ha valamilyen találmány révén e munkák 19/20-a feleslegessé válnék, a cipó akkor is ugyan­
azt a szolgálatot tenné, mint azelőtt. Ha készen potyogna le az égből, használati értékének egy 
atomját sem veszítené el.” (MÉM, 13: 19.) Marxnak ez nemcsak gazdasági elmélete szem­
pontjából fontos,26 hanem  az egyéni szubjektum és a társadalmi objektivitás közti vi­
szony tágabb értelmezése szempontjából is: a maga anyagi szubsztanciájában felfogott
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társadalmi-történelmi környezet az egyénnek pontosan azért jelenhet meg m int éle­
tének természetes közege, m int létezésének „otthonos”, ismerős, egészében el nem 
törölhető előfeltétele, m ert normális esetben az előállítás munkája „kihuny” a term ék­
ben. És Marx ismételten kiemelte, hogy rosszul működik az a termék, amely „készített” 
jellegét külön észrevéteti velünk. „Ha a termelési eszközök érvényesítik a munkafolyamatban 
azt a jellegüket, hogy múltbeli munka termékei, ezt hiányosságaik révén teszik... A sikerült ter­
méken kihunyt a nyoma annak, hogy használati tulajdonságait múltbeli munka közvetíti.” 
(MÉM, 23: 173.)

Itt persze nem az az érdekes, hogy milyen az „igazi” marxi ortodoxia. Hanem  az, 
hogy Marx rosszul értett és rosszul hivatkozott tekintélyén kívül az égvilágon semmi 
sem indokolja, hogy az élőmunka nyomainak a termékben való eltűnését az áru tör­
ténelmi körülményeihez és sajátos jellegéhez kössük. A használati értékek roppant tö­
megéről elmondhatjuk -  a paleolit kőeszközöktől az egyiptomi piramisokon vagy a 
toledói pengén keresztül egészen (mondjuk) az időnként bekapott aszpirinig - , hogy 
a termék befejezett formájából nem lehet megérteni előállításának módját.

Természetesen jelentős különbség van az előállítás „kihunyása” vagy „eltűnése” és 
szándékos „elrejtése” között, jóllehet Adorno egész észrevétlenül csúszik át az egyikből 
a másikba. így ami a művészetet illeti, a klasszikus esztétika az elsőt a leghatározot­
tabban normatív követelményként szabta ki, de semmi esetre sem várta el a másodikat, 
a művészeti illuzionizmust. (Idézzük ismét Kantot: „a szépművészetnek bírnia kell a ter­
mészet látszatát, még ha tudjuk is róla, hogy művészet” -  itt az én kiemelésem, M. Gy.) 
De ha csupán ezt a sokkal szűkebb jellemzést nézzük (vagyis az „elrejtést”, melyet csak 
nagy kérdőjellel lehet alkalmazni Wagner zenéjére), itt sem látunk egyértelmű ösz- 
szefüggést az áruformával. A nyugati festészet történetében vissza-visszatérő érdeklő­
dés tárgya a trompe-ioeil, amely a legkézenfekvőbb példa arra, amikor megpróbálják 
elrejteni a műalkotás csinált voltát. Ennek azonban a római (és irodalmi források sze­
rin t a görög) falfestészetben tulajdonították a legnagyobb fontosságot -  nem kifeje­
zetten az az eset, amelynek körülményeit az egyetemes árutermelés jellemezné.

Az áruparadigmával a VERSUCH-ban tehát nem az a probléma, hogy nem elég spe­
cifikus, hogy túl bő Wagner zenéjére, a baj az, hogy Adorno nem mutatja meg, milyen 
alapon lehet azt egyáltalán a zenére (vagyis a zene belső struktúrájára) alkalmazni. 
Az, amire ő építi az alkalmazást, egy elég elemi félreértés eredménye. A használati 
érték és csereérték quidproquója nem tárja föl a zenedrámák fantazmagorikus és miti- 
záló jellegének rejtett társadalmi jelentését és lényegét -  ez Adorno saját elméletének 
quidproquója. Ez az egybeolvasztás ugyanis nem korlátozódik a Versuch szövegére -  
újra felbukkan a kultúraiparról írt kritikai elemzéseiben, beleértve A FELVILÁGOSODÁS 
DIALEKTIKÁJÁT is. (Vö. G. S. 3: 181-182.; 14: 24-25.)

De már a rendszeresen visszatérő jelleg is arra vall -  és szolgáljon ez Adorno „re­
habilitálására” - , hogy mégsem szimpla félreértéssel van dolgunk. A VERSUCH-ban, 
nem kétséges, ez az elegyítés Marx félreolvasásából ered. De ami itt lényegében „hiba”, 
egyszersmind Adorno egész kései munkásságának alapgondolata: a „hamis társadal­
mat egyaránt kridzálja úgy is, mint a csere társadalmát, és úgy is, m int a m unka tár­
sadalmát (és m unkán itt általában a természet fölötti uralom értendő). A csereérték 
kriűkája ezáltal vált át a használaü érték kritikájába, egy csupa hasznosságokból álló 
világ kritikájába (Adorno rendkívül tágan és meghatározatlanul érti a „cserét , ami 
nagymértékben elrejti az első nézőpontról a másodikra való átcsúszást). És ahogyan 
Adorno eláll az áruelemzés közveüen alkalmazásától, és a m odern művészet fejlődé­
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sének magyarázatára más paradigmát keres, úgy változtatja át Marx kritikájává azt, 
ami eredeüleg Marx félreértése volt. A természet fölötti uralom, egy „második”, tár­
sadalmi természet megteremtése a kapitalizmus körülményei között nem csupán 
összeolvad az „első” természettel, nem csupán szükségszerűen úgy jelenik meg, mint 
ami elkerülhetetlen, minthogy „természeti”, hanem  haladása a valóságban is vissza­
állítja a természet vak hatalmát az ember fölött. A természet fölötti uralom a term é­
szetbe való végzetes visszahanyadással (Naturverfallenheit) végződik.

Ez az Adorno gondolkodásában oly központi helyet elfoglaló formula azonban elég 
furcsa és zavaró fénybeállítja Wagnerhez való viszonyát. Mert a V ersüCH szerint végül 
is mi a R in g  alapeszméje? „Ha egyszerű szavakkal akarnánk megfogalmazni a R in g  »esz- 
méjét«, akkor így fejezhetnénk ki: az ember felszabadul a természet vak szükségszerűsége alól, 
amelyből maga is származik, és hatalomra tesz szert fölötte, hogy azután mégis megadja magát 
neki. A R in g  allegóriája a természet fölötti uralom és a természetbe való visszahanyatlás [Na­
turverfallenheit] egységét mondja ki... A természet fölött uralkodó ember természetbe való visz- 
szahanyatlásának példázata a R in g  drámai cselekményében történelmi jelleget ölt: a polgárság 
győzelmével -  a természet fölötti uralom minden részleges sikere ellenére -  megmarad a társada­
lom »sorsszerű« természet adta jellege [Naturwüchsigkeit].” (G. S. 13: 128-129.) És ezen a 
ponton a szöveg kétségek között hagyja az olvasót: vajon Adorno itt a W agnernek tu ­
lajdonított eszmét kriüzálja, vagy azt kifogásolja, hogy Wagner sohasem ismerte föl 
eszméjének valódi súlyát és következményeit?

Egyes értelmezők -  különösen Richard Klein (1991: 120-124., 154-159. és 172— 
175.) -  rám utatnak a rokon vonásokra Adorno és heves kritikájának célpontja között. 
Ezek a hasonlóságok messze túlm ennek azon, hogy Adorno ismételten a saját korának 
művészetét kritizáló Wagner szempontjait fordítja Wagner ellen. Van abban valami 
strukturális azonosság Wagner (legalábbis ahogy Adorno érti őt) és maga Adorno kö­
zött (legalábbis nézeteinek további alakulását tekintve), ahogy természet és történe­
lem, individuáció és elidegenülés, mítosz és ráció viszonyát felfogják. Bizonyára nem 
véletlen, hogy A FELVILÁGOSODÁS DIALEKTIKÁJÁ-nak programja is először ebben a 
könyvben fogalmazódik meg mint Wagner művészi törekvéseinek nagy pozitív oldala: 
mint W agnernek az a „paradox igyekezete, hogy racionálisan haladja meg az elkápráztatott 
ráció által létrehozott viszonyokat”. Es amikor Adorno azt elemzi, hogyan nyer a semmiség 
eszméje utópikus töltést Wagner zenéjében -  „a semmiség körvonalai”, melyek egy el­
némult természet üzenetét közvetítik, amikor „a természet képe eltorzul, és a semminek 
mint a totális fogságban nyíló egyetlen résnek a képébe szorul”-, a remény, amely azonban „az 
értelmetlen, szegényes, reménytelen és egyetlen reményként” él „a mű és a társadalom rendszerének 
csalárd zártságával szemben” (uo. 141-142.) - , akkor vajon mindebben nem Adorno saját 
(későbbi) gondolata mondatik ki, az Eingedenken dér Natúr, az egyetlen erő ma, amely 
a kimondhatatlan, csak a radikális tagadással megjeleníthető utópiára indít?

A megfelelések azonban túl is terjednek azon, amit Adorno (talán) maga is felismert. 
Gyakran nem lehet világosan megkülönböztetni, mi az, amit kriúkája célba vesz Wag­
nernél, s mi a saját gondolata. Amikor Wagner nihilizmusát összefoglalóan úgy írja 
le, hogy „a történelem visszavonása a természetbe” (uo. 141.), vajon ez valóban vád egy 
olyan filozófus szájából, akinek talán legállandóbb és bizonyosan alapvető eszméje, 
hogy a történelem olyan Naturgeschichte, amelynek (hogy első, ereded megfogalma­
zásában idézzük) az a hivatása, hogy „a konkrét történelmet visszaalakítsa dialektikus [azaz 
magában meghasonlott és önellentmondó, uralt és uraló -  M. Gy.] történelemmé”? (G. 
S. 1: 355.) Nem kerülnek-e be a Wotan-értelmezésbe szándéktalanul önarcképszerű
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vonások: az isten-koldus mint a forradalom „lekésett pillanatának” megtestesítője, aki 
az észt (Vemunft) képviseli Mimé „gyakorlatias-ostoba-ravasz reflexiójával" szemben, aki 
keresztüllát a történelem csalfa szövevényén, és épp ezért a gyakorlatban tehetetlen­
ségre van kárhoztatva: „csak beszél, s így kiválik a cselekvés-összefüggésből, ...aurája a tár­
sadalmon kívüli helyzetből származik’’? (G. S. 13: 127.) S miközben szenvedélyesen bírálja 
Wagner mitologizálását és archaizálását, nincs-e abban mégis valami egyetértés, hogy 
a kor válságának végső gyökereit az uralom és a visszaesés amaz „eredendő”, történe­
lem előtti mechanizmusában kell keresni, mely sorsszerű szükségszerűséggel örökké 
ugyanazt a forgást végzi, csupán mindegyre táguló körökben -  nem olyan eredet-e 
ez, amelyhez csak a mítoszon keresztül lehet hozzáférni? Vajon az Odüsszeusz-exkur- 
zus A FELVILÁGOSODÁS DIALEKTlKÁjÁ-ban, a szubjektivitásnak ez a mitikus előtörté­
nete valójában nem ugyanazt mondja ki, amit Wagner az Oidipusz-mítosz kapcsán az 
OPER UND DRAMÁ-ban: hogy az emberiség egész félresikerült történetének, szükség­
szerűen bekövetkező végének is „az állam bukása” a kulcsa? (Wagner, 1872, III: 68-69.)

Adorno túlfűtött és olykor zavarbaejtően túlzó Wagner-ellenes polémiáját nem le­
het egyszerűen a VF.RSUCH megírásának politikai körülményeivel magyarázni, bár 
függetleníteni sem lehet tőlük. A polémiát részben az a belső unszolás vezette, hogy 
muszáj elhatárolódnia a nemzetiszocializmus művész-„klasszikusától”, attól a művé­
szettől és azoktól az eszméktől, amelyek oly engedelmesen simultak a leggonoszabb 
kezekhez, és amelyek másrészt oly közel állnak a kritikus szerző legsajátabb nézeteihez. 
Ezeket a helyes nézeteket kell legitimálni, szigorúan megkülönböztetve őket az alap­
vetően tévesektől. Wagner az Ördög Adornónak: saját kísértő és csábító, gonosz alte- 
regója. A VERSUCH célja nem csupán az értelmezés és kritika, még elkötelezett érte­
lemben sem -  az ördögűzés tettét kell elvégeznie.

Az ördögűzés bizonyosan radikális eszköze a lélek megmentésének. De a VERSUCH 
egybefonódó két célja -  „megmenekíteni” Wagner zenéjét és ugyanakkor eloszlatni 
az Adorno saját elméletére onnan rávetülő árnyat -  ebben a furcsa összeállításban egy­
más ellen hat, és egyik sem valósul meg igazán. A Rettung igyekezetét keresztülhúzza 
az erősebb ösztönzés: hogy Adorno megmentse magát Wagnertől. A túlhajtott állítá­
sok, melyek a kritikát végül is visszaszorítják az ideológiai leleplezés álláspontjára, nem 
pusztán a retorika túlzásai -  a helyzet az, hogy Adornónak jó  oka van „elhatárolódni” 
Wagnertől, de képtelen ezt konzisztensen megtenni. Ez ugyanis azt kívánná, hogy ál­
talánosan tisztázza a romantikus modernizmus és a fasizmus viszonyát, de a feladat 
megoldását lehetetlenné tették Adorno mély kétértelműségei, a romantikus hagyo­
mányhoz kötődő és soha egész világosan nem tisztázott szimpátiái.

Ezért a Wagner-exorcizmus is sikertelen m arad a VERSUCH-ban. A Wagnertől való 
kritikai elhatárolódás maga is kétarcú, és bár a két szempont között nincs szükségképp 
éles ellentmondás, de más-más forrásból erednek, és egészen más irányba mutatnak.

Az elhatárolódás egyik vonala — melyet elsősorban a Gesamtkunstwerk kridkája húz 
meg -  az esztétikai utópia eszméjének, a romantika emez örökségének az elutasítása. 
Ami a Gesamtkunstwerk megteremtését motiválja -  az, hogy Wagner ellenségesen szem­
ben áll a munkamegosztással, hogy meg akarja haladni a monadikus, polgári indivi­
duum  belső széttöredezettségét, akcidentális érzéki élményeit, amelyek képtelenek a 
totalitás, egy értelmes világ megragadására - , mindezek a „reális humanizmus” (G. S. 
13: 97. és 105.) helyes követelményei. De ezeket az antinómiákat Wagner saját magára 
hagyatkozva próbálja feloldani, a művész-zseni teremtőerejével, aki a világot a hall­
gatóság „tiszta érzéseire” hatva alakítja, „dacosan nem törődve azzal, hogy hiányoznak a tár­
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sadalmi előfeltételek" (uo. 96.) -  s ez teljes művészi fiaskóhoz vezet: olyan művekhez, 
amelyek a különnem ű elemeket hamis egységbe kényszerítik, mámorító és tisztátalan 
elegybe keverik. Ezzel egyben elárulja az eredetileg kitűzött társadalmi feladatot is, 
m ert megoldásának csalárd és tünékeny illúzióját teremti meg. Csak megerősíti az 
egyén elszigeteltségét, akit ez a zene passzivitásra ítél. Az esztétikai utópia mindössze 
a kiüresedett metafizikai rendszerek vigaszt nyújtó szerepét vállalja át, amikor artisz- 
tikusan összeügyeskedi a fentebb szemlélődésben megragadható jelentéstotalitás káp- 
rázatát. (Uo. 101-102.) És az elhatárolódás szándékától hajtott polémia itt alapjában 
a marxista ortodoxia fogalmaival operál: Wagner csupán m ám ort és káprázatot kínál, 
„ahelyett, hogy a munkafolyamat racionális irányításával odaállna a szabadság mellé” (uo. 
105.); a Volk bizonytalan fogalmán kívül nem ismer más emberi kollektivitást (uo. 
135.); „a meglévő kritikájának minden konkrét mértékét elillantja” (uo. 135.); a zenedrámák 
fantazmagóriája „száműz az operából minden politikát”, m inden „tárgyi-történeti [sachlich- 
historisch] anyagot” (uo. 109.).

Van azonban az elhatárolódásnak egy másik -  talán még szembetűnőbb -  választó- 
vonala, amelynek túloldalán az utópia lehetőségének tagadása áll. Wagner „egy történelmi 
korszak ínségét világelvvé vizezi fö l”. (Uo. 131.) Almetafizikai fatalizmussal megtagadja a 
transzcendencia gondolatát, a fakticitást a változtathatatlan sors státusába emeli: műve 
„a metafizika feloldódását” kürtöli és igenli. (Uo. 102.) Mitologizálása csak a pozitiviz­
must szolgálja, mely bármi lehetséges jelentést megtagad az empirikus létezéstől. (Uo. 
102.) És e poziüvizmussal Adorno nem a kollektív cselekvésben megvalósítandó fénylő 
harmonikus jövő tervezett utópiáját állítja szembe, hanem az elviselheteden létezés 
meghaladására unszoló elnyomhatatlan ösztön merő fakticitását, a transzcendencia 
kategorikus követelésének ténylegességét, melynek tartalma -  a szabadság aktusa, a 
jelen hamis szükségszerűsége alóli emancipáció tette -  nem kibetűzhető. Csupán „a 
magatehetetlen emberek szorongásának kimondásával" nyújthat a kritikai kultúra -  művé­
szet és elmélet -„segítségei -  bármi gyöngét és áttételest -  a magatehetetleneknek”, és ígérheti, 
„amit a zene ősrégi vétója ígért: szorongás nélkül élni”. (Uo. 145.)

Ahogyan formájának megszervezéséhez Wagner zenéje a racionális technika leg- 
haladottabb eszközeit kiszámítottan használatba veszi, hogy mámorító káprázatot te­
remtsen, pontosan úgy hiposztazálja a mű a maga totalitásában a jelentésnélküliség 
elvét az értelmetlen empirikus létezés magasabb jelentésévé (miképpen, teszi hozzá 
Adorno -  uo. 134. - ,  az egzisztencia kortárs német filozófiája is). A művi egzaltáció a 
halál ürességét üdvözülésnek tünteti föl. Wagner az „ördögi” protagonista szerepében 
-  bizonyára széttöredezően és konfliktusos módon -  a romantika és pozitivizmus reg­
resszív tendenciáit egyesíti. (Uo. 101.)

Valahol közbül: az esztéticizmus romantikus utópiája és az utópia pozitivista taga­
dása közt, a metafizika megmentése és eltörlése közt, a kápráztató (és önámító) mámor 
és a kvietista lemondás közt, valahol a Wagnerben megtestesült hamisság e két pólusa 
közt húzódik meg Adorno igazsága: a kritikai elmélet és a valóban „progresszív” zene 
lehetősége. Ez az igazság azonban lényegében csak körvonalait mutatja a VERSUCH e 
poláris elhatárolódásában, amely maga is telve van tetemes és feloldatlan elméleti fe­
szültségekkel. Konkrétabbá tételéhez Adornónak majd új paradigm ára lesz szüksége, 
másra, mint az árué -  legalábbis háború utáni írásaiban másik magyarázó paradigmát 
választ, hogy kibogozza a kulturális modernitás jellegét és logikáját.
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Jegyzetek

* Dolgozatom egy készülő nagyobb mű része. 
E munka a tágan felfogott marxista hagyo­
mányban jelentkező különböző kultúrafelfo­
gásokat veti kritikai elemzés alá. Az itt közölt 
rész ahhoz a fejezethez tartozik, amely az 
„áruparadigma” kulturális jelenségekre való 
alkalmazását tárgyalja, s Adorno Wagner-in- 
terpretációját elsősorban ebből a szempontból 
vizsgálja.

1. Adorno 1937-ben, még Londonban kez­
dett dolgozni ezen a kis könyvön, és New 
Yorkba költözése után, 1938-ban fejezte be. A 
következő évben a monográfia négy fejezete 
megjelent a Zeitschrifl f ü r  Sozia lforschungban , 
az egész csak a háború után, 1952-ben Német­
országban. -  (A könyv magyarul is megjelent 
Endreffy Zoltán kitűnő fordításában. [Theo- 
dor W. Adorno: WAGNER. Európa Könyvki­
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adó, 1985.] Hamar kiderült azonban szá­
momra, hogyjelen tanulmány kontextusában 
szövegközelibb fordításra van szükség. [Mind­
járt a címnél: M. Gy. külön kiemeli a könyv 
VERSUCH-jellegét, a magyar címből viszont -  
méltányolható okokból -  hiányzik a „kísérlet” 
szó.] Ezért az idézeteket a német eredetiből M. 
Gy. angol és E. Z. magyar fordítását is tekin­
tetbe véve újrafordítottam. -A fo rcL .)
2. „ M inden  dimenzióban, a  jellem től a  zeneszerzés 
technikáján át egészen az enharm óniáig, W agner lé­
nyege az am bivalencia .” (Adorno, G. S. 16: 667.)
3. Meggyőzően fejti ki ezt Weiss, 1995: 71-73. 
Adorno a könyvről udvariasan megsemmisítő 
kritikát írt a Zeitschrift f ü r  Sozialforschungba. 
(G. S. 19: 363-365.) Magánleveleiben tett 
észrevételei már kevésbé udvariasak (idézi 
Weiss).
4. Ez a fő ütközőpont Adorno és legjelentő­
sebb zenetudós kritikusa, Cári Dahlhaus kö­
zött is. Dahlhaus hermeneutikai beállítottsá­
gú megközelítése a zene belső történetiségét 
megint a műfaji normák és kategóriák foko­
zatos változásaiban és töréseiben keresi, azok­
ban a feltételekben tehát, amelyek a műalko­
tás és befogadói közötti kommunikáció felté­
teleit alkotják. (Ami e változások társadalmije­
lentésének kibetűzését illeti, Dahlhaus általá­
ban nem megy túl a zene történed szociológi­
áján, a szorosan vett művészi produkció és re­
cepció változó feltételeit vonja látókörébe.) 
Adorno Wagner-interpretációját visszatérő­
en azzal bírálja, hogy Adorno tisztán spekula­
tív alapon társadalmi-ideológiai jelentést (és 
mindig negatív jelentést) tulajdonít olyan vo­
násoknak, amelyek csupán a zenedráma és az 
opera műfaji rokonságából következnek -  
Wagner műveire olyan normatív követelmé­
nyeket alkalmaz, amelyek a beethoveni szim­
fóniák fejlődési formájából származnak. (Vö. 
Dahlhaus, 1970: 144-146.) Ebben a tekintet­
ben Dahlhaus sok -  nagyon érdekes -  fenome­
nológiai elemzésének hátterében is felfedez­
hető a rejtett polémia Adornóval -  például 
amikor a dráma és az opera időstruktúrájá­
nak különbségét tárgyalja (a „feltartóztatott idő” 
problémája kapcsán), vagy' a szerzői „kommen­
tá r” szerepét a zenedrámában stb. (Vö. Dahl­
haus, 1989: 27-49., 140-159.)
5. L. még megjegyzését Wagner komponálási 
eljárásáról mint „ideológiai ágensről”. (G. S. 13: 
35.) -  Adorno esztétikai nominalizmusára: 
Bolz: 1987.

6. Wagner saját „esztéükai nominalizmusára” 
és Adorno ehhez való viszonyára lásd: Klein, 
1991. 126-128.
7. Vö. még: „A z »emelkedett stílus« gondolatával, 
mely egész m űvét inspirálta, s  melyet szembeállított 
a kispolgári-zenei háziboldogsággal, W agner egye­
d ü l a  m ű fa ji megállapodottság, a  kényelmesen átte­
kinthető ellen tiltakozott.” (G. S. 13: 52.)
8. Egy kései megemlékező (!) esszéjében 
Adorno arról beszél, hogy Strauss zenéjében 
van valami bizsuszerű, ami könnyen csingilin- 
givé romlik: „A G rand H otel közvetlen közelében 
a  N agy B a zár hangja  szárnya l." (G. S. 16: 597.)
9. A zenetudományi irodalomban leggyak­
rabban konkrét zenei elemzéseinek technikai 
fogyatékossága (és szűkössége) miatt bírálják 
Adornót -  ebben még leglelkesebb követői 
is egyetérteni látszanak (1. pl. D. de la Motte 
tanulmányát in: Kolleritsch, 1979). Efféle ag­
gályok pusztán szövegszerű megfontolások 
alapján is felmerülhetnek. Egész listát lehetne 
összeállítani Adorno későbbi írásainak olyan 
helyeiből, amelyek kifejezetten ellentmonda­
nak annak, amit a VERSUCH-ban olvashatunk 
Wagner zenéjének egyes technikai aspektu­
sairól (és itt messze nem csupán az olyan ese­
tekről van szó, hogy például korábbi írásában 
Adorno nagy hangsúlyt helyezett Wagner 
szekvenciatechnikájára, később pedig ő maga 
jelezte, hogy ezzel kapcsolatban korábbi néze­
tét felül kell vizsgálni). Ez azonban olcsó játék 
volna. Hiszen ebben az összefüggésben teljes 
joggal hangsúlyozta: „W agnernek nemcsak a  ha­
tása változott meg, hanem  a  m ű  is m in t olyan, ön­
m agában... A  m űalkotás m in t szellem i a laku la t fals 
ein Geistiges] sosem önm agában befejezett. O lyan  
erőtér, amelyet m inden  lehetséges szándék és erő, bel­
ső törekvés és ellenállás, siker és szükségszerű bukás 
feszültsége alakít. Folyvást ú j  rétegek emelkednek ki 
és jö n n ek  fö l  belőlük objektív módon, mások meg  
semlegessé vá lnak és e lha lnak.” (G. S. 16: 546.) -  
Nem tartozik szorosan ide, de talán nem egé­
szen véletlen, hogy ez a hermeneutikai elv a 
Wagnerről írt kései esszékben fogalmazódott 
meg a legélesebben. Kérdés, hogy ez meny­
nyire egyeztethető össze azzal, ahogyan Ador­
no az esztétikai igazság benső történetiségét, 
Z e itkem jé t általánosan értelmezi (és amely ér­
telmezés mellett mindvégig kitartott), de en­
nek megvitatására itt nincs hely.
10. Csupán egy önkényesen választott példa: 
az ambivalencia/ambiguitás már említett „mo­
tívuma” először Wagner pszichológiai alkatá-
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nakjellemzésekor merül föl bizonytalan anya­
gi helyzete kapcsán. Aztán újra felbukkan 
mint stílusának és a zenei jelentésteremtés rá 
jellemző módjának alkotóeleme: a vezérmotí­
vumok allegorikus jellege. Majd kromatikájá­
nak jellemzésekor konkretizálódik: az öröm 
és fájdalom ambiguitása a disszonancia keze­
lése folytán, ami további meghatározást kap: 
a szexualitás és aszkézis ambivalenciája. Végső 
értelme annak folyományaként tárul föl, hogy 
miközben a zenedráma a preindividuálisra 
regrediál, ezt mint a teljes egyéniség megva­
lósulását mutatja be: a halál és a megváltás 
egybeolvad. (G. S. 13: 31-42., 63-66., 110. és 
139.) És ily módon az elemzés többi nagy té­
mája is át- meg átszövi: titokzatosság, a meg­
örökített pillanat, mítosz, lázadás, nihilizmus.
11. Ez sosem empirikus szociológiai értelem­
ben értendő. Adorno természetesen tisztában 
volt azzal, mennyire gyűlölte Wagner a zene 
kommercializálását, s hogy ismételten meg­
próbált menekülni előle, végül is sikerrel, az 
anakronisztikus udvari pártfogáshoz folya­
modván. (Kevéssé meggyőző viszont, amikor 
ebben Adorno a mai „igazgatott” művészet elő- 
formáját -  Bayreuth mint „kulturális monopóli­
u m ” -  akarta láttatni.)
12. Már Wagner hangszerelésének e jellemzé­
se kétséget támaszt, jogos-e a zenei hangnak 
mint olyannak elvileg atemporális jelleget tu­
lajdonítani (Adorno további elemzése nagy­
mértékben ezen az előfeltevésen múlik). Való­
ban, ezt a gondolatot Adorno később vissza­
vonta, általában is („maga a  tiszta h a n g  m á r bír­

ja .. .  az időiség, a  m agábanvaló d inam ikus egy ele­
m ét...” -G . S. 16: 136.), külön Wagnerre nézve 
is (vö. G. S. 16: 554-555.). Ahogyan azonban 
Richard Klein (1991: 215-217.) felhívta rá a 
figyelmet, Adorno, miként Hegel, alapvetően 
bizalmatlan a zene érzéki-akusztikus eleme 
iránt. A bizalmatlanság gyökere is közös: 
mindketten kevésre tartják a szó legtágabb ér­
telmében vett Másikhoz való közveüen-érzéki 
viszony lehetőségét és jelentőségét. Adornó- 
nál ez mélyen rányomja bélyegét a zenei be­
fogadás egész elméletére. Legvégletesebben 
abban a sokszor kifejezett gondolatában nyil­
vánul meg, hogy a „ném a és elképzelő” kottaol­
vasás, legalábbis ideális esetben, a zenei felfo­
gás legadekvátabb és emberhez legillőbb 
módja. (Vö. G. S. 10/1: 177.; 7: 190. stb.) Aze- 
nei befogadás Adorno-féle elméletének általá­
nos kritikájára 1. még Subotnik, 1988.

13. Ez a vád csupán azt a kritikát isméüi -  iro­
nikusan - , amelyet Wagner Meyerbeerrel 
szemben fogalmazott meg. Vö. Wagner, 1872, 
III: 372.
14. Ebben a jellemzésben nem nehéz felismer­
ni az aura benjamini gondolatának zenei és 
polemikus újragondolását.
15. „A  w agnerifan tazm agóriák a  »technika csodái­
nak* korai példányai, melyek a  nagy művészetbe be­
bocsátást nyertek.” (G. S. 13: 87.)
16. „Sokkal élesebben kell kidolgozni a  X IX . század  
specifikus árujellegét, azaz a z  ipari árutermelést. 
Csak az ipari á ru form ának szoros, a  korábbi fo r ­
m áktól élesen m egkülönböztető jellem zése tud ja  m a­
radék n é lkü l fe ltá rn i a  X IX . század eredendő törté­
netét [Urgeschichte] és ontológiáját. ” (Benjámin, 
1978, 2: 786.)
17. Hozzá kell tenni, hogy Adorno maga is tu­
datában volt, hogy a Fantazm agória-fejezet in- 
adekvát, mégpedig épp az áruparadigma al­
kalmazásában. Utalt már erre a Benjáminnak 
írt 1938. XI. 10-i levelében. (Vö. Benjámin, 
1978, 2: 786.) Újra előjön ez a probléma ké­
sőbbi visszatekintéseiben (vö. G. S. 16: 543. és 
17: 174-175.)
18. E ponton erősen támaszkodom R. Klein 
fejtegetéseire (1991: 5. fejezet).
19. A XIX. század végén, XX. század elején 
használatos értelmében a szó a „wagneriánu- 
sokra” utal, szemben a „brahminokkal”, tehát 
például Mahlert és a korai Schönberget is ma­
gában foglalja.
20. Stravinsky „epikus színházának”jellemzé­
sére 1. Dahlhaus, 1989: 186-227. Ebben az 
összefüggésben 1. még Adorno Stravinsky-in- 
terpretációjának kritikai tárgyalását Roberts- 
nél, 1991: II. rész.
21. Közvetlenül nem tartozik ide, de legalább 
említeni kell, hogy Adorno viszonya „az idő 
tériesítéséhez” utóbb lényeges változáson 
ment át. Utolsó írásaiban (1. különösen: ÜBER 
EINIGE RELATIONEN ZWISCHEN MUSIK UND 
Ma i.EREI, G. S. 16: 628-645.) az idő tériesítése 
mint a modern zenei fejlődés általános és le­
gitim iránya jelenik meg, amely szerkeszté­
si elveiben a zenét a festészethez közelíti (A n s- 

fra n su n g  dér K ünste -  a művészeti ágak közötti 
határok kirojtosodása), átváltoztatja egy éeri- 
ture-szerű nem szubjektív nyelvvé. E kérdésre 
1. Eichel, 1993 (meglehetősen kritikátlan) mo­
nográfiáját.
22. Részletesebben 1. Klein, 1990: II. rész, 5. 
fejezet.
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23. L. pl. egyfelől Dahlhaus kritikáját (1987: 
14-15.), másfelől Wellmerét (1982: 14-15.)
24. Hozzátehetjük, hogy Adorno, aki ellene 
volt a közvetlen recepció minden formájá­
nak, általában gyanakodott a színpadi zené­
re. A VERSUCH-ban elkerülhetetlen tényként 
mondja, hogy „a színházban m inden m uzikális 
[M usikalisches] e ld u rvu l”. (G. S. 13: 72.)
25. Sok ponton különös rokonságot tapasz­
talunk a kritikus és kritikájának tárgya között 
(erről később), idetartozik az a messzemenő 
hasonlóság, amely Adorno Beethoven-interp-

retációja és Beethoven zenéjének Wagner 
Oper und Drama című könyvében adott jel­
lemzése között áll fenn. (Vö. Wagner, 1872, 
III: 345-347., 384-385., 387-389. stb.)
26. Csak ez teszi lehetővé Marxnak, hogy mi­
közben az emberi szükségletek történeti jelle­
gét hangoztatja, a használati értéket mint az 
ember és társadalmi környezetének tárgyai 
közötti „közvetlen-természeti” viszonyt jelle­
mezze. E felfogás további (problematikus) kö­
vetkezményeire 1. Bence-Kis-Márkus, 1993: 
2. fejezet és Márkus, 1986: 51-58.

Heller Ágnes

A FRANKFURTI ISKOLA
Farkas János László fordítása

M á rku s Györgynek 65 . születésnapjára, barátsággal

A Frankfurti Iskola -  iskola volt. Nem számít, hogy a „Frankfurti Iskola” nevet csak 
a hatvanas években találták ki rá, s az iskola tagjai inkább a Társadalomkutató In té­
zettel, a Társadalomtudományi Folyóirattal azonosították magukat, vagy az úgynevezett 
„kritikai elméletnek” elkötelezett gondolkodók csoportjaként írták le magukat. Mert 
a „Frankfurti Iskola” név találóan jellemzi, miféle viszony fűzte egymáshoz az egykor 
odatartozókat, milyen természetűek voltak barátságaik, egymás iránti szolidaritásuk, 
olykor hűtlenségeik vagy torzsalkodásaik, mi volt az alapja összetartásuknak, csalódá­
saiknak és örömeiknek. Adorno többször is elmélkedett az iskola és a barátság közötti 
benső kapcsolatokról, de talán sehol olyan plasztikusan, mint a Stefan George és Hof- 
mannsthal levelezéséről írott tanulmányában. Beszél a George-iskoláról („Georgesche 
Schule”), George és Hofmannsthal barátságáról, e barátság mindegyre kiütköző és 
soha fel nem oldott konfliktusairól és feszültségeiről. Majd így folytatja: „Kettejük ba­
rátsága szétesik, mielőtt megvalósulna. Akkoriban még a legrendkívülibb teremtőerejű emberek 
között sem volt lehetséges a barátság puszta rokonszenv és ízlés alapján, hanem csak a közös is­
meret alapján. Ez szolidaritáson alapuló barátság, amely gyakorlatába annak elemeként vonja 
be az elméletet.” (GESAMMELTE SCHRIFTF.N, 10/1. Suhrkamp, 1977. 218.) Olvashatjuk 
ezt önvallomásnak is. A Horkheim er és Adorno közötti barátság, de az iskola más tagjai 
közötti barátság sem élt volna meg, de talán meg sem születhetett volna csupán sze­
mélyes rokonszenvből vagy tetszésből. Szükség volt hozzá a szolidaritás kötőanyagára 
is. De mi a szolidaritás kötőanyaga, mi motiválja a szolidaritást? Adorno válasza: közös 
elmélet mint gyakorlatuk eleme.
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Erős állítás ez, m ert historizál és általánosít. Adorno nem csak Georgéról és Hof- 
mannsthalról beszél. Azt mondja, hogy két ember, két rendkívül produktív ember kö­
zött immár nem lehetséges barátság csupán a kölcsönös rokonszenv és tetszés alapján, 
ez m ár valójában a George-iskola idején sem volt lehetséges, s ez azóta is így van. Ba­
rátságok a XX. században csak ott állnak meg, különösen két nagy alkotóerejű ember 
között, ahol a barátoknak közös ügyük van. És Adorno közelebbről is meghatározta 
ezt az ügyet. Miféle legyen ez a közös ügy, mely szolidaritást követel és barátságot tesz 
lehetővé? Nem lehet pusztán elméleti, de csupán gyakorlati sem. Elméleten kell ala­
pulnia, amely a gyakorlatiban gyökerezik, és oda hajlik vissza. Ha két ember osztozik 
gyakorlatuk elméletében vagy valamely gyakorlati irányú elméletben, továbbá ha az 
elmélet és gyakorlat e közössége szolidaritást követel, akkor és csak akkor képes a nagy 
teremtőerejű emberek közötti m odern barátság legyőzni a személyes viszályokat, fe­
szültségeket, konfliktusokat, a barátság csak akkor bírja ki a bírálgatást és értetlenséget 
is, s alkalomadtán a gyűlölködés sem rendíti meg. A barátság a m odern időkben akkor 
áll meg, ha több a barátságnál, vagy legalább valami más is. Három elem kapcsolódik 
így össze: a személyes barátság, a közös ügy és a nagy produktivitás. A m odern barát­
ságot olyan elemek kötik szilárddá, amelyek szokásosan nem feltéden tartozékai a ba­
rátságnak.

Adorno túl kategorikusan fejezi ki magát. A XX. században, mondja, nem lehetsé­
gesek, már George és Hofmannsthal idejében sem voltak lehetségesek barátságok kö­
zös ügy nélkül, legalábbis nélküle nem állják az időt, és nem élik túl a konfliktusokat. 
Adorno egyszerűen a Frankfurü Iskola helyzetét és tapasztalatátveszi alapul. Ami ve­
lük történt, nem történhetett volna másképp. Neki, Adornónak volt egy meghatározó 
élménye, s az élményt így általánosította és extrapolálta.

Amikor Adorno állítását „kategorikusnak” nevezem, ezt nem metaforikusán értem. 
Adorno állítása általánosító állítás volt, és extrapolálta is azt. Azt m ondta, hogy noha 
mostanáig -  vagyis a XX. századig -  voltak másfajta barátságok is, de mostantól fogva 
ez m ár nem lehetséges.

Mi, akik -  itt és most -  Adorno jelenének jövőjében élünk, hozzátehetjük, hogy 
tévedett. Ha van valami, amivel manapság elvétve találkozunk, az épp a közös ügyön 
alapuló barátság. Közös ügyek nincsenek, vagy ha vannak, nem annyira jelentősek, 
hogy össze tudják cementezni nagy teremtőerejű emberek barátságát, hogy túltegyék 
őket a bírálgatáson, az esetleges igazságtalanságon és az állandó ütközéseken. Barát­
ságok viszont még vannak, s minthogy léteznek, lehetségesek is. Barátságaink m anap­
ság -  nagyjában-egészében -  megint rokonszenven és tetszésen alapulnak, ahogyan 
közös érdekek és eszmék is kötheűk őket. Ami a barátságot illeti, az úgynevezett nagy 
produktivitású emberek -  meg a kultúra, politika és m indennapi élet tágan vett bal­
oldali vagy liberális terében mozgó kevésbé produktív, de még érintett értelmiségiek 
is - , úgy tűnik, közelebb állnak a Nietzschék korához, mint századunk húszas, har­
mincas vagy akár hatvanas éveihez. De nem szeretnék kategorikus lenni. Ki tudja, 
holnap vagy száz év múlva milyen újfajta barátságok alakulnak ki lehetséges vagy le­
hetetlen új ügyek körül?

Adorno kategorikus volt, én nem, m int ahogy ma senki sem volna az az én helyem­
ben. A különbség főképp történelmi. Én a magam részéről pillanatnyilag nem kötő­
döm semmiféle iskolához (ahogy egykor kötődtem). Amikor azonban Adorno írta ta­
nulmányát Georgéról és Hofmannsthalról, ő igenis kötődött, vagy azt hitte, hogy kö­
tődik a Frankfurti Iskolához vagy legalábbis Horkheimerhez, az iskola szimbólumá­
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hoz. Ha valaki elkötelezte magát egy ügynek vagy iskolának, hajlani kezd a kategori­
kus beszédre, a gyors általánosításokra és extrapolációkra. Ez nem személyes jellem ­
vonás, nem is erény vagy gyarlóság. Aki hisz egy ügyben -  és amíg hisz - , ilyesféle 
kategorikus állításokat fog mondani. AJd csak kérdez, és meg sem próbál válaszolni, 
az inkonzisztens szkeptikus, aki m indent ért, vagy majdnem m indent, vagy semmit 
sem, aki kíváncsi, de a végsőkig tartózkodik az ítélettől, nem fog iskolához csatlakozni. 
Viszont az iskolához tartozás még az olyan kiművelt kreatív elmét is, m int Adorno, 
könnyen ítélkezővé és ennyiben szemellenzőssé teszi. De ez a szemellenzősség távolról 
sem magába forduló. Egy célért támad, a célt szolgálja. És olyan szemellenzősség ez, 
amely fokozhatja is, bár nem szükségszerűen fokozza -  Adornóval szólva -  a nagy p ro­
duktivitást.

Könyvtárnyit írtak már a Frankfurti Iskola és Walter Benjámin kapcsolatáról. 
Adornót és Horkheim ert megvádolták -  többek között H annah Arendt és Hans Jónás 
- , hogy részben felelősek Benjámin haláláért. Először is azért, m ert szorult helyzeté­
ben nem támogatták Benjámint elég pénzzel, és késlekedtek a befogadó nyilatkozat 
megszerzésében. Ezt a kérdést félreteszem, m ert nem tudom megítélni. A másik a cen­
zúra vádja. Mind Horkheimer, mind Adorno kért bizonyos változtatásokat a Folyóirat­
hoz beküldött Benjamin-cikkeken, megkérték, hogy másképp fogalmazzon, némely 
kifejezéseket másokra cseréltek stb. De emiatt nem kell okvetlenül alacsony indítéko­
kat tulajdonítani nekik. Lehet, hogy valóban féltékenyek, irigyek, fukarak és önzők 
voltak, nem tudom. De ha mégsem lettek volna azok, akkor is csak ezt teszik. Ameddig 
az emberek hisznek az ügyükben, többes szám első személyben beszélnek, és nem 
egyes szám első személyben. Addig meg fogják kérni a kívülállókat vagy félig-meddig 
kívülállókat, hogy az ő fogalmaikhoz igazodjanak. Addig számítani fog nekik, nagyon 
is számítani, hogy a Folyóiratukban megjelenő esszé, tanulmány előreviszi- vagy hát- 
ramozdítja-e a közös ügyet. Ma is előfordul, hogy folyóiratok átdolgozásra visszaadnak 
vagy egyszerűen elutasítanak egy cikket, annak ellenére -  és gyakran épp amiatt - , 
hogy az briliáns és eredeti, és indítékaik semmivel sem nemesebbek, m int Horkheim er 
és Adorno állítólagos motívumai, viszont a középszerűség védelmén kívül más ügyet 
nem szolgálnak. Az akadémikus cenzúra nem szelídebb, mint a Társadalomtudományi 
Folyóirat cenzúrája, de ami átmegy rajta, sokkal kevésbé eredeti és érdekes.

Kategorikusnak lenni, közös ügyben részt venni és egyfajta cenzúrát gyakorolni 
(amit csak a kívülállók éreztek cenzúrának): mindez csak ugyanannak a dolognak há­
rom oldala. Nevezetesen annak, hogy a Frankfurti Iskola -  iskola volt. De az iskolát 
barátságok is összefűzték. Személy szerint nem volt barátságban mindenki m inden­
kivel, akit most az iskolához sorolnak. A korábbi nemzedékből, akik Grünberg igaz­
gatósága alatt tartoztak az intézethez, csak kevesen maradtak kapcsolatban Horkhei­
m er és Adorno csoportjával. De még ezen a csoporton belül is Fromm csak Löwen- 
thallal volt barátságban, Horkheim errel, Adornóval vagy Pollockkal nem, és viszony­
lag ham ar el is hagyta az iskolát, mely erősen helytelenítette elméleti munkáját. Hork­
heimer és Pollock, Horkheim er és Adorno, Adorno és Löwenthal barátok is voltak, s 
egyben a közös ügy leglelkesebb zászlóvivői. Időnként Marcuse is benne volt a belső 
körben, időnként és legvégül ő is másfelé vette az útját.

A közös ügy zászlóvivőjének lenni egyet jelentett azzal, hogy többes számban be­
széltek. Többes számban beszélni egyet jelentett azzal, hogy beleszóltak a másik m un­
kájába. Említettem, hogy a kemény mag tagjai ezt az állandó beleszólást sosem tekin­
tették cenzúrának. Elkötelezték magukat, társaik kritikáját úgy fogadták, hogy az hoz-
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zájárul a közös ügyhöz és egyben saját írásuk hitelességéhez. Érdekes azonban, hogy 
Horkheim ert szinte mindig megkímélték. Sőt: cikkei -  az utolsó szám kivételével -  
mindig a Társadalomtudományi Folyóirat vezércikkei voltak. Neki külön helye volt. 
O volt az etalon, így aligha lehetett kritizálni, hogy eltér az etalontól. Horkheim er kü­
lönleges helyzetére még visszatérek.

Az ügy és a barátság egyesítése nagyon kényes kapcsolat. Egyrészt ha valaki barát, 
jobban tűri a kritikát, olykor még ha sértő is. Ha pedig valaki az ügy elkötelezettje, a 
baráti kötelességeken túl további kötelességei is vannak. Amikor például Horkheim er 
Amerikából felújította kapcsolatát Adornóval, ezt írta neki: „Ha jelenleg egyáltalán le­
hetségesek termékeny kapcsolatok elméleten dolgozó emberek között, a te és az Intézet közötti rend­
szeres együttműködés idetartozik... Egyszerűen kötelességed volt, hogy érintkezésben ma­
radj velünk...” H add idézzek most Adorno válaszából: „Ugyanolyan alkotórésze voltam 
magának az Intézetnek, mint te, Pollock és Löwenthal. Nem láttad volna a mi barátaink eláru­
lásának, hogy az Intézet érdekében mindenekelőtt ennek a háromnak legyen meg az anyagi biz­
tonsága, mert ők a legproduktívabbak... Az én esetem sem volt más.” (Idézi: Wiggershaus: 
T h e  Frankfurt SCHOOL. M.I.T., 1995. 156-157.) Amikor Adorno megküldi Hork- 
heimernek a m odern zenéről írott művét, Horkheimer, bár tetszik neki a könyv, 
egyúttal arra inti Adornót, hogy kritikája magát a társadalmat vegye célba. Adorno 
így válaszol: „vajon nekünk valóban folytatnunk kell...” (i. m. 302.). Amikor Marcuse 
mindkettőjüknek elküldi az EROSZ és CIViLlZÁClÓ-t, Horkheim er a következőképp 
reagál rá egy Adornónak írt levélben: „Herbert könyvét egyébként egészen jónak találom... 
noha a pszichológiai megközelítés nem igazán vonzó nekünk, oly sok dolog van, hogy teljesen 
el kellfogadnunk." A  „mi” köre állandóan változik. Mi: a kritikai elmélet elkötelezettjei, 
vagy mi: a két barát, Horkheim er és Adorno, vagy mi: az iskola kemény magja, ket­
tejükön kívül még Pollock, esetleg Löwenthal is. De még amikor a „mi” csak a legszo­
rosabb barátokat jelenti, akkor is jelenti az ügyet, m ert a személyes kapcsolat az ügy 
behelyettesítése, minthogy azonos az üggyel, minthogy a személyes barátság is az ügy 
szolgálatára van szánva. Jól m ondta Löwenthal, hogy a „kemény m ag” meghatározta 
az Intézet elméleti tájékozódását. (I. m. 77.)

A történet végén elmúlt az ügy, a barátságok maradtak, már ahol maradtak: az 
Adorno/Horkheimer/Pollock hármas között. De véget értek a szép napok, amikor az 
ügy és a barátságok felduzzadtak és egybeömlöttek, s m aradt a veszteség és a nosztalgia 
érzése. Löwenthal így emlékezik: „Az intézetben töltött első éveim afféle előrehozott utópiát 
jelentettek; mások voltunk, és jobban tudtuk a világot. ” (Idézi Habermas: „An  U NMASTERED 
PÁST”, i. m. 11.) Löwenthal itt tökéletesen írja le, miben is áll egy iskola. Abban az 
öntudatban, hogy mások vagyunk, s jobban tudjuk a világot.

De mi volt a különbség a Frankfurti Iskola és a hagyományos fajtájú elméleti/filo- 
zófiai iskolák között? És mi volt mégis a közös bennük? Mi volt a történelmi helye en­
nek az iskolának? Mi volt ennek az iskolának oly gyakran emlegetett közös ügye?

A filozófiai iskolák egyidősek magával a filozófiával. Általában különböző korú gon­
dolkodókból állnak össze, akik tanárrá válván is tanulók maradnak, amíg az iskola 
tagjai. Az iskola fő helyén a mester-filozófus ül, a tökéletes bölcsesség birtokosa, az 
igazság letéteményese. Még a szkeptikusok is az igazság, a szkepticizmus igazságának 
letéteményesei. Kell, hogy a mester személyes tekintéllyel bírjon, nemcsak bölcsebb- 
nek számít, de többnyire karizmatikus személyiség is. Az iskola tagjai a mesterhez sze­
gődtek, és ez nagyjából azt jelenti, hogy az igazsághoz szegődtek. Az iskola intézmény,
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bár többnyire önalapítású. Közösség is egyben, olykor szoros, olykor laza kötésű kö­
zösség. 'Tobbé-kevésbé szigetszerű, a felvétel formálisan vagy informálisan korlátozott, 
olykor egyenesen szabályozott. Az iskolát gyakran idegen testnek fogják föl, gondol­
kodásában és életmódjában egyaránt marginálisnak. Marginalitásukban az iskola tag­
jai különb voltukat látják. A tagok szolidárisak egymással, az igazság nevében szolidá­
risak. Vagyis az iskola tagjai pontosan abban a hitben vannak, ami Löwenthal tanúsága 
szerint a Frankfurti Iskola mindvégig vallott meggyőződése volt: „mások vagyunk, és 
jobban tudjuk a világot”. Minthogy az iskola tagjai mindenki mástól különbözőnek és 
különb tudásúnak tekintik magukat, erősen polemikus a magatartásuk más iskolák 
igazságaival és a puszta vélekedéssel szemben. Már csak ezért is kritikusak.

Az iskolák között nagy különbségek vannak. Egyeseket közös és szoros életmód je l­
lemez, másokat nem. Egyesek sajátos gondolkodási stílust ápolnak, mások nem. Egye­
sek szektaszerűen zártak, mások nem. De osztoznak az előbb felsorolt jellemvonások­
ban: viszonylag elszigeteltek, különbnek érzik magukat, a dolgokat jobban vagy egé­
szen másképp tudják, mint a többiek, az igazság letéteményesei. Ebben a meggyőző­
désben ülik körül a mestert, az iskola fejét.

A modernitás hajnalán a hagyományos filozófiai iskolák kifulladtak. Descartes-nak 
nem volt iskolája, Leibniznek sem, Spinozának sem. A m odern filozófusok a maguk 
útján járnak, a filozófiai közösségek eltünedeztek. Léteztek iskolapótlékok, főleg és 
elsősorban az egyetemek, az akadémiai tanulmányok ekkor feljövőben lévő intézmé­
nyei. De professzor és hallgatói között egészen más a viszony, mint mester és tanítvá­
nyai között, bár a kettő olykor átjátszik egymásba. Új a viszony dinamizmusa. Míg a 
hajdankor tanítványainak legfőbb törekvése az volt, hogy őrizzék a mester igazságát, 
és átadják a tanítványok következő nemzedékének, hacsak új, saját iskolát nem alapí­
tottak, a m odern időkben a mester művének kritikája, sőt olykor megdöntése vált -  
akarva-akaratlanul -  a hallgató első feladatává. Igaz, vannak „közbülső” jelenségek. 
Gondoljunk csak a berlini egyetem diákjára és a hegeliánus iskolára. A diákok viszo­
nya a professzorhoz emlékeztetett a régi tanítvány-mester viszonyra. A mester elő­
adásainak és könyveinek közreadásán végzett alázatos munkájuk közel állt a régi ve­
retű odaadáshoz. De a régi mesterek interpretálásával foglalkozó iskolák, m in ta  mar- 
burgi és a heidelbergi kantiánus iskola, kínáltak ugyan közös tudást, érdeklődést, meg­
közelítésmódot, olykor lojalitást, de semmi egyebet. A teoretikus elvbarátok olyan cso­
portjait, m int a Bécsi Kör, aligha lehet iskolának nevezni a szónak akár régi, akár mo­
dern értelmében. Ahol nincs a középpontban egy mester, ott nincs régifajta iskola, s 
ahol nincs más közös ügy, mint bizonyosfajta filozófia vagy tudomány űzése, ott nincs 
m odern iskola.

A XIX. században az iskolákat többnyire „izmusok” helyettesítették. A marxizmus 
nem volt iskola. Marxnak nem volt iskolája, és sietett is leszögezni, hogy ő sem m ar­
xista. Az iskolákban és az izmusokban talán annyi a közös, hogy ezek is, azok is elis­
m ernek egy közös forrást, és ennek a közös forrásnak az interpretációjára formálnak 
jogot. Az izmusokat mozgalmak is megjeleníthetik és képviselhetik. Az „isták” általá­
ban az igazság letéteményeseinek tekintik magukat, de minthogy a forrást eltérően 
interpretálják, a közös forrás nem elégíti ki az igazság kritériumát. Akik egy izmushoz 
csatlakoznak, nem lesznek barátok a közös elméleti ős folytán, sőt gyakran elkeseredett 
és halálos ellenségekké válnak. Nem alkotnak közösséget, s ha igen, más okból, nem 
olvassák egymás kéziratait, még ha írnak is ilyeneket, talán még ismerni sem ismerik 
egymást. A marxisták az eredeti mesteralakot, Marxot az interpretációk különböző 
mesteralakjaival veszik körül.
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Ismétlem: Marxnak nem volt iskolája. Freudnak viszont volt. De a freudizmus nem 
azonos a Freud-iskolával. Mint ahogy az utóbbi sem azonos a pszichoanalitikus moz­
galommal. A freudizmus is izmus, ugyanúgy, mint a marxizmus. De Freud iskolája 
volt -  és itt érek voltaképpeni m ondandómhoz -  az első modem iskola. M odern iskola, 
amely már felmutatta mindazt az alapvető vonást, amely a Frankfurti Iskolára jellem ­
ző volt. Freud iskolájának tagjai barátok voltak, és volt közös ügyük. A közös ügy a 
pszichoanalízis volt. Személyes sértettségüket és csalódottságukat sokszor elfojtották 
a közös ügy kedvéért. Tudták, hogy mások, mint a többiek, s hogy m indent jobban 
tudnak. Kicsiny, többé-kevésbé elszigetelt és marginális csoportot alkottak. A tudo­
mány lázadói voltak. Lázadtak a környező társadalom előítéletei ellen is. Ők is egy 
gyakorlathoz kapcsolódó elmélet részesei voltak. Ők is hittek a lojalitásban, megvetet­
ték az árulást. (Jungot például árulónak tekintették, amikor véleményt változtatott a 
pszichoanalitikus elmélet dolgában.) Olvasták egymás kéziratait, s nem  titkolták csa­
lódásukat, ha az olvasmány nem felelt meg várakozásaiknak. A „mi” nyelvén beszéltek. 
S volt mesterük, aki az igazság karizmatikus letéteményeseként ült az iskola fő helyén.

Mi az új egy ilyen iskolában? Főleg és elsősorban a környező világhoz való viszonya. 
A Freud-iskola felforgató volt, mint m inden XX. századi iskola. Mihelyst elvesztik fel­
forgató voltukat, az iskolák bomlásnak indulnak. A m odern iskolák -  és ez egyik gya­
korlati elemük -  bizonyos értelemben önellentmondók. Ugyanis ezek az iskolák egy- 
egy baráti csoport viszonylag zárt világát jelentik, és pontosan ez az az utópia, amiről 
Löwenthal beszélt visszaemlékezéseiben. Ügyük azonban az, hogy igazságukat elis­
mertessék, víziójukat elfogadtassák, gondolataikat elterjesszék a gyakorlatban, mind 
általánosabb elismerésre törekednek. Nem elég nekik, hogy könyveket írnak, hanem  
folyóiratokat is kiadnak, m ert eszméiket el szeretnék hinteni szerte a világban. Infor­
mális és m aguk által intézményesített intézményt alkotnak, de ügyük arra  is kiterjed, 
hogy gondolataik, elméleteik, eszméik bebocsáttassanak m inden fontosabb és jelen­
tősebb intézménybe. Felforgatok, és azt kívánják, hogy elfogadják és elismerjék őket.

Iskola volt-e az egzisztencializmus? Bizonyosan nem. De Sartre-nak volt iskolája 
kávéházi asztala és folyóirata, a Les Temps modemes körül, melybe Simoné de Beauvoir, 
Merleau-Ponty, Camus és még néhány barátja tartozott. Megvolt a maga árulója, 
„Jungja” is Serge Mailét személyében. A Sartre-iskola is lázongó, felforgató volt, magát 
marginálisnak tekintette, jóllehet az egyik legnépszerűbb mozgalom volt a második 
világháború után, és egyben gyakorlati-politikai irányú filozófia is volt. Az iskola mint 
iskola végül 1968-ban omlott össze, amikor felforgató volta megkérdőjeleződött. A ré­
gi barátok barátok maradtak, új barátok jöttek, a Folyóirat m aradt, voltak közös dol­
gaik, de nem voltak többé iskola.

A Frankfurti Iskola voltaképpen a második iskola volt századunkban (Freud után 
és a Sartre-iskola előtt), és egyben századunk első autentikusan modem filozófiai iskolája. 
A Freud-csoport nem tekintette magát filozófiai iskolának. A pszichoanalízist tudo­
mánynak fogták föl. Mint tudjuk, eleinte a Frankfurti Iskola önértelmezése is ez volt. 
Kezdetben az igaz (és gyakorlatban releváns) m odern társadalomtudományt akarták 
megteremteni. Mind a Folyóirat címe, mind az Intézet neve ezt a megközelítést hirdeti. 
Csak később, az Egyesült Államokban, a harmincas évek végén kezdték magukat úgy 
is vagy főleg úgy azonosítani, m int filozófiai iskola, természetesen mint olyan filozófiai 
iskola, amelynek első és legfőbb témája a társadalom. A szociológiához is kapcsolódtak.

Szeretném kiemelni, hogy ez szintén újdonság. A m odern filozófusoknak rend­
szerint nem volt iskolájuk. A szociológusoknak sem. Nincs Weber-iskola, s amint
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Arendt visszaemlékezéseiből tudjuk, Heidegger határozottan viszolygott attól a gon­
dolattól, hogy tanítványai legyenek és iskolát alapítson. Wittgenstein cambridge-i köre 
filozófiai gondolatközösség volt, de nem iskola. Marcuse Heideggernél tanult, de a 
Frankfurti Iskola tagjának állt. A Frankfurti Iskola más tagjai (mint Horkheimer) a 
marxi (vagy egyenesen marxista) tradíció és inspiráció felől érkeztek.

A huszadik századi iskoláknak van egy szembetűnő új vonásuk. A m odern iskolák 
tagjai az iskola szolidaritása ellenére, a többes szám első személy gyakori használata 
ellenére, annak ellenére, hogy az ügy érdekében öncenzúrát gyakoroltak, gondolko­
dói élettörténetük kezdetétől alkotó életük legvégéig független tudósok voltak. Ezen 
nemcsak azt értem, hogy megvolt a saját gondolkodási stílusuk, hanem  azt is, hogy 
megvolt a saját érdeklődésük is, egészen különböző filozófiai vagy elméleti m unka­
tervekbe vetették be magukat. Ez a változás, melyet először ténylegesen a Frankfurti 
Iskola vezetett be, s mely azután a Sartre-iskolában, később pedig a Budapesti Isko­
lában is gyakorlattá vált (mely utóbbit belülről ismerem), belsőleg összefügg egy na­
gyon fontos dologgal. Ezt a következőképpen summázhatnám: az ügy váltotta fel az 
igazságot. Az ügynek persze okvetlenül van valami köze az igazsághoz, m ert a „mi job ­
ban tudjuk” meggyőződését lehet úgy is olvasni, hogy mi vagyunk, akik tudjuk az 
igazságot. De nem egészen. Mert a m odern iskolában az igazság nem olyasmi volt, amit 
a mester kezéből vagy szájából kapunk, hanem az utat jelentette, amelyet járnunk kell, ha el aka­
runk jutni a legigazabb belátásokhoz. Ha valaki figyelmesen olvassa Horkheim er mani- 
fesztumait (még visszatérek rájuk), látni fogja, hogy azok rendszerint az igazsághoz 
vezető utat cövekelik ki, útjelzőket állítanak, megmutatják a híveknek, m erre térjenek, 
hogy jófelé haladjanak, de nem mutatják föl a tiszta és egyszerű igazságot, kivéve a 
kordiagnózisokat. Talán ezért hat ma Horkheim er kiáltványstílusa oly idegesítően. 
Többnyire még csak nem is nagyon rejtett parancsokat ad ki barátainak címezve, hogy 
a jövőben ezt tegyék és ne azt tegyék, és jobb teoretikus-magatartásra inti őket. De 
még ez a kínos kiáltványstílus is az új titokról árulkodik: hogy az ügy az igazsághoz 
vezető utat jelenti, nem pedig a készen kapott vagy felfedezett igazságot.

Az iskola tagjai vagy legproduktívabb tagjai eszerint mást és mást tesznek, külön- 
külön területen járulnak hozzá a közös ügyhöz. Horkheim er nyilvánvalóan osztotta 
Lukács álláspontját, hogy egy jó  háztartásban m indennek hasznát lehet venni. Azt is 
fontosnak tartotta, hogy a Folyóirat lefedje a tudás különböző területeit, különösen a 
szemlerovatban, s nem követelte, hogy a recenzeált könyvek okvetlenül politikailag 
korrektek legyenek. Löwenthal, aki a szemlerovatot szerkesztette, ezzel járu lt hozzá
-  Habermas szerint (T h e  FRANKFURT SCHOOL IN N e w  Y o r k , in: Jud ith  Marcus-Zol- 
tán Tarr [szerk.]: FOUNDATIONS OF F r a n k f u r t  SCHOOL OF SOCIAL SCIENCES, 59.)
-  a folyóirat lényegéhez. Horkheimer, aki a követendő recenziós irányelveket megfo­
galmazta -  ahogy m inden irányelvet - ,  így írt: „Minthogy a jelenlegi szellemi zűrzavarban 
különösen nagy szükség van arra, hogy állhatatosan kutassunk bizonyos eszmék után a társada­
lomelmélet különböző területein, mindenféle filozófiai gondolkodásnak a legnagyobb érdeke fűző­
dik ahhoz, hogy nyomon kövesse az egyes diszciplínákon belül folyó munkát... Az elméleti vi­
szonyulás különbségei ebben az esetben sokkal kisebb szerepet játszanak, mint a különös tartalom 
tisztázása.” Horkheim ernek nyilvánvaló volt, hogy bármi fájó, m inden írott szöveg -  
kivéve a Társadalomtudományi Folyóiratot -  csak szellemi zűrzavarról tanúskodik, de 
egy jó  háztartásban m indennek hasznát lehet venni, ha a dolgokat a helyükre tudjuk 
tenni.
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Az Iskola kemény magjának tagjai, de olykor a perifériához tartozók is úgy érezték, 
hogy van ügyük, hogy ez az ügy mindennél fontosabb, és -  többek között -  abban áll, 
hogy rendet teremtsenek a szellemi zűrzavarban, és erre csak ők képesek, m ert ők 
azok, akik „mindent jobban tudnak”, s akik ezért maradtak ecclesiapressa. Távol álljon 
tőlem, hogy ezt a meggyőződést önámításnak állítsam be. A Frankfurti Iskolának va­
lóban volt ügye, s ha ennek az ügynek nem volt is olyan világtörténelmi jelentősége, 
amilyennel felruházták, de jelentősnek jelentős volt. Csakugyan ecclesia pressát alkot­
tak, s elsősorban nem azért, m ert m indent jobban tudtak, vagy m ert ők és egyedül ők 
tudtak volna rendet csinálni a szellemi zűrzavarban, hanem más okokból, bár az egyik 
ok csakugyan az volt, hogy másképp és jobban gondolkodtak, mint a baloldali moz­
galmak teoretikusai és az akadémiai tudományosság. Ha nem lett volna meggyőző­
désük, hogy m indent jobban tudnak, hogy közösségük elsősorban és mindenekelőtt 
mélyebb belátásuk folytán ecclesia pressa, ha nem hitték volna, hogy ez a meggyőződés 
serkenti a kreativitást, az iskola létre sem jö tt volna. Löwenthal egy interjúban el­
mondja, hogy mindig lázadó volt, vonzódott m indenhez, ami ellenzéki, hogy mindig 
a világtörténelem veszteseinek oldalán szándékozott lenni (ahogyan Benjámin is!). 
(In: Martin Jay [szerk.]: L ö w e n t h a l  R e m e m b e r s .) A status quo elleni indulat mindig 
és m indenütt tápja volt a rajongásnak. Nemcsak jobban tudtak mindent, de jobbak is 
voltak bárki másnál, m ert becsvágyuk túlm ent azon, hogy jó  állást szerezzenek, hiva­
talos elismerést kapjanak, sok pénzt keressenek vagy hogy egyszerűen békében élje­
nek. Volt valami a nietzschei felsőbbrendűségi érzésből a Frankfurti Iskola kemény 
magjában. Patríciusok voltak, akik messze fölötte álltak a tömegnek és a sokaságnak 
mind Németországban, mind Amerikában.

Valamiféle elitizmus nélkül nincs iskola. De az már nem szükséges, hogy épp efféle 
legyen. A Frankfurti Iskola elitizmusának stílusában -  ha tartalmában nem is -  volt 
valami a kemény mag társadalmi hátteréből. Az elitizmus egy darabig közös volt, de 
később más-más alakot öltött az egyes tagok gondolkodásában. Azt m ondhatjuk, hogy 
Horkheimer, Adorno radikális kulturális pesszimizmusa, és ez áll Az EGYDIMENZIÓS 
EMBER Marcuséjára is, belsőleg összefüggött az elitizmussal. Ez persze semmit sem 
mond a művek tartalmáról, melyek a kulturális pesszimizmus különböző változatait 
nyilvánították, még kevésbé igazolják vagy teszik kérdésessé magát a kulturális diag­
nózist.

Már beszéltem a Frankfurti Iskola életének belső feszültségeiről. Az iskola tagjai 
marginálisak voltak, vagy legalábbis ecclesia pressának tekintették magukat, ugyanak­
kor szerettek volna intézményesülni, eszméiket közelebb akarták vinni a centrumhoz, 
elismertetni őket. De a történetben az az érdekes, hogy közben változott az a centrum is, 
melyhez képest a szélen levők meghatározták a maguk azonosságát. Nem m aradt ugyanaz a 
közép. Röviden szólva először a baloldali-szocialista gyakorlati elmélet centrumaival 
szemben voltak marginálisak, később az akadémiai szociológia és filozófia centrum ai­
val szemben.

Amikor Horkheim er átvette a Társadalomkutató Intézet igazgatását, az intézet a 
frankfurti egyetemen belül működött. Horkheim er ekkor nagyon fiatal volt. Semmi 
esetre sem érezhette magát a hivatalos tudományosság margóján. Nagyon gyors és 
sikeres karrier volt az övé, mely biztos jövedelemmel já r t  a milliomos barát, Félix Weil 
adománya jóvoltából. Mellékesen szólva, szerintem ez a karrier m inden akadémiai 
mérce szerint érdem telen volt. De akkor miért érezte magát H orkheim er mégis láza­
dónak, mégis marginálisnak? Az, hogy hol a margó, attól függ, hol a közép.
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Horkheim er álma (amely akkor lett valóság, amikor már nem is álmodta) ebben 
az időben az volt, hogy jelentősen hozzájáruljon a marxi társadalomelmélethez. M ar­
xit mondok, nem marxistát, m ert Horkheim ert elsősorban és mindenekelőtt maga 
Marx inspirálta, miként az Intézet más tagjait, akik közül egyeseket egy időre bevettek 
a frankfurti kemény magba, mint Marcusét, aki Heideggertől a fiatal Marxhoz fordult 
a párizsi kéziratok publikálása után, ami Fromm művére is hatással volt. Mint isme­
retes, Wittfogel és Neum ann akkoriban tisztán és egyszerűen marxista volt, és H ork­
heim er előtt, Grünberg alatt marxista volt az Intézet is. Akkoriban Lukács és Korsch 
hatása volt jelentékeny.

Horkheim er meggyőződése nem volt önámító. A Frankfurti Iskola valóban margi­
nális volt, meg lázadó is ahhoz a centrumhoz képest, amely akkor orientációs pontja 
volt, s ez: a marxi, forradalmi, szocialista, baloldali gondolkodás. A marxi örökséget 
abban az időben, csakúgy, mint korábban és a következő évtizedekben is, a marxiz­
musokkal azonosították. Volt leninista marxizmus, szociáldemokrata marxizmus, ki­
csit később trockista marxizmus, sztálinista marxizmus és mindenféle más marxizmus. 
De mindegyikük izmus volt, és m inden izmus pártokba és mozgalmakba, szóval poli­
tikai szervezetekbe vagy hatalmi gépezetekbe volt betagolva vagy azokat fejezte ki. 
Még a pártokból kizárt vagy kiábrándultán kilépő értelmiségiek is úgy fejtették ki gon­
dolataikat, m int pártoknak és mozgalmaknak szóló ajánlásokat. Egy másik kommu­
nista pártra vagy egy másik szociáldemokrata pártra akartak hatni, de m indig pártra. 
Nos, a Társadalomkutató Intézet és a Társadalomtudományi Folyóirat Horkheim er alatt 
valóban más volt, vagy inkább más lett. Horkheim er nem kötődött semmilyen párthoz 
vagy mozgalomhoz akkor sem, amikor főleg Marx művéből merítette az inspirációt, 
akkor is olyan intézetet akart, ahol főleg az elmélet szerveződik, ahol a politikai pártok 
konkrét konfliktusaitól, sőt konkrét célkitűzéseitől függetlenül lehet gondolkodni és 
diagnózist adni a társadalomról. Politikusnak maradni, de nem rövid távú politikai 
célokról faragni elméleteket: ez volt Horkheim er álma. Akkoriban, amikor H ork­
heimer lett az Intézet igazgatója, nagyon kevesen voltak a szocialista baloldalon, akik 
a kérdéseket így vetették fel. És még kevesebben hitték a politikai spektrum  baloldali 
szocialista térfelén, hogy az egyéni alkotóerő a viszonylag független gondolkodásban 
nő fel, s hogy az egyéni alkotóerő fokozása fontos dolog, s hogy lehet szolgálni egy 
ügyet úgy, hogy az ember ne váljon egy politikai gépezet abszolút kiszolgálójává. 
Horkheim er és barátai politikai irányú elméletet akartak, de politikai gépezetet nem. 
És gyakorlati törekvésen szabad törekvést értettek. Dolgozunk kritikai elméletünkön, 
azon munkálkodunk, hogy diagnózist adjunk a jelen világról, diagnózisunkat bármely 
mozgalom vagy intézmény elfogadhatja (és mindegyiknek ajánljuk), és ha elfogadja, 
jobban fog m űködni. Ez a felfogás nemcsak marginális volt, hanem  bizonyos értelem ­
ben nevetséges is. A királyok sosem hallgatnak a filozófusokra. Márkus György hívta 
fel a figyelmemet arra, hogy azért Horkheim er életében is voltak pillanatok, amikor 
megkísértette a gondolat -  például A NÉMF.T MUNKÁSOSZTÁLY t e h e t e t l e n s é g e  című 
tanulmányában - , hogy elméletet nyújtson a kommunizmus és szociáldemokrácia leg­
jobb elemeiből alakítandó új párthoz. De ezek a pillanatok múló epizódok voltak.

Gyakran vádolták azzal a Frankfurti Iskolát (többek között Phil Slater), hogy elfor­
dult a gyakorlattól. A vádra Löwenthal a következő bon mot-\al válaszolt: Nem mi for­
dultunk el a gyakorlattól, a gyakorlat fordult el mitőlünk. Én kissé másképp látom. 
Az iskola az elméletet kezdetben gyakorlati célzattal fogta föl, kezdetben marxi szel­
lemben, később egyre kevésbé úgy. A radikális kultúrkritika és kulturális pesszimizmus
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kibontakozásával párhuzamosan a Frankfurti Iskola, úgy tűnt, elfordult a gyakorlati 
teendőktől. Ez azonban csak azt jelentette, hogy elvesztették a reményüket, hogy tény­
legesen bele tudnának szólni a dolgok alakulásába. De -  Horkheim er kivételével -  
egyikük sem vesztette el egészen a hitét valamiféle e világi megváltásban. Adorno és 
Marcuse kulturális pesszimizmusának volt egy zsidó mélyárama. A Messiás bárm ikor 
eljöhet, de leginkább a legsötétebb időkben. Horkheim er feladta ifjúsága álmait, és 
Adorno, jóllehet m indig sóvárgott a megváltásra és kiengesztelődésre, hűséges lovag­
ként Horkheim er befolyása alatt maradt. De, mint mindig, a radikális pesszimizmus 
könnyen átszökken a radikális reménybe. Lásd: Marcuse 1968-ban és utána.

Az akkori szocialista baloldaltól való távolságon kívül volt egy másik tényezője is a 
korai Frankfurti Iskola marginalitásának. Az iskola m inden tagja zsidó volt. Igaz, nem 
vették tudomásul, hogy ez is hozzájárult lázadó attitűdjükhöz, azt sem, hogy zsidósá­
guk problém átjelenthet, hiába éltek abban a Németországban, amely akkor már kész 
volt a nácizmus karjába omlani. Továbbá, bár különböző családi háttérrel érkeztek, 
mind polgári fiatalemberek voltak, és -  szemben Benjáminnál -  szüleik dédelgetett 
gyermekei. S még ha fellázadtak is atyáik ellen, az atyák könnyen visszafogadták őket, 
m ert mély tisztelettel viseltettek a szellemi teljesítmény iránt. így a (nemsokára túlsá­
gosan is sikeresen elegyengetett) nemzedéki konfliktus energiái is a közös ügy lázadó 
magatartásába folytak be.

Az emigrációban az első pillanattól kezdve, hogy letelepedtek New Yorkban, az ügy 
kezdett eltolódni. A centrum, mellyel szemben a Frankfurti Iskola marginálisként ha­
tározta meg magát, egyre kevésbé a marxizmus vagy a baloldali szocialista elmélet volt. 
Ezt az óvilágban hagyták, és Hitler hatalomátvétele eltörölte a színről. Ráadásul a mar- 
ginalitás egyes régi feltételei új megerősítést kaptak, és a marginalitás új tapasztalatai 
társultak hozzájuk. Löwenthal szerint antiszemidzmust először az Egyesült Államok­
ban tapasztaltak. Továbbá fel kellett fedezniük, hogy kulturális stílusuk és gondolko­
dásuk teljesen idegen az új miliőtől. Németországban zsidók voltak, Amerikában né­
metek. De ez a kettős elidegenedés valamiképp sarkallta elméleti tevékenységüket. 
Fel kellett dolgozniuk a kulturális sokkot, s ebben és ezáltal eltolódott az a centrum is, 
melyhez képest a marginalitás öntudatát fenntartották.

Csak mellékesen jegyzem meg, hogy az Intézet nem csak alkalmazkodásból, nem 
csak egyes tagjainak viszonylag független megélhetése végett vett részt empirikus szo­
ciológiai kutatásokban, melyeket a család, a rádió, az autoritárius személyiség és az 
előítéletek tárgyában folytattak. Ez is arra szolgált, hogy az elméletet valamiképp a 
gyakorlathoz kössék, még ha az utóbbi mást jelentett is, m int korábban. Ezenkívül 
ezek a kutatások olyan vállalkozások voltak, melyekben a kollektíva, az iskola mint olyan 
vehetett részt, vagy legalábbis vehetett volna részt.

Horkheim ernek egy Adornóhoz intézett, már idézett levelében -  Adorno csak 
1938-ban érkezett Amerikába -  olvassuk a következő mondatot: „Mi vagyunk az egyetlen 
csoport, melynek egzisztenciája nem függ a fokozatos asszimilációtól, az egyetlen csoport, amely 
fenn tudja tartani és még tovább is tudja fejleszteni azt a viszonylag fejlett elméleti szintet, melyet 
Németországban elértünk.” (Wiggershaus, i. m.) Fokozatos asszimiláción az amerikai tu ­
dományossághoz és különösen az amerikai pozitivizmushoz való hasonulást érti. Az 
ügy ennél a stádiumnál kezd eltolódni. A centrum, amellyel szemben a Frankfurti Is­
kolának, pontosabban a kritikai elméletnek most érvényesülnie és fejlődnie kell, az 
akadémiai elméletek, mind a pozitivizmus, mind a metafizika. A háború után a funda­
mentális ontológia is felkerül a listára. A fundamentális ontológia, m int Adorno m ond­
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ja, megegyezik a pozitivizmussal a metafizika elleni harcban. De a fundamentális on­
tológia ugyanolyan kritikátlan, mint a pozitivizmus. „So wenig dér Geist das Absolute ist, 
so wenig geht er au f irn Seienden. Nur dann unrd er erkennen, was ist, wenn er sich nicht durch- 
streicht. Die Kraft solchen Widerstandes ist das Einzige Moss dér Philosophie heute. ” [„A szellem 
nem az abszolútum, de nem is oldódik fel a létezőben. Csak akkor fogja megismerni, ami van, 
ha nem törli el magát. Az ilyen ellenállás ereje ma a filozófia egyetlen mértéke. ”]  S hozzáteszi, 
hogy a filozófiának abszolút m odernnek kell lennie. (Adorno: G e s a m m e l t e  Sc h r if - 
TEN, 10/2,463.) Az idézet sokatmondó: a kritikai elméletben abszolút m odernnek len­
ni nem más, mint abszolút kritikusnak lenni és ellenállni.

A kritikai elmélet (filozófia) most azt jelenti: legyen az elmélet die Philosophie des Wi­
derstandes. Az ügy mostantól: zz ellenállás. Ami ellen észhogyan változik, de az ellenállás 
marad. (Megint az idős Horkheim er kivételével.) Zárójelben jegyzem meg, hogy ez a 
„Widerstand” nem  asszociálta a nácizmussal, vagy ahogy akkoriban mondták, a fasiz­
mussal szembeni ellenállást. Először is a Frankfurti Iskola tagjai a fasizmust a kapita­
lizmus szükségszerű vagy véletlen kinövésének tekintették. De még azután is, hogy 
változott értelmezésük és program juk, a Frankfurti Iskola kemény magja sohasem is­
merte el az antináci ellenállást a maga középponti ügyének vagy témájának. Ezt úgy 
tekintették volna, m int speciális (zsidó) érdekű témát, szemben az Egyesült Államok 
háborús erőfeszítésével. De azért nem tettek le arról, hogy elméletileg megértsék a 
fasizmust, mindenekelőtt általános terminusokban, vagyis történetileg és pszicholó­
giailag, mint A FELVILÁGOSODÁS DIALEKTIKÁJA „Antiszemitizmus” fejezetében és az 
autoritárius személyiségről készült tanulmányokban. (Neumann a B e h e m o t  megírá­
sa idején m ár nem számított az iskola tagjának.) Igaz, a holocaust mitikus-diabolikus 
dimenziói akkor még nem voltak ismeretesek. Adorno utóbb tett kijelentése, hogy 
Auschwitz után nem lehet verset írni, úgy is tekinthető, mint a démonikussal szembeni 
tehetetlenség tudatának megkésve lerótt adója. Mindenesetre, minthogy a W ider­
stand nem jelentette a nácizmus elleni W iderstandot -  még ha az Iskola három  tagja 
a háború alatt amerikai hivataloknak dolgozott is -, az Iskola tagjai a szövetségesek 
győzelmét nem m int saját ügyük győzelmét élték meg, és nem érezték, hogy bármi 
kötelezettségük van Európa jövőjével szemben.

A kritikai elmélet nem csak kritikai társadalomelméletet jelentett, kivéve a kezdet­
kor. M indent kritika tárgyává kellett tenni. De Horkheim er kiemelte a kritika „imma­
nens” jellegét. Ez új megközelítés volt a baloldali elméletben, amely szokás szerint a 
gyanúsítás hermeneutikájával és a leleplezés eljárásával dolgozott. És új megközelítés 
volt az akkoriban pozitivista hajlamú akadémiai filozófiában és szociológiában is. 
A kritika hatókörének és tárgyainak bővülésével, családi hátterükből és korábbi ér­
deklődésükből fakadóan a Frankfurti Iskola tagjait mélyen -  és úgyszintén kritikusan 
-  foglalkoztatta a pszichoanalízis, különösen Freud művei, kivált pedig kései művei. 
Hasonló tendenciát figyelhetünk meg a Sartre-iskola fejlődésében: Freud kezdeti éles 
elutasítása után a pszichoanalízis egy sajátos ága mégis felvétetett az egzisztencia filo­
zófiájába. Ha valaki abszolút m odern akar lenni, aligha kerülheti el ezt a lépést.

Hadd térjek vissza a kiinduláshoz. A Frankfurti Iskola lassú halála azután kezdő­
dött, hogy Horkheim er és Adorno visszatért Frankfurtba. Az ügy elveszett. Minthogy 
Adorno és Horkheim er nem tudta megint odébb tolni ügyüket, m int korábban tették, 
ellenállásuk tárgytalanná vált. Az a meggyőződés, hogy a dolgokatjobban tudják, mint 
mások, önmagában nem tart fenn iskolát, ha hiányzik hozzá az a meggyőződés, hogy 
ez a tudás számít a világban. Adorno még kitarthatott olyan ügyek mellett, m int a
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pozitivizmus, a fundamentális ontológia bírálata és a kultúrkritika, de beszélt légyen 
továbbra is többes számban, mégiscsak egyes számban filozofált. Ahogyan Marcuse is 
Amerikában. Ami Horkheim ert illeti, ő egyetemi professzor lett, majd hamarosan a 
frankfurti egyetem rektora. Korábbi diákjai (mint Thomas Leithauser) tanúsága sze­
rint jól felépített és remek szemináriumokat tartott, például a francia materialistákról. 
Bizalmatlan is volt nemcsak a lázadókkal, hanem  a kritikus elmékkel szemben. Isme­
retes, hogy megakadályozta Habermas frankfurti habilitációját. Mondjuk ki kereken, 
1948 után a Frankfurti Iskola már nem létezett, csupán a nevében. Professzorok ma­
radtak és diákok. Adorno hallgatói közül sokból lett kiváló tudós: Habermas, Wellmer, 
Offe, Negt és mások. De ahogyan nem volt Heidegger-iskola (hallgatóinak impozáns 
listája ellenére), úgy Adorno-iskola sem volt. Talán csak a korai Habermas művelt és 
Alfréd Schmidt művel még mindig olyasmit, ami emlékeztet az Intézet és a Folyóirat 
régi, hagyományos témáira. Adorno korábbi diákjai barátok m aradhattak vagy sem, 
hathattak egymásra vagy sem, de nem egyesültek iskolává. Talán -  az élő organizmus 
kivételével -  m indig is nehéz meghatározni, meddig tart egy alany (hüpokeimenon) 
azonossága a változásokon keresztül, s mikortól nincs többé, m ert sem a keletkezés, 
sem a pusztulás nem rögzíthető pontosan az időben. A Frankfurti Iskola pusztulásá­
nak pontjául azt az időt választom, amikor az iskola korábbi magjának már nem volt 
közös ügye, s az ifjabb generációt már örökösöknek vagy követőknek tekintették, de 
nem tagoknak, és Horkheimer, az iskola mestere, még örökösöknek és követőknek 
sem tekintette őket.

A legfogósabb kérdés nem a Frankfurti Iskola ügye, hanem  az Iskola középpontja. 
Egy filozófiai iskolában normális esetben a legjelentékenyebb és legkreatívabb tag áll 
középen, de legalábbis egy olyan kreatív személyiség, aki valamikor eredeti és jelen­
tékeny volt. így volt ez a Budapesti Iskolában, Lukács Györggyel a közepén. De a 
Frankfurti Iskolában nem így volt. Horkheim er állt középen. Csakhogy ő nem volt 
sem különösebben kreatív, sem eredeti, sem jelentékeny. Még „termékeny” sem. Leó 
Löwenthallal készített interjújában Dubiel többek között utal arra, hogy Horkheim er 
tervezte a társadalmi élet átfogó elméletének megírását. Löwenthal válaszából kihallik 
az ingerültség: „Hát ide figyeljen. Horkheimer sohasem írt ilyen könyvet. Ez nem véletlen. Ha 
úgy tetszik, össze lehet gyűjteni egy kötetre való esszét, amint az meg is történt, a kötetnek kell egy 
cím, legyen Kritikai Elmélet. De ettől az még nem lesz rendszeres elmélet." (Löwenthal: An 
U n m a s t e r e d  Pá s t , i. m. 75.) A kérdés azonban nem az, hogy Horkheim er csak 
esszéket vagy aforizmákat írt. Vonakodnék ebben az esetben „csak”-ot mondani, hi­
szen Nietzsche is ezt művelte, a Frankfurti Iskolában pedig Adorno m ajdnem  m inden 
munkájában az aforisztikus stílust vagy az esszéstílust gyakorolta. Inkább az a problé­
ma, hogy Horkheim er -  az elméletalkotásban -  nem volt különösebben jelentékeny. 
Főleg program okat és manifesztumokat írt, melyekben kijelölte másoknak, milyen 
úton járjanak. Igaz, ezek az írások -  mint a hagyományos és a kritikai elmélet különb­
ségéről szóló -  az akkor adott történelmi kontextusban állhatták elméleti útjelzőként, 
de ma már nem inspirálnak. Nemcsak A FELVILÁGOSODÁS DIALEKTIKÁJA Adorno 
könyve, de az ECLIPSE OF REASON-t is (bár egyedül Horkheim er neve alatt jelent meg) 
Adorno inspirálta, és talán ő is dolgozta ki. Mondjuk ki kereken: Horkheim ernek ke­
vés tehetsége volt a társadalomelmélethez és társadalomfilozófiához, míg iskolája több 
tagjának nagy tehetsége volt hozzá. Kivált Adornónak, aki nagyon is kreatív volt, aki 
állandóan az alkotás lázában élt. Igaz, Adornónak nem m inden írása érdekes ma, de
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sokuk igen. Adornót újra lehet olvasni, és műveiben m inden újraolvasás után talál az 
enber valami újat és meglepőt, még ha a mű zavaros is, mint a NEGATÍV DIALEKTIKA. 
Horkheim er azonban nem mond semmi újat a mai olvasónak. Olykor még Fromm 
is tud meglepetést okozni a maga antropológiai humanizmusával (például Sztálin és 
Hitler pszichológiai jellemképének összehasonlításával), Marcuse ERŐS AND CIVILI- 
ZATION-je is őrzi frissességét, és megvilágító lehet. Még Löwenthal irodalomszocioló­
giája is kínál némi kiindulópontokat. Csak Horkheim er műve nem kínál semmit vagy 
semmi újat a mai olvasóknak. Sőt apodiktikus és iskolamesteri stílusa bosszantóan hat. 
Számomra talány, miért rendelte alá magát Adorno mindig Horkheim ernek, miért 
hízelgett neki (mert azt tette), m iért nézett fel rá, és miért kért tőle eligazítást, amire 
sohasem volt szüksége. Persze a Horkheim errel való szembekerülés egyet jelentett az 
iskolából való kiűzetéssel. De miért?

Horkheim er az Intézet igazgatója volt. O rendelkezett a pénz fölött is. Az emigrá­
cióban is biztos megélhetése volt. Mindig jobban volt eleresztve, mint az iskola többi 
tagja. Ez megmagyarázhat egyet s mást, de nem mindent. Horkheim er például nem 
volt nagyon bőkezű vagy lojális. Adornónak ötvenhét éves koráig kellett várnia a 
frankfurti katedrára, m ert Horkheimer, aki kezdettől professzor volt, politikai okok­
ból nem akarta kinevezésének ügyét előhozni. És Adorno még csak nem is zúgolódott. 
Miért?

Talán karizmája volt a Mesternek. Ezt nehéz megítélnie annak, aki sosem találko­
zott vele. Formátuma is volt, nagystílűén viselkedett. Thomas Leithauser mint „grand- 
seigneurt” írja le. De úgy gondolom, más volta döntő. O képviselte az iskola szellemét. 
Neki volt a legfontosabb, hogy valóban közös üggyel bíró csoport legyenek, s ne csak 
alkotó tehetségek baráti köre. Ő ragaszkodott az ügyhöz. Neki volt az ügy fontosabb 
m inden másnál. Ezért adta ki parancsait, programjait, kiáltványait. Ezért viselkedett 
iskolamester módjára, ezért teremtette le társait mint kisgyerekeket. Benne volt meg 
a mester szenvedélye, a meggyőződés, hogy ő és csak ő tudja, m erre vezet az út az 
igazsághoz. Ő m utatta az utat. Akik követték, maradtak, akik megorroltak rá, elm en­
tek. De ügy csak addig volt, amíg neki volt az ügye. A Frankfurti Iskola ügye volt H ork­
heimer ügye. Ő képviselte. Nélküle csak egyike lettek volna az olyan radikális vagy 
romantikus értelmiségi csoportosulásoknak, mint Bloch, Benjámin, Kracauer, Sohn- 
Rethel és alkalmanként Adorno Positano-csoportja, melyet John  Ely (F r ie n d s h ip , 
187-227.) úgy ír le, m int philia töltötte romantikus értelmiségiek társaságát Goethe 
VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK című regényéből. Horkheim er erős jelenléte tette a 
Frankfurti Iskolát másmilyenné. És ezért volt ő valódi, klasszikus vágású mester.

Ez magyarázza a Frankfurti Iskola azonosságának elvesztését is. Horkheim er vesz­
tette el az ügyét Németországba visszatérvén. És ezért -  igaz becsületére legyen m ond­
va -  nem adott ki több parancsot vagy kiáltványt. És ezért volt, hogy -  bár a frankfurti 
egyetem filozófiai tanszékének dolgaiban még autoritást gyakorolt -  többé m ár nem 
igényelt magának autoritást egy ügy dolgában. Ebben elhallgatott, visszavonult. Volt 
valami elegáns ebben a visszavonulásban, amikor a barátok újra barátok lettek, miután 
már nem szövetségeseket és munkatársakat jelentettek neki valami náluknál fentebbi 
szolgálatában.

Az idős Horkheim er nem szívelte a fiatal Horkheimert, nem szívelte az ügy Hork- 
heimerét. Különösen saját baloldali írásai, erősen kritikai írásai miatt feszengett. A ra­
dikális baloldali retorika idegenné vált az akkori idők szellemétől, különösen Ném et­
országban. Nem m aradt történelmi ügy, m árpedig a Frankfurti Iskola számára csak
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a világtörténelmi ügy volt valódi ügy. A status quo védelme olykor lehet józan választás. 
De ügynek nem ügy.

A dorno (és kisebb m értékben H orkheim er) folyamatosan hato tt néhány kiváló ifjú 
gondolkodóra N ém etországban és azon kívül, a filozófiában egy olyan irányzat indult 
ki tőlük, amely nem  volt sem pozitivista, sem heideggeriánus. De a F rankfurti Isko­
lának m int iskolának a feltám adása a hatvanas években jö tt  el, am ikor ism ét fölm erült 
egy ügy vagy inkább több ügy. A hatvanas években találták ki a „Frankfurti Iskola” 
nevet, először A m erikában. Egy új nem zedék, amely torkig volt a pozitivizmussal, és 
viszolygott a konzervatív politikától, felfedezte a frankfurti intellektuelek írásait és az 
ellenállás b ennük  m egtestesült szellemét. Ekkor jö tt  el a F rankfurti Iskola feltám adá­
sának ideje. A fiatal am erikaiak között M artin Jay  játszotta a kulcsszerepet, am ikor 
DlALECTICAL iMAGINATlON-jében először m utatta  m eg a Frankfurti Iskola élettö rté­
netét. Elvégezte a szükséges kutatást, elfeledett írásokat ásott elő, és azonosította az 
alanyt (hüpokeim enon), m elynek tö rténe té t elm ondta. Nosztalgia volt ebben a tö rté ­
netben, de ígéret is.

A Frankfurti Iskola feltám adásának ideje m egint elm últ, a tö rténe t m egint tö rté ­
nelem m é vált, akadém iai disszertációk tárgyává. Visszatérek hát előadásom  kezdeté­
hez. Iskolák nincsenek többé. H a valaki m egpróbálna alapítani egyet, inkább nevet­
ségesnek hatna. Én azonban a m agam  részéről -  s talán nem  csak én  -  nem haraggal, 
hanem paradox nosztalgiával nézek vissza egy olyan világra, amelyben valami, amit már nem 
kívánunk magunknak, még lehetséges volt.

Határ Győző

SETÉT ÜZELMEK
(a Verskabaréból)

elleneim nek imhol üzenem  
hogy rosszul üzemel az üzelem

nem  is nézem  hányán ki hol melyik: 
leperegnek  rólam  üzelmeik

üzemzavar? sok vizet nem  kavar 
házam táján az üzelemzavar

m indegy ki hogy első ki m ásodik 
h a  zablarágóra pofásodik

s képe beletorzul a K ram puszig 
hogy farpofám ra leheljen puszit
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ki koholt botránya halomra gyűl: 
jó  botránykrónika nekem fütyül

ki ha csak rám néz a dühtől remeg 
s költi fűnek-fának rossz híremet

csak megkacagtat ha fúj reám 
acéloz! feltölti battériám!

hajam égnek áll a fogam vacog: 
haj-baj kacaj! toporzékoljatok!

nem is nézem hányán ki hol melyik 
leperegnek rólam üzelmeik

elleneimnek imhol üzenem 
hogy rosszul üzemel az üzelem

OLYBÁ-OLYBÁ
(a Verskabaréból)

irritálja Zuboly urat 
ege alján a borulat 
ettől m indent sötéten lát 
-  nosza ragad papírt-pennát 
s világveszedelem végett 
fellármáz Szerkesztőséget

„fejem felől -  mi gyalázat! 
eladnák a Hazát házat 
házal vele gaznáció 
irrupció korrupció 
vajha vón’ ki menet-jövet 
főminisztert főbe lövet 
főkolompost tizet-huszat 
felnégyel karóba huzat 
s csapna olyan rendcsinálást 
kiért Ország lenne hálás”
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Zuboly bácsi sülve-főve 
leáll bűnbakkeresőbe 
mindenkivel: ha nincs ha van 
övé boldog-boldogtalan 
melldöngetve vele rohad 
m inden Leveledző Rovat

...Ejnye-bejnye jó  Zuboly bá’! 
eztán venné olybá -  OLYBÁ! -  
csapjon fel főminiszternek 
hadd lövessék főbe kendet 
hegyes karót se hiába 
helyezzék kend segglyukába 
nézze meg magát mi nyalka 
felnégyelve s tűzve Falra 
csinos rend lön jó  Zuboly bá’ 
közrend venné olybá -  OLYBÁ! -

kirakatban képe mását: 
lássa Erény Uralgását 
ha ki Ripők fut elszéled: 
megtisztuland a Közélet 
hála Néki és a papnak: 
csahos ebek sem harapnak

ki ártatlan az lön esmég 
áldja Zubolyt a Kegyes Nép 
Közrend veszi olybá -  OLYBÁ! -  
hála néked jó  Zuboly bá’

Pósfai György

KAKAS BÁLINT SZERENCSÉJE

Ősz volt, langyos, lebegő, aranyló. Ősz volt mindig, legalábbis Kakas Bálint lelkében, 
csak annyi kellett, hogy meglegyen a két deci tisztán, aztán az újabb két deci, és így 
tovább, mértékkel, békésen. Ennyi pedig mindig megvolt.

Kakas Bálint Tanár Úr, m ert ez volt a teljes neve, szeges végű botjával megpiszkálta 
a nejlonzsákot, kitágította a szakadást, kiömlött a tejeszacskók, krumplihéjdarabok, 
gombóc papír zsebkendők, penészes kenyérvégek, intim betétek rothadó egyvelege. 
A „háztartási vegyes” volt a Tanár Úr specialitása. Nem mintha nem lett volna jöve­
delmezőbb -  és kellemesebb -  a kiselejtezett tévékkel, bútorokkal, limlomokkal, építési
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maradékkal foglalkozni, csak erre sokan pályáztak. Ha feltűnt egy kocsi a nyitott cso­
magtartóból kikandikáló állólámpával, utánfutó régi ereszcsatorna-szálakkal vagy plá­
ne kisteherautó a kisöpört padlás m inden emlékével, rögtön m egindult a roham. A 
jó  lábú fiatalok m ár menet közben lekapkodták a könnyen fogható darabokat, aztán 
mikor a kocsi megállt, fürge kezek nyúltak a halomba, szótlanul, céltudatosan, této­
vázás nélkül. Most mindenki magának dolgozott, és csak a gyors helyzetfelismerés szá­
mított. Megvoltak az íratlan szabályok: amit valaki már megfogott, senki nem próbálta 
kiráncigálni a kezéből. A jobbnak tűnő darabokat ki-ki félrementette, hogy aztán ala­
posabban átvizsgálhassa, kibelezze. A Tanár Ú r nem szerette ezt a csöndes tülekedést, 
le is m aradt volna, m aradt hát a „háztartási vegyes”. Ezt a savanyú szagot is meg lehet 
szokni. Összetettségével -  pillanatnyi elrévedésében -  a falusi kocsmák „étlapszagára” 
emlékeztette, amiben a pacaltól a brassóin át a dohányfüstig m inden egybeszaglott. 
Hát meggazdagodni ebből nem fog, de ami kell, az összejön... A szemeteszsák mélyé­
ből egy szemrevaló nejlontáska emelkedett ki a bot végére akadva. Meglepően súlyos 
volt, pedig szinte üresnek látszott. Belenézett: egy pisztoly volt benne... Kicsit gondol­
kodni kellett. Honnan, miért, most mit, hogyan és -  kétdecis poharak hosszú sora. 
Rudi bácsihoz kell fordulni.

Rudi bácsi, a Császár, egyáltalán nem volt idős. Lóti-futi gyerekként kezdte, de hatá­
rozottsága, jó  beszédkészsége, csalhatatlan szimata ham ar a többiek fölé emelte. Fiatal 
emberként ő lett a Központi Szeméttelep császára, ezt még a hivatalos személyzet is 
respektálta. Kimustrált kisbuszban ütötte fel az irodáját; azonnal, készpénzzel fizetett. 
Érdemes volt hozzá vinni a színesfémet meg egyéb hasznos darabokat. Később aztán 
kialakult a körülötte lebzselők csapata, ezek már nem gyűjtögettek, viszont m indenkit 
szemmel tartottak. Szóba sem jöhetett már, hogy valaki kihagyja Rudi bácsit. Aztán a 
Császár egyik alvezíre került az ócska buszba, ő maga pedig családot alapított, házat 
épített, csak hetente kétszer jö tt le -  egy használt Audival -  ellenőrizni az ügymenetet. 
Egy évre ikrei születtek, egy elegáns domboldalban álló nagyobb villába költözött, 
meghízott, fokozatosan elterebélyesedett, és vett egy vadonatúj, nagy kocsit. Ezzel már 
ritkán jö tt le a telepre, de azért mindenről értesült, a Császár mindig „képben volt”.

Kakas Bálint belenyúlt a nejlontáskába, hogy kivegye a pisztolyt... -  aztán úgy döntött, 
mégsem megy Rudi bácsihoz. A pisztoly alatt vastag, súlyos briliánsgyűrű lapult. 
Összeszorította a zacskó száját, és félig öntudatlanul elbotorkált a telep végébe, ahol 
az elbuldózerolt halmok m eredek partoldala kis tavacskára szaladt le. Máskor is elül­
dögélt itt egy felfordított vödrön, különösen estefelé. Ilyenkor a szemben lenyugvó 
nap arannyá varázsolta a vízfodrokat, kiálló autógumin teknős szívta magába az utolsó 
meleg sugarakat, a sásban vízityúk harácsolt, felette az akácfán halk zümmögéssel da­
razsak építkeztek, napról napra bővítve papirosszerű anyagból készülő fészküket... A 
pisztolyt messzire behajította a vízbe, kivette a gyűrűt, magasra tartotta: vörösen 
aranylott a vastag karika, tüzet szikrázott a gyémánt... Először a fogait csináltatja meg, 
a legújabb svéd módszerrel, biztosan van ilyen. Öltönyök, finom tapintásúak, puha 
cipők... faburkolat, míves vázák, süppedő szőnyegek... tiszteletteljes köszönés a tanít­
ványoktól... uszoda, fitness, letagadhatna tizenöt évet... mit tizenöt évet, klónoztat ma­
gából egy újat!... Afrika, zsiráfok... déltengeri sziget, kókuszpálma, a víz megtörik az 
atollon, a függőágy mellett egy vörös hajú hölgy -  vagy kettő... M inden kavargóit, 
felfoghatatlan.
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Egy kéz nehezedett a vállára, a másik meg se nem finoman, se nem durván, de ellent­
mondást nem tűrően kivette kezéből a gyűrűt. Tanár Úr, Tanár Úr, nem való ez ma­
gának. Az egyik alvezír volt, alávalóan vigyorogva. Nem! -  kiáltott fel Kakas Bálint, 
próbálta elkapni az alvezír karját, de az messzire tartotta, baljával meg visszalökte, és 
csak röhögött. Nocsak, nocsak -  aztán felkapaszkodott a meredeken, és átnyújtotta a 
briliánst Rudi bácsinak, aki szórakozottan zsebre vágta. Az az enyém, én találtam! -  
zihálta sípoló tüdővel a Tanár Úr, négykézláb kaparva fölfelé magát az omladékos par­
ton, hirtelen jö tt energiával, de ahogy fölért a perem re és fölnézett, hatalmas rúgás 
szakadt a mellkasába. Rongybábuként gurult vissza, le a meredek oldalon, bele a vízbe. 
A fájdalomtól mozdulni sem tudott, hanyatt feküdt a sekély vízben, puha iszapban, 
fölülről halkuló, otromba röhögés, aztán csend, csend, végül újra kezdi a vízityúk, a 
békasereg, a darazsak...

Ki az a szörnyalak a kapu előtt? -  kérdezte a házvezetőnő. Rudi bácsi kipillantott az 
ablakon. Ott állt a kapu előtt, mozdulatlan, néma felkiáltójelként a Tanár Úr. Még a 
hínárt, a moszatcsomókat se szedte le magáról, mintha még a víz is csöpögne belőle. 
Majd megunja és elmegy -  szólt a Császár, és elégedetten elmosolyodott, m ert a széfre 
gondolt, és ami abban van. Kakas Bálint viszont nem m ent el, csak az ikreket kísérte 
oda-vissza a két sarokra levő iskolába, egy lépés távolságból -  volt csődület! - , aztán 
estig a kapu előtt strázsált. A harmadik napon a kicsöngetés előtt kinézett a tanítónő 
az ablakon: Megjött nagyapó! -  m ondta az ikreknek, az osztály meg gurult a röhögés­
től. A Császár nem volt rossz ember, de ez már sok volt. Jöttek a legények, egy betört 
orr, néhány zúzódott borda, és a tanárúr-probléma el lett boronáivá.

M inden stimmelt, és olyan egyszerű a dolog! Rudi bácsi palotája domboldalba épült, 
hátrafelé szinte beleszaladt a dombba, valójában folytatódott is a félig földbe vájt bo­
rospincében. A pince tetejéről át lehetett lépni a háztetőre, és a kerti csap mellett ott 
volt, szépen föltekerve a dobra az ötvenméteres slaug. Éjfélre járt, mikor a Tanár Úr 
puhán leugrott a kerítésről -  maga is csodálkozott a könnyedségén. Semmi se moz­
dult, és szép csöndben letekerte a slaugot, az egyik végét rácsavarta a csapra, a má­
sikkal végigment a pince tetején, ádépett a háztetőre, m int a macska, odakúszott a 
kandalló kéményéhez, és beletuszkolta a csövet. Aztán elővett egy zacskót, és vagy fél 
kiló hiperm angánt szórt a kéménybe. Ügyesen visszamászott, kinyitotta a csapot, az­
tán gratulált magának, és eltűnt a sötétben.

Régen ordított akkorát Rudi bácsi, m int mikor reggel lejött a hálószobából. A függö­
nyök, a drága szőnyegek, a parketta tönkretéve, m inden úszik, még kint az utcán is 
folyik a lé. Es miért ilyen ocsmány lila? Előkapta a mobilt, beletajtékzott, parancsokat 
osztogatott, aztán leült az alul lila kanapéra, és kimeredt szemmel nézett maga elé. A 
házat aztán kipucolták, az eresz alá kamera került, a kertbe két rotweiler. Az utcán 
pedig ismét feltűnt Kakas Bálint, napszemüvegben, lilára festett hajjal. De az alvezírek 
is megkapták az új utasítást.

Kakas Bálint az éjszaka közepén fuldokló köhögésre ébredt. Ő maga köhögött, büdös, 
fojtó füst töltötte be a hajlékát. Készséges kezek egyszerre négy sarkán gyújtották fel, 
amit fáradságos munkával maga épített; ágakból-botokból készült a váz, dupla réteg 
fólia, közte száraz avar a szigetelés, belülről hullámpapír tapéta, és két kép: id. Lucas
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Cranach képe egy vörös hajú nőről fekete alapon, meg Brett Favre quarterback fotója, 
dobópozícióban, Favre and Away felirattal. Ropogva égett a kunyhó, m ár a hullám ­
papírba is belemart a láng, büdösen olvadt a fólia. A talaj közelben mintha ritkább lett 
volna a füst, négykézláb próbált kimászni, csak a két képért emelkedett fel egy pilla­
natra. Ájulás környékezte, de valahogy kijutott, mögötte összeomlott a tákolmány, m a­
gasra csaptak a lángok. Köhögési rohamok között nézte, m int pusztul minden, amije 
csak volt, csak a két kép maradt. Aztán a képeket is a lángoló halomra dobta.

Újabb éjszaka, újabb ütközet. Ott ment a Tanár Úr, vállán három  zsák, a zsákban va­
lami mozgott, felnyivákolt. Gyors körbeforgatás; a kicentrifugált macskák elhallgattak. 
A Császár házához ért. Kamerák, vérebek? -  dünnyögte, és a szeme vészjóslóan fello­
bogott. Nemhiába hívják Tanár Úrnak, emlékezik még, hogyan foglalták el a tatárok 
Kafkát! Belenyúlt a zsákba, és egy szurokba m ártott girhes macskát húzott elő. Máskor 
a légynek sem ártott, de most kegyetlenül megacélozta a lelkét. Gyors egymásutánban 
három lángoló macska zúgott át a kerítés fölött és landolt a kertben. A kutyák egy 
pillanatra kővé meredtek, aztán kitört az égzengés. Iszonyú nyávogás, hörgő ugatás, 
boruló kerti asztal, csörömpölő szemeteskuka, égszakadás, földindulás, lámpák gyul­
ladtak, ajtók csapódtak, sikolyok, ordítás... A kutyák és lángok űzte perzselt macskák 
mindenhova felmásztak, m inden lukba belebújtak, őrjöngve menekültek. Felgyulladt 
az összegereblyézett avar, lángolt a szerszámos kamra, tűzkígyó szaladt végig a tetőn. 
Rohanás, csődület, szirénázó tűzoltók... A Császár ziláltan, pizsamában, félig tébolyul- 
tan állt a kapuban, kiguvadt szemmel nézte, ahogy lángol a ház, aztán másodszor is 
vízben-habban úszik, m inden fölfordulva... A garázs leégett, a házat végül sikerült 
megmenteni, csak a tetőszerkezet pörkölődött meg egy helyen. Az emberek oszladozni 
kezdtek, a tűzoltók pakoltak, jegyzőkönyvet írtak -  és a villogó lámpák fényében, mint 
a nyugalom szigete, ott állt Kakas Bálint, és fokhagymát evett...

Még éppen csak pirkadt, amikor a Tanár Ú r a kis tó partján felmászott az akácfára. 
Befőttesüvegbe söpörte a hajnali harmattól derm edt darazsakat, fészkestül, aztán rá­
csavarta a szöggel kilyuggatott tetőt. Ingébe dugta az üveget, lemászott, leült a felfor­
dított vödörre, és a kelő napot szemlélve kényelmesen eszegetni kezdett. Fokhagymát 
evett. Tudta, mi következik, és nem is kellett sokáig várnia. Vasmarokkal megfogták, 
repítették a Császárhoz, aki ott ült hat párnán, elterülve, merev arccal, bő bugyogó- 
ban, végsőkig elszánva. Ide! -  parancsolta-mutatta, és Kakas Bálintot lecsapták, oda­
nyomták, beledugták a bő bugyogóba, jól meghúzták a gatyakorcot, duplára kötötték. 
Jaj neked, Tanár Úr! Be leszel dunsztolva, megfullasztva, agyonlapítva! Kellett neked 
nagyravágyni, ujjat húzni, kesztyűbe dudálni! Gatyába dudálhatsz most, amíg véged 
nem lesz, ugrálhat majd örömében a Császár! Ugrott is, de nem ám örömében, ak­
korát ugrott, fejét verte a gerendába! Mérges darázsraj támadta alul-hátba, csípte- 
szúrta felséges ülepét dühödten! Ugrált a Császár, m int a mexikói ugróbab, csillagokat 
hányt, lángot fújt, zöldült-lilult, tépkedte a ruháját. Kipottyant Kakas Bálint, semmi 
baja nem volt, fokhagymával volt átitatva, a darazsak messze elkerülték! Hisztériás 
sikollyal ugrott a Császár a széfnek, m indent kiszórt. Vigyed! Vigyed! Repültek a bank­
jegyek, szálltak a portfóliók, koppant a gyűrű -  a Tanár Úrnak csak ez kellett, felvette, 
zsebre tette, hazament, hátra se nézett. A Császárt megütötte a guta, de ki gyógyították. 
A kereskedéssel felhagyott, a színesfémnek és drágakőnek még a látványától is aller­
giás roham ot kapott. Hátralevő idejében visszavonultan élt, dísznyulak tenyésztésével 
foglalkozott, és példásan felnevelte az ikreket.
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A délutáni nap aranyfodrokat varázsolt a tavacskára. Tanár Ú r kényelmesen ült, feje 
le-lekókadt, gondolatai szertekószáltak. Afrika, zsiráfok... atoll és függőágy... kókusz 
és vörös hölgy... Magában motyogott: kókuszpálma, fehér homok, hölgyek a függő­
ágyban... afrikai öltöny, klónozott tanítványok... zsiráf a lagúnában... Hangos beszédre 
riadt bóbiskolásából. Fehér ingben, nyakkendőben kis csapat közeledett, csupa fontos 
ember: gyors beszédű vállalkozók, ravasz képű politikusok. Óvatosan kerülgették a 
szeméthalmokat, megálltak, mutogattak, tervrajzokat teregettek. Tanár Úr felhúzta 
a gyűrűt az ujjára, kezét a tarkójára kulcsolta, kissé oldalt fordult, hogy a napfény 
megcsillanjon az ékszeren. Ragyogott az arany, szikrázott a gyémánt, meg is kapta a 
szemüket... Retten odaléptek, tébláboltak, méregettek. Kapás van -  gondolta Tanár 
Úr. Adjonisten! -  népieskedett az egyik -  Üldögélünk? Üldögélünk? -  így a másik. 
Teheti, aki szerencsés -  válaszolta Kakas Bálint Tanár Úr, és kényelmesen nyújtózko­
dott egyet, mintegy véletlenül mohó orruk alá dugva a gyémántos gyűrűt. A vér fel­
zubogott az ereiben: kezdődhet a mérkőzés. Jobb ez, mint a zsiráfok.

Lengyel B. Péter

BORDAL

„Oh a ll to en d .”
(Sám uel Beckett)

Anyád... alig. Mintegy kilencven 
kiló hús lett a vézna ágyon.
Valahogy csak m egpuhult a rák 
nyerge alatt a nyáron.
Közben rájövök, hogy bélszínre vágyom. 
Maradék meg nem is, így telnek az órák. 
Melege van. Vagy neked. Vagy pusztán meleg. 
Ki is takarózik, mint egy -  egyre megy.
Van ahol van, de van még némi szőre, 
a szagról nem beszélve. Büszkén megremeg 
mintegy -  hagyd el, fiam. A pőre egyszeregy. 
Bekenem hideg testápolóval; 
kezet mosok. Minek? Szóval 
megvoltunk így, amíg -  eloldalogtam.

Nos, aznap este húst sütöttem, 
hogy mást ne mondjak, angolost, 
sőt vérző szívvel exhumáltam 
egy elvermelt Clos de la Roche-1.
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Negyvenes évjárat, nem akármi lőre.
Buján dögös, komplex: sírni kellett tőle.
Jobb is nem gondolni rá, m int holmi... Hű de 
szar ügy, hogy csak egy volt, s nem m aradt belőle.

Baranyai László

DRÁMAI TÖRTÉNET

Van egy barátom,
egy nagyszerű író, akinek az a
legnagyobb problémája...
rosszul mondom: nem is problémája,
m ert hisz ő állította feladatként saját maga elé,
hogy mennyire különítse el a „bent”-et meg a „kint”-et, egyáltalán,
jelezze-e, s ha igen (mert erre csak igen lehet a válasz),
mi módon jelezze
magától a témától való alkotói különállását?
Mily messzire távolodhat el, 
eltávolodhat-e egyáltalán?
Hogy szemléletes legyek: nyisson-e kaput saját bentje és kintje között, s 
miként közlekedjen azon.
Ami engem illet -  jelentem  - , én megoldottam e kérdést.
Hat macskának vagyok boldog tulajdonosa,
de ha azt mondom, hogy „családfője”, akkor az pontosabb;
két felnőttnek és négy
még anyatejet, de m ár szilárd táplálékot is fogyasztó, állandóan 
kutakodó kölyöknek.
Egyrészt nem bánom, sőt, direkt bírom, hogy itt vannak velem a lakásban, még
az sincs ellenemre, hogy felmásznak az ágyra, és velem alszanak néha,
másrészt viszont nagyon utálom, hogy a lakás rejtett zugaiba,
vagy ami még rosszabb:
az ebédlő pezsaszőnyegére szarnak.
Egy homokkal töltött tálca segítségével nemrég 
sikerült szobatisztaságra szoktatnom őket; 
a tálcát pár nap után kiraktam az ajtó elé 
a kertbe;
ha kis- avagy nagydolgozniuk kell, m ár ott toporognak az ajtó előtt, 
kibocsáttatásra várva.
Illetve toporogtak, ma reggelig.
Mert ma egy merész elhatározással, 
mely csak igazán nagy lelkek sajátja,
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leakasztottam az ajtót,
és egy szép kerek, kábé húsz centiméter átmérőjű lukat vágtam rá.
Cicukáim azóta vígan ugrándoznak ki-be, 
ha rájuk jön  a szükség 
(elég gyakran jö n  rájuk),
meg máskor is csak úgy, mikor kedvük úgy hozza; 
kíváncsiak a világra.
Én -  ne tessenek nevetni -  így oldottam meg
a „kint” és a „bent” problematikáját, és állítom,
ennek is megvan az önmagán túlmutató irodalomelméleti, sőt
létértelmezési vonatkozása:
tétlen szemlélője avagy
része vagy-e a világnak?
Ez sem kevésbé eredményes közelítési módszer,
mint a hagyományos regényt
-  egyébként nem alaptalanul! -
agonizálni vélő, a gusztustalan látványtól riadtan
menekülő barátomé,
s a megoldásom,
na jó: a megoldási kísérletem
is van oly reménykeltő
mint az ő önmagára erőltetett
szenvtelen figyelme.
Ilyenformán
az én módszeremet akár a
„szenves figyelem” műszóval is lehetne illetni...
no cicák, ehhez mit szóltok? -  szenves figyelem!
Mindez azonban eltörpül ahhoz képest, hogy segedelmetekkel
az irodalomelmélet egy másik, legalább ennyire ingoványos területére is rátévedtem.
Mégpedig a drám a, igen, a drám a területére!
Dráma, ez tudvalevő, akkor adódik elő, 
ha két önmagában helytálló
vagy legalábbis elfogadható erkölcsi törvény vagy szokás 
a gyakorlatban, vagyis a tettek mezején üti egymást.
Néha a szó szoros értelmében is.
Tessék szegény Oedipusra gondolni, Hamletre vagy akár rám, 
igenis énrám...
kezdődjék saját különbejáratú drámai történetem.
Az alapállás az, hogy rendszerető pasi vagyok; 
eme tény akár
morális értelemben is értékelhető.
Túlzásba a rendet azért persze nem viszem,
az azonban, hogy
döglött vagy félig döglött egér
legyen a lakásomban, számomra m indenképpen
túl van az elfogadhatóság határán.
Az anyamacska viszont
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állandóan félig leölt egereket hoz be hozzám
(a változatosság kedvéért akad néha cickány, vakond, veréb, sőt galamb is köztük), 
s a már egyszer szóban forgott perzsaszőnyegem közepén próbálja 
gyermekeit a vadászat rejtelmeibe beavatni segedelmükkel.
Hogyan kell a menekülő vad után eredni, leütni, elkapni, gerincét átharapni, agyát

kirágni,
etcetera.
Azt tetszik kérdezni, hol itt a dráma? Hogy
miért nem vágom ki a macskáimat
egerestül, pockostul a francba, úgy, ahogy vannak?
Tessenek figyelni, megmagyarázom.
Ha már befogadtam őket, törődnöm  is kell velük, ez, 
hogy úgy mondjam, erkölcsi kötelességem... íme!, 
a kettes számú morális elkötelezettség!
Ebbe viszont
az is beletartozik, igen logikusan,
hogy nem gátolhatom testi és lelki fejlődésüket,
így vadászkészségük kialakulását sem.
Nem mérhetem  őket a magam mércéje szerint.
Én most például Kálnoky-verseket olvasok, ők egeret cincálnak; 
szép is lenne, ha ők olvasnának Kálnokyt és én cincálnám az egereket.
Hagynom kell tehát őket -  leben und leben lassen.
De a szerencséden egér halálsikolya!
Módszeres, szadisztikus 
megkínzatása,
e megkínzatás szemrebbenés nélküli tudomásulvétele!
Na és a lakás!
A rend! A tisztaság! A másik által oly sokszor kicsúfolt agglegényi pedantéria! 
lm, tetszik látni,
a dráma, a feloldhatatlan ellentmondás!
Csak kerüljek ki belőle valahogy őrülés nélkül!
Micsoda macskák is vagytok ti!
Gyönyörű szépen példázzátok 
a kívül és bévül levés egyidejűségének paradoxonát, 
ugyanakkor viszont görög drám ák hezitáló hősévé tesztek...
Engedjem, hogy behozzátok az egeret?
Ne engedjem?
Ördögi kérdés!
Bárhogy is döntök, belebukom.
És buktok vélem ti is; és ha ti nem, akkor hetente 
tisztára porszívózott szőnyegeim.
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MENNO TÉR BRAAK ÉS PIETER SAENREDAM1

A holland identitás elemei

Két évvel azelőtt, hogy önkezével véget 
vetett életének, M enno tér Braak (1902- 
1940) a XVII. századi templomi enteriőr­
festő, Pieter Saenredam (1597-1665) 
ürügyén megírta a hollandság általam is­
m ert legszebb himnuszát. Az esszé 1938- 
ban jelent meg IN GESPREK MET DE VORI-
g e n  (B e s z é l g e t é s  r é g ie k k e l ) című kö­
tetében, melyben a holland esszéista, iro­
dalmár, prózaíró Tér Braak Saenreda- 
mon kívül többek között Erasmusról, 
Rem brandtról és Constantijn Huygens- 
ről ír.2 A kötetet s azon belül is a Saen- 
redam ról szóló írást egyébként még Tér 
Braak legnagyobb szellemi vetélytársa, a 
XX. századi holland kultúra legkiemel­
kedőbb alakja, Johan Huizinga is egé­
szen különleges teljesítménynek tartotta. 
1939. január 22-éről keltezett, Menno tér 
Braaknak írt levelében így ír róla: „Olvas­
tam könyvedet, s benyomásaimat annál boldo­
gabban osztom meg veled, mert ez az olvas­
mány rendkívüli módon megnyerte a tetszése­
met. így azáltalad felkínált széles és változatos 
kínálatból azokat a dolgozatokat emelem ki, 
melyek a legnagyobb örömöt szerezték, és ame­
lyekkel a legteljesebb mértékben egyetértek, a 
könnyebbség kedvéért tehát saját tartalomjegy­
zéked szerint haladok. Mindenekelőtt ott van 
Saenredam. Ez az írás elejétől fogva a legutol­
só betűig a szívemből szól. Ugyanakkor egy 
olyan minőséget érzékelek benne -  csakúgy 
egyébként, mint a többi esszé túlnyomó részé­
ben -, amelyet korábbi műveidben hiába keres­
tem, nevezetesen a kitűnő, érzékletes, zárt for­
mát. [...] mindenesetre semmi sincs már ben­
nük, ami sietve összecsapott újságírói munká­
ról árulkodna, tisztán irodalmi színvonalon 
állnak. ”3

Miért szólhatott Huizingának ennyi­
re a szívéből éppen a Saenredam-esszé?

Sejtjük a választ. Arra a hollandságképre 
ugyanis, arra a holland identitástudatra, 
melyet Huizinga rendkívül tudatosan ki­
alakított, éppen a harmincas évek végén, 
a totalitárius, fasiszta fenyegetés árnyéká­
ban lett a legnagyobb szüksége: ebből 
építkezett a NEDERLAND’S BESCHAVING 
IN DE ZEVENTIENDE EEUW című kultúr­
történeti munkája is, mely viszont ponto­
san azokból az elemekből áll össze, ame­
lyek a Tér Braak festette Saenredam- 
portrét alkotják. Tér Braak emez írásá­
ban tehát Huizinga olyan tükörbe pillant­
hatott, amelyben Saenredam alakján ke­
resztül saját értékrendjére ismert.

Menno tér Braak a holland iroda­
lomtörténet egyik legellentmondásosabb 
alakja. Irtózott a monolit gondolatrend­
szerektől, s családja régi protestáns ha­
gyományait lerázva elfordult a vallási tra­
dícióktól, a kereszténységtől m int olyan­
tól; sokat polemizált a demokráciáról, az 
irodalmat és az esztétizálást nem tartotta 
igazán jelentős dolognak, ugyanakkor a 
filozófia ellenében a művészetre voksolt; 
a művészet ellenében viszont megint csak 
az életre. A holland polgárság korlátolt, 
földhözragadt (burzsoá) szellemét nem 
győzte ostorozni, pellengérre állítani, ki­
gúnyolni. A legmélyebb hatást ennek 
megfelelően Nietzsche tette rá. A kom­
munizmust és a fasizmust éppen úgy el­
utasította, m int a szocializmust. Ő hozta 
létre a Holland Filmligát (1927), ő írt 
Hollandiában elsőként a film elméleti 
kérdéseiről; a szovjet filmet is ő fedezte fel 
a holland közönség számára. Később fel­
hagyott a filmmel is, érdeklődése más te­
rületekre vonzotta. 1931-ben Edgár du 
Perronnal egyik alapítója volt a harm in­
cas évek legjelentősebb holland irodalmi
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és kulturális folyóiratának, a Fórumnak 
(1931-1935), ahol szigorú következetes­
séggel képviselte irodalomfelfogását: az 
irodalmi művekben a személyiséget ke­
reste, a személyiség harcát önmagával és 
anyagával. Nem szerette a kialakult, szi­
lárd, lekerekített, magabiztos (világnéze­
teket megfogalmazó irodalmat. A költé­
szettel szemben a prózát és az esszéisztikát 
részesítette előnyben, a forma kultuszával 
szemben az írói személyiség kisugárzását 
és küzdelmét. A lelkészi moralizálást, a 
felemelt mutatóujj gesztusát elutasította, 
végeredményben azonban ő maga is mo­
ralista volt. Alapeleme volt a polémia.

Nem hitt a tudomány jelentette hala­
dásban, a racionalitás mindenhatóságá­
ban; csakis az individuum és az ösztönök 
jelentették számára a gondolkodás kiin­
dulópontját. Ő maga mégis hűvös racio­
nalizmust áraszt magából, írásaira szenv- 
telenség, személytelenség, sőt gyakran ci­
nizmusjellemző.

Hiüert és a nácizmust a leghatározot­
tabban elutasította, első perctől tagja volt 
az antifasiszta értelmiségieket tömörítő 
Comité dér Waakzaamheidnek (Az őrkö­
dés bizottsága). Felemelte szavát a politi­
kai menekültek, az emigráns írók mellett 
(lásd Klaus M annt és a Die Sámmlung című 
folyóirat körét), és tevőlegesen is segített 
nekik.4 Azon a napon, amikor a németek 
1940-ben megszállták Hollandiát, öngyil­
kos lett.

Saenredamról szóló esszéjét a ro tter­
dami Boymans-van Beuningen múzeum 
1937-38-as nagy Saenredam-kiállítása ih­
lette. Saenredamhoz visszanyúlva sajá­
tos képet rajzol kultúrájáról, egyfajta ön­
képet, amelyet nyilván valamilyen elemi, 
belső szükségletből a végveszély közeled­
tét érezve meg kellett még teremtenie ön­
maga és népe számára. Tér Braak esszéje 
abból a szempontból is érdekes, hogy re­
videálja benne viszonyát a nemzeti iden­
titáshoz. 1931-ben még azt írta, hogy szá­
mára alapvető problémát jelent az a ket­

tősség, hogy származását és lelkületét te­
kintve faktuálisan holland, viszont m ű­
veltségében és kifejezésmódjában soha 
nem akart holland lenni.5 A Saenredam- 
esszé az identitás kérdését illetően radi­
kális szellemi fordulatról tanúskodik.

Tér Braak a náci fenyegetettség közvet­
len közelében talán úgy érezhette, vala­
hova, valamibe mégiscsak kapaszkodnia 
kell. Akárcsak Huizinga, aki a N e d e r - 
LANDS BESCHAVING VAN DE ZEVENTIENDE
e e u w  (H o l l a n d ia  k u l t ú r á ja  a  X V II . 
SZÁZADBAN, 1941) című összefoglaló ta­
nulmányában nem kis mértékben azzal 
az öntudadan vagy tudatos szándékkal 
rajzolt meglehetősen idealizált képet ha­
zájáról és kultúrájáról, hogy ezzel m ar­
kánsan más típusú kultúrát mutasson fel 
a náci német kultúra ellenében.

Tér Braak a pikturális hagyományhoz 
nyúl vissza. Olyasmit választ, ami meg- 
kérdőjelezhetedenül saját kultúrájának 
leglényegibb eleme, ugyanakkor term é­
szeténél fogva mégis közös világtulajdon 
is, kisugárzása általános, korlátían, nem 
nemzetekhez kötött.

A pikturális hagyományból azonban 
olyan figurát választ, aki sohasem állt úgy 
az érdeklődés középpontjában, mint 
mondjuk Vermeer, Rem brandt vagy 
Frans Hals. Olyan festővel foglalkozik, 
akit hol felkapott, hol elejtett a közvéle­
mény. A rotterdami Boymans-van Beu­
ningen múzeum a múlt század végén jó 
szemű, művelt igazgatójának köszönhető­
en az akkori viszonyokhoz képest is fillére­
kért jutott hozzá egy-egy Saenredam-fest- 
ményhez. Az eladók nem voltak tisztában 
vele, mekkora értéket adnak ki a kezükből.

A kicsinység szépsége és az objektív va­
lóság mindenekfeletti prioritása az, ami 
Tér Braakot Saenredam művészetében 
annyira vonzza. Nem véletlenül hangsú­
lyozza még azt is, hogy Saenredamban, 
valóságos magányossága ellenére, nyoma 
sem volt a magányos, meg nem értett m ű­
vész pózoló allűrjének.
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Amit Saenredamban dicsér, azok bi­
zony igencsak szerény, éppen hogy na­
gyon is polgári értékek: precizitás, szak­
értelem, tökéletességre törekvés, gyakor­
latiasság, lelkiismeretesség, korlátoltság, 
alázat. Még Vermeer legendás D e l f t i 
LÁTKÉP-ét is pompázatos barokk fest­
ménynek titulálja a M a r ia pla a ts  U t - 
RECHTBEN című Saenredam-képhez ké­
pest. Mindenesetre számára ez utóbbi ép­
pen olyan idolt jelentett, m int Proust szá­
m ára az előbbi.

Saenredam témaválasztása a radikáli­
san antiklerikális Tér Braak számára nem 
váltott ki érzelmi vagy intellektuális ellen­
állást. Pedig antiklerikalizmusa, közvetet­
ten bár, de jelen van ebben az írásában is. 
Nem véletlenül kapcsolja össze a Jan  Pie- 
tersz. Coen-féle kolonialista erőszakot a 
protestáns templomok csendes, áttetsző 
világosságával. Nem véletlen az sem, 
hogy a kolostori csendet tökéleüennek, 
korlátoltnak nevezi. S végül a Tér Braak-i 
választékos stílustól drasztikusan elütő, 
meglepően közönséges szóhasználat, 
amellyel a Saenredam által festett protes­
táns szószékek színét illeti, szintén erős, 
noha lefojtott indulatokról árulkodik. A 
Saenredam-féle protestantizmusban azt 
az interiorizált hitet magasztalja, amely 
nem hivalkodik, amelynek nincs szüksé­
ge külsőségekre, s amely éppen bensővé 
tett szilárdsága folytán a legmesszebbme­
nőkig toleráns. A katolikus ceremóniákat 
is festő Saenredam ennek a magától érte­
tődő, átélt toleranciának a megtestesítő­
je  Tér Braak számára. De hogy még en­
nek kapcsán se váljék piedesztálra állított 
szoborrá, Tér Braak siet hozzátenni az 
amúgy valóban kultúrhistóriai tényt, mi­
szerint Saenredamnak egyszerűen kato­
likus megrendelői lehettek.

Tér Braak Huizingához hasonlóan a 
katolikus barokk művészettel állítja szem­
be Saenredam festészetét. A barokk fest­
ményeken látható hatalmas testek kavar­

gásával szemben Saenredam templomai­
nak ürességéről beszél. A zaj helyett a 
csendről szólnak Saenredam képei. A 
magamutogató nagyzolás helyett a befelé 
forduló elmélyülésről. Az emberi m érté­
kek eltúlzása helyett az emberi lét vi­
szonylagosságáról, sőt jelentéktelenségé­
ről. A csendről, amelyet a nagy szavak 
megzavarnának. Mindebben, a látszólag 
tisztán esztétikai értékítélet m ögött na­
gyon is erőteljes, jól körvonalazható mo­
rális állásfoglalás húzódik meg. Politi­
kum. Tér Braak a dzenhetedik századi 
Saenredam, a csúf, púpos kis festő alak­
jában és művészetében vélte fellelni 
mindazokat a karaktervonásokat, ame­
lyeket vállalni tudott, amelyekkel azono­
sulhatott, amelyekről azt gondolta, hogy 
vértet jelenthetnek az egyre közeledő, 
emberellenes, totalitárius veszély ellen, s 
amelyeket ízig-vérig a sajátjának, hol­
landnak kívánt tudni.
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1. Ez a tanulmány az OTKA 023071-es pályázatá­
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Gera Judit
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Menno tér Braak

PIETER SAENREDAM NEM ZSENI
Gera Judit fordítása

Jós. de Gruyter cikkében, melyet Pieter Jansz. Saenredamról írt a Boymans m úzeum ­
beli kiállítás kapcsán, többek között a következőt olvasom: „Jellegzetesen protestáns figura 
volt, csendes, jámbor, kitartó és megbízható munkás, nyoma sem volt benne mindannak, amit 
szokás szerint »zseniálisnak« neveznek..."

Ebben a mondatban, amellyel egyébként teljes mértékben egyetértek, szembetűnő 
tautológiával találkozunk, nevezetesen: „amit szokás szerint zseniálisnak neveznek”-, „amit 
zseniálisnak neveznek” bőségesen elég lett volna, hiszen minden, amit zseniálisnak 
neveznek, qua talis a szokásból ered. En, a magam részéről, még továbbmennék, és 
megkockáztatnám, hogy a közszájon forgó zsenialitásfogalom Pieter Saenredamra al­
kalmazva nem állja meg a helyét. A zseni felmagasztalása a művészetben (miáltal a 
zseniális művészt csakis m int a tehetség vagy a „beschránkte” szakember ellentétekép­
pen tudják elgondolni) a romantika és mindenekelőtt Schopenhauer zsenikultuszá­
nak egyik következménye, mely azzal fenyeget, hogy egy, a Saenredaméhoz hasonló 
művészetet szinte teljességgel láthatatlanná tesz. A zseni lassanként a mesterségként 
felfogott művészet ellentétévé vált: olyan folyamat ez, mely azzal a hiányt pótló vigasz 
iránti egyre növekvő szükséglettel van összefüggésben, melyet a művészet a tizenki­
lencedik században mind nagyobb mértékben kezdett nyújtani azoknak a civilizált 
embereknek, akik elvesztették a hitet. Goethénél még egy átmeneti korszakban talál­
juk a „zseni” szót: „denn was ist Génié anders alsjene produktive Kraft, wodurch Tatén ent- 
stehen, die vor Gott und dér Natúr sich zeigen können und die eben deswegen Folge habén und 
von Dauer sind”,* m ondta Eckermann-nak.

Amit azonban manapság (szokás szerint) zseniálisnak neveznek, nem egyeztethető 
többé össze Saenredam szerény kiválóságával; nem illik rá sem pozitív, sem negatív 
értelemben. Egy szinte névtelenségbe merevedett élet, mint amilyen az övé, amely 
Haarlemhez kötődött, és amelyet csak alkalmi kiruccanások tarkítottak (többnek még 
abban az időben sem lehetett nevezni) Assendelftbe, Utrechtbe, Den Boschba, és ame­
lyet a helyi festőcéhben betöltött társadalmi funkciója határozott meg, szintén igen 
kevéssé mozgathatja meg a „szokásos” és hangadó közösség fantáziáját, mely pedig a 
maga Rem brandtját igencsak képes „zsenializálni”, vagyis mindenféle olyan metafi­
zikai szenvedésekkel felruházni, amelyeket aligha élhetett át a valóságban. Saenredam 
munkássága mégis bebizonyít egyet s mást abból a „produktív erőből”, amelyről Goethe 
beszélt; ha tehát nem is zseni a m odern kor emberének szóhasználata szerint, Goethe 
szerint bizony akár az is lehetne! Amiből az következik, hogy a „zseni” csak egy szó a 
sok közül, és hogy nincs értelme Saenredamot a zseni szóval illetni, vagy megtagadni 
tőle azt, mindaddig, amíg nem tudja az ember, mit is akar m ondani azzal, amikor azt 
mondja: „zseni”.

*„mert mi egyéb a zseni, mint az a produktív erő, melynek révén tettek bontakoznak ki, melyek Isten és a természet előtt 
is megállják a helyüket, és amelyek éppen ezért folytatásra lelnek és maradandóak”.
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Érzésem szerint Saenredam életművének egyik legfontosabb minősége az, hogy a 
hangadó közösségnek a legkisebb lehetőséget sem adja meg arra, hogy a maga szokás 
diktálta zsenifogalmát az azzal együtt járó  megannyi metafizikai gondolatficammal és 
emelkedettséggel becsempéssze ezekbe a hűvös templomokba. Mert ezekből a finom 
enteriőrökből még az anekdota is hiányzik, amely pedig Saenredam ellenpólusánál, 
Rembrandtnál olyan hálás tárgyát képezi a metafizikai erőszaktételnek; m int köztu­
dott, Saenredam a szükséges kis figurákat másokkal (megint másfajta korlátokkal bíró 
kollégáival) festette meg. O az építészeti remekművek festője volt, azon belül is tem p­
lomspecialista; specialista a specialisták hybrise nélkül, mesterember, aki környezeté­
ben viszonylag magányos, anélkül azonban, hogy az érdekes magányosság leghalvá­
nyabb allűrjét a legkisebb mértékben is kifejezésre ju ttatná műveiben. Az a portré, 
amelyet „Monsieur J. van Campen rólam Pieter Saenredam után készített”, az akkurátus mes­
terember „scrupulo-inquiet" profilját mutatja nekünk, s a festő művében nincs semmi, 
ami ellentmondana ennek; mániákus törekvése a tökéletességre, mely a képek szig­
nálásában, valamint a precíz feliratok készítésében mutatkozott meg, inkább eme hi­
potézis fontos bizonyítékaként fogható fel. Pieter Saenredam az általam ismert legfi­
gyelemreméltóbb, legtisztább példája annak az „aranykori” festőnek, akinek a költé­
szetét semmi más nem határozza meg, mint a pontos szaktudás. A Boymansban látható 
csodálatos, hűvös festményhez, a Mariaplaats UTRECHTBEN című képhez képest 
Vermeer DELFTI IÁTKÉP-e pompás barokk műalkotás, és ez azért jelent valamit! Ez a 
mester kétségkívül praktikus célt tűzött maga elé, amelynek az égvilágon semmi köze 
metafizikai kéjenceink definícióihoz, akik a művészetfilozófia berkeit olyan veszedel­
mes tereppé alakítják. „Eme vázlatrajzot egy hatalmas és csinos rajz alapján készítettem, ame­
lyet előzőleg élet után rajzoltam, valamennyi színt olyan perfekcióval visszaadva, amilyennel csak 
tőlem tellett, médián ív papírra, mely 15 és fél hüvelyk hosszúságú és 20 hüvelyk széles, a ken- 
nemerlandi lábmérték szerint... Anno 1658. július 30-án Amszterdam város Kincstárnok urai, 
Johan Huydekoper és dr. Tulp, a tiszteletre méltó Polgármester urak instrukciójára elfogadták 
ezt a festményt, és július 31-én ki is fizettek Monsr. Karéi Godin kezéhez 400 guldenre rúgó 
summát a legnagyobb szeretetben és barátságban, azzal az ígérettel egyetemben, hogy a jövőben 
többször gondolnak majd reám; rendelkezvén, hogy a kép a tiszteletre méltó polgármesteri hiva­
talban akasztassák ki, és ott is maradjon”, jegyzi fel Saenredam a régi amszterdami város­
házáról készített rajzra, mely feljegyzés a XVII. századi festőélet skrupulózus pontos­
ságának egész kis novelláját tartalmazza. Ezek is festőproblémák, noha nem azok, 
amelyekkel Bremm er ú r hatni tud a maga kis nyájára, s ezek talán a legárulkodóbbak. 
Jóllehet semmiképpen nem „magyarázzák meg” Saenredam műveinek poézisét, de 
amazok sem „magyarázzák” meg a festészet metafizikai elméleteit. Tehetség, mester­
ségbeli tudás, korlátoltság, alázat, költészet: Saenredam művészetében valamennyi 
összetalálkozik a produktív erő letűnt zsenifogalmában, „wodurch Tatén entstehen, die 
vor Gott und dér Natúr sich zeigen können”.

Ami az Úristent illeti: elfogadhatjuk ugyan, hogy Saenredam hívő protestáns volt, 
hiszen bejegyzett tagja volt a haarlemi református egyháznak, de hite oly kevéssé de­
monstratív, annyira tökéletes és a priori elkötelezett, hogy annak a festőnek az ártat­
lanságával, aki kizárólag mesterember, katolikus ceremóniákat ábrázol, gyaníthatólag 
azért, m ert a megbízói katolikusok voltak, akik tehát katolikus portékát kívántak. (A 
„történelmi beállítottság” lehetősége, melyet Swillens Saenredamról szóló könyvében 
vet fel, anakronisztikus feltételezésnek tűnik számomra. Saenredam legfeljebb ha erős 
érdeklődést tanúsíthatott a történelmi tények iránt, ami lényegileg más dolog.) Erő­
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sebb kötődést a hithez szinte el sem lehet képzelni; Saenredam templomfestő, a hittől 
függ, a hit által meghatározott, de egyáltalán nem megszállottja a hitnek; a hit egyfajta 
sine qua non, centrum, amelyről a továbbiakban a prédikátorok gondoskodnak.

Saenredam festményeinek együttesét „a fúga művészetének” lehetne nevezni; ez 
a művészet számunkra szinte tárgy nélkülivé vált a tárgy magától értetődő jellege és 
monotóniája folytán; úgy éljük meg ezt a művészetet, m int az esztétikai kifinomultság 
egy formáját, noha a kifinomultság a mesterségbeli naivitásból és az „élet után” festés 
mesterségbeli precizitásából fakad. Saenredam templomformái számunkra a „poésie 
pure” benyomását keltik, az ő számára azonban mindenekelőtt m unkadarabok voltak, 
ábrázolások, a szakmai készség bizonyítékai, ugyanakkor valószínűleg a m egrendelő­
nek is megelégedésre adtak okot. Ezen a nyugodt, áttetsző tisztaságon alapult ugyanis 
Jan  Pietersz. Coen ereje is, de erről megfeledkezünk; a zsivajgás elhallgat az utrechti 
Mariaplaatson, és aki a Saenredam festette, rafinált ajtókon át belép az alkmaari Grote 
Kerkbe, szintén elfelejti, hogy ennek a perspektivikus ábrázolásnak a kolostori csendje 
tökéletlenség, korlátoltság egyszersmind. Még annak a világos (elnézést a kifejezésért) 
ürülékszínű festéknek a prózai csúfsága is, amellyel a protestáns szószékeket és fage­
rendákat mind a mai napig megkülönböztetik a meszelt falaktól, esztétikai elemmé 
válik Saenredam „templomi zenéjében”, de m inden erőltetettség, m inden tolakodás 
nélkül. M érhetetlenül messze vagyunk itt a barokk zsúfoltságától és mozgalmasságá­
tól; Saenredam templomaiban nem játszódhatnak le a metafizikusán interpretált em­
berhús tornái, ezek a templomok üresek, még akkor is, ha emberek tartózkodnak ben­
nük; az assendelfti St. Odulphus-templomban a lelkész és a gyülekezet annyi fontos­
sággal bír csupán, m int bolhák a lepedőn...

Ez a művészet nem hasonlít sem Rembrandtéhoz, sem Rubenséhez, sem Halséhoz; 
még tulajdon százada templomfestői között is egyedül van Saenredam, a tér mono- 
mánja, aki semmiféle előszeretettel nem viseltetett az anekdota vagy a pittoreszk ente­
riőr iránt. M indennek ellenére mégse hívjuk zseninek, hanem, a művészettörténé­
szekkel szólva, nevezzük csak az architekturális képek festőjének; a Mariaplaats áttet­
sző atmoszféráját nem szívesen zavarnánk meg nagy szavakkal.
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Kontra Ferenc

A RÓMAI KATONA

„Apám ott állt e vándorló áramok közepette, fájdal­
mas mosollyal, megrendülve a dadogó artikuláció­
tól, ettől az egyszer s mindenkorra bezárt és kiúttalan 
balvégzettől, mely rokkant fél szótagokkal ad mono­
ton jeleket a fel nem szabadult mélységekből.”

(Brúnó Schulz)

Apám szerette a sebességet, azért nem akart autót venni. Motorral robogtunk át a 
hegyen, am erre a szánok jártak télen, m ert arra a legrövidebb az út. Sűrű sárga por­
felhő eredt a nyomunkba, ahogy haladtunk a löszbe vájt szurdokon. Római pénzeket 
találtak egy vízmosásban a hegy túloldalán, azért kellett odasietnünk, nehogy valaki 
megelőzzön bennünket. Apám szerint igazi ritkaságnak számítottak a kétalakos ezüs­
tök. Pedig inkább elvékonyodott alátétekre emlékeztettek alig kivehető betűkkel és 
számjelekkel az egyik oldalukon. Apám felvilágosított, hogy nem az idő rágta a szélü­
ket rojtosra, hanem  ilyen volt a pénzverde, és ha fogkrémmel megtisztítjuk, akkor 
újra ragyognak, az utolsó római katona sem fényesítené ki őket jobban. Csak az alku 
volt hátra, és én tudtam  előre, hogy otthon megint családi veszekedésbe fullad a gyűj­
temény szellemi értéke körüli érvelés. Anyám költséges és káros szenvedélynek tar­
totta a régi pénzek gyűjtését.

Apámban pedig túltengett a szakmai ártalom, talán éppen a megszállottsága miatt 
lett földrajz-történelem szakos tanár, hogy utánajárjon családi legendáknak, melyek 
addig csak szájhagyomány útján m aradtak fenn. Vörösmarton a várhegyi szőlőnk te­
lepítésekor a nagyapám több jellegzetes római téglát talált. A lösz, a sárga föld egy 
hajdanvolt aranykor jelképének számított, ahol a praefectura szőleje terem. Sokszor 
ismételtették velem a hegyoldalba vájt hosszú pincében a félrészegek patetikus túlzá­
sával egészen kis koromtól kezdve, hogy én vagyok sorrendben az ötödik, akinek 
ugyanaz a neve, mintha legalábbis fejedelmek hosszú sorának utódja volnék, pedig 
csak egy legendát örököltem. Apám levéltárakban és dohos anyakönyvekben búvár­
kodott, hogy a nyomára jusson a hiteles adatoknak. Szekrényében egy zárható részt 
tartott fenn magának, mintha aranyat rejtegetne, pedig csak fénymásolatokat és fel­
jegyzéseket őriztek az irattartói. Szívós kutakodásával igazolta, ami nemzedékeken át 
tényként hagyományozódott nálunk, Vörösmarton: ez pedig a római származás. Az 
impérium széthullása után a császárok a légiók katonáit meghagyták továbbra is azo­
kon a területeken, ahol szolgálati idejüket letöltötték. Nevük felbukkan családnévként 
a századokkal későbbi adóösszeírásokban is, különösen a törökök voltak alaposak ab­
ban, hogy éppen ezen a vidéken részletes jegyzékeket állítsanak össze a lakosságról. 
M inden családot egyetlen névvel és számmal jegyeztek, és még C-vel írtak bennünket, 
heten voltunk akkor Vörösmarton gyerekek és ifelnőttek összesen.

Egyéves voltam, amikor apám  a tizennyolc kilométerre fekvő Laskón kapott tanári 
állást, és ez a téma még rendszeresebben m erült fel, hiszen a rómaiság ott dobogott 
naponta a fülünk hallatára, apám szakmunkákat publikált a rómaiak Dráva menti éle­
téről, az eszéki múzeum pedig meglehetősen gazdag tárgyi emlékekkel rendelkezett.
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Apám folyton azon zsörtölődött, hogy tanulmányai során sohasem volt alkalma rá, 
hogy latinul megtanuljon, a mi anyanyelvűnkön, ahogy számtalanszor mondta, hiába 
lapozgatta a grammatikakönyvet, akkor már nem volt türelme hozzá, hogy a nyelvet 
legalább kutatói szinten elsajátítsa, és a hajdani dokum entumokat eredetiben tanul­
mányozhassa, így egy zágrábi régész fordította le neki a Notitia Dignitatumnak azt a 
részét, amelynek topográfiai tekintetben a legnagyobb hasznát vette, m ert az auxili- 
ariusok közül a lovas csapatokat földrajzi sorrendben tekinti át, és apám itt akadt ős­
apánk nyomára. De majd én megtanulok latinul, mutatott rám, és végigjárom azt az 
utat, amit neki nem sikerült, folyton ezt ismételgette az íróasztala körül keringve, m e­
lyen ebéd után mindig egy domborzati térképet tanulmányozott, úgy csapongott a 
Római Birodalom határai körül, m int egy esetlen, óriás rovar a lámpa fényében, mint 
akinek az a küldetése, hogy felderítse eredetünket; ezért döntött úgy, hogy a pécsi 
gimnázium lesz a legjobb hely, ahol a tanulmányaimat folytathatnám.

A kutatásai rendszerint olyankor vettek újabb lendületet, amikor a téli tanítási szü­
net idejére a történelem és földrajz szakos általános iskolai tanárokat kéthetes kötelező 
kurzusok végighallgatására hívták be Eszékre. Gyerekfejjel is megértettem, hogy a 
Belgrádból érkezett előadók korántsem a régmúltról, hanem inkább a jelenről érte­
keztek. Ezt követően apám hosszú szótlan délutánokra a jegyzeteibe temetkezett ott­
hon, mintha igazolnia kellene önmagát, és menekülnie kellene, lehetőleg legalább 
időben minél messzebbre, erre emlékeztette tám pontként a házunk fölé magasodó 
református templom, melyet az egykori castellum alapjaira emeltek, átalakították az 
építészek, ahogyan a szabók a régi ruhákat. Egy m editerrán jellegű kőív díszítette a 
templom hátsó bejáratát, egy Diocletianus idejéből származó tiszti eskükövet pedig a 
falba építettek. Apám az után nyomozott, hogy a birodalom bukása után miért őriztek 
meg babonásan m inden emléket, ellentétben a limes más vidékeivel, ahol az alapokat 
zömmel széthordták, a temetőket felszámolták, a Drávaszögben viszont évezredre 
visszanyúló legendáját őrizték a rómaiaknak, és itt m aradt fenn a legtöbb tárgyi és 
szellemi emlék. A templom környékén, a dörömbön néhány ásónyom után rend­
szerint csontok és fegyvermaradványok kerültek elő, még az én gyerekkoromban is 
folyton beomlott valahol a katakomba egy-egy szakasza, amelyek úgy kúsztak szét az 
erődítmény alatt, ahogyan a vakondok várfolyosói, valószínűleg sugárirányban, de 
sohasem derítették fel a régészek, valójában milyen elv szerint kapcsolódtak össze a 
folyosók. Annyi azonban bizonyos volt, hogy a déli Holt-Dunára és az északi mező­
ségre vezettek kijáratok. A laskóiak nem a közeli Kopácsi-rét vezérhaláról vagy a ba- 
tinai Vörös Márta és Mátyás király esetéről regéltek, hanem  az egyszer s mindenkorra 
bezárt katonáról, így m inden gyerek tudta, hogy az utolsó római katonát a katakom­
bákban hagyták az elvonuló seregek, az életéért könyörgött, és megkegyelmeztek ne­
ki, különben árulásért felnégyelték volna, miatta esett el a vár, ezért azzal büntették, 
hogy az ingével az aranyakat fényesítse, amíg csak vissza nem térnek, akár az idők 
végezetéig; bármilyen meseszerűnek tartottam is az utolsó római katona történetét, 
mégis elképzeltem, ahogyan ott ül a vaspántos láda tetején a mélyben, és rettegve fé­
nyesíti a császár Konstantinápolyban vert aranyait, m ert addig tart a birodalom di­
csősége, amíg keze nyomán fényesednek, amíg az inge utolsó darabja szét nem foszlik; 
akkor természetesen azt gondoltam, hogy az a Dalmáciából származó lovas katona 
még mindig él, és álltam csendben a vízmosás felett, hátha meghallom, ahogy az eső­
cseppek visszhangjával monoton jeleket ad a mélységből. De hiába találnánk rá, hiába m e­
sélnénk neki végig, mi történt azóta, egy szavunkat sem értené, m ert az ő nyelve azóta
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elfogyott. Aztán arra gondoltam évekkel később, ha a partoldalban felhőszakadáskor 
ismét megnyílik a járat, talán le lehetne menni, és akkor rátalálhatnánk a csontvázára, 
a hűség és szolgálat mintaképe lenne, akire nem létező hazája is büszke. Ilyennek kép­
zeltem a mi ősapánkat, aki makacsul gondoskodott róla, hogy nevét és származását 
ne temesse be örökre a sárga lösz.

Ildikó tanárnő a latint azzal próbálta közelebb hozni, hogy először máig élő szólá­
sokat gyűjtetett, persze hamarosan felfedeztük az Idegen szavak szótárát m int forrás­
művet, aztán olyan klasszikusok szövegeit fordítottuk, akiket még nem fordítottak le. 
A második év végéig eljutottunk odáig, hogy átültettünk egy magyar népdalt és egy 
slágert is, aztán elénekeltük latinul, még a rímekre is ügyeltünk: Vinum rubrum  bibi 
nocte, valahogy így kezdődött a Vörösbort ittam az este.

Aztán Ildikó tanárnő szülési szabadságra ment, mi pedig választhattunk, hogy har­
madiktól Szendénénél folytatjuk-e a latint, és tanuljuk érettségiig, vagy a vas-fémes 
csapathoz csatlakozunk, és leköltözünk az alvilágnak nevezett alagsori pinceműhelybe 
könyvespolcot és virágállványt fabrikálni. Természetesen kötelességemnek éreztem, 
hogy a kisebb létszámú, jó  előmenetelűnek számító csapathoz csatlakozzam, hiszen 
büszke származásom is erre kötelezett, amit akkor még mindig nagyon komolyan vet­
tem, és Krisztina is ebbe a csoportba jelentkezett, akit akkor szintén nagyon komolyan 
vettem.

Szeptemberben az első órákon kiderült, hogy Szendéné tolmácsolásában a latin va­
lóban halott nyelv, ennél ridegebb nem is lehetne, semmi dalolás borról és szerelem­
ről, hanem csupa categoricus imperativus, csupa megoldandó táblázat és osztályozan­
dó házi feladat. A tanárnő folyamatosan ismerkedett a csoporttal, meglehetősen sze­
szélyesen mindenkitől azt kérdezte, ami éppen eszébe jutott, hogy kik a szülei, vagy 
hogy kinek mennyi a testsúlya, aminek a lányok egyáltalán nem örültek, tucatnyian 
voltunk mindössze, ham ar sorra kerültem, m indjárt a harm adik latinórán, beatleses 
fekete garbót húztam aznap a kék egyenköpeny alá, melynek mellső zsebén ott arány­
lóit az intézmény címere, tényleg semmi különös, említésre sem érdemes, mégis ép­
pen ebbe kötött bele.

Nahát, éppen úgy nézel ki, mint egy kis pap, te mindig így öltözködsz?
Nem is tudtam  hamarjában, mit válaszoljak erre a furcsa artikulációval kísért kér­

désre. A fekete nem piszkolódik olyan könnyen, motyogtam.
Te vagy az a jugó gyerek, ugye? Hova való vagy?
Laskói vagyok, a rómaiak Albanónak hívták, ugyanabban az időben, amikor Pécs 

Sopianae volt, próbáltam a beszélgetést a számomra megfelelőbb m ederbe terelni, de 
nem sikerült meghatnom.

És milyen gyakran jársz haza?
Mondtam, hogy általában havonta, ami szemlátomást nagyon meglepte.
Akkor magadnak kell mosnod is a kollégiumban, nem?
H át részben igen, habogtam kényszeredetten.
Csak nem szállítod állandóan a szennyes ingeidet, alsóneműdet meg a zoknijaidat 

át a határon?
Pedig előfordul.
Mit szólnak hozzá a vámosok? Nem fordul fel a gyomruk, ha kinyitják a bőröndöt?
Kénytelen vagyok...
Miért, a kollégiumban lusta vagy kimosni a holmidat?
Kész cirkusz lenne, ha annyian...
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Hányán vagytok egy szobában?
Ekkor már gyöngyözött a homlokomon az izzadság, nem állt módomban figyel­

meztetni, hogy felettébb kínos erről beszélnem az osztálytársaim előtt, akik szinte ki­
zárólag jóm ódú polgári családok sarjai, hiszen a Nagy Lajos számított a város legeli­
tebb gimnáziumának, és kárörvendő érdeklődéssel figyelték a közöttünk zajló párbe­
szédet, tekintetük a tanárnő megemelt orra és az én leszegett tekintetem között ingá­
zott; egészen addig fogalmuk sem volt arról, hogy a szomszédos Asztalos János Fiú- 
kollégiumban milyen körülmények között élünk, mit adnak táplálék gyanánt, milyen 
matracokon alszunk, m ert erről a saját érdekünkben sohasem beszéltünk; a bőrünkön 
éreztük, hogy kamasztársaink a fizikai és szellemi kegyetlenkedésben képesek a fel­
nőtteken is túltenni, ráadásul a pécsiek hajlamosak voltak arra, hogy a vidékieket és 
a kollégistákat lesajnálják, és ha az előítéleteikhez még egy tanár is adalékokkal szol­
gált, akkor azokon az órákon egyszeriben legitimitást nyert a kasztrendszer.

Továbbra is kérdőn tekintett rám, mint aki örömét leli abban, hogy lehetetlen hely­
zetbe hoz a többiek előtt.

Mondtam neki, hogy tizennyolc embernek nincs lehetősége arra, hogy egyszerre 
mosson, teregessen, vasaljon, m ert egyszerűen nincs hol, és mi nem változtathatunk 
a feltételeken.

Micsoda disznóól lehet ott, állapította meg, majd krétával a kezében folytatta a ra ­
gozást a tábla előtt, mintha csupán egy feledhető epizódot hagyott volna a háta mögött.

Nem írtam le belőle semmit a füzetembe, el kellett volna küldenem a pi..., a fenébe, 
dadogó fél szótagokkal követtem Krisztinát az óra utáni szünetben, azt m ondta suttogva 
a lépcsőfordulóban, hogy ne érzékenykedjek, semmi értelme szembeszállni vele, itt a 
hierarchia olyan, hogy befogom a számat, és mindig nekem kell megbocsátani. Csak­
hogy Jézus Krisztus Szupersztár úgysem lesz belőlem, és elhatároztam, hogy ennek 
véget vetek. Tapasztaltam számtalanszor, milyen akuttá válhat, ha pikkelnek valakire, 
nekem pedig semmi biztosítékom arra, hogy nem szürcsölgeti képlékeny lelkemet kis- 
kanállal az elkövetkezőkben, mint citromfagyit a kehelyből, m ert frusztráltsága vala­
milyen rejtélyes okból éppen ilyesfajta kielégülésre készteti; tehát leadom a latint ide­
jekorán, hiszen még jóform án el sem kezdődött a tanév, és inkább a vas-fémes cso­
porthoz csatlakozom. A titkárságon azt mondták, hogy az nem megy ilyen simán, hogy 
csak úgy meggondolom magam. Kérvényt kell írni az igazgató úrhoz, kérdőívet kell 
kitölteni, amelyet az egyik szülőnek, illetve családfenntartónak kell aláírnia. Leállítot­
tam az osztályfőnököt a folyosón, és megkérdeztem tőle, ha ahhoz egyszerű kézfel- 
nyújtás elegendőnek számított, hogy ki melyik csoportba szándékozik tartozni még 
két évig, akkor most miért gördítenek elém ilyen adminisztratív akadályokat. Azt vá­
laszolta, pontosan azért, hogy ne lehessen ide-oda sétafikálni év közben. Különösen 
a latin esetében, ahova már lasszóval fogdossák össze Szendéné tanítványait, miért 
nem láttál az orrodnál tovább, inkább kijelentette, mintsem kérdezte ezt az osztályfő­
nök, és ráadásul figyelmeztetett, hogy eszembe ne jusson aláhamisítani az aláírást, 
m ert Szendéné lesz az első, aki ellenőrizteti. Pedig megfordult a fejemben, de a kö­
rülményekre való tekintettel az egészet inkább megírtam apámnak, és expressz fel­
adtam a nyomtatvánnyal együtt. Persze így is két hétbe telt, amíg a nyolcvan kilomé­
terre levő Laskón kézbesítette levelem a postás. Apám ahelyett, hogy az aláírt kérdő­
ívet borítékba tette és postafordultával visszajuttatta volna, másnap m otorra ült, hogy 
személyesen járjon utána a dolognak.

A gimnázium titkárságán megtudta, hogy már kivittek bennünket társadalmi m un­
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kára szüretelni a homokpusztára, százhúsz kilométerre Pécstől, ahol fabarakkokban 
laktunk. Velünk volt az igazgató is, aki tsz-lakásban lakott a közelben. Késő délután 
lett, mire apám odaért testes, régi motorjával a sárga homokkal borított szőlővidékre. 
Az igazgató eléggé türelmetlenül hallgatta végig, hogy miért zaklatják most ilyesmivel, 
mi volna, ha m inden szülő akkor jönne a problémáival, amikor kedve támad, a lehető 
leglehetetlenebb helyeken és időkben.

Ezt küldte a fiam.
Csak ezért jö tt, hogy a kérdőívet elhozza? Miért ilyen sürgős ez?
Magam is pedagógus vagyok, azért jöttem , hogy megbeszéljük a dolgot.
Mit?
Apám kétségbeesett kísérletet tett annak bizonygatására, hogy a latin műveltség 

mennyire fontos, mivel bennünket a családi hagyományok egyébként is erre kötelez­
nek, nekem továbbra is latint kell tanulnom.

Akkor nem írja alá ezt a kérdőívet?!
De, dehogynem írom alá, adta fel az apám, és úgy érezte, hogy ezzel csatát vesztett, 

m ert abban a pillanatban ugyanolyan értetlenül állt a homokpuszta közepén, mint én 
az utolsó latinórán. Búcsúzóul az igazgató kezébe nyomta a Cézár konyakot, amit aján­
dékba hozott neki. Mindez négyszemközt zajlott, csak később mesélte el otthon a je ­
lenetet, m ert akkor nem is akart velem találkozni, saját balvégzetének tartotta a hiába 
megtett utat: ráadásul egész éjszaka hajtott, másnap tanítania kellett. A vámos meg­
kérdezte tőle az udvari határátkelőnél, hogy hol já r t  maga, a sivatagban, m ert olyan 
vastagon rakódott rá a motorjára, az arcára, a kabátjára a sárga homok. Még csak meg 
sem m ondták másnap, hogy ott já r t  az apám. Nem beszéltünk róla többet otthon, pe­
dig egészen addig rendszeresen faggatott, hogy feleltem-e történelemből, hányasra 
állok földrajzból, és milyen szerencsés vagyok, hogy ott tanulhatok, abban a római 
városban. Még két év volt hátra, de bizonyítványokról, osztályzatokról és tanárokról 
nem beszéltünk. Attól kezdve nem kérdezett róluk semmit.

VÁLASZ A HOLMI KÖRKÉRDÉSÉRE

Tisztelt Szerkesztőség!
Köszönöm felkéréseteket. Azért késlekedtem annyit a válasszal, túl a szokásos elfog­
laltságokon, m ert a kérdés első pillantásra egyszerűnek tűnik, valójában igen nehéz, 
hiszen egyszerre kellene kanonizációs problémákat teoretikusan újragondolni a mai 
kánonvitákra is tekintettel, ugyanakkor pragmatikus, a kritikai m unkát illető válasz­
féléket produkálni. Ezúttal inkább a második lehetőséget választom, oly módon, hogy 
tovább kérdezek, elsősorban magamtól. Mert igaz ugyan, hogy például Ottlik, Mándy, 
Pilinszky, Nemes Nagy nevét állandóan emlegeti az irodalmi sajtó, s tény, hogy néhá- 
nyuk csak pár éve távozott el, ezért is jobban benne vannak a köztudatban, túl nagy­
ságrendjükön. Ámde. Nem úgy áll-e, hogy ezek a hivatkozások hovatovább kiüresedő 
kanonikus imamalommá, zsolozsmázássá szelídülnek, amelyek egyre kevesebbet hoz­
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nak a recepció megújításának konyhájára? Külső okokból megkésett tudományos, 
szakkritikai feldolgozásuk és értelmezésük első-második etapja még életükben lezaj­
lott, haláluk után közvetlenül pedig mintha le is zárult volna, olykor nem kis eredm é­
nyeket felmutatva (a legkevésbé Mándy Iván életműve értelmeződött úgy igazán, vé­
leményem szerint, noha ebben művészetének sajátos, relatív zártsága is szerepet játsz­
hat). De mintha itt és most, egyelőre, az említettek, m ondjuk így: akikhez közel állok 
és olykor írtam róluk, a feldolgozás és újraértelmezés szempontjából hullámvölgyben 
volnának. Persze vannak kivételek, így például Schein Gábor közelmúltban megjelent 
könyve az Újhold három költőjének poétikájáról, de maga ez a kitűnő elemzéssorozat 
is mintha magán viselné a relatív lezárás-lezárulás bizonyos hangsúlyait. Kérdésetek 
tehát azért igen nehéz, m ert ha a közelmúlt költőivel, íróival kapcsolatban felmerül a 
jelenlét gyengülése, a történetiségbe zárulás veszélye, akkor fokozottan érvényes ez a 
távolabbi múlt szerzőire. Mit is jelent tehát egy életmű, egy irodalmi vonulat, egy po­
étikai törekvés jelenléte a ma irodalomkritikájában? Mit kezdjen irodalomtudós, kri­
tikus, diák és olvasó azzal, hogy számos interpretációs felismerés evidenciává, köz­
hellyé fakult? Különösen például Pilinszky esetében, akinek gazdag recepciója, egy­
ben utóbbi egy évtizedes, olykor éppen katolicizmusának „hivatalosítási” kísérlete: ki­
sajátítástörténete érdekes stúdium lehetne, végigkövetve azt a hatvanas évektől máig. 
Ugyanakkor a dekanonizációs törekvések némelyike, különösen például Ottlik körül 
(hogy ti. „mekkora”, azaz hány centis vagy méteres író?) szerintem szintén nem hozott 
megújulást. Az említettek esetében mind a kanonizáció, mind a kanonizáció felülbí- 
rálata mintha hozam tekintetében egyszerűen elakadt volna, az irodalomfelfogás és 
az irodalmi élet radikális átalakulásától nem függetlenül -  hirtelen mindnyájan „régi” 
írók lettek. Én ezt a „régiek és újak” igen problematikus helyi vitájának tartom, a rim- 
baud-i felkiáltás -  „modemnek kell lenni mindenestül!” -  félreértésének-túlfeszítésének. 
A dekanonizációs hullám arról győzött meg, hogy maga az ellentét hamis, kezdetleges 
„igen-nem” oppozíció, semmi több. Múltkor például végigolvastam Vörösmartyt - /iá- 
pogtam az értheteüenül nagyszabású „újszerűségétől” és mellbevágó maiságától... Te­
hát a közelmúlt említett (és nem említett) jelentékeny íróiról vajon újra hallgatni kel­
lene egy kis ideig? Addig is, amíg eszünkbe nem ju t  valami értelmes átrajzolás, ami egya­
ránt szolgálja művüket és értelmezőiket? Nem tudom. A hallgatás sem igazán term é­
keny, a túlidéző ismételgetés sem. Hiszen esetük azért tanulságos, m ert nem felejtés 
történt, hanem túlidézettség és túlértelmezés (önisméüés), vagyis a kanonizáció/deka- 
nonizáció mint felületesség. Csak benyomásként és semmiképpen sem vádaskodó állí­
tásként mondom, hogy mintha igazi munkák alig-alig végeztettek volna el. Azért em­
lítem meg ezt a benyomást, mert sajnálatos lenne egyfajta régi magyar hagiográfiai ref­
lex megisméüődése miatt elveszteni a beszédképességet róluk (és másokról), mint aho­
gyan ez olykor a legnagyobbakkal, Petőfivel, Arannyal, Adyval, Móriczcal is előfordult.

A körkérdésben elhelyezett Egry-idézetet úgy is érthetem, hogy a felejtés határesete 
vagy előszobája az értelmezés megújulásának elakadása, kifulladása, ami szentté ava­
tási ceremóniákban merevedik meg és kompenzálódik. Az ezzel szemben szükségkép­
pen fellépő „profanizálás” végleté (és nem önmagában az egészséges, megnyitó jellegű 
profanizálás) szintén nem igazán termékenyek, konklúzióik olykor meghökkentően 
szegényesek, valahogy így festvén: „X. Y. mégsem volt akkora író, m int ahogy ezek és 
ezek ekkor meg akkor gondolták, lám-lám.” Én nem ezt nevezném átrajzolódásnak, 
újraértékelésnek, hanem  a tartalmi-argumentatív érvelést, mely nem a méretekre és 
a nagyságrendre (tehát a mennyiségre) összpontosít valamiféle irodalmi piac és tér-
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ritoriális gondolkodás szabályai szerint, hanem  a diskurzus valódi természetére -  a 
megkülönböztetésre és különbségtevésre, szétválasztásra, a kritika iskolázottságára 
(Dávidházi Péter). E két véglet elkerülésének, illetve a tertium  daturnak a lehetőségei 
egy felkérés és megbízás alkalmából fokozták fel érdeklődésémet, amit a kihívás rend­
kívülisége és a „téma” látszólag oly nagy távolsága is kiváltott: kismonográfiát írni Mó­
ricz Zsigmondról. E feladat azért érdekel, m ert nagyon is jelent valamit a túl nagy tör­
téneti, alkati, esztétikai (sőt ízlésbeli) távolság értelmezési lehetősége/lehetetlensége, a 
megértés, az értelmezés és az applikáció szakadásainak és esetleges folytathatóságának 
kipróbálása. Semmiképpen sem szeretnék például olyanféle könyvet írni, mely itt és 
most, közel hatvan évvel az író halála és közel ötvennel hivatalos, végzetes kisajátítása 
után kivágná a rezet, m egm utatná az „igazi” Móriczot, illetve valamilyen mai, esetleg 
fantomvárakozásnak megfelelvén kitalálna egy ezredvégi Móricz-képet. Az átírás, a 
felülírás nem azonos a hamisítással -  ez a látszólagos evidencia igen komoly, manapság 
világszerte tárgyalt teoretikus és gyakorlati problémákat vet fel az irodalomkritikában. 
Továbbá nem lehet feladat Móricz újabb „besorolása” sem, valamint a filológiai munka 
alapvetése sem (bár itt komoly elvégzetlenségeket gyanítok), hanem valamilyen más 
műveletsor, amiről sejthető, hogy szükséges, de kevéssé tudnám  konkrétabban meg­
fogalmazni most, mi is az. A kérdésem ugyanis nem csupán az, hogy miképpen lehet 
ma írni-beszélni Móriczról, hanem az, hogy jelent-e valamit írni-beszélni róla, valami­
lyen módon? Megszólaltatható-e úgy, hogy tényleg szóljon valamiről, amiről ő is beszélt 
vagy beszélhetett volna? Például mit jelentenek ma egy, véleményem szerint nagy író 
esetében olyan kifejezések, hogy: országismeret, megfigyelés, alakteremtés, elbeszé­
lő-dramaturgia stb.? Teoretikusabban: vajon a referenciaprobléma, például a törté­
netmondás esetében, teljesen és végérvényesen lezárható-e elmélettörténeti értelem ­
ben, valahogy így: volt, de meghalt („megöltük”)? Miért lehetett egyáltalán értelme jó  
ideig a magyar és a nemzetközi szóhasználatban a „realista, realizmus” minősítésnek? 
Ha ma nincs értelme, akkor mit jelenthet most egykori értelmének felidézése a jelen 
narratívái számára? Ezek a kérdések ugyanis nem intézhetők el olyanféle közismert, 
felületes megállapításokkal, hogy nagy hibaszázalékkal dolgozó, de igen jelentékeny 
íróról van szó, akinek voltak közmegegyezésszerűen jelentős, jó, sőt nagy művei, és 
kész-passz. A fent említett irodalomelméleti-esztétikai kérdések hogyan függnek össze 
tehát az utóbb érintett kritikai-pragmatikai és a távolság dimenziójában megfogalmaz­
ható mai kérdésekkel?

Ami a körkérdésben felsoroltak közül hiányzókat illeti, Magyarországon m indig baj 
van a listákkal, de én ezt álkérdésnek tartom, értelmetlennek tűnik azon méltatlan­
kodni, ki fia-borja m aradt ki a felsorolásból. Móriczot nem ezért emlegetem. Akit vi­
szont körkérdésetek felvett a névsorba, és szerintem egyik legnagyobb adósságunk -  
Füst Milán. Egész költői életműve, kellő értelmezéssorozat esetén, jelentékeny módo­
sulásokat eredményezhetne XX. századi irodalmunk térképén. Kassák, Nagy Lajos, 
Déry szintén erősen újraértelmezésre szorulnának. Némelyiküknél magát az értelm e­
zési hagyományt kellene megteremteni, nemhogy „újra”... Aki viszont az összes eddig 
felemlegetett értelmezési anomália, illetve szakadás és csönd szövevénye alól kibújik 
vagy felüllebegi azokat: Weöres Sándor. Ő ugyanis olyannak (milyennek is?), annyira 
befoghatatlannak tűnik, hogy korábban emlegetett kedvenceimhez képest is kanoni- 
zálhatatlannak bizonyul, azaz dekanonizációja is elmaradt; ezek az ellentétpárok nem 
tudják megérinteni mindazt, amit csinált. Nem kérdés, hogy a MAGYAR ORPHEUS-kö- 
tet jelentős panorám ája ellenére úgy tűnik, hogy világirodalmi és bölcsességirodalmi
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jelentőségének, sokféle egyetemességének titkai -  hogy is lehetséges ez a XX. század 
művészetében? -  jószerivel feltáratlanok. Olyasmire gondolok, amit nagy m odern fi­
lozófusok, esztéták műveltek Mozart, Wagner, Rodin, Goya, Rembrandt, Hölderlin, 
Rilke, Trakl, Celan, Mallarmé művészetével. Éppen Weöres az a magyar irodalomban, 
akiről még el tudnék képzelni egy különleges, valamennyire anakronisztikus, nagy szel­
lemi alkotást (esetleg nem is egyszemélyes vállalkozást), amely egyben megfelelne a po­
étikai és poetológiai szaktudományosság és az iskolázott kritika követelményeinek is.

Végül újragondolhatónak vélem azt is, hogy Kosztolányi évtizedek óta változatla­
nul ragyogó-megújító csillaga és az Ady-recepció drámai felfüggesztődése, hallgatása 
miképpen függ össze egymással (meg például az ún. korszellemmel, ha ez a kategória 
még használható egyáltalán...); tényleg lezárult-e az utóbbi? Meghalt-e Ady Endre?

Fentieket természetesen végig a hipotézis hangfekvésében írtam. Szívélyes üdvöz­
lettel:

Balassa Péter

Varró Dániel

VÁLTOZATOK EGY GYEREKDALRA

A gyerekdal

Boci, boci, tarka, 
se füle, se farka, 
oda megyünk lakni, 
ahol tejet kapni.

Balassi Bálint-os változat
Búm, kínom, énekem nyílnak mind végtelen 

árvaságban,
Mint gyermek tehénnek bánatja temérdek 

tarkaságban.

Olyan lehetetlen élnem szeretetlen 
nálad nélkül,

Minthogy az borjúcska legyeket elhajtsa 
farka nélkül.

Cupido vad lángja, szerelem fullánkja 
kínoz régen,

Friss rügyként feslenem, kegyelmes Istenem, 
minek nékem?
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Im m ár csak vergődöm, idegen erdőkön 
bujdosnom kell,

Engedj m ár öltöznöm, más földre költöznöm, 
hol foly sok tej.

Csokonai Vitéz Mihály-os változat

Bőgicsélő tarka lény ke,
Szívemet lakó tehénke,

Ah, m ért lettél ily nehéz? 
Faldogáló kicsi szádtól, 
Harmatgyöngyös orrocskádtól 

Vidor kedvem m ért enyész?

Odahagytam borozásim,
Feledém víg torozásim,

Míg te éltetőm valál, 
Pegazomról leugortan 
Csak terajtad bocigoltam,

Nem csaldosott a halál.

Ám miolta nyögdegélnek 
Erzeményim, már az élet 

Lillám nélkül mi nekem?
Bibe nélkül mi a porzó,
Szomorú kis bocitorzó, 

Fülevesztett szerelem?

Berzsenyi Dániel-es változat

Hol kószáltanak el hajdani borjaink? 
Zengő hangjuk a múlt berkein elhagyók, 
Nem szól nélkülük itt víg Philoméla sem, 

Csak bús őszibogár zönög.

Eltűnt szép fülük, és könnyű Zephyr lehén 
Lágyan lengedező díszük is elveszett, 
így dőltek le Bizánc tornyai egykoron, 

így m úland el a glória!

Oh, így korcsosul el régi, nemes fajunk, 
Tündér myrtusi mind sorra lehullanak, 
Oh, a farkahagyott, foltosodó idő 

M inden díszt lelegel hamar.
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Nem tér meg Ganyméd, s Bacchusi hús nedű 
Szomjú szánkba talán m ár sosem ömledez, 
Csak nyúlós tejeket tölt poharunkba majd 

Éltünk égi pohárnoka.

Arany János-os változat

Pettyes bikaborjú, két fajta szülötte 
Legel a pataknál, szél zúg körülötte,
Hej, biz’ fület imhol elhullata farkat,
Öntözi a mezőt piros szinü harmat.

Elbődül a jószág, vérben szeme fordul, 
Csóválna: hiába, nem kél köd a porbul;
Tudna csak beszélni -  rogyván szive, lába, -  
Ilyesféle szókat forgatna magába’:

„Ó! mennybeli Isten, mi végre születtem,
Mit ér a pataknál legelni füleden,
Bőgvén haza sorsát mit ér ma ha dallom,
Ha ő sose’ hallja, -  ha én sose’ hallom?”

így ju tna  borongván mélyebbre a gondban, 
Arrébb cica árnya iramlik azonban,
„Ez volt! hiszen ez volt: bosszú tava nyelj el!...” 
-  Bajsza feketéjén megcsillan a tejfel.

Ady Endré-s változat

Álltam a Pusztán, álltam állván, 
Kérődzve, bőgve, búsan, árván, 
Mikor, hahó,
Rámtörtek csülkös kis zeuszok.

„Hej, szájas kis töpörtyü-borjak, 
Mi kéne, hé, rátok tiporjak? 
Ahol a Tej,
Oda szaladnánk lakni mi is?

Rátok dől e rozoga pajta,
S én ősi, szent, keleti fajta,
Én féljek, én?
Tudjátok ti, hogy én ki vagyok?
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Nem holmi senkik tarka fattya, 
A M ammon volt anyám ükatyja, 
Hej, piszkosok,
Nekem aranyból van a fülem.”

És kacagtam, rengett a Puszta, 
Fülét, farkát gyáván behúzta,
S futott, hahó,
Futott a csülkös boci-sereg.

Kosztolányi Dezső-s változat

Ti csak nevettek rajtam, kis bolondon.

Röhögve durván és kuncogva halkan, 
gonosz mosollyal gúnyolódva rajtam, 
hogy zümmögő neszekre semmi gondom, 
m ert nincs fülem se farkam, 
s úgy állok itt e harmateste dombon, 
m int régi hősök vérező porondon.
De gőgöm rég a semmiségbe varrtam, 
s arany-szelíden, mint egy árva pálca, 
dac nélkül én a képetekbe mondom, 
hogy messze Párizs, s jaj, oly messze London, 
s hogy m inden játszi tarkaság csak álca.

Bárm erre tartunk, úgyis ugyanarra.
Oda hol kancsal éltem elfelejtem, 
s búját mindenki elbocsátja helyben, 
hol ép farokkal bőg a méla marha, 
s csak furdőzünk az édes, égi tejben.
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FIGYELŐ

OLVASTAM EGY VERSET
N ádasdy A dóm : M in ek  nézegessen. In :  E lkezd  
a dolgok végére já rn i. Versek, 1 9 9 5 -1 9 9 8  
M agvető, 1 9 9 8

Most nem Nádasdy Ádám költészetéről sze­
retnék írni, hanem egyetlen verséről, melyet 
nem e költészet kontextusában akarok értel­
mezni, hanem önmagában, meg amint az ál­
talam s némiképp bizonyára általunk érzé­
kelt mai világon „rajta van". E szándék lassan 
érlelődött meg bennem; amikor Nádasdy új 
verseskötetéről kritikai formában beszámol­
tam,* nem tettem említést erről a versről, 
mely azonban mégis hónapokon át visszajárt 
az emlékezetembe, mint valami kis enigma, 
mely bár nem követelődzik s nem kiált meg­
fejtésért, szerény rajzolatként makacsul jelen 
van. Minek  nézegessen a vers címe, ami -  
kérdőjel, felkiáltójel híján -  rezignált, lemon­
dó gesztusként is olvasható; ezt mintegy át­
véve magam is elsiklottam a vers felett, mi­
nek nézegessem ezt a kis szöveget, mely jó ­
nak elég jó  ugyan, de nem több. Nem feltűnő 
darab. Szóródó strandhomokról van benne 
szó, s mintha porba is lenne írva -  úgy értem, 
nem túl markáns; hagytam elmosódni. De, 
ha jól emlékszem, Krisztus egyetlen saját ke­
zű írása is a földre történt -  nem is tudjuk 
meg soha, mi volt az.

A költő az, aki rögzíti és így megmenti a 
firkákat és jeleket, amelyeket irgalmatlanul 
elmos az idő. Ezen meditálva úgy érzem, va­
lóban vannak archetípusok; az „írást” illető­
en mindenesetre oda sodornak az asszociá­
cióim -  és most egy percre felejtsük el az 
elektrotechnikát - , hogy ez a művelet ere­
dendően földre, agyagtáblára, kőre történik, 
még eredendőbben porba (gondoljunk a 
gyerekkorra), hogy az írás valahol földelvű, 
a lélekből a földbe tér meg, a föld anyagához

* Gyarlóságok felfakadAsa címmel a Holmi 1998.
októberi számában.

van valami szerves köze. Az arc lefelé, a pa­
pír, a föld felé hajol. Figyeljünk meg egy ma­
gányos gyereket a vízparton vagy a falusi ut­
cán: perceken belül kerít egy botot, vagy csak 
az ujjával elkezd a homokba, porba jeleket, 
betűket írni, firkálni. Nyomot hagy, és nézi, 
hogyan tűnik el a nyom; a költő meg azt fi­
gyeli, hogyan és miként (miért és minek) ma­
rad meg.

Ami ebből a versből megragadt az emlé­
kezetemben, az pontosan a betűk a porban, 
homokban -  mégpedig ennek az ősképnek 
egy jelenkorivá átfordult formája. Éppen ez 
a „csavar”, a megfordítás, az őskép átfordu­
lása az, ami miatt nem hagy nyugtot a vers. 
Itt ugyanis fordítva van: a földben nem ki­
alakulnak a betűjelek, hanem a föld lepi be 
a már kész, nyomtatott betűket:

„A z újságra ráömlött a  homok, 
ahogy mellette já r ta k , n a  m eg ő is 
fészkelődön a  tű ző  napsütésben, 
a könyökével benyomta, rásodorta, 
úgyhogy a  fin o m  homok, m in t a víz, 
elöntötte a  mélyebbre került 
szövegeket, m in t ártér gödreit, 
és eltakarta véletlenszerű  
eloszlásban a  betűsorokat.”**

Strandon vagyunk, tömegben. Mégpedig 
lent, a lábak magasságában, mint a gyerek, 
hason. A költő egyes szám harmadik személy­
ben beszél, pedig nyilvánvalóan saját magá­
ról szól, hiszen olyan apró részleteket tud, 
amilyeneket csak magán vehet észre az em­
ber, a saját legközvetlenebb közelében; így vi­
szont, hogy a versbeszéd át van téve harma­
dik személybe, és tárgyilagossá válik, a kép 
szert tesz egy távolabbi nézőpontra is amel­
lett, hogy megtartja a közvetlen közelit. Ezt 
a látványt nem lehetne lefényképezni, mert 
a lencsének csak egy nézőpontja van, itt vi­
szont egészen közelről és messzebbről is

** A 19 soros vers tagolatlan, csak most idézem ré­
szekre bontva, benső szerkezete szerint (9+6+2+2).
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elénk tárul a látvány. Ott van a képben a 
strand, a nap, a sok ember meg a víz, a tes­
tek meg a napozókrémek szaga is, és ugyan­
akkor szó szerint az orrunk előtt az újság le­
pedője a megnőtt betűkkel meg homoksze­
mekkel. Az újság-földnek domborzata tá­
mad, gödrei-dombjai, sőt hegyláncai és tavai; 
belepi a televény. Egy pillanatra gyerek va­
gyok, aki világot játszik; világot lát bele a kis 
dolgokba. A felnőtt eszemet hívja ki azonban 
a megfordítás, sőt kifordulás: merthogy itt a 
betűk az alap -  nem a földre, az alapra íródik 
rá a szöveg, hanem a szövegre szóródik, épül 
rá a homokdombos világ. A szöveg nem fel­
bukkan a földön, vagyis a papíron, mint 
most, mikor teleírom ezt a lapot, hanem sza­
bálytalanul -  illetőleg nem a logosz szabályai­
nak engedelmeskedőn -  betakarja azt a szik- 
kadtsága ellenére televénynek tűnő, mert 
mozgó, „magától” alakuló homokréteg. Kö­
zelről, gyerekszemmel, ha belefeledkezem a 
látványba, azt képzelhetem játékosan, hogy a 
Föld-felszín vulkanikus kialakulásának őskor­
szakában vagyok, akkor, amikor kialakultak 
a hegyláncok, a völgyek, a tengerek. Néhány 
pillanatig hangosnak hallom a lábak patado­
bogását, a papírzörgést, a súrlódásokat (kába 
is vagyok a naptól!), mint valami égzengést- 
földindulást. Amikor ráérzek erre a gyerekes 
játékra, elfeledkezem a helyzet kényelmet­
lenségéről. Most nem a betűk teremtenek 
szabály szerinti (unalmas) jelentéseket, ha­
nem maga a mozgó föld teremt világot „vé­
letlenszerű eloszlásban”, a gravitációs tömeg­
vonzás meg az emberek, végtagok összeütkö­
ző, valami ismeretlen eredőt kiadó közös aka­
ratának engedelmeskedve. Ámde felnőtt is 
vagyok ugyanakkor, aki nem képzelegni, ha­
nem olvasni akar.

„A karjára lehajtott fo rró  fe jje l 
olvasta a  homokból kilátszó 
szövegeket, am ennyi fe n n  m aradt, 
nem  tologatta szét a  homokot, 
még k i is m ondta tisztán, hangosan  
a foszlányokat, röhögött m agában .”

Világos, hogy mégiscsak egy énről, egyes 
szám első személyről van szó, hisz kart érő 
forró fejről és magában beszólásról, röhögés­
ről csak az én tudhat, másról ezt nem állít­
hatja. Viszont -  a vers tükrében -  kívülről is

látja önmagát. Ő vagyok én, én vagyok ő. Be­
lementem a játékba, rájöttem a „másik lo­
gikára”. Ezt a játékot a por, a betű és a köl­
tészet kezdeményezi. A betűvel szemben a 
költészet mint a játék szelleme, valamint a 
magától formálódó föld. A primer anyaggal 
szemben a betű. A homok, a költészet és a 
„gyerek” most cinkosok, akik bolondját járat­
ják az ésszerűen összeválogatott szavakkal 
és rendesen megszerkesztett mondatokkal; 
mondhatni: a civilizációval. Bár az újság tar- 
tósabb, mint emezek -  a rezgő homoksze­
mek, a líracsírák, a gyerekész -, e természet 
adta játékos pillanatban legyőzetett a civilizá­
ciós logosz. A megszilárdított jelentéseket 
széteszi, szétszabdalja, a dekonstrukciónál sza­
badabb, lelkesebb módon bontja meg a kép­
zeletmozgató játék a költészettel szövetkezve 
(mert mindez a versben történik). Fordult a 
kocka: ezúttal a természet, a Szika győz! A 
meztelen kar, a forró homlok, a napmeleg 
test bekerítette, a homok elöntötte az újság 
betűhadseregét -  és nevetségessé tette.

A „röhögött m agában” mégis csöppnyi kese­
rűséget sugall. Mert nem túl jó  az embernek 
magában nevetnie, pláne röhögnie nem, és 
szófoszlányokon nevetni sem a legjobb mu­
latság így egyedül. így mintha az a „m agában” 
(aki én vagyok) is foszlány lenne, a röhögés is 
foszlány, miként a homoktérkép-domborzat 
is foszladozik a lapos újságszöveggel együtt. 
A kéz kimondottan nem avatkozik be; ebben 
a képben a nem humánus folytonos ingást, 
rezgést, remegést, szakadáshatárt érezni, amit 
a kimondás -„ tisz tá n , hangosan” -  ellensúlyoz, 
ámde értelmedenül (foszlányokat szólva, „ma­
g á b a n ”).

A szöveg- és jelentésfoszlás, az ezt kezelő 
irónia, a szöveg szétmarjulása, bekebelezése 
jelenkori m inta-kép, miként egy messzebbre 
menő, szimbolizáló olvasatban a kultúra/civi- 
lizáció és a phüszisz/fizika itt megjelenő pa- 
rodisztikus küzdelme is az. Hangsúlyos (a 
vers első szava mondja ki), hogy újságszöveg­
ről van szó, legális, legitim (közmegegyezéses, 
elfogadott) szövegről, szuperego-szövegről, 
az szakad; a versszöveg ezzel szemben teljes 
mértékben koherens; a vers nem dekonstru- 
ál, hanem összeállít.

„A szeme úgyis fá jt, m it nézegessen
a strandon körbe, emberek p o fá já t? ”
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Százszor is fölmerült bennem különböző 
helyzetekben, tömegben, ennek a mondat­
nak az emléke, hogy minek nézdegélni az 
„emberek p o fá já t”. A ma egyik legjellemzőbb 
gesztusának érzem ezt; fásultság, unalom, re­
ménytelenség meg undor, ürességérzés, sőt 
gyűlölet keveredik benne; a másik arc éppen 
semmit vagy csak rosszat mondó, rosszindu­
latú pofává válik, semmit sem lehet elvárni 
tőle, mi több, semmit sem lehet adni neki, 
mert nem is kell neki. És ettől az érzéstől 
ugyanilyenné válik az én arcom is. Vagy én 
vágok pofát, és azt tükrözi a másik. Lévinas 
csodálatos arcfilozófiájának a visszája ez a ba­
nális pofafürdő. És valóban fáj látni az üres, 
taszító egymást. Mondjuk, hogy az, aki az 
üres arcot -  a pofát -  megsínyli, az a felra­
gyogását, a „küldetését” is érezni tudja majd 
talán? A strand azonban itt a tömegundor, a 
másiktól való unott elfordulás megrekkent 
színtere. A pofáknak nincs vagy inkább ne 
lenne jelentése, ha az van, ami van. A vers 
első felében játékosan megteremtődött gyer­
meki világ a vers végére benépesült, túlné­
pesedett, utálatos, szemfájdító masszává vál­
tozott. A karra lehajtott fej egy fél pillanatra 
felpislantott, de nyomban visszadőlt. Ezt a 
gesztust, ahogy eleve csalódottan, reményte­
lenül és bizalmatlanul félig ránéz egy arc má­
sokra, hogy nyomban visszahúzódjon, visz- 
szahanyatlódjon magába, a mai gesztusnyelv 
egyik alapmondatának érzem.

„Olvasta becsületesen, amit
kipreparált a  gravitáció .”

Vissza a szövegekhez! A szoros olvasáshoz! 
Újraolvasni! Hány variációban hangzott el ez 
a modernitás, csakúgy, mint a posztmoder­
nizmus során, hány elméletet termett! Ko­
runk értelmiségije olvasáskényszerben szen­
ved. „Az olvasás gyönyöre” gyakran csak 
mesterkélt, igazából rosszkedvű kompenzá­
ció. A játékosság elfásult. Magányos játék 
volt, nem tartott sokáig. A racionális ész ve­
tődik most rá az értelmetlenné vált jelen­
tésekre. Bonyolult metafora zárja a verset, 
két össze nem illő tudományos kifejezés ke­
reszteződik. A „preparálást” elsősorban bio­
lógiai-kémiai szakkifejezésnek érzékeljük (ki­
tömött állatokra és „preparátumokra” asszo­
ciálunk róla), a gravitációt pedig fizikainak. 
A verskontextusban azonban megélednek a

szakszavak más jelentései is: a preparálás 
mint „előkészítés”, szószedet készítése idegen 
nyelvű szövegből, a gravitáció pedig, a tö­
megvonzás itt a versben embertömegek ha­
tását is jelenti. A föld nehézségi ereje az em­
bertömeg hatásával, lehúzó, legyűrő erejével 
azonosul metaforikusán. A szófoszlányokra 
rávetül a „kikészített állat” képzete, mégpe- 
dig úgy, hogy nem dönthető el pontosan, va­
jon  a föld vagy a szöveg-e a „kikészített állat” 
(az élőnek tetsző dög) -  avagy talán a „becsü­
letes” olvasó az. A világteremtő, költői szö­
veg-föld játékra ráereszkedik a racionalizáló 
reflexiós háló, a röhögés becsületességgé mo- 
derálódik, az elején imaginációval dúsított, 
majd kifigurázott szöveg- és homokfoszlá­
nyokkal most „becsületes” felnőtt nyelvészeti 
munka folyik, a hum or elszivárog, csak iró­
nia m arad belőle, sőt még az sem. A vers vé­
gére értünk, a tekintet visszaugrik a címre: 
MINF.K NÉZEGESSEN, mely most m ár nemcsak 
a pofákra, hanem a szövegre mint kultúrtcr- 
mékre is vonatkozik. A phüszisz és a kultúra, 
a hum or és a rosszkedv, a képzelet és a ráció 
akaszkodott össze a versben, és felvetette az 
értelmeüenség kérdését. A vers eleji „víz”, 
„ártér”, „finom  hom ok” meg a felbontott szöve­
gek, betűsorok élettelen preparátum m á vál­
toztak át, a természeti és kulturális je len­
tések, melyek a vers első háromnegyedében 
még valami inspiratívat, érdekeset, szinte 
szépet adtak ki együtt, végül az értelm eüen­
ség kérdését vetik fel szárazon. A költői, gyer­
meki, játékos szellem, a humor, a nedv kive­
szett a képből -  intellektuális fintor m aradt 
belőle. Magába roggyant, hátat fordító, arc­
talan értelmiségi pofa: em berpreparátum .

A modern képzőművészetben az alkotók tép­
ték, vagdosták, ragasztgatták, összegyűrték, 
másolták, átfestették -  szimbolikussá avatták, 
játéknak vették, ünnepelték, csúffá tették, 
fontosnak tartották, szétkaszabolták -  az új­
ságot. Hegel szerint, hajó i tudom, az újság- 
olvasás a modern polgárember reggeli imája. 
A modernitás sorsa, mint a művészet mutat­
ja, úgy hozta, hogy a modern ember a tulaj­
don felvilágosult imádságát szedte szét dara­
bokra, tépte cafatokra. Az újság mint a közös 
értékteremtést megalapozni kívánó demok­
rácia szimbóluma a banális, értelmetlen és 
hazug tömeglét szimbólumává vált. Már nem 
a szókimondás, a tényfeltárás jelképe, nem az
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izgalmasan alakuló közvélemény tükre, in­
kább a szabadon űzött nyílt színi hazudozásé, 
a blöffé, a manipulációké és a tompa, masza- 
tos konszenzusé. Az „újsághoz” már senki 
sem asszociálja a „szabadságot”. Sem valami­
féle „plebejus erőt”. Az immár ritka pél­
dánnyá vált régi lapoknak, melyek időnként 
felbukkannak a színházban, kiállításokon, 
kollázsokon, aurájuk képződött, a mai újság 
azonban olyan tárgy, amelyben és amellyel 
mindent el lehet követni, főleg minden pisz­
kos munkához használható, vele és benne 
semmi sem megy igazán botrányszámba (a 
könyvvel szemben; a könyv még őriz valamit 
a ,,szent”-ből). Nemcsak anyagi, hanem szel­
lemi értelemben is olyan sorsa van, mint a 
szemétnek, piszoknak, ürüléknek, és ez an­
nál hangsúlyosabb, mivel a jövő felé törő, jö ­
vőformáló lendület kiveszett belőle. Ha az­
előtt vidáman vagy mérgesen csapták le, a 
holnapra számítva, ma rosszkedvűen bélelik 
ki vele a szcmétládát. Lassan a képzőművé­
szet is elunja. (A legutóbbi újság-mű, amit lát­
tam [Domonkos István verseskötetének borí­
tóján, a szerző munkája],* vörösre, pirosra 
mázolt, tépett újságlap: olyan, mint valami 
dögről lenyúzott irha kifeszített, véres­
gennyes belső oldala). Az újságokból kiolló­
zott vendégszövegek, az újsághírek az iroda­
lomban sem bukkannak már fel gyakran. Az 
újságcikk tényfeltáró funkciója gyengül, szo­
ciális, politikai mozgatóereje elbágyadt. „Ér­
dekességei” sem törik át az olvasói csömör 
vastag falát. Manapság az újságot, a szenzá­
cióival együtt, legtöbben unják. (Persze akad­
nak rendes, valami fényevesztett hagyomány­
hoz ragaszkodó polgárok, akik minden reg­
gel „olvassák becsületesen”.)

A strand a modern, emancipált, demokra­
tikus tömegélet eklatáns helyszíne. Egy adag 
túlzással egyszerre földre szállt éden- és po­
kolmetaforának is tekinthető. Antierotikus 
helyszín (mint az éden, mint a pokol), mely­
ben a pucérság semmi többletet nem sugall. 
A testek ott olyanok, mint a szebb-csúnyább 
kirakatbéli tárgykollekciók vagy a napra ki­
tett vánkosok, pokrócok, dunyhák, csak még 
a puszta, nagyon puszta múlandóságról is ta­
núskodnak a hosszú strandi nap örökkévaló­

* Domonkos István: Kormányeltörésben. Váloga­
tott versek. Ister, 1988.

ságában. A test a strandon legföljebb többé- 
kevésbé civilizált, domesztikált, rosszul nevelt 
háziállattá válik, eredendő állatiságát és szel­
lemiségét egyaránt elveszíti. A strandon a 
nap és a nagy víz is elveszti elemiségét, és a 
szolárium meg a medence jelentésköre felé 
hajlik. A strandon a nap meg a víz valamire 
való valamikké: napozásra és fürdésre való 
alkalmatosságokká válnak. A tulajdon test pi­
hentetést kívánó tárgy: az ember elveti m agát 
a homokban, felfrissíti m agát a vízben, foglal­
kozik a saját testével. Az emberek tömeggé ol­
vadnak, az arcok pofává ürülnek, az egyén 
narcizmusba regrediál. A strandi tömegben 
egymás akadályozása és nyugton hagyása ni- 
vellálódik, a konfliktusok súrlódássá (agya)lá- 
gyulnak. A strandi állapot globálisan felfüg­
geszti a voltaképpeni gondokat, minimalizál­
ja a problémákat (egymás fejére nem szabad 
ráhágni), összeegyezteti a nem túl sokat aka­
ró akaratokat. A vágyak a lustaság légköré­
ben elnehezedve megülnek valahol lent. Im­
potensen. Mint azt a kereskedők jól tudják, 
a strandoló ember főleg evésre, ivásra, nya- 
lakodásra gondol. A strand a modern de­
mokrácia paródiája.

Az újságban a lényegében egyformán sze­
dett és mindennap ugyanúgy tördelt, egyen- 
stílusban leírt jó  és rossz hírek, horrorisztikus 
és biztató beszámolók, meztelen nőnemű tes­
tekről és hullákról közölt fényképek ugyan­
úgy valami kiegyenlítődéshez vezetnek, mi­
ként a strandoló népség is egyforma, és az új­
ságok egyes számai is egyformák. A modern, 
demokratikus emancipáció e két fenomén 
tükrében megmutatja, nem az arcát, hanem 
a pofáját. A vicsorgások és a mosolyok, a si­
kolyok és a kacajok felcserélhetők, kiegyen­
súlyozzák, monoton zsibongássá nivellálják 
egymást. Olajozottan működik minden, mint 
egy gép. Győzedelmeskedik az átlag. A strand 
meg az újság a modern konszenzus kifejleté­
nek, a posztmodern, cinkos, fojtott és tehetet­
len egyetértés diadalának az emblémái.

Az újság és a strand világának szellemes­
kedése szellemtelen, egészen a szemtelenség 
határáig. A jelentések elsimítják, elnyomják, 
nem pedig kibontakoztatják egymást. A kihá­
gások a primitív pimaszkodás irányába tolat­
nak. A szellem olyasmi, mint a kibontakozás, 
a megfoghataüan, auratikus többlet felragyo­
gása vagy sötét felvillanása, dialógusban lé­
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tezhet csak, „között”: emberek, ember és ter­
mészet, élő és halott ember, (emberi) termé­
szet és művészet közti párbeszédben vagy 
körkörös kommunikációban. A szellemi, szel­
lemes élethez elengedhetetlen valamiféle ég­
bolt: természetes ég, mitológiai, vallási uni­
verzum, tágas kulturális horizont, benső vi­
lág, a művészetek, az irodalom minimálisan 
koherens világa. Égbolt, tehát olyasmi, mely­
nek örök változandósága mindazonáltal 
nincs valami elemien „örökkévaló” híján. Az 
újság és a strand publikuma a politikus, illet­
ve apolitikus közéletiség kipreparált, üres és 
kitömött jelenében vesztegel. Mindkét világ­
rezervátumból kivész az emlékezet: az újság 
a jelenbe döngöli azt, a strand a gondatlanság 
mesterséges, fád paradicsomába fullasztja bele.

A foszlány, töredék, törmelék, diribdarab 
a (poszt)modernitás egyik gyakori hívószava. 
Kihunyt az egészért való küzdelem, a képze­
letbeli és reális építés, a konstruktívizmus he­
ve, a posztmodern megtelepszik a törmelék­
ben, sőt aránylag  még jól is érzi magát, elvan 
benne. A posztmodern alany (mint most én 
is) többnyire interpretál -  töredéket töredé­
kesen -, valamint dekonstruál, felbont, bom­
laszt és kikészít -  „preparál”. Preparátumo­
kat készít valami világvégi, univerzális múze­
um számára. Mint Heller Ágnes írja, a szö­
veget a szöveg ellenében olvassa. Enerváltan 
kontrázik, nem mintha rebelliskedvében vol­
na, inkább csak kötözködésből, heccből, una­
lomból, divatból vagy valami fojtott nyugta­
lanság miatt.

A véletlen a csoda modern (ellen)párja. A 
véletlenen való gyönge elámulás („micsoda 
véletlen!”) az intenzív csodálkozás („te jó 
ég!”, „hihetetlen”!) csenevész hajtása. A hívő 
megrendültén vagy meghatottan, bizakodva 
vagy gyászosan belenyugszik abba, hogy „Is­
ten így akarta”, istenem, a hihetetlent akarta 
-  a hitetlen pedig megrándítja a vállát: „csak 
véleden volt”. Aki sorsban vagy üdvtörténet­
ben gondolkodik, az a véletlenből különös 
pozitív vagy negatív eseményt, csodát csinál 
(„így hozta a sors”), aki a szétszálazódó élet­
ben tévelyeg, az a különös eseményben, ami­
ből akár csoda fakadhat, csak egy rojtot lát, 
amire nem nagyon érdemes odafigyelni. A 
félig-meddig kaotikus, de azért összerende­
zett életben simulnak el legjobban a véletlen 
rojtok; a valóban kaotikusban viszont fölfor- 
díthatják az egész „káoszstruktúrát”.

A phüszisz talán úgy is értelmezhető, mint 
a nem romantikusan fölfogott természet, 
mely nem a szépségével, fenségével vagy bá­
jával hat, hanem az öntörvényű, voltaképpen 
megismerhetetlen, „föld alatti” munkájával; 
akkor a phüszisz a „van”, a „történik” fiziká­
ja. Ami történik, az emberek és a világ, sőt 
világűr sokoldalú interakciójának, teljesen 
soha nem kontrollálható játszmájának ered­
ménye. Annyit tudunk, hogy mindig más 
történik, mint amit akarunk, hogy a történe­
lem, a történet mindig másmilyen lesz, mint 
ahogy elképzelik. A „homok” mindig elönti 
a „betűsorokat”, „véletlenszerű eloszlásban”. 
A kialakuló minta: determinált káosz, mely 
látszólag véletlenszerű, kiszámíthatatlan, 
nem tudni, mi, mi minden determinálja, a 
gravitáció meg az emberi viselkedés energiaör­
vényei hogyan alakítják. Megismerhetetlenek, 
igazából befolyásolhatatlanok a törvényei.

Az embereknek általában játszmáik van­
nak, a gyerekeknek meg a költészetnek pedig 
játékai. A nyelv egyrészt kulturális, társadal­
mi produktum, másrészt mintha organikus 
életű lenne, öntörvényű, mint a természet. A 
költő a nyelv phüsziszének érzője és tudója. 
Finoman kibontja, kifejti vagy kirobbantja a 
kultúrhéjból az „atomokat”, mégpedig tudat­
talanul kísérletezve, vagyis játékosan, önma­
gát a véletlennek legalább annyira kiszolgál­
tatva, mint amennyire a grammatikai játék- 
szabályoknak kitéve. A versszöveg, amit olva­
sunk, preparátum: maga az élő vers, az a já­
ték a phüszisz és a kultúra erőivel, ahogy az 
(egyéni) nyelvben, a nyelvi jelekben sejlenek. 
Meg az idővel, mely mérhetetlenül összesű­
rűsödik a nyelvben.

Az arcban az elevenséget, a sokértelmű, 
megfejthetetlen közlést figyeljük, nézzük, 
mint a titkosírást. Főleg a szerelmesek meg 
az anyák tudják, mi mindent tud mondani a 
puszta arc. A szerelmesek szenvedélyesen 
vagy figyelmesen silabizálják, kétségbeesnek 
tőle vagy örülnek neki, az anyák szépen le­
olvassák. A másik ember arcán, ha nézeget­
jük, verset ír az élet. A pofa olyan arc, ame­
lyik nem szólít meg, nem beszél, mert üres, 
lefojtott, nincs mit mondania, vagy buta, 
vagy nem tudja kifejezni magát, vagy én nem 
szólítom, nem nézem meg, nem vagyok kí­
váncsi rá. Mikor elevenedik meg egy pofa, 
mikor éled meg egy szöveg? Az arcot akkor 
érezzük elevennek, amikor látszanak rajta az
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érzelmek, szinte kiülnek rá a gondolatok, 
amikor tömör és mégis áttetsző, és legjobban 
akkor szeretjük, amikor úgy érezzük, hisz- 
szük, hogy egy -  sőt a  -  világ beszél belőle.

Az a röhögés a versben, karra hajtott hom­
lokkal, fájó szemmel, picit rázkódva, elhasal­
va némiképp olyan, mint az elcsukló, fojtott 
sírás. Valaki kívülről látja magát, amint ma­
gában röhög.

Radics Viktória

ATILA ZSOZEF -  KÉTSZER
A ttila  József: L e  m iroir de l ’autre 
Traduit d u  hongrois et présentation  
p á r  Gábor K ardos
O rphée/La Différence, Párizs, 1997 . 191 oldal

A ttila  József: Complainte tardive  
Poémes choisis adaptés p á r  Georges T ím ár  
Balassi, 1998 . 1 5 9  oldal, 1 2 0 0  Ft

1. Kész a leltár
Nem várt bőséggel köszöntött ránk az elmúlt 
két esztendő: két francia nyelvű József Atti- 
la-kötetet tarthatunk a kezünkben, egyiket a 
Párizsban élő fiatal irodalomtudós, Kardos 
Gábor, másikat az érdemes költő-műfordí­
tó, Tímár György jóvoltából. Mielőtt a rész­
letekbe merülnénk, célszerű nagyjából szá­
mot vetnünk a József Attila költeményeiből 
eddig rendelkezésünkre álló francia nyelvű 
változatokkal.

Az 1946-os legelső versfüzet (Attila József: 
SlX POÉMES. Éditions du Continent, Genf), 
mely André Prudhommeaux és magyar kon­
zultánsa, Hubay Miklós nevéhez fűződik, hő­
sies, úttörő vállalkozás, de a hat kiválasztott 
szöveg olykor fecsegőnek, a József Attila-i 
dikcióhoz képest kissé komótosnak tűnik: so­
kat öregedett. Jó példa erre a JÓZSEF ATTII.A, 
melynek a magyarban 9, illetve 8 szótagos, 
lapidáris sorai alexandrinussá „dúsítva” lát­
tak napvilágot. J l  aim ait bien goinfrer. L ó n  ren- 
conlrait u n  peu  /  Qá et l a -  m im é en  lu i -  la  semb- 
lance de D ieu” -  az „ en n i” ige helyett az argót 
idéző „goinfrer”, a kötőjeles betoldás vagy az 
enyhén avas ízű „semblance" szó alkalmazása

túlzottan villoneszkké, modorossá teszik a tö­
mör, expresszív, köznyelven szóló két sort: 
„Szeretett enn i s egyben-másban /  istenhez is ha­
sonlított”. A Cserépfalvinál megjelent 1948-as, 
Marcel Lallemand-féle, szintén szűk váloga­
tás (Poémes choisis, 28 oldal) hasonló fogya­
tékosságokat mutat. Elég, ha arra utalunk, 
hogy a T iszta szívvel rendkívül feszes, for­
dító-próbáló négy sorában elfért a következő 
töltelék: „R ien que je  réve ou  j ’espére” ('Nincs 
mit álmodnom vagy remélnem’, 12. o.). 
Egyenletes, sodró azonban az Au SECOüRS 
címmel átültetett Kiáltozás, kár, hogy a ké­
sőbbi, gyűjteményes kiadásokban nem látjuk 
viszont.

Megindító gesztus volt az 1955-ös hom- 
mage-kötet, a voltaképpeni első komolyabb 
versgyűjtemény megjelentetése (HOMMAGE Á 
Attila J ózsef pár les poétes francoms. Se- 
ghers, Párizs, 1955). Egyebek közt a kor máig 
legjelentősebb költői között számon tartott 
Paul Eluard, Alain Bosquet, Georges-Emma- 
nuel Clancier, Charles Dobzynski, Pierre Em- 
manuel, André Frénaud, Guillevic, Loys 
Masson, Claude Roy, Jean Rousselot, Pierre 
Seghers, Tristan Tzara, Jean Cocteau állíta­
nak itt emléket József Attilának -  fordításaik­
kal is. Éluard-ról például e kötet lapjain de­
rül ki, hogy élete utolsó napjaiban éppen Jó­
zsef Attila versein dolgozott (igaz, rímtelen 
strófákban gondolkodva, de a rendkívül 
ágas-bogas formakérdésre később térünk ki). 
Guillevic itt megjelent Coeur PUR-je rím nél­
küli voltában is remek, csak ámulhatunk pél­
dául a „M egfognak és fe lkö tn ek” magától érte­
tődő egyszerűséggel ható, egyszerre hű és 
szikrázóan költői megoldásán: „On va  me 
prendre el me pen d re”. Ugyanitt olvashatjuk 
Guillevic valósággal zsongító RlNGATÓ-ját, és 
hasonlíthatatlan humorú-leleményű MEDVE- 
TÁNC-át.* A kötet jelentőségét az adja, hogy 
mind a későbbi Corvina-válogatás (Attila Jó ­
zsef: Poémes CHOISIS. Corvina, 1962), mind 
számos egyéb publikáció, többek között a hí­
res Gara-féle antológia (ANTHOLOGIE DE LA 
POÉSIE HONGROISF. DU XII SIÉCI.E Á NOS JOURS.

* Az ínyencségeket kedvelőknek íme két idézet, a 
Berceuse zárlata és a Danse de l’ours nyitánya: 
„Peut-étre són amour/ D’un autre va s’éprendre. /  Qy.il 
la bércé á són tour /  D’un bercement si tendre„Bouclé, 
páré, dansant, pimpant, /  Pattes deplomb, qu’il estfrin- 
gant..."
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Seuil, Párizs, 1961) nagyjában-egészében en­
nek anyagára épül, jóllehet a későbbiek so­
rán a legelszántabbak (a Gara-féle ráhatás­
nak -  és nyilván saját benső érzéküknek is -  
legkészségesebben engedők), így Guillevic és 
az önálló József Attila-kötetet kibocsátó Jean 
Rousselot (AttilaJ ózsef, Savié , són oeuvre, 
AVEC UNE SUITE DE POÉMES ADAPTÉS PÁR JEAN
Rousselot d’aprés les traductions de La- 
DISLAS Gara. Les nouveaux cahiers de jeu- 
nesse. Bordeaux, 1958) töretlenül folytatták 
a munkát. A későbbi, ugyancsak Guillevic ke­
zét dicsérő Születésnapomra például bravú­
ros technikával íródott, a négy szótagosra át­
hangszerelt két szótagos sorok elevenen, ma­
liciózusan (bár a virtuóz hang mögé rejtőzött 
torokszorító keserűséghez talán kissé túl fesz­
telenül) csengnek-bongnak. Horger Antal úr 
(ejtsd: Antal Orzsé) neve itt a „congé” (e.: kon- 
zsé) szó rímpárja (ugyanez Tímárnál, mint­
egy fricskaképpen: „H orger”- „gram maire”, e.: 
gramer). S hogy a teljesség igénye nélkül em­
lítsünk még néhány telitalálatot: Vercors 
(Kardos Gábor által is elismert, kötete függe­
lékébe felvett) KÉSZ a LFXTÁR-jánál sikerül­
tebbet nehéz elképzelni, a HETEDIK és a Na­
gyon FÁJ Rousselot-féle változata is maradan­
dó (bár ez utóbbit Tímáré most lekörözni lát­
szik). Kevésbé feltűnő, de a szövegek tüzete­
sebb összevetésével kitűnik, hogy a hosszú 
versek (például Charles Dobzynski T éli éj- 
SZAKÁ-ja vagy megint csak Rousselot ÓDÁ-ja) 
sok betoldást, lazán odafércelt elemet tartal­
maznak, pontosításra szorulnak (ezeket a 
korrekciókat Tímár, mint látjuk majd, el is 
végzi), hiszen ritmikai megkötések hiányá­
ban a fordítók itt csupán saját költői érzékük­
re hagyatkozhattak. A puszta sejtés és a hoz­
závetőleges tartalom ismerete azonban vajmi 
kevés egy olyan szerzővel való szembenézés­
re, aki maga figyelmeztet: „Légy fegyelm ezett!” 
(Jellemző egyébként e kezdő sor sorsa is: 
Dobzynski például így értelmezte: „Sois veil- 
la n t!”, vagyis: 'légy éber, virrassz’ -  ami ugyan­
az, és mégsem ugyanaz, lévén hogy a mun­
kásmozgalmi zsargonból vett kifejezést egy 
sokkal inkább biblikus értelmű helyettesíti; 
Kardos a „Sois sage!” mellett voksolt, ami azon­
ban nagyon is a gyermekekhez intézett figyel­
meztetést idézi: 'légy rendes/illedelmes/szófo- 
gadó’, de ’bölcset/higgadtat/józant’ is jelent; Tí­
már mint annyi helyen, itt is a lehető legpon­

tosabb: az általa alkalmazott „discipliné” értel­
me az eredetiével azonos, még az elvhűségre, 
diszciplínára tett utalás is egyértelmű.)

Könnyen elgondolható, hogy a nyersfor­
dítás áttételén a francia nyelvbe átszűrődő 
szövegek olykor nem fukarkodnak mulatsá­
gos leiterjakabokkal. Ízelítőül hadd idézzünk 
kettőt. Pierre Gamarra (talán magyar mun­
katársa szórakozottsága folytán) meglehető­
sen szürreálissá formálta A hangya kezdő so­
rát („a bábok között elaludt a  ha n g ya ”). A „báb" 
helyén ugyanis a legjobb esetben tekebábut 
(és még mi mindent!) jelentő „quille” áll, így 
a logikai szál kiiktatódásával az olvasó tényleg 
arra gondol, amire akar, s az eredetiben az 
utódlásra, kisemberi túlélésre koncentrálódó 
asszociációs kör is parttalanná szélesedik 
(Kardos egyébként a ’báb’ és 'nimfa’ értelem­
ben egyaránt alkalmazható, bár utóbbi jelen­
tésben jóval gyakrabban használt „nym phe” 
szót toldja be ugyanide -  kevéssé szerencsés 
módon lábjegyzetben magyarázva a nem evi­
dens kétértelműséget; kérdés, meg kell-e 
menteni s vajon milyen formában a magyar 
bábu/báb szóegyezéssel való játékot). Rousse­
lot Megfáradt EMBER-e, mely a fordító önál­
ló kötetén kívül a Corvina-féle válogatásban 
is változatlan szöveggel szerepel, a második 
versszak két utolsó sorában tereli félre az ol­
vasót. A magyar „se fé r fi , se gyerek, se magyar, 
se testvér” francia változata így hangzik: „Pás 
question de M agyars, de fréres v ieu x  ou jeunes, /  
M ais de v ivan ts fo u rb u s  pareillem ent couchés” 
(csúnya magyarításban: ‘Szó sincs magyarok­
ról, idősebb vagy ifjabb testvérekről / Csak 
egyformán heverő, elcsigázott elevenekről'). 
Valakik itt szépen, párhuzamosan elnyúltak 
a földön, gondolnánk (háborús Goya-réz- 
karc?, tömeges hajnali részegség?, netán a 
vers elején hazatérő parasztok dőltek volna 
ki a sorból?), s a legkevésbé sem derül ki, 
hogy éppen az a bizonyos „én” nem érzi ma­
gát a felsorolt kategóriák valamelyikébe tar­
tozónak, s ő hever itt egyedül, jobban mond­
va párban a Marossal. Ha az ilyen elírások, 
ferdítések nem tengnek is túl (újra hangsú­
lyozzuk, nem egy régebbi változat becses kin­
cse a franciául szóló magyar költészetnek), a 
heterogén nyelvezet és a szelídebb tartalmi­
formai félreértések, megcsuszamlások miatt 
mindenképpen üdvözölhetjük a tényt, hogy 
a közelmúltban két, a francia nyelvben ott­
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honosán mozgó honi fordító is áldozott ide- 
jéből-erejéből szedett-vedett Atila Zsozef-iro- 
dalmunk rendbetételére.

2. A másik tükre
Kardos Gábor kötete fontos lépést jelenthet­
ne a József Atdla-oeuvre megismertetése 
szempontjából. A neves párizsi La Différence 
kiadó Orphée sorozata, mely Claude Michel 
Cluny szerkesztésében jelenik meg, rendkí­
vüli jelentőségre tett szert a francia és a vi­
lágköltészet fehér foltjainak felderítésében: 
elsősorban kortárs vagy kereskedelemben 
fellelhetetlen korábbi, de általában XX. szá­
zad környéki francia és külföldi versváloga­
tások jelennek meg itt, felbecsülhetetlen se­
gítséget nyújtva mind az alanyi olvasónak, 
mind a fordítónak vagy irodalomtörténész­
nek horizontja tágításához. E sorozatban tud­
hatni Pilinszky mellett immár József Attilát is 
felemelő érzés, az ehhez szükséges szervezési 
munka pedig Kardos Gábor kitartását és el­
szántságát dicséri.

A kötet előszava nagy nyelvi leleménnyel 
körvonalazza a költő szellemi-lelki portréját, 
és ügyesen illeszti be azt a világköltészet nagy 
alkotóinak galériájába: jó  példa erre az a fo­
gás, mellyel Van Gogh, Nietzsche vagy Höl- 
derlin őrülésével állítja párhuzamba a József 
Attiláét, vagy a népi inspirációt Bartókéval 
együtt említi, egyszersmind a tőlünk nyuga­
tabbra kevéssé ismert szerző rangját is meg­
adva e két hasonlítással. Ugyanakkor a meg­
ismertetésnek ez az igyekezete átgondolat­
lan, a hazai kutatások eredményeit a nemes 
cél érdekében meglehetős szabadon átértel­
mező kijelentésekre is készteti: a Lukács 
György-József Attila párost (volt ilyen?) a 
Sartre-Camus duó párhuzamaként említi, 
tudni véli, hogy a költőt szocdem vonzalmai 
(?) miatt zárták ki a pártból (a szakirodalom 
tanúsága szerint még a párttagság kérdése 
sem egyértelműen tisztázott), végül a kései 
versek világát elég önkényesen Van Gogh 
utolsó korszakáéhoz hasonlítja. Mindamellett 
gazdagon idéz levelekből, visszaemlékezések­
ből (köztük Arthur Koestler nekrológjából, s 
ez a név jó  ajánlólevél lehet Franciaországban 
is), és nem fukarkodik a francia tanulmányok 
szinte nélkülözhetetlen összetevőivel: a szelle­
mes szójátékokkal sem. A tanúságtételhez a 
függelék néhány idézete is hozzájárul, bemu­
tatva az (itthon) híres CüRRlCULUM-ot s még

egy-két hasznos életrajzi, poétikai írásból vett 
részletet.

Sajnos kevesebb jót mondhatunk el azon­
ban magukról a szövegekről. Ha a francia 
anyanyelvű fordítók olykori sikertelenségét 
az eredeti ritmusának, máskor szövegszerű 
tartalmának nem ismerete okozta, a mind­
ezek dacára létrejött remekművek pedig köl­
tői szuverenitásuk gyümölcsei voltak, Kardos 
Gábornál -  fordítva áll a helyzet. Érzéklete­
sen, plasztikusan, játszi könnyedséggel ír 
francia értekező prózát, természetesen jól is­
meri az ereded szövegeket (jóllehet az értel­
mezés egyes mélységei olykor elkerülik fi­
gyelmét: a [Csak az olvassa...] első sorát pél­
dául felszólító módból egyszerű jövő időbe 
teszi át, csorbítva ezzel a József Attilá-san 
nyers, majdhogynem agresszív felszólító 
mondat élét), ám a francia költői nyelvben 
láthatólag nem mozog otthonosan.

Fordítói koncepciójának tisztázaüansága is 
ebből az asztronautái esetlenségből fakad. 
Előszavában az élőbeszéd lejtését leképező stí­
lus mellett tör lándzsát, merthogy József At­
tila dikcióját „á voix hóte” (’vendéghangon’ -  
az azonos hangzású „á voix haute”-ra [ = 
'fennhangon’, 'hangosan'] utaló szójáték) le­
het csak visszaadni. A teória látványos, ám az 
eredmény nem egészen egyértelmű. Kardos 
ugyan célul tűzi ki az eredeti forma, a rím­
ritmus bizonyos fokú megtartását, ám úgy tű­
nik, sokkal inkább a síkos halakként mozgé­
kony francia szavak önkénye, valamint a tar­
talom kényszere vezérli, nem ő játszik a 
nyelvvel, hanem az vele. Legszembetűnőbb 
ez a visszájára fordult játék a rövid, telített, 
erősen kötött versek esetében. A R in g a tó  
ügyetlen kezelése például sokkal inkább rán- 
gatóvá tette a francia változatot. Az első sor: 
„lantot il bércé en  roseaux” a szó szerűidhez való 
mániákus ragaszkodást tükrözi, miközben a 
„nádbán ringatás” idegennek, faramucinak 
hat franciául, anélkül, hogy visszaadná a ma­
gyar szöveg rendhagyóságában is otthonos 
hangulatát. Az első két sorban beálló hetes 
szótagszám már a negyedikben megtörik, s 
bár a „fluides baisers" tartalmilag hozza a „tavi 
csókolás” borzongató különösségét, a második 
versszak már teljesen kicsúszik zabolázója ke­
zéből. A „Pevi-elre qu'auprés d ’u n  autre" (pötet- 
rökopredenótrö) nyelvtörő, illúziórombolóan 
prózai hangzása ellenére is még tartja a hetes 
(bár a francia recitálás klasszikus szabályai
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szerint nyolcassá hízó) hosszúságot, ám a „són 
am our s ’éclaire avec le tem ps” a maga verejtékes 
kilenc szótagjával már kifejezetten költőiet- 
len, nagy, nehéz kölönc. S még a viszonylag 
sikerült zárlatban is ott inog valami bizony­
talan kisiklás érzete. (Ha pedig ismerjük 
Guillevic könnyed, áthangoltságában is hűsé­
ges verzióját, csak sóhajthatunk egy mélyet.) 
A kötetben soron következő T edd a  kezed  is 
jól illusztrálja a befogadó nyelv kényének- 
kedvének kitett határozatlanságot. Az erede­
tin konzekvensen végighúzódó, minimalista 
feltételesmód-ragrím (volna -  gyilkolna -  vol­
na -  volna -  volna) ötletszerű (axa bee xba 
axa) képletté alakul, a sorok következetlenül 
nyúlnak-rövidülnek, s mindezen még az 
egyes rímek közötti írásképi (fort-front) vagy 
részleges hangzásbcli (bien-tienne) egybeesések 
sem segítenek. Az ilyesfajta dúdolószerű éne­
kek legtöbbet a ritmustalanságon veszíthetik, 
hiszen gazdagságuk jó része hangzó jellegű 
(vagy legalábbis a hangzástól elválaszthatat­
lan). Ez esetben még mindig eredményesebb­
nek tűnik az Éluard vagy Guillevic által alkal­
mazott rímtelen, de szótagszámtartó forma.

A megszelídítetlen nyelvi tenyészet „visz- 
szacsapásaival” szinte minden versben talál­
kozhatunk. Egy-egy szöveg általában vala­
mely konzekvens, sokszor éppen az eredeti 
magyar forma kiválasztásával, következés­
képp betartásának ígéretével indul. Az ALTA­
TÓ első sora áltatóan korrekt, hímrímes oc- 
tosyllabus, akár a magyarban, de a második 
már tizennégy szótaggal zuhan a nyakunkba, 
további vészek előjeleként, mert ettől fogva 
tényleg a vész viharja hányja a hímrímtől-nő- 
rímtől függetlenül hol alexandrinust, hol ki­
lencest, hol hetest vagy tízest, egy ízben még 
a semmiféle verstanban fel nem lelhető tizen- 
hetest (!) is közelítő sorokat. A „kis B alázs” 
megszólítást pótló és igen helyénvaló „mon 
e n fa n t” egy-egy ízben rímkényszerből követ­
kezően a gügyörésző „mon ange"-nak és „mon 
petit hőm m é"-nak (a. m. 'angyalom’, ill. 'kis 
emberkém’) adja át a helyét, holott József At­
tilától -  ezt az előszóíró Kardos is tudja, nem­
hiába különbözteti meg egymástól précisüé és 
préciosité fogalmát* -  mi sem állt távolabb az

♦Jóllehet a précisité szó maga csinálmány, ebben az 
alakban franciául nem létezik -  az ilyen és hason­
ló mutatványok a Derrida-iskola hatásának Oldha­
tók be.

ilyen típusú fmomkodásnál. A szó szerintiség 
ideáljával karöltve tehát a (rendszertelen, 
időszakos) rímkényszer is szervezőerőként 
lép fel, s ketten együtt már elég veszélyes, 
ütőképes párost alkotnak. A fent említett 
„mon an g e” például azért toldatott a szövegbe, 
hogy egy másik rejtélyes eredetű töltelékele­
met is be lehessen ékelni a rá rímelő sorba; 
„az erdő, a  k irándu lás” vonzó kettőséhez 
ugyanis Kardosnál egy (az ugyancsak légből 
kapott angyallal „hanganyagát” tekintve 
tényleg összecsengő) hívadan harmadik csat­
lakozik, „la g ra n g e”, vagyis ’a csűr, a pajta’ (?). 
A záróstrófa juhásza (nem kell nagy fantázia 
ideértenünk ama vadállatokat megjuhászító 
csillagszeműt is, lásd még „megjuhászodik” 
szavunkat) vadak helyett békés teherhordó 
állatokat („bites de som m e”)  terelget, melyek 
pusztán az ugyancsak vigaszágon bekerült 
„kis emberkém”-re rímelendő hordják ter­
hüket.

Kardos attól féltében, hogy valamit még ki 
talál hagyni, logikátlanul hosszítja a verset itt 
is, ott is, s így a jól érezhető és jogosnak te­
kinthető kezded igény, miszerint hívebb, az 
eredeti szelleméhez közelibb változatokat kí­
vánna létrehozni a túl táncos, költőies sodrá­
sú Guillevic-, Rousselot-, Chaulot-opusok he­
lyett, légvárnak bizonyul, mégpedig anélkül, 
hogy az említett szövegek erényeiből bármit 
is meg tudna őrizni. E fordítások legnagyobb 
betegsége valójában a sorokból áradó vigasz­
talan költőietlenség. Az eredeti betűjéhez (s 
nem szelleméhez) való prózai ragaszkodást 
példázza mondjuk az Áldalak búval, vig a­
lo m m a l: a „Topogásod m uzsikás romlás, /  fa la m  
ellened örök omlás” megfelelője („Tu trépignes: 
mélodique délabrement, /  contre tói m on m u r  est 
étem el croulement”)  pontról pontra, szóról szó­
ra ismétli meg a puszta értelmi közelítéssel ki 
nem meríthető, veretes népdal szövegszerű  
tartalmát, s a legendás József Atűla-i egysze­
rűség elillan a nyakatekert, idegenszerűvé 
vált (mert más szerkezetű nyelvi sémákról 
„kopírozott”) mondatokból. A KÉSEI SIRATÓ 
elején kötelességének tartja a „lázban égek” 
összenőtt szókapcsolat franciásítását, holott a 
„brűler d ’une fié v re .. .” már magában is szür­
reálisnak, lebegtetettnek tűnik, s még inkább 
azzá lesz a költőies inverzió után („d’u n e  f i -  
ivre ... brűler”) , mely elszakítja egymástól az 
amúgy is kétes egységű összetétel két elemét. 
Ugyanitt nem elégszik meg a „visszalopni” szó
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korrekt francia megfelelőjével, a „retirer”- \e \ ,  
utána még odabiggyeszti a ritkán használt „re- 
voler” igét is. Pedig kissé paradox dolog hű­
ségre törekedni, miközben a költemény Füst 
Milán-ira nyújtózott leghosszabb sorai (19 
szótag!!!) több mint kétszer olyan terjedelme­
sek, mint a legrövidebbek (8 szótag).

A viszonylag sikeres megoldások a kisebb 
pontatlanságok és némi ritmikai ingadozás 
ellenére átadnak valamit a magyar szöveg fe­
szültségéből: ilyen A HETEDIK (bár az „Egy, ki 
szívet ad  szaváért” helyett valaki „szíve szavát" 
adja, a „várost ra k n i” igéje a 'letenni, lerakni’ 
értelmű „poser"), a Favágó (a „tövit töröm ” szé­
pen csendül: „je brise la base”), a Gyermekké 
TETTÉL (melyben ugyan a rímek időnkénd 
nyomtalan eltűnése feszélyez), a TISZTA SZÍV­
VEL (jóllehet a cím -  „Á COEUR pur” -  feles­
legesen erőlteti a -val, -vei rag megfelelteté­
sét -  francia anyanyelvű fordítók ilyesmivel 
nem is próbálkoztak), a Kertész leszek vagy 
a Kiáltozás.

Ennek ellenére minden jel arra utal, hogy 
Kardos legtöbbször nem válogatott a rendel­
kezésére álló lehetőségek között, hanem min­
denféle formai tekintet nélkül egybetornyoz­
ta, összegereblyézte azokat. Ezt a típusú épít­
kezést pedig nemes egyszerűséggel nyersfor­
dításnak szokás nevezni (már amennyiben 
pontos, természetes a szöveg, s nem tartal­
maz töltelékelemeket).

3. Kései sirató
Tím ár György kötete a cím és a nemes, ele­
gáns (Szántó Tibor tervezte) gyászborító el­
lenére sem ad okot sem sírásra, sem megké- 
settségérzetre. Először is tudnunk kell, hogy 
T ím ár valóságos (háttér)-intézmény, mintegy 
árnyékkormány vagy -nagykövetség nemcsak 
a belga és francia vers honi, de a magyar köl­
tészet francia nyelvterületen való megismer­
tetése terén. Többtucatnyi századunkbeli köl­
tő verseit ültette át franciára, s publikálta 
rangos francia és belga folyóiratokban, játszi 
könnyedséggel oldva meg olyan szinte isten­
kísértésnek látszó feladatokat is, m int például 
Kosztolányi Hajnali RÉSZEGSÉG-ének vagy 
Szabó Lőrinc nyaktörő enjambement-okkal 
zsúfolt szonettjeinek formahű tolmácsolása. S 
minthogy költőként két életművet épít folya­
matosan, magyar versei mellett franciául is ír 
(jelentős kritikai visszhang mellett két kötete 
je len t meg odakint), fokozott várakozással

nézhetünk elébe az új József Attila-válogatás­
nak.

A Kardos kötete olvastán feltámadó bi­
zonytalanságunk és talajvesztettségünk egy 
csapásra szertefoszlik, ha a Complainte tar- 
DiVE-ba belelapozunk. Az idegen lírai nyelv­
ben mozgás (nem véletlenül vallhatja azt a 
fordító félig sajátjának) természetessége, a 
tartalom kontra forma probléma magabiztos 
kezelése, a konzekvens döntésen alapuló, 
nem a gravitációnak engedelmeskedő válasz­
tások sora révén érlelt, jól formált, versegész­
ként önmagukért felelő, ugyanakkor a kont­
rasztív vizsgálat próbáját is kiálló szövegek 
állnak előttünk.

Általánosságban elmondhatjuk, hogy Tí­
már fordításainak saját nyelve van, s ez a 
nyelv tudatos szintézis eredménye. A klasz- 
szikus verselési normáknak legtöbb tekintet­
ben aláveti magát, ám azokat századunk szel­
lemében itt-ott fellazítja, egy-egy sor vége já­
tékos rímmegoldásaival, áthajlásaival fricskát 
mutat a panteonba vonult vcrsailles-i etikett­
mestereknek. Ez az üdítő szabadság és válto­
zatosság egyébként kényszer is annak, aki ma 
francia nyelven rím- és formahű szöveget kí­
ván létrehozni. A főként formalista korsza­
kokban, a Pléiade, az enciklopédisták vagy a 
Parnasse virágkora idején szinte végsőkig ki­
aknázott (a magyarban meglévőkhöz képest) 
amúgy is csekély számú rímlehetőséget a for­
mabontó korszakok kötött formában (is) ver­
selő alkotói (a századvégi dekadensek, né­
mely szürrealisták) humoros asszonáncaik- 
kal, tördelt-facsart dikciójukkal valósággal ki­
meríteni látszanak. Olyannyira, hogy napja­
ink francia költészetében csak igen kivétele­
sen tekintik létjogosultnak a múltbeli versesz­
ményhez való bármiféle közelítést. (Az egyik 
ilyen kivétel az ötvenedik évében járó, mara­
déktalan elismerésnek örvendő William Chff 
költészete: az ő megújított, tematikájában 
nonkonvencionális, korunk szókincshozadé- 
kát is magába olvasztó, ugyanakkor hagyo­
mányos hangja nem véletlenül keltett nagy 
feltűnést már a hetvenes-nyolcvanas évek­
ben.) Helyénvaló tehát, hogy az eredeti vers­
szervező elvek (szótagszám, rímszerkezet) te­
kintetében rigorózus Tímár eltér a magyar- 
országi gyakorlatban megszokott ortodoxiá­
tól, nem ragaszkodik feltétlenül a hím- és nő­
rímek pontos megfeleltetéséhez (de ritmust 
adó váltakoztatásukhoz igen), időnként ősz-
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szerímeltet hím- és nőrímet, ami a kiejtésbeli 
egyezés miatt nem  kelt ritmikai zavart (s így 
mára a kötött formában alkotó kevesek köz­
kedvelt eszközévé vált), elszórtan szellemes 
asszonáncokat alkalmaz, s olykor egy, legfel­
jebb két szótaggal megtoldja a sorokat -  ez 
utóbbi technika azonban érthető, ha tudjuk, 
hogy (az angollal ellentétben) a francia a mi­
énknél levegősebb, kevésbé tömör nyelv.

Képes megoldani a franciában a köztudat 
szerint nem létező s csak igen nagy virtuo­
zitással érzékeltethető időmértékes lejtést. A 
„gym ge fü v e k  a lusznak a  szívem  a la tt” táncos rit­
musára tökéletes jambusokkal felel: „De tendres 
herbes dorment sous m án coeur” (MEGFÁRADT EM­
BER -  L’homme éreinté). A Medáliák 3. ré­
szében a gőzölgő tehénlepény ír le jambikus 
szinuszgörbéket: „ fu m e fu m e  la  bouse, el l ’odeur 
se répand”. A Flórának írott H exameterek 
sem kevésbé rugalmasak, ilyen görögös mu­
zsikával legutóbb talán a XIX. században 
próbálkoztak francia tájon, s most mégis ott­
honosan szólnak az olvadás anapesztusai 
(,,grum elevse, s ’effondre la  neige... el s ’efface la 
glace...” u u - u d - u u -u m / j -).

A Sok gondom közt „dobogó dombjaira” 
a „buttes battantes" felel, s ugyanitt zenél a h ű ­
ségesnél hűségesebb „T’évoquent mérne leurs 
m enues na rin es” (,,orrocskájuk is téged idéz” -  
m ár ti. a borjaké), nazálisán lágy ritmikájával 
a legmeghittebb francia bölcsődalringást kö­
vetve. Idézhetnénk kifulladásig, akár a Klá- 
RISOK-ból (különösen annak két utolsó, ver- 
laine-i susogású versszakából),* akár a MIÓTA 
ELMENTÉL-ből („les feu illes fré les en fu r ie  s ’a f-  

fa le n t” -  labiálisabb szélzúgás közepette levél 
aligha hullhat), a MEDÁLlÁK-ból (a dombtető 
ott így dudorászik: „du haut d ’u n e  d u n e”). A  
JÓZSEF Attila két szervezőrímét is szűksza­
vúan, magától értetődő természetességgel vi­
szi végig. Nem puszta csengés-bongásról van 
itt szó, hanem a kész megoldások hátterében 
szinte kitapintható mélyebb megértésről, mi­
szerint csakis a befogadó nyelv dalhagyomá­
nyának ismeretében és annak gyakorlati el­

* Megint csak a csemegét kedvelőknek, összevetésül 
a fentebb citált részletekkel: „ T a ju p e , tesp ieds en  ca- 
dence, /c lo ch e  et b a ttan t qu i se balancent, /  d a n s l ’eau  qui 
passe, /  deus ifs qu i s 'en lacent et dansen t. I I  T a ju p e ,  tes 
pieds et leu r  cadence, /  cloche et battant, le u r  résonance, /  
dans l ’eau  q u i passe, /  chvXe de feu ille s  en  silence. ” (22- 
23. o.)

sajátításával lehetséges ezt a törékeny műfajt 
átültetni, új életre galvanizálni.

Ha viszont a helyzet úgy hozza, Tímár ér­
zékkel egyszerűsít. „Á ldalak búval, viga lom m al” 
helyett ezt találjuk: „Áldjon téged bú, viga­
lom”, nyilvánvalóan abból a józan megfonto­
lásból, hogy a nevetségessé válás és a bukás 
kockázatával járó értelmetlen kapálózás len­
ne a népdalos-balassis hangütéshez hasonlót 
tákolni egy olyan nyelven, mely teljességgel 
nélkülözi ezt a regisztert. Mer és tud -  de 
csakis alkalmas helyen -  kihagyni egy-egy 
sort úgy, hogy a hangzás, a nyert megoldás 
bőségesen kárpótoljon bennünket a vesztesé­
gért (a „M indegy, szerelsz-e, nem  szerelsz-e, /  szi­
vem hez szívvel keveredsz-e” így szól, hűen, nem 
betűhív, de benső hűséggel, az idegen rit­
must is ismerősre, ráismerősre rendezve át: 
„Tu ne m ’aimes pás? O u tu  m ’aimes? /  P our mai, 
cela revient a u  merne”).

Utószavában T ím ár két felfogást szembe­
sít egymással: a franciák szerint a forma ruha 
csupán, melyből kivetkőztetve a vers tovább­
ra is önmaga m arad, míg a magyar tradíció 
értelmében a tartalom-forma viszony sokkal 
inkább a bőr és a hús elválaszthatatlanságára, 
egymáshoz tapadtságára emlékeztet. Külö­
nösen jól illusztrálják ezt a tézist az olyan köz­
ismert, nagy versek átültetett verziói, mint 
például a Nagyon fáj, mely feszes követke­
zetességgel illeszkedik az eredeühez (hacsak 
azt nem rójuk fel hibául, hogy a versszakok 
harm adik sorai kilenc helyett tíz szótagosak), 
s melynek ez az eleven feszültség adja éltető, 
láttató erejét, vagy éppen A DUNÁNÁL, ahol 
még a „kapáltak, /  öltek, öleltek” összecsengé- 
se is visszhangra lel: „pris p á r  le labour, l’amour 
et la guerre” (kiemelés tőlem -  L. J.). De em­
líthetnénk akár az ÓDÁ-t (melynek elején 
francia változatban első ízben „csüng le” iga­
zán az a bizonyos kéz: „la m ainjqui p e n d ”), 
akár a felületesen m ár érintett TÉLI ÉJSZA- 
KÁ-t: mindkettő elemzése, esetleg a korábban 
elkészült verziókkal egybevetve, rendkívül 
terjedelmes, izgalmas esszé megírásához szol­
gáltatna anyagot.

Tímár József Attilájának egyedül talán túl­
zott veretességét vethetnénk a szemére. Ki­
ragadhatnánk a N em emel föl két sorát, a 
legelsőt, ahol a lakonikus „nem  emel fö l  m ár  
senki sem ” helyett csúnya magyarsággal fogal­
mazva ez áll: 'elvesztettem a reményt, hogy 
felemeljenek’, a következő strófában pedig a
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„formáló a la k” lényegül 'nagy lélek-szob- 
rásszá’, avagy a Szállj költemény patetikus 
felhangú, de minimális eszközökkel ható kez­
detét, mely kissé bonyolultabbra sikeredett 
(’röpülvén/röptöd által zengj, költemény’), 
jóllehet franciául a versre nemigen van hasz­
nálatos, a miénkhez hasonlóan fennkölt szi­
nonima. A kákán is csomót keresve szóvá te­
hetnénk még a gyakori jelző-főnév inverzió­
kat (nem egészen igazságosan, hisz ezek csu­
pán a mai -  irodalmi -  köznyelvtől s nem a 
hetven vagy akár húsz évvel ezelőttitől ütnek 
el némiképpen).

A további felsorolástól eltekintünk, csak a 
két talán legtökéletesebb darabot köteles­
ségünk még kiemelni: a SzÜLETÉSNAPOMRÁ-t 
és az EsZMÉLET-et. Előbbiben Guillevic bű­
vészmutatványát felülmúlva, pazarul rímelő 
két szótagos sorokkal kényeztet el („Az ám, /  
H a zá m !"  = „H ongrie /  chérie!; „szegény /  legény” 
= „en mec /  á  sec", és így tovább...), utóbbiban 
pedig a „halom hasított f a "  szoros dialektikáját 
végre m ár nem egyszerűen elhinni kény­
szerülünk holmi tartalmi „elmesélés” nyo­
mán, de az elemek valóságos összetartásából, 
a rendkívül kényes és igényes struktúra szi­
lárd felépítéséből meg is tapasztalhatjuk.

A C o m pl a in te  TARDIVE (szemben Kardos 
átfogó képet kínáló Le m ir o ir  DE L’AUTRE-já- 
val) kiegészítésjelleggel készült, Tímár szán­
dékosan nem nyúlt az általa megoldottnak 
ítélt darabokhoz, s iktatott be néhány, fordí­
tásban eddig még nem ismert opust. Célját, 
úgy hisszük, elérte, s még annál többet is: 
könyve hiteles, egyszersmind élvezetes mű­
egészként olvasható.

4. Záradék
Végezetül lehetetlen megkerülnünk egy na­
gyon is alapvető kérdést: a befogadásét, an­
nál is inkább, mivel mindkét fordítót érezhe­
tően a megismertetés, a birtokunkban lévő 
kincs megosztásának vágya fűti. Ismeretes 
Arany Walesi BÁRDOK-jának esete: Gara 
László antológiája számára fordíttatta le a 
balladát Guillevickel, aki magától értetődően 
szabad verses formát választott, csak a kétség- 
beesetten tiltakozó szerkesztő unszolására ült 
neki újra a munkának. Az ekkor létrejött 
végleges változat viszont nemcsak a valaha 
franciára átültetett magyar versek legszebbjei 
közé tartozik, de -  meggyőződésem, s talán 
nem állok vele egyedül -  a francia költészet

remekműveinek egyike is. Tény és való, a 
magyar olvasó szeme néhány taktus után 
könnybe lábad, s ha nem közölték volna elő­
re, kapásból vágja rá a címet (a kísérletet ál­
lítólag közönség előtt is elvégezték). A költe­
ménnyel szembesülő francia viszont megőrzi 
közönyét, s udvarias vállrándítással kommen­
tál: c ’e s td u d ix -n e u v iém e ... az ő felfogásában te­
hát valami avatag, múlt századi nyelvemlék­
hez van szerencsénk. A Magyar PEN Club 
egyik estjén is volt részem hasonló élmény­
ben: a meghívott francia költőnő, számos lí­
rikusunk műveinek kitűnő tolmácsolója 
élénk vitába bocsátkozott a jelen lévő magyar 
fordítókkal, erősítgetve, hogy a formahű for­
dítás eltemeti azt, amit megmutatni szeretne, 
mert még egy értő francia irodalmár is rög­
tön a múlt századvég neoklasszicistáinak, töb­
bek között Leconte de Lisle-nek alexandri­
nusokban hömpölygő, mai gyomor számára 
emészthetetlen Homérosz-átültetéseire asz- 
szociál, ásító unalommal téve le a könyvet.

Elgondolkodtató, hogy például Villon -  az 
itthoni mindenkori gimnazista korosztály 
kedvence -  régies nyelvezete miatt odakinn 
holt tananyag marad, s hogy az ókori görö­
göktől a beatnemzedék költőiig minden szer­
ző ugyanabban a közhasznú, informatív és 
célratörő tudományos stílusban tolmácsolta- 
tik, egy szójáték vagy stílusbravúr megléte 
pedig lábjegyzetből bogarászható ki csupán 
(ha egyáltalán). Ez nyilván a fordítás magya­
rázó-közvetítő funkciójával járó előnynek is 
betudható, a jelenség mégis tünetértékű. Az 
esetleg esztétikai élvezet kiváltását is célzó 
(például irodalmi lapban közölt) adaptáció 
ugyanígy szinte kizárólag próza- vagy sza- 
badvers-formában képzelbető el.

Még az is megeshet, hogy a rímet-ritmust 
sokszor csak sanzonokból (a tankönyvek és 
antológiák hatását a már említett okoknál 
fogva felesleges lenne túlbecsülni), követke­
zésképpen meglehetősen szabadosnak isme­
rő francia nyilvánosság, már amennyiben el­
ju t hozzá a palackok üzenete, fentebbi vizs­
gálódásunk eredményével ellentétben rövid 
távon Kardos Gábor szabálytalanabb s több 
„bizarrerie”-vel kecsegtető (ráadásul neve­
sebb kiadónál megjelent) munkájának adja a 
prioritást. Egyébként kitűnő irodalmi hallás­
sal rendelkező francia műfordító ismerősöm 
bevallotta, Tímár általa is becsült József Atti­
lája neki (a magyar szöveg ismeretében is!)
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bizony kissé túl klasszicizáló, túl „simára csi­
szolt”. Itt viszont utalhatunk arra az alapve­
tő, feloldhatatlan problémára, hogy a költő 
által használt „népies”, népdalos gyökerű, 
ama másiktól, a „nyugatostól” határozottan 
és tudatosan elkülönülő verselés visszaadásá­
ra a franciában nincs mód. Aminthogy Ady 
óhatatlanul a kései szimbolizmus formanyel­
vén szólalt meg (egyébként gyönyörűen), a 
francia állampolgárságért e másik úrnak is 
már eleve dialektust kell váltania. Egy biztos: 
a hevenyészetten verses vagy éppen prózai 
átültetés itt csak veszteséggel járhat. Eszünk­
be juthat Timár György utószóbeli érvelése, 
miszerint mi lenne Verlaine Őszi DAL-ából, 
vagy Poe HOLLÓ-jából a rímek, a ritmus el­
hagyásával vagy akár részleges kiküszöbölé­
sével... Némi egészséges pesszimizmussal és 
irracionális bizakodással tekinthetünk tehát a 
két kötet jövője elé, remélve, hogy az angol 
hatással szemben oly vitézül védekező Fran­
ciaország (vigyázó szemét ez esetben akár 
Budapestre vetve) őrzi még valahol s újra 
meg újra tanulja lírai anyanyelvét. Kevésbé 
kétségbeesett reménykedésre jogosít fel 
ugyanakkor, hogy a Párizsban élő Georges 
Kassai', irodalmunk jól ismert kutatója és el­
szánt népszerűsítője terjedelmes József Atti- 
la-válogatás összeállítására készül, s így (ne­
ves fordítói és tudós ajánlói tekintélye révén) 
Atila Zsozef talán helyet szoríthat magának a 
francia köztudatban.

L a ck fi Já n o s

A FILOZÓFIA 
ÉS A KOMMUNIKÁCIÓS 

TECHNOLÓGIÁK

N yíri Kristóf, Szécsi Gábor (szerk.): írásbeliség 
és szóbeliség. A  kom munikációs technológiák 
története Homérosztól H eideggerig  
N yíri K ris tó f előszavával 
Á ron, 1998 . 2 9 4  oldal, 9 9 0  Ft

A filozófiatörténet védáktól Wittgensteinig 
terjedő tablója után most bevezetést kapunk 
a kommunikációs technológiák történetébe is 
Homérosztól Heideggerig. Nyíri Kristóf, a

kommunikációelméleti filozófia és filozófia- 
történet nemzetközi vonatkozásban is jelen­
tős képviselője hiánypótló könyvet adott ki 
magyarul Szécsi Gáborral együttműködve. 
Ha leegyszerűsítve és egyeden mondatban 
akarjuk megfogalmazni az általa bevezetett 
filozófiai és filozófiatörténeti paradigmát, ak­
kor azt mondhatjuk, hogy szerinte egy kor 
filozófiája elválaszthatatlan az adott korban 
uralkodó kommunikációs közegektől. Persze 
nyelvi paradigmától edzett „filozófiai” tuda­
tunkban azonnal föltolul a kérdés: mi ebben 
az új, hiszen Humboldt és Frege óta a nyelv 
mint a (filozófiai) gondolatok hordozója már 
régen a vizsgálatok középpontjába került. 
Frege nézete -  ismét egyszerűsítve -  szerint 
a filozófia ne a megragadhatatlan gondola­
tokkal foglalkozzon, hanem azok „empiri­
kus”, „kézzelfogható" megjelenésével, a 
nyelvvel. Míg a gondolatok magukban, mint 
a szubjektum átmeneti állapotai, „tudo­
mányosan” megragadhatatlanok, a nyelv, 
amely a gondolatok megjelenítésére és köz­
vetítésére szolgál, igen jól elemezhető, és 
ezért a tudományos egzaktságra törekvő filo­
zófusok feladata éppen a nyelv elemzése kell 
hogy legyen. Frege fölismerése új lökést és 
távlatokat adott a filozófiának, és a XX. szá­
zad filozófiája a nyelv vizsgálatának jegyében 
„telt”. Francia kontextusban nem annyira 
Frege, mint inkább Saussure munkássága ha­
tott a nyelv vizsgálata irányában.

A francia saussure-iánus és az angolszász 
nyelvfelfogásnak azonban megvoltak az el­
lenlábasai is, akik szerint a filozófiát nem kel­
lene a nyelvre szűkíteni, vagy ha mégis a 
nyelvre összpontosítjuk figyelmünket, akkor 
a nyelv fogalmát ki kell tágítani. Franciaor­
szágban Derrida hangsúlyozta korai írásai­
ban, hogy nem lehet a nyelvet saját írott volta 
nélkül, a beszélt nyelvnek az íráshoz való vi­
szonya és az írásfogalom kitágítása nélkül 
vizsgálni. Az amerikai pragmatikusok pedig, 
James, de főként Dewey azt emelték ki, hogy 
a kommunikáció több, mint a nyelv, és nem 
kaphatunk megfelelőbb képet az emberről, a 
társadalomról vagy a filozófiáról, ha kizáró­
lag a nyelvre összpontosítunk. Szerintük az 
ember cselekvéseivel, napi tevékenységeivel, 
biológiai és nyelvi funkcióival egy tágabb vi­
lágba ágyazott, amely alapvetően kooperatí- 
van viselkedik vele, vagy amelyet az ember 
kooperációra tud kényszeríteni. A nyelv az
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ember világba ágyazottságának pusztán 
egyik megnyilvánulása, és a világviszonyban 
a kommunikáció legkülönfélébb válfajait kell 
figyelembe vennünk. Ennek megfelelően De- 
wey szerint mi sem lenne a filozófia nagyobb 
félreértése, mint amit oly sok vezető kortárs 
filozófus tett, nevezetesen a filozófiának a 
nyelvanalízisre való szűkítése.

A huszadik század utolsó harmadában 
egyre több gondolkodó ismerte föl, részben 
éppen a dekonstrukció és a pragmatizmus 
hatására, hogy a filozófiának valamilyen mó­
don túl kell lépnie a szűk értelemben vett 
„nyelv” vizsgálatán. E túllépés egyik legfon­
tosabb állomása annak tematizálása, hogy a 
nyelv különféle módokon, mégpedig mint 
beszélt és mint leírt nyelv jelenhet meg, és e 
kétféle megjelenés másfajta gondolati és ki­
fejezésbeli strukturáltságot követel, illetve 
hordoz. Föl kellett ismerni, hogy nemcsak a 
gondolat határozza meg kifejező közegét, de 
a kifejező közeg is meghatározza a gondola­
tot, például az „írás... ú j  gram m atikát, ú j  logikát, 
ú j  szem antikái -  a  megismerés ú j  világképét hozza  
létre”. ' Márpedig ha így van, akkor, állítja 
Nyíri, lehetőségünk van a filozófia történetét 
a kifejező és hordozó közegekhez való viszo­
nyában vizsgálnunk.

A filozófia úgy, ahogy ma értjük, az írás­
beliséggel vált lehetővé. A mnemotechnika 
követelményeinek megfelelően a szövegek 
szóbeli közvetítése elválaszthatatlan volt a 
megjegyzést és a szóbeli reprodukciót segítő 
narratív és textuális strukturáltságtól, attól, 
amit a későbbi irodalomtudomány műfajok­
nak és műfaji sajátságoknak nevezett. A szó­
beliség nem tette lehetővé hosszú gondolat­
menetek kidolgozását, a logikai-argumenta- 
tív felépítést. A beszéd mindig cselekvés, 
mozgalmasság, szemben az írás statikusságá- 
val, „elméletiességével”. Mint Nyíri állítja, az 
írással a „cselekedetek, történések -  az igék, jelzők  
és határozók -  m ozgalm as-ritm ikus szóbeli szin ta­
xisát az elvont fő n eve k  és elvont-időtlen összefüg­
gések szintaxisa vá ltja  f e l ”,2 vagy mint Goody 
kiemeli, „a nom inalizáció térhódüása a  beszédbeli 
verbalizációval szemben, egy olyan folyam at, amely 
egy bizonyos típusú  absztrakciót felté te lez”3 -  és 
megszületik a metafizika. A lineáris és alfabe­
tikus írásbeliséggel együtt megszületett a me­
tafizika is, hogy több mint kétezer évig uralja 
az európai gondolkodás magasiskoláit, egé­
szen a pragmatizmus múlt századi megjele­

néséig, amikor is Pierce egy olyan átfogó jel­
elméletet dolgozott ki, ahol maga a jelpro­
dukció és jelhasználó is a jel részévé vált, és 
amely Jamesszel és Deweyval olyan nyelvér­
telmezés felé tolódott el, mely a szubsztanci- 
ális és nominális nyelvhasználat helyett az ad- 
verbialitást hangsúlyozta és érvényesítette, 
vagyis először tért vissza, a nyelven keresztül, 
a nyelvet kitágítva ismét egy írásbeliség utáni 
szóbeliséghez és ezek által átszőtt cselekvés­
irányultsághoz, aktivizmushoz. Az amerikai 
pragmatikusok az elsők, akik megkérdőjele­
zik az írott nyelvnek a filozófia feletti ural­
mát, és a filozófiát megpróbálják visszahe­
lyezni a tágabb társadalmi és egyéni életvilág­
kontextusba.

A szóbeliség-írásbeliség dichotómiáját az 
amerikai Walter J. Ong, Marshall McLuhan 
tanítványa vetette föl, O ra lity  AND L it e - 
RACY című könyvében.4 Nyíri Ong legfonto­
sabb gondolatának azt tartja, hogy a „szóbeli­
ség nyelve merőben más szem antikái és logikát su­
gall, m in t az írásbeliségé. A z  írásbeliségtől nem  
érintett beszéd... szituációfüggő: a  m ondott szó j e ­
lentését gesztusok, hangsúlyok, arcjáték befolyásol­

já k , a  jelentés nem  valam iféle önálló, m integy a  szó 
által megjelölt adottság, hanem  az a  jelentőség, 
amelyre a  beszédaktus a  cselekedetekbe és helyzetek­
be beágyazva itt és most tesz szert. A  szóbeli g o n ­
dolkodás operacionális: nem  általánosítható szillo­
gizm usokban mozog, nem  érzékel elvont logikai 
azonosságot vagy ellentmondást, konkrét célok, f i ­
zikai m űveletek m entén  szerveződik”.5 Itt fölme­
rül azonban a kérdés, hogyan elemzendők 
például Saussure, Lacan vagy Wittgenstein 
azon szövegei, amelyeket diktáltak? Szóbeli 
közlések avagy írások? És ha a leírást szer­
kesztés követi is, melyik műfajba kell őket so­
rolnunk? Nyíri meggyőző érvelése mintha az 
írásbeliségnek és a szóbeliségnek pusztán az 
író és a beszélő felőli oldalát venné figyelem­
be. Az írásbeliség talán „önmagában”, a szó­
beliségtől eltérően nem „szituációfüggő”: de 
létezik olyan, mint az írásbeliség önmagá­
ban? Az írásbeliség mindig egy szituációban 
keletkezik, melyben kétségtelenül nem jelen­
nek meg gesztusok, hangsúlyok, arcjátékok, 
de az írás maga is aktus, és a leírt szöveg ké­
sőbb, egy új szituációjú olvasásban aktualizá­
lódik: az olvasásban és az olvasott megérté­
sében, értelmezésében, morális vagy cselekvő 
következményeiben az írásbeli szövegszerű­
ség ismét aktussá és cselekedetté válik vagy
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válhat. Az interpretációban, az olvasásban a 
szöveg ismét „szóbelivé” válik, új, a régihez 
csak korlátozottan hasonló szemantikát, logi­
kát és pragmatikád létrehozva. Ami persze a 
beszélt nyelvben a közvetlen jelenlét, az az 
írásban mint a szerző utánozhatatlan és egye­
di stílusa jelenhet meg, és ez elkerüli érzésem 
szerint mind Ong, mind Nyíri figyelmét. Szá­
momra úgy tűnik, hogy a kötet válogatásából 
kimaradtak olyan írások, amelyek csak az írá­
sos szöveget jellemzik, és amit egészen álta­
lánosan a szöveg stílusának neveznek.6

írásbeliség és a filozófia kezdetei
A könyv három fő részből áll, melyek Az írás­
beliség  SZÜLETÉSE, Az ÍRÁSBELISÉG KÖVET­
KEZMÉNYEI és a K ö n y v , szá m ító g ép  „m ásod­
lagos szó b el isé g ” címet viselik. Az első rész 
elsősorban a klasszika-filológia művelőinek 
jelenthet élményt, amennyiben Nietzsche, 
Ong és Havelock szövegei segítségével rész­
letekkel szolgál a görög kultúrának a szóbe­
liségről az írásbeliségre való áttérésének kö­
rülményeiről. Nyíri olyan szövegeket váloga­
tott, melyek alátámasztják tézisét, miszerint a 
kommunikáció a kultúrában elsősorban in- 

fo rm á ció, fo rm álás, tárolás és közvetítés. Ennek 
megfelelően a homéroszi eposzok egy nép 
teljes világképét, életmódját, szokásait és tu­
dását közvetítették, minek következtében a 
szóbeliségről az írásbeliségre való áttéréssel 
ez a fajta műfaj jobbára fölöslegessé vált. Az 
információt egyszerűen jobban lehetett tárol­
ni az írott, lineáris szerkezetű, logikus szöve­
gekben, mint az oralitás ismétlésektől, formai 
jegyektől túlterhelt költői műveiben: „A ho­
méroszi görögök értékelték a  kliséket, hiszen nem  
csupán a  költők építettek a  gondolkodás sablonos 
form áira , hanem  az egész orális noétikai és gondo­
lati v ilág  is. Valamely szóbeli ku ltúrában  a  valaha  
megszerzett tudást ú jra  és ú jra  f e l  kellett frissíteni, 
m áskülönben elveszett volna: a  rögzített, sablonos 
gondolati sém áknak lényeges szerepük vo lt a  böl­
csesség és az adm inisztráció hatékonyságának eléré­
sében. P la tón idején (Kr. e. 4 2 7 1 -3 4 7 )  azonban e 
téren változás következett be: a  görögök írástudása  
végre ténylegesen interiorizált írásbeliséggé vált -  
azzá a  valam ivé, am inek kialakulásához több év­
századnak kellett eltelnie a  görög írás Kr. e. 7 2 0 -  
7 0 0  körüli kifejlődésétől. A z  ismeret raktározásá­
n a k  ú j  m ódja nem  a  m nem onikai fo rm ulák , hanem  
a z írott szövegek közegében je len t meg. S  ez fe lsza -  
badítólüg hatott a  tudatra, lehetővé téve ezáltal egy

eredetibb, absztraktabb gondolkodásm ód megjelené­
sét. H avelock rám utatótt arra, hogy P la tón  (még  
ha nem  is egészen tudatosan) kirekesztette a  költőket 
ideális államából, m ert egy olyan ú j... noétikai v i­
lágban találta magát, amelyben a  hagyományos 
költők által olyannyira kedvelt fo rm u lá k  és klisék 
idejétm últnak és céltalannak bizonyultak. ”7 Platón 
nem volt tudatában annak, hogy ő maga a 
szóbeliségről az írásbeliségre való áttérés ko­
rának paradigmatikus filozófusa, és ennek 
legjobb bizonyítéka, hogy miközben leszólja 
a költőket, akik pedig a szóbeliség pár excel- 
lence kommunikátorai és informatikusai vol­
tak, maga mégis problematikus viszonyban 
marad az írással. Talán meglepő, talán nem, 
Ong 1982-es könyvében nem hivatkozik Der- 
rida La d issé m in a t io n 8 című művére, ahol 
pedig a francia filozófus kimutatja a pharm a- 
kon  többes jelentését, annak „poliszémiáját” 
kihasználva. Ebből a műből kiderül, hogy 
Platónnak jóval bonyolultabb volt az íráshoz 
való viszonya, mint ahogy azt Ong sejteti: 
„Platón... a  PHAiDROSZ-ten és a  H e t e d ik  le- 
VÉL-ben súlyos fenn tartásoka t foga lm azo tt m eg az 
írással m in t az ismeret rögzítésének m echanikus, 
embertelen módjával, m in t a  problém ákra érzéket­
len és a  memória szempontjából destruktív techni­
káva l szemben, noha -  m in t tu d ju k  -  a  p la tóni f i ­
lozófia m ár teljes egészében az írásbeliség filo zó fi­
ája volt. ”9 Teljes egészében az írásbeliség filo­
zófiája, és mint ilyen, p h a rm a ko n n a k , gyógy­
szernek és méregnek, ahogy magyarra fordí­
tották, varázseszköznek  (pl. 274e) tekintette az 
írást. Az írás Platónnál sokkal inkább mint le­
hetőség, mint egy új világ és egy új kommu­
nikáció lehetősége jelenik meg, mint a míto­
szok uralma meghaladásának és a filozófia 
megerősítésének lehetősége.

A görögség írásos kultúrájával, demokra­
tikus városállami politikai berendezkedésével 
olyan világot teremtett, „amelyre a  barbár szom­
szédok felfigyeltek, és bizonyos jelek szerint részévé 
k íván tak v á ln i”} 0 Sajátságos történeti párhu­
zamot fedezhetünk itt föl, ha arra gondo­
lunk, hogy az új elektronikus kommunikáció 
szülőhazája az az Amerikai Egyesült Államok, 
melybe a világ legkülönfélébb kultúráiból és 
országaiból kívánnak bevándorolni az embe­
rek, akárcsak annak idején a barbárok az 
írásfeltaláló Görögországba. Mindez azt su­
gallhatja, evolutíve azok az előnyös helyek, 
ahol az információk tárolásának és alkalma­
zásának legjobb technológiái kialakultak.
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Igaznak látszik ez a biológia szintjén, ahol 
azok az élőlények a legéletképesebbek, me­
lyek génstruktúrái a legtöbb információt tá­
rolják, és a társadalmak esetén, ahol a leg­
jobb információtermelő, -tároló és -közvetítő 
országok, népek vagy nyelvi közegek lesznek 
a legfejlettebbek, azaz legéletképesebbek. 
Mint Havelock írja, „A társadalm i antropológia  
hívta  fe l  a  figyelm et fa ju n k  különleges tulajdonsá­
gára, arra, hogy képesek vagyunk irányítani saját 
fe jlődésünket. A  korábbi természetes kiválasztódás 
álta l meghatározott genetikai örökségre ráépítjük a  
kulturális fejlődés önm agunk vezérelte folyam atát, 
amely különösen szembetűnővé válik, mihelyt az 
emberi társadalom  urbanizálódik. E  fo lyam at m a­
gyarázatára bevezették a későbbi újrafelhasználás­
ra  elraktározott ku lturális inform áció fogalm át, 
melyet a  genetikától kölcsönöztek. Ahogy a  biológiai 
inform áció az élő sejtbe, a  kulturális inform áció a  
nyelvbe va n  kódolva. A z  emberi ku ltú ra  nem  örö­
költ, hanem  tanult, és a  nyelven keresztül hagyo- 
m ányozódik nemzedékről nem zedékre.”11 A kultu­
rális információ nyelvbe kódolását Dawkins a 
gének analógiájára mémeknek (memes) ne­
vezte a z önző g én rő l szóló könyvében. Eszerint 
a mém a kulturális átadás és az utánzás egy­
sége, és olyan példái vannak, mint egy jó öt­
let, új ruhadivat, egy fizikai elmélet vagy egy 
zenemű. Ajó ötletek, tudományos elméletek, 
ruhadivatok, technológiák, egyszóval a mé­
rnek önmagukat terjesztik, minden reklám 
nélkül, futótűzként terjedve műhelyről mű­
helyre, egyetemi előadóról egyetemi előadó­
ra, országról országra.12 A lineáris alfabetikus 
írás kétségtelenül ilyen mámként alakította át 
az egész emberiség kultúráját az utóbbi né­
hány ezer évben, az egész biológiai evolúció 
elenyészően rövid utolsó szakaszában. Mint 
Dennett megjegyzi, jelenleg a memetikus 
evolúció új szakaszába érünk, amikor az em­
ber saját biológiai szerkezetét -  amelyet mint 
írást olvas, újraír és manipulál -  tudja meg­
változtatni a neurotudományi és a genetikus 
mérnöklés által.13 A kommunikációs techno­
lógiai közeg mint új „memoszféra” (Dennett) 
vizsgálatát ki kell egészíteni a neuro- és gén­
technikai beavatkozások filozófiai implikációi­
nak feltárásával, hiszen a biológiai mélyszer­
kezetek átalakítása új típusú, új genetikus és 
memetikus szerkezetű egyedeket hozhat lét­
re, amelyek adott esetben akár evolutíve is 
magasabb fokon állhatnak, mint a mai embe­

riség, ami a mai típusú emberiség fizikai létét 
fenyegetheti.

írásbeliség, gondolkodás és cselekvés
AZ ÍRÁSBELISÉG KÖVETKEZMÉNYEI címet vise­
lő második részben Jack Goody és lan Watt 
a szóbeliség-írásbeliség társadalmi hatásairól 
írnak a kultúrantropológus szemszögéből. Az 
írásbeliséget nem ismerő társadalmakban a 
történeti és kulturális hagyomány teljes mér­
tékben pragm atikus. Csak azok a tudásminták 
és tartalmak őrződnek meg a generációk em­
lékezetében, amelyeknek közvetlen haszna 
van számukra, amelyek segítik a népesség 
túlélését. William James kétségtelenül öröm­
mel fogadta volna azt a megállapítást, hogy 
a törzsi népek számára „a k ü lv ilá g  dolgai 
annyiban voltak m egnevezve, am ennyiben -  legtá­
gabb értelemben -  hasznosak voltak... az írásbeli­
séggel nem  rendelkező társadalm ak nyelvében van  
valam i benső, fun kc io n á lis  alkalmazkodás, am i... 
a ^megértés általánosabb kategóriáira« és a  ku ltu ­
rális hagyomány egészére is" érvényes.14 Ez az a 
funkcionális alkalmazkodás, amit Davidson 
nyelvelmélete alapjává tett. Az analitikus filo­
zófia pur naturalizmusa meglepő módon ha­
sonló eredményekre vezet napjainkban, mint 
a természeti állapotban maradt népek nyelv- 
használatának és nyelv-világ kapcsolatának 
kutatása.

A természeti népek spontán nyelvfelfogá­
sa a múlthoz, a „történelemhez” való olyan 
viszonyt eredményez, amely szintén igencsak 
hasonlít a pragmatikusok felfogására, akik 
hangsúlyozzák, hogy a múlt kutatása nem re­
dukálódhat annak megismerésére, hanem 
mindig össze kell kapcsolódnia a jobb jelen 
és jövő kialakítására irányuló törekvésekkel. 
A természeti népeknél „az egyénhez nem  sok 
m inden j u t  el a  múltból, és ez alól csak az kivétel, 
am i a  je lenben is kifejeződik. E llenben az írásbeli­
ségen a lapuló  társadalom króniká i aligha tehetnek 
mást, m in t hogy kikényszerítik a  vo lt és a  v a n  kö­
zötti különbség objektívebb felism erését" A múló 
idő eseményeinek írásbeli rögzítése nélkül 
természetesen elképzelhetetlen a civilizáció. 
Az évezredek során felszaporodott tapasz­
talad anyag archiválása és későbbi korok által 
való felhasználása elengedhetetlen feltétele 
volt annak a fejlődésnek, amit az emberiség 
az utóbbi két évezredben -  elenyésző idő a 
biológiai evolúció évmillióihoz képest -  meg­
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tett. Ám a múlt túlzó tisztelete, a kizárólagos 
múltba fordulás ugyanúgy gátja lehet a fej­
lődésnek, mint a múlt elfelejtése. A pragma­
tikusok ezért hangsúlyozzák, hogy a múltat 
pusztán eszköznek kell tekinteni az emberi­
ségjobb jövője érdekében. Ezzel látszólag azt 
követelik, ami az írásbeliség előtd népeknél 
mindig is működött, akiknek „a m últra  irá­
nyuló  semmiféle konceptualizálási szándékuk sem  
tu d  m egszabadulni attól, hogy a  je len  m egfontolá­
sai irányítsák”.16 Természetesen a kizárólagos 
jelenben-lét ugyanúgy gátja a fejlődésnek, 
mint a jelen vak múltba fordulás. Persze a jö ­
vőre irányuló archiválás sem mindig vezet 
eredményre, mint amint azt éppen az ame­
rikai űrkutatás újabb tapasztalatai mutatják. 
A legutóbbi években vették például észre a 
NASA kutatói, hogy a hetvenes években a 
műholdak által végzett kutatások elektro- 
magnctikus-számítógépes tárolásban meg­
maradt adatai mára olvashatatlanná váltak: 
nem a demagnetizáció miatt, hanem mivel 
ma már senki nem tudja elolvasni azokat a 
kódokat. Kutatások, melyekbe két évtizede 
milliárdokat öltek, és eredményeit a „jövő” 
számára archiválták, mára teljesen haszonta­
lanná váltak.

A szóbeliség-írásbeliség viszonya sajátsá­
gos kétirányú interpretációs viszony. A szóbe­
liség nyilván megelőzte az írásbeliséget, és az 
írásbeliség -  a rajzok, majd egyre fejlődő jel­
rendszerek egészen az alfabetikus lineáris 
írásig -  eredetileg a szóbeli értelmezése. Az 
emberiség fejlődésében hatalmas lépés volt, 
amikor kommunikációját fizikailag maradan­
dó jelekkel rögzíteni tudta. Ez első közelítés­
ben a kommunikáció fizikai médiumának 
megváltozása: a szájműködés által kibocsátott 
elenyésző és a kommunikáció pillanatához 
kötött füllel hallható fizikai hanghullámokat 
felváltotta a kéz által vésett vagy leírt mara­
dandó és a kommunikáció pillanatán túl is 
megmaradó, szemmel látható jelrendszer. Az 
interpretáció első lépésében a szájból jövő és 
fülbe tartó hangokat és szavakat olyan jel­
rendszerekké értelmezték, amelyek láthatók. 
Az írás föltalálásának legdrámaibb mozzana­
ta talán nem is az, hogy a kommunikáló tá­
volléte vagy halála után is fennmarad a kom­
munikáció vagy annak lehetősége, hanem az 
a minden figyelmesen író előtt világos és a 
fregei nyelvszemléletet alapjában megkérdő­
jelező tény, hogy a leírt soha nem azonos az

elgondolnál és a kimondottál. Az elgondolt 
egy időben alig rögzíthető tudad asszociációs 
zajlásban mindig sokkal többnek, kuszább­
nak tűn ik , mint a kimondott. A kimondás első 
beszűkítés a tudatzajlás kaotikus-kreatív ára­
maihoz képest. Persze a kimondás megerő­
síthető arcjátékkal, geszűkulációval, hang­
hordozással, tehát a lineáris sorrendben kiej­
tett szavak kiegészíthetek a metakommuni­
káció „tudatzajlás”-közvetítő módozataival. A 
második szűkítés az írásé, amikor a kimon­
dottat vagy elgondoltat az írás még lassúbb, 
lineáris szerkezetébe préselik. A leírt ily mó­
don már mindig interpretációk, szűkítések és 
szerkesztések, grammadkai útvezetők figye­
lembevétele által alakul ki. A leírt szöveg így 
nem mondható valami egyeüen, jól megha­
tározható tartalom, gondolat vagy érzés rep­
rezentációjának. Kibújik az alól, amitől Hei- 
degger félti a Nyugatot vagy talán inkább a 
Létezőt: a világképbe illeszthetőség alól. Ha 
az írás gondolatokat közvetít, azt csak 
(n)agyon szerkesztve, átalakítva, transzfor­
málva és transzponálva teszi, és soha nincs 
biztosíték arra, hogy az adott írás mögötti gon­
dolat „pontosan” és azonosan valaki által va­
laha is újra gondolhatóvá  válik. Az írás, tehát 
a nyelv nem teszi lehetővé a pontos reprezen­
tációt és a rögzített világképet, mint ahogy 
maga sem az.

Hadd idézzem itt Heideggert hosszabban: 
„A görög felfogáshoz képest egészen mást je len t az 
újkori képzetalkotás [Vörstellen], amelynek je le n ­
tése leginkább fe jezi ki a  repraesentatio szó je le n ­
tését. A  képzetet alkotni [vor-stellen] je len ti itt, 
hogy a  kéznéllevőt [Vorhandcne] m in t szemben 
állót m agunk  elé helyezzük, hozzánk, a  képzetalko­
tóhoz [Vorstellende] viszonyítjuk, és ebbe a  m a­
gához való viszonyba m in t meghatározó tartom ány­
ba visszakényszentjük. A ho l ilyen történik, a z  em­
ber m agát helyezi a lét fö lé , a  képbe. A m ennyiben  
xnszont az ember m agát ennyire a  képbe helyezi, 
annyiban m agát helyezz a  jelenetbe, azaz az álta­
lánosan és nyilvánosan a  képzetté vá ll [Vorge- 
stellt] körébe. E zá lta l a z  ember m agát teszi je lenet­
té, amelyben a  létező kénytelen m agát elő-állíta- 
n i [vor-stellen], prezentálni, azaz képnek kell len­
nie. A z  ember lesz a  létező rep rezen tá lja  [Reprá- 
sentant], a  tárgyi értelm ében.”11 Ahelyett, hogy 
azon morfondíroznék, hogy a stíluson kívül 
mi is új itt Kanthoz képest, inkább megpró­
bálom kifejezni az itteni heideggeri termino­
lógiával is, hogy éppen az írás „biztosítja” a
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reprezentáció sikertelenségét, tehát hogy a 
világ nem válhat soha teljesen világképpé, 
numerizálhatóvá, digitalizálhatóvá, egyszóval 
„kutatástárggyá”. Ha pedig nincs soha totális 
megjelenítés, akkor nincs is soha kutatásvég, 
és a tudománynak vagy az „igazságkeresés­
nek” soha nem lesz vége. Nyilvánvaló, hogy 
az írás és a leírt szöveg nem tud „képzetet al­
kotni”. Az írás pusztán grafikai jelek soroza­
ta, és csak az írást olvasó alkot képzetet: kép­
zetet, de nem az írásról, hanem amire az írás 
magán kívül utalni akar, pontosabban amire 
az írás írója az írással utalni akart. Ez pedig, 
mint említettem, soha nem reprodukálható, 
soha nem válik az olvasó számára maradék­
talanul „kéznéllevővé”. így viszont nem ha­
tározhatjuk meg, hogy mi a szemben álló, te­
hát nem is tudjuk azt sem magunk elé állíta­
ni, sem egyetlen tartományba kényszeríteni. 
Az ember ennélfogva nem helyezkedhet a 
meghatározhatatlan lét fölébe sem, legfeljebb 
a jelenetbe, és maga válik jelenetté, de soha 
nem lesz a létező reprezentánsa, hanem min­
dig csak együtt létező lesz -  inkább davidso- 
ni, mint heideggeri értelemben. Az írás min­
dig meg fogja óvni az emberiséget, hogy ki­
alakuljon a heideggeri világkép-szörnyűség 
szccnáriója. Az írástudóknak éppen ez adja a 
felelősségét, ezért nem lehetnek árulók. Egy 
bizonyos értelemben, mint látjuk, nincs is 
pontosan  mit nem elárulni (vagy: mit elárul­
ni), de cl lehet árulni azt, hogy nincs mit el­
árulni. Ez mindörökre érthetetlen az írást 
nem tudók számára. Ezért nem szabad ne­
kik elárulni azt, ami érthetetlen (nekik).

A dolgot még összetettebbé teszi, hogy a 
szövegírástól eltérő idejű szövegolvasás m in ­
d ig  azzal a nehézséggel áll szemben, hogy a 
szöveg már leírása pillanatában sem referált 
egyértelműen, hanem tudati, nyelvi, kontex- 
tuális, kommunikatív, sőt pszichológiai és 
szociológiai hálózatok metszéspontján jelent 
meg, c hálók egy interpretációjaként. Már 
mindig képben, „szövegben”, tág értelemben 
vett „írásban” vagyunk, de nem azért, mert 
annyira erősek vagyunk, mint Heidegger vé­
li, hanem mert m ár m indig  ott voltunk, tudat­
talanul is. Egy késői olvasónak igen gyakran 
nem állnak rendelkezésére azok a dinamikus 
hálózatok, amelyek az adott szöveg textuális- 
kommunikációs „életvilágát” alkották. Ennél­
fogva az interpretáció és a szövegértelmezés, 
mint az értelmező és interpretáló szöveg to­

vábbi értelmezése nem törekedhet arra, hogy 
„ereded értelmére” fejtse meg és vissza a szö­
veget. A szöveg mint textuális életvilág-dina­
mika már mindig több volt, mint önmaga, és 
egy későbbi értelmező e többségnek csak 
töredékét tudja föltárni. Ennélfogva egy ko­
rábban leírt szöveg totális megfejtése, értel­
mezése nemcsak hogy lehetetlen, de a rá való 
törekvés értelmetlen is. Mindig képben va­
gyunk, de soha nem teljes leképezésben, min­
dig „írásban”, de soha nem teljes leírásban.

További kérdés a szöveg pragmatikája. 
Minden -  mind a beszélt, mind a leírt -  szö­
veg egy pragmatikus mező része. Mindkét tí­
pusú szöveg létrejötte pillanatában egészen 
konkrétan maga is cselekvés, és mint cselek­
vés létrehoz valamit, hat a világban vagy leg­
alábbis valahol, valamit a szövegen kívül. 
(„Van valami a szövegen kívül.”) Egyrészt lét­
rehoz valamit magában a szöveg kimondójá- 
ban/leírójában, másrészt létrehoz valamit ab­
ban a kontextusban, amelyben megnyilvá­
nul, továbbá létrehoz interpretációkat. A szö­
veg akár beszéd, akár írás, bár más-más mó­
don, létrejötte pillanatában a legösszetettebb 
nyelvi aktus: beszédaktus vagy írásaktus.18 
Minden szöveg redukálhatatlan és végtelen 
rétegzettségű aktualitás, amely mindig m ár 
interpretáció, tehát intertextus és további 
szövegek eredete. Ha mindezt figyelembe 
vesszük, akkor igencsak leegyszerűsítésnek 
tűnnek Ong kijelentései, mely szerint interp­
retálni „annyi, m in t világosan k in é z n i  azt, am i 
egy adott m anifeszlációban rejlik”. H Sietve meg­
nyugtatja azonban olvasóját, hogy egyszerű 
definíciójával el kívánja kerülni az. „interpretá­
cióelmélet arabeszkekkel díszített, bonyolult részlete­
it", amelyeket szerinte Schleiermacher, Dil- 
they, Wittgenstein, Husserl, Heidegger, Bult- 
mann, Gadamer, Ricoeur és Habermas mun­
káiból jól ismerünk. Kár lenne azonban, ha 
az olvasó itt túllapozná a tanulmányt, mert 
hamarosan kiderül, hogy Ong szövegében 
haladva maga is egyre cizelláltabbá válik. Mi­
közben ugyanis Márk evangélista szövegeit 
tanulmányozza, amely már leírásakor a szó­
beli hagyomány egy interpretációja volt, ma­
ga is igen összetett fejtegetésekbe bonyoló­
dik. Véleménye szerint a legfontosabb kü­
lönbség a szóbeli hagyományban továbbadott 
szövegek és a leírtak közt az, hogy az előbbit 
kimondója uralja vagy talán, tehetnénk hoz­
zá, uralni véli: a konkrét beszédhelyzetben
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kimondott szó értelmezését irányíthatja, sza­
vait elmagyarázhatja, illetve tetteivel hitelesít­
heti. Ezáltal a beszédaktus egy tágabb cselek­
vésrendszer vagy egyedi cselekvés része le­
het: „M á rk textuális világa sok szempontból orális 
stílusú  textuális v ilág  marad, amelyben a  cseleke­
detek és a  szavak felcserélhettük. ”20 Am míg a szó­
beliség világában maga az aktus a végrehajtó 
által ellenőrzött és a tanúk által ellenőrizhető, 
addig az írásbeliség világában a végrehajtó 
eltűnik saját szövege mellől, és az olvasó mint 
értelmező a szöveget már a maga módján 
kapcsolhatja vissza az aktusok pragmatikai 
világába, miközben „A szöveg szerzője »elveszti 
az ura lm at az interpretáció fo lyam ata  fe le tt«”, mi­
nek következtében szétbomlik „az eredeti élet­
m ód”, „a szóbeli szintézis”.21 A leírt szöveg többé 
nem kapcsolható hozzá a leíró életmódjához. 
A beszélő tetteivel hitelesíti vagy cáfolja sza­
vait, a szöveg többé nem kifogásolható az író 
személye miatt, hanem pusztán a mondottak 
alapján.22 Egy mai egyetemista sokszor nem 
is tudatosan reflektálva úgy dönti cl, hogy 
milyen típusú filozófiával foglalkozik, hogy 
milyenek a tanárai, melyiknél kapcsolódik a 
tanított filozófiához vonzó életvezetés vagy 
személyiség, addig a régen leírt szövegeknél 
csak nagyon közvetve érvényesül ez a hatás. 
Vagyis az egyetem azért kiemelkedően fontos 
a kultúra művelésében és továbbadásában, 
mert a szóbeliségnek és egyfajta „cselekvő 
megjelenésnek” ad teret az írott szövegek 
mellé. Az interpretáció visszahozza a szöve­
geket a szóbeliségbe, hogy aztán az interpre­
tációk leírásával azt visszaadja ismét az írás­
beliségnek. Az egyetem olyan kohó, mely fel­
olvasztja a régi textuális kövületeket, majd 
ezt a tevékenységét dokumentálva maga is 
újabb kövületeket hoz létre az utókor számá­
ra, mintegy új formába öntve a szóbelivé ol­
vasztott írást. Ezért teljesen új jelenségnek 
kell tekintenünk a hálózati egyetemeket, hi­
szen ott megszűnik az írás-beszéd élőegyete­
mi kölcsönössége, pontosabban a szövegol­
vasztás újfajta módozataival és következmé­
nyeivel állunk szemben. Mint számos kutató 
észrevette, a hálózat olyan írást eredményez, 
ami már majdnem szóbeli szöveg: spontán, 
nem ellenőrzött, közveden, hibákkal teli, az 
élőbeszéd ritmusát adja vissza, és ráadásul a 
hangnál gyorsabban, a fény sebességével ter­
jed. Mintha fölolvasztaná a kövületeket, de az 
elektronikus kommunikáció kohójában maga

az öntőforma is felolvadna. Mindezek alap­
ján fölmerülhet bennünk a gyanú, az új kö­
zeg a rajta küldött „gondolatot” soha nem 
fogja az írásos kultúra „öntőforma” és „kövü­
let” értelmében tudássá avatni. Mint Nyíri 
mondja, az „elektronikus hálózat összefüggésében 
a tudás fogalma nem  létezik". De akkor mit 
fog közvetíteni a hálózati egyetem? A folya­
mot? Hérakleitoszt?

Mindez a „maga módján” természetesen 
további olyan kérdéseket vet föl, melyek ki­
maradnak Ong látóköréből: a szöveg interp­
retációja nem talál vissza az ereded referens­
hez (amely, mint láttuk, már eredetileg sem 
létezik „tisztán”, „pontosan” visszaadhatóan), 
hanem legfeljebb a szöveg, a szöveg történeti 
és aktuális kontextusa, az olvasó-interpretáló 
képzettsége, interpretatív „ereje”, a szöveg­
nek az olvasó által vélt vagy saját korában 
tényleges aktualitása közti kapcsolatba ágya­
zódva működik, és mint ilyen nem több, de 
nem is kevesebb, mint egy olyan új intertex- 
tuális és interpragmadkus dinamikus mező 
funkcionálása, mely újabb szövegeket és ak­
tusokat, új szemantikát, interpretációt és 
pragmatikát generál.

Kis vallástudományi kitérő
Ong érinti, de nem tematizálja és nem prob- 
lematizálja a keresztény (katolikus-protes­
táns) és a zsidó vallás írás(v)iszonyát, holott 
talán ebben is megragadható e vallások közti 
alapvető különbség. Az egész onnan indul ki, 
hogy a vallási tradíciókban a szóbeliség-írás­
beliség egy folyton egymásba átmenő csere- 
kapcsolatban van, ahol egyik sincs meg 
egyetlen percre sem a másik nélkül: „A  szó­
beliségtől az írásbeliség fe lé  való  elm ozdulással el­
lentétes elmozdulás -  vagyis a  szóbeliség fe lé  s on­
nét ismételten a z írásbeliség irányába -  termé­
szetesen ugyancsak szédítően sokféle m ódon hagyott 
nyomot a z ÓTESTAMENTUM kidolgozásán... A  szó­
beli anyagokat textualizálták, m ajd  a  textuális 
anyagok -  akár volt szóbeli ellenőrzéssel összekötött 
textuális ellenőrzés, akár nem  -  szabadon keringtek 
szóban, hogy aztán  a  szóbeliségből kiemelve ismétel­
ten szöveggé dolgozzák fe l  őket. ”24 Olyan szóbeli- 
írásbeli-szóbeli-írásbeli sorozatok keletkeztek, 
amelyekben nemcsak időbeli linearitásról, 
hanem szinkronitásról és folyamatos szink- 
rón-diakrón függésről van szó. A szóbeli-írás­
beli viszony azonban más a három vallásnál. 
Ong nem tematizálja ezzel kapcsolatban a
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zsidó vallást, ami miatt kicsit féloldalassá si­
keredik fejtegetése. Jól ismert, hogy a zsidó­
ság nem ejthette ki Isten nevét. Kimondha­
tatlan volt Jahve neve, a mindenek fölött 
uralkodóé, aki népét jobb jövő felé vezeti. 
Jahve mindenütt je len  volt, a szélben és a 
csipkebokorban, a kőtáblában és a sátorban, 
de sehol nem volt ott. Jahve mindenek fölött 
állt, még a megszólítás és fogalomba foglalás 
fölött is. Ha pedig nem volt sehol és minde­
nütt volt, ha nem volt megnevezhető egy he­
lyen, de mindenben jelen volt, akkor közvet­
lenül, konkrétan soha nem volt megragadha­
tó, megtestesülő, ezért folyton beszélni kellett 
róla, emlékezni-emlékeztetni kellett rá és vár­
ni eljövetelét. Be kellett vonni a szövegbe, kö­
vetkezésképpen a nyelv vált a vallás helyévé, 
az Istenről való beszéd és ennek segéd­
eszköze, az írás. A zsidó vallás folyamatos és 
szünet nélküli beszéd az Istenről, imádság és 
a szent szövegek állandó interpretálása. A ha­
gyomány átadása és a folytonos szövegben 
tartás, különösen a szétszóratás után erőtel­
jesen a családok feladata volt. Mintha a fizikai 
szétszóratásnak a szövegbeli összetartással 
szegültek volna szembe. Minél több zsidónak 
meg kellett tanulnia olvasni és értelmezni a 
szövegeket, mert a vándorlás évszázadaiban 
nem lévén egyetlen fizikailag létező vallási 
központ és politikai főváros, csak ez biztosí­
totta az identitást, tehát a fennmaradást. A 
zsidó vallás ily módon írástudó és olvasni tu­
dó vallássá vált, az értelmiségiek vallásává, 
ahol a sehol megnevezhetően, mindenütt 
hívhatóan és várhatóan jelen levő Isten a be- 
szédszerűség-írásszerűség folyamatos kom­
munikációiban je len t meg a zsidó közösségek­
ben. F. sok évezredes családközpontú írástu­
dó-hagyomány folyománya az a páratlan tex- 
tuális és intellektuális kreativitás, amely a zsi­
dóságot története folyamán jellemzi.

Ezzel szemben a kereszténység számára -  
amelyről Ong többet beszél -  Isten Jézusban 
megtestesült, eljött a Földre, majd visszatért 
az Atyaistenhez. Jézus bár írástudó volt, ma­
ga pusztán értelmezte az írásokat, a zsidó 
szóbeli hagyományba kapcsolódott, és akár­
csak úgy négyszáz évvel előtte Szókratész, 
nem írt, sőt kifejezetten kritikusan viszonyult 
az írásokhoz és az írástudókhoz, amely atti­
tűdöt Pál apostol máig hatóan megerősített. 
A kereszténység számára Jézus szövegen k ívü li 
valósága isteni volt, ő volt a Megváltó, tehát

az az Isten, aki kilépett saját rejtőzéséből, a 
világban sehol nem ott lévő jelenlétéből, a 
szövegekben és az interpretációkban való ott­
létéből, aki fölöslegessé tette a régi írások to­
vábbi böngészését, hiszen nem az írásokban 
ott, hanem a világban, az időben itt volt. 
Amint Jézus teljesen cselekvő, aktuális életet 
élt, amint szavai cselekedeteinek részét ké­
pezték, amint beszédaktusai és cselekedetei 
felülbírálták a halott betűket, amint cselekvő 
interpretációja „felolvasztotta” a textuális kö­
vületeket, a keresztények úgy vélték, hogy 
Jézus gyakorlati követésével teljes a vallásos­
ságuk. Vagyis azt hitték, hogy a textualitás a 
cselekvés generációkról generációkra tovább­
adott folytonosságában fölolvasztva megha­
ladható. A kereszténység így nem követelte 
meg az írástudást, és többek között ez segí­
tette gyors elterjedését a tudaüan és nem zsi­
dó népesség között. Mint Ong kiemeli, „jól­
lehet a  kereszténység középpontjában a B ib l ia  áll, 
évszázadokon keresztül a  keresztények többsége írás- 
tudatlan  volt. A  kereszténység a protestáns refor­
mációig, amely a  hangsúlyt az Í rás m agánjellegű  
olvasására helyezte, soha nem  tekintette az írástu­
datlanokat az üdvözülés szempontjából hátrányos 
helyzetűeknek. Jézussa l szemben és Isten előtt leg­
alább olyan jó  helyzetben voltak, m in t az írástudók, 
sőt ta lán  még jobb helyzetben is, m in t az írástudók, 
Isten ugyanis »azl választotta ki, am i a  világ  előtt 
gyönge, hogy megszégyenítse az erőseket« (1 Kor 
1 2 7 -1 2 8 )”. 5 Anélkül, hogy itt ezt a rendkívül 
bonyolult kérdést hosszabban elemezhet­
nénk, meg kell jegyezni, hogy ez a felfogás 
és az ilyen páli mondatok a történelem folya­
mán a keresztények nagy tömegeinek szel­
lemi és intellektuális restségéhez vezettek. 
Miután a Megváltó m ár kilépett az írásokból, 
eljött ide, és a nagy kérdések végérvényesen 
megoldódtak, úgy tűnt, hogy nincs szükség 
további szellemi erőfeszítésekre, további írá­
sokra és értelmezésekre, hanem elegendő a 
szóban is könnyen hagyományozható evan­
géliumi elvek (sokszor csak az egyházi paran­
csolatok) követése. Ez az attitűd, továbbá az 
írások és a hagyomány értelmezésének kisa­
játítása vezetett oda, hogy a kereszténység­
ben az önálló gondolkodásnak, írásmagyará­
zatnak, a vallás családi ápolásának és tovább­
adásának, az írás otthoni értelmezésének 
egészen a protestantizmusig alig alakult ki 
hagyománya. Kétségtelen, hogy számtalan 
gazdasági, történeti, nyelvi és egyéb kulturá­
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lis tényező játszott szerepet mindebben, mint 
ahogy abban is, hogy a XVI. századra meg­
erősödött, önmagát megerősítő és nem vallá­
sos értelemben írástudóvá váló európai pol­
gárság értelmiségijei révén a protestantiz­
musban függetlenítette magát a jobbára anal­
fabétákat üdvösségre vezető katolikus egy­
háztól. A sola scriptura elv kétségtelenül szél­
sőséges megfogalmazása annak a protestáns 
értelmiségiek által egyébként szigorú érte­
lemben soha nem alkalmazott, mert gyakor­
latilag nem alkalmazható elvnek, hogy az írá­
sokat mindenkinek magának kell tanulmá­
nyoznia és értelmeznie -  és nem az írástudat­
lanokat tanító hivatalnak. Az európai nemze­
ti irodalmak és a nemzeti kultúrák kialakulá­
sában nem véletlenül játszottak az írástudó 
protestánsok (és természetesen a zsidók) né­
pességbeli számarányuknál összehasonlítha­
tatlanul nagyobb szerepet, mint a katoliku­
sok. Egyszerűen gyakorlatuk és hagyomá­
nyuk volt az írott szövegekkel való bánás­
módban.

Mindezek alapján legalábbis relativizálni 
kell azt, amit Nyíri Kristóf erről a kérdésről 
mond: „Csakis a z  írás közegén át tud ta  az egyház 
m egőrizni egységét; csakis a  gyakorlati írásbeli m ű ­
veltség kizárólagos birtokosaként volt képes a  kora 
középkori egyház politika i hatalomra szert tenni; 
csakis e hatalom  a lapzatán volt lehetséges az egyház 
hierarchikus struktúrá jának kiteljesítése. ”26 Ez így 
igaz, de ez az írásbeliség szűk írásbeliség volt, 
és a tanítóhivatal írásbelisége, amely nem ter­
jedt ki a „nép”-re. Miközben az egyház az 
írásbeliségnek köszönhette fennmaradását, a 
kereszténység, akitől a hivatal féltékenyen tá­
vol tartotta az írást és az interpretáció „jo­
gát”, továbbra is analfabéta maradt, egészen 
az újkorig. Nem véletlen, hogy mikor az új­
kori polgárosodással szélesebb társadalmi 
csoportok írástudókká váltak, a protestantiz­
mus szinte azonnal szétszakította az egyházat.

Ha Dennett fogalmával akarjuk érthetőb­
bé tenni az itt mondottakat, akkor azt mond­
hatjuk, hogy a zsidó vallás diskurzusaiban a 
narratív gravitáció középpontja maga az írás, 
annak értelmezése és gyakorlata volt, de nem 
a megnevezhetetlen és a mindenütt jelen le­
vő, tehát sehol nem -  hacsak nem a szöve­
gekben nem -  ott lévő Isten. Ennélfogva a 
zsidó vallásos élet nagyrészt intellektuális te­
vékenység, munka a szövegeken és a szöve­
gekkel volt. Tekintve, hogy a narratív gravi­

táció középpontjának nem volt atextuális, 
szövegen kívüli helye a fizikai világban, en­
nélfogva az értelmezések és interpretációk 
nem álltak be egy szövegen túlmutató irány­
ba, aminek következtében a zsidók vallása to­
lerálhatta az interpretációk és világértelme­
zések elképzelhetetlen sokféleségét. Az in­
terpretációk nagyon sok irányba mutathat­
tak: soha nem sértették a sehol nem ott lévő 
Istent. Ezzel szemben a kereszténység eseté­
ben a narratív gravitáció középpontja egyet­
len a fizikai és társadalmi világban megjelent 
személy, Jézus, aki mintegy kilépett az írásból 
(számtalan utalás található az ÚjSZÖVETSÉG- 
ben arra, hogy Jézus „beteljesíti” az írásokat), 
ami ezáltal segédeszközzé vált, és megszűnt 
a vallási tevékenység középpontja lenni. A 
kereszténységben a misztikus vagy paruziális 
egyesülés felé történő cselekvő és nem in- 
terpretatív gravitációs mozgás mindig na­
gyobb szerepet játszott, mint az írások értel­
mezése. Tekintve, hogy a narratív gravitáció 
a kereszténységben szóbeli, praxisbeli és egy­
irányú, egyetlen személyre irányuló, a 
klasszikus keresztény tömegek gyakorlatától 
az a fajta intellektuális tevékenység, ami a 
modern kort jellemzi, idegen volt. A keresz­
ténységnek a protestantizmusra volt szüksé­
ge, hogy szélesebb társadalmi rétegeket intel- 
lektualizáljon és az írás felé fordítson. Para­
dox módon azonban az individualitást és a 
saját hitbeli meglátást hangsúlyozó protes­
táns vallásgyakorlat intellektualizmusa csak a 
BlBLlÁ-ra terjedt ki, és háttérbe szorította a 
filozófiát.

Szóbeliség, még egyszer
A könyv harmadik részének -  melynek címe 
K ö n y v , szá m ító gép  „m ásodlagos szó b el i­
ség” -  szerzői az írásos kultúrának a szóbeli­
ségre való visszahatásával foglalkoznak. A 
hangos olvasással, az írásnak felolvasott írás­
sá, tehát másodlagos beszéddé válásának kö­
vetkezményeivel, valamint a másodlagos szó­
beliséggel olyan új jelenségek jelennek meg 
a nyelvi kommunikációban, melyek szóbeli­
ek, de csak az írás által váltak lehetségessé. 
Az írással kialakult és egyáltalán lehetséges­
sé vált akadémiai, egyetemi és tudományos 
nyelv elsődlegesen írott nyelv, és csak mint 
olyan fogadható be. A felolvasott tudomá­
nyos előadások, de gyakran az először elő­
adásban hallott irodalmi művek, regényrész­
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letek, rövid elbeszélések, költemények, de 
akár előadott és előadásra szánt drámák, 
színpadi művek is érthetetlenek első hallásra. 
A megértéshez, értelmezéshez és diszkusszi­
óhoz gyakran szükségünk van az elolvasásra 
és újraolvasásra. Amit a kötet egyik szerzője, 
Heim mond, érthető az írásbeli felolvasásával 
tartott előadás által ismét szóbelivé váló szö­
vegprodukció kritikájának is: „M a a z akadé­
m iai filo zó fia  [...] azonosítja a  filo zó fia i intelligen­
ciát az írásbeli gondolkodással. P éldául a z  A m eri­
kai Filozófiai Társaság összejöveteleinek vitaindító  
beszédeit még m indig  hosszadalmas esszék fe lo lva ­
sásával tartják, melyek olyannyira írottak, hogy 
hallás u tá n  aligha érthetők a  hallgatóságban ü lő  
szakemberek számára. A z  ilyen beszédek a  filo zó fia i 
intelligencia m odellálásának terhét hordják, és ezt 
éppen azáltal teszik, hogy m egtagadják beszéd vol­
tu k a t .”27 Az írás az imént említett műfajokban 
egyszerűen a tudat működésének segéd­
eszközévé válik, struktúrájában nemritkán 
inkább egy „mentális” nyelv vagy akár egy 
„esztétikai világ” szerkezetét jeleníti meg, 
semmint a szóbeli közlését, ami felolvasása, 
„szóbeliesítése” esetén rendkívül nehezen és 
fáradságosan recipiálhatóvá teszi.

A tudományos felolvasásokkal eljutunk a 
Walter Ong által a köztudatba bevetett másod­
lagos szóbeliség fogalmához, amely tulajdon­
képpen a fenti értelemben „felolvasztott” és 
állandóan az „olvadottság” állapotában tar­
tott írásbeliség. Ong e fogalmával jellemezni 
kívánja az olyan új, hangra és/vagy látványra 
alapozott közegek kommunikációs szerepét, 
mint a telefon, a rádió és a televízió. Szerinte 
ebben az új korban figyelmünk az írott szóról 
a hallható közegek felé fordul, melynek 
struktúrája és dinamikája kísértetiesen ha­
sonlít az elsődleges szóbeliségéhez. Ez az új 
szóbeliség például olyan funkcionális elemek 
újramegjelenésével já r együtt, mint az ismét­
lések, visszatérések, ritmizáltságok, alineari- 
tások, melyek egyszerre szolgálják a bódítást, 
kápráztatást és a besulykolást vagy maibb 
szóval manipulálást. Ong szerint a másodla­
gos szóbeliség a közös hallási élménnyel is­
mét erősíti a közösségi tudatot, és a McLuhan 
által bevezetett „globális f a l u ’’ egy új „életkö­
zösség” lehetőségét is jelenti. .Akárcsak mes­
tere, McLuhan, ugyanúgy Ong sem veszi ész­
re, hogy itt a „globális” legalább annyira a 
„falu” fogalom eredeti jelentésének meg­
szüntetése, mint annak kitágítása. Míg

ugyanis a klasszikus, tehát az elsődleges szó­
beliség falvában egy egész világ együtt van 
élettel és halállal, szokásokkal, információk­
kal és cselekvési struktúrákkal, ahol az infor­
máció épp annyi, ami nagyjából a minden­
napi élethez és cselekvésekhez szükséges, ad­
dig a mcluhani falu minden, csak nem ez. A 
globális falu része például Irak és az Egyesült 
Államok is. A „világfalu” lakói az amerikai 
precíziós kamerák közvetítésének köszönhe­
tően a képernyőn figyelhetik a saját „globális 
falujukra” hulló bombákat, ám ez távolról 
sem vált ki belőlük olyan hatásokat, mintha 
nem globális, tehát sajátosan saját falujukat 
érné támadás. Ez utóbbi esetében azonnal 
fegyvert fognának, és a falu többi lakójával 
együtt otthonaik védelmére kelnének. A glo­
bális falu bombázása esetén azonban legfel­
jebb egy újabb zacskó „potato chips” kedvé­
ért kelnek föl a karosszékből. A globális falu 
nem falu, az elektronikus kommunikáció 
nem pótolja a közvetlen kommunikációt, 
akárcsak a globális egyetem sem pótolja a va­
lóságos egyetemet. Ezzel természetesen nem 
az elektronikus kommunikáció szükségessé­
gét tagadom -  ez értelmetlenség lenne, és 
egy olyan közeg visszautasítását jelentené, 
mely feltartóztathatatlanul itt van, és amely 
hordozhatja az emberiség egy jobb jövőjét -, 
pusztán azt szeretném jelezni, hogy az új 
elektronikus közegekkel bár sokat tu d u n k , de 
nem tudunk m indent közvetíteni, és a másod­
lagos szóbeliségnek talán az a legnagyobb 
kérdése és talánya, hogy mi az, ami nem  digi­
talizálható, és ami nem digitalizálható, miért 
nem  digitalizálható. (Például saját falunk, köz­
vetlen emberi gesztusaink, az immediát be­
avatkozások, cselekvések, szerető-figyelmes 
emberi jelenlét, gondoskodás, részvét kimu­
tatása, egy család ünnepi vacsorája stb.) Úgy 
vélem, hogy ez lenne a filozófiai közegkutatás 
és az új kommunikációs közegek jogelméle­
tének legfontosabb feladata: annak kutatása 
és védelmének kidolgozása, ami nem digita­
lizálható. Ebben a filozófia (ismeretelmélet, 
tudományelmélet, etika) és jog mellett ter­
mészetesen a matematikának, a pszichológi­
ának és az esztétikának is jelentős szerepe 
lesz vagy lehet.

Heideggert éppen az foglalkoztatta, ami 
nem digitalizálható, ami nem vonható be 
a világképiség oppozicionális, technológiai 
szerkezetébe. Nehezen nyugodott bele, hogy
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az eljövendő kor tudósa nem a könyv­
társzobában meditáló, történeti léttudattal 
rendelkező humanista lesz, hanem a kutató, 
aki sokat utazik, információit nem annyira a 
könyvekből, mint inkább rövidebb közlemé­
nyekből, közvetlen kommunikációkból, a 
gyakorlati interakciókból szerzi -  és a Létről 
még inkább elfelejtkezik, mint elődei. Hei- 
degger, miután nem ismeri föl, nehezen is fo­
gadja el a természettudományok jelentőségét 
az élet átalakításában. Számára a termé­
szettudományok mint a hatalmasságok létre­
hozói jelennek meg, és hogy aggodalmát 
megértsük, inkább a náci hadigépezetre és a 
nürnbergi díszszemlékre kell gondolnunk, 
mint korunk interaktív, mikroszerkezeti ku­
tatásokat végző tudományára. Heidegger 
kétkedéssel szemlélte az írás mechanizálódá- 
sát és a szövegprodukció felgyorsulását is, és 
a szövegszerkesztő számítógépek megjelené­
se (1983) előtt néhány évvel bekövetkezett 
halála (1976) megakadályozta, hogy egy to­
vábbi technológiai-információs forradalom 
tanúja lehessen. Ez az új forradalom a meg­
ismerés, a tudományok, az írás, a gondolko­
dás-cselekvés teljes átalakulását hozza magá­
val, mely átalakulásnak még csak a kezdeté­
nél tartunk. Az internet korában a nyelv egy­
re kevésbé megkövült háza, mint inkább fo­
lyama létünknek. Egyes filozófusok Heideg­
ger kérdéseit éppen az új technológiai fordu­
latok (elektronikus kommunikáció, géntech­
nológia) miatt nem is tekintik igazi kérdések­
nek, hiszen nem inspirálnak további kutatás­
ra, hanem pusztán a mélyszerkezetileg mani­
pulálható (és talán „gyógyítható”) létező lét- 
felejtettsége fölötti bánatunkat erősíti. Ez 
szemben áll a tudományok mindenkori opti­
mizmusával. Mint ahogy szemben áll Nyíri 
Kristóf törekvéseivel is, hogy a filozófiát meg­

feleltessük az új technikai kihívásnak. Hogy a 
filozófia felelni tud-e a géntechnológia és az 
új információs technológia kérdéseire, és 
hogy az új tudományok közelebb visznek-e a 
filozófiai kérdésekre adandó válaszok kidol­
gozásához (mint Dennett reméli), vagy a fi­
lozófia történetének mint létmódjának jobb 
megértéséhez (mint Nyíri véli), erre talán ma 
még nem lehet egyértelműen válaszolni, csak 
reménykedhetünk, hogy így lesz. A filozófu­
sok eltérnek egymástól e kérdések kezelésé­
ben Dennett-től Searle-ig, Ongtól Derridáig

és Davidsonig. Nyíri Kristóf paradigmatikus 
kutatásai e kérdésekre próbálnak meg új, ra- 
dikalizált módon válaszolni: nem elvetve, 
nem „gondba” merülten, nem egy elfelejtett 
Létet megújítva, hanem a kemény tényekkel 
való (még) kemény(ebb) szembesüléssel.
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Boros János

HERMENEUTIKA 
OLASZ ÍZESÍTÉSSEL

Kelemen János: Olasz herm eneutika Crocétól Ecóig  
K á v é  K iadó, 19 9 8 . 173  oldal, 9 4 0  Ft

Van ilyen, akármilyen meglepőnek tűnik is 
azok számára, akik úgy gondolják, hogy a 
hermeneutika a német filozófia rokonsági 
körébe tartozik. Van ilyen, s aki nem hiszi, 
járjon utána... azaz olvassa el Kelemen János 
új könyvét. A kötet hat meghatározó jelentő­
ségű gondolkodónak a megértésre és az ér­
telmezésre vonatkozó elgondolásait mutatja 
be, miközben nagyívűen megrajzolja a század 
olasz filozófiájának belső mozgását is. Ez a be­
mutatás Crocéval kezdődik, és Ecóval zárul, 
s így a század olasz filozófiáját egy határozott 
olvasatban fogja át.

A határozott olvasat a hermeneutika tör­
ténetének e századi mozgástendenciái men­
tén tárja elénk az olasz gondolkodást, vagyis 
azt az elfogadott különbségtételt alkalmazza, 
hogy létezik a tradicionális hermeneutika és 
a heideggeri műhöz kapcsolódó egziszten- 
ciálhermeneudka. Ez a különbségtétel majd 
olyan gondolkodónál tűnik Kelemen elemzé­
se nyomán meghaladottnak, mint Gianni 
Vattimo, aki hajlandó a heideggeri második 
kezdet elé visszanyúlni és megvizsgálni a mo­
dern hermeneutika valódi indulását, amely 
Schleiermacher írásaiban hozzáférhető. Per­
sze ez sem előzmények nélküli, mégis azt 
mondhatjuk Patsch nyomán, hogy Schleier­
macher műveiben összegződik az előző kor­
szak hermeneutikai ismerete, és egyben az ő 
művében nyílik meg a megértés univerzali­
tásának (az értés és megértetés mindent át­
fogó) problémaköre. Már első szisztematikus 
hermeneutikai kísérletében (1809-1810 te­
lén), amelyet csak 1985-ben adtak ki, a kö­
vetkezőképpen fogalmazta meg a hermene- 
utikát: ez tehát a beszéd nem  értésének faktu­
mán nyugszik, ami pedig abból adódik, hogy 
soha nincs teljes meghatározottság az írott 
vagy beszélt nyelvi elemek között, s nem ki­
zárt a kétértelműség sem, s végső soron a 
nem értést visszaszorító, ám azt teljességgel 
meg nem szüntető eljárás, a megértés a nyel­
vet és az életet a maga szokványos mivoltá­
ban érinti. A megértés nem emendatív, nem­
csak akkor lép fel, ha valami érthetetlen és 
ezért javításra vagy kiegészítésre szorul, ha­
nem általában is elmondható, hogy az írott 
vagy beszélt nyelvet kívánjuk megérteni. 
Schleiermacher jelentőségét, az esztétikai te­
vékenység produktivitását illetően, már Cro- 
ce is felismerte esztétikájában, bár aligha­
nem Dilthey szemüvegén át nézte az életmű­
vet. Nála, miként Bettinél, meghatározóvá 
válik a megértés inverziója (16. o., zárójeles 
oldalszámokkal Kelemen kötetére utalok), a 
romantikus ordo inversus átvételéről van itt 
szó, miként azt is a romantikus hagyomány­
ból veszi át Croce, hogy az értelmezés appro- 
ximatív, azaz végtelen közelítés (27. o.).

A modern hermeneutika kezdeteivel is 
számot vető itáliai szerzők sem tesznek mást, 
mint az európai tradíció más folytatói, felis­
merik a modern léthelyzet egészére jellemző 
korlátozó s egyben mozgásban tartó, illetve 
erre kényszerítő tendenciát, amit aztán gon­
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dolkodásuk előterébe állítanak. A teljességgel 
át nem hidalható távolságot, történeti-időbe­
li létezésünk fel nem számolható illeszték- 
hiányát produktív  módon alkalmazzák. Schlei- 
ermacher a hermeneutikát előtörténetével 
együtt bemutató 1829-es akadémiai előadá­
sában fogalmazta meg, hogy a nem értés tel­
jességgel sohasem oldható fel, hiszen m inden­
k i önnön létében mások nemléte, amiből szükség­
képpen adódik, hogy a szerzői értelem vagy 
a másik közlésének teljes felfejtése, egy töké­
letes értelemrestitúció merő képtelenség (vö. 
az egyedi, az individuum problémájához 21. 
o.). Wcrner Hamacher megfogalmazása sze­
rint (Hermenf.utik.us ellipszisek. Írás és 
Kör SchleiermachernÉL című tanulmányá­
ban), minden hermeneutikus törekvés skan­
daluma az a félig áttetszőség („Halb-Opazi- 
tát” -  Schleiermacher kifejezése), amely alap­
vetően az írásban rögzítettet érinti. Croce 
más és más irányú visszafejtő, eredetkereső 
értelmezéseire válaszolt Gentile sajátos prog­
resszív gondolata, az átfordítással, amely az 
adott értelmező közösség elsőbbségét fogadta 
el, a kritikában pedig azt célozta meg, hogy 
a művet aktuális létében újraalkossák. Kele­
men János olvasatából is kiderül, hogy az 
olasz értelmezéselmélet köréből első ízben 
Emilio Betti vált a háború utáni (német) her­
meneutika vitapartnerévé. Gadamer egy elő­
ször 1978-ban olasz nyelven közölt emlékező 
tanulmányában (Emilio Betti És AZ IDEALIS­
TA ÖRÖKSÉG) a következőket írta: szomorúság 
töltött el, minthogy Betti számára Heidegger, 
Bultmann és jómagam súlyos tévelygőknek 
számítottunk, majd visszaemlékezik az ő 
meghívására Heidelbergben tartott előadásá­
ra, amelyből Gadamer számára világosan ki­
derült, hogy kevés Betdhez fogható képvise­
lője van a ldasszikus német idealizmusnak.

A különbség, ami nem volt áthidalható, 
teljes kifejtését Gadamernek a H ermeneuti­
ka ÉS HISTORIZMUS című tanulmányában ta­
láljuk meg, illetve abban a levélben, amit az­
tán Betti tett nyilvánossá A HERMENEUTI­
KA MINT A SZELLEMTUDOMÁNYOK ÁLTALÁNOS 
MÓDSZERTANA című tanulmányának egyik láb­
jegyzetében (lásd Olasz filozófiai herme­
neutika. A thenaeum , 1992. 1. kötet, 2. füzet 
49. o. Ford. Bonyhai Gábor). A levél kardi­
nális mondata: „Alapjában véve nem  módszert 

javasolok, hanem  leírom azt, ami van.” Ami van, 
az éppen a megszüntetheteden különbséget

foglalja magában. Gadamer sohasem osztaná 
azt a felfogást, hogy a szellemi objektiváció- 
ként felfogott megértendő (például egy mű­
alkotás) egy kanonikus, módszeres és norma­
tív megértés folyamán végső soron önmaga 
kezeskedne a megértés helyességéért, jólle­
het abban nincs különbség köztük, hogy az 
értelmet nem valami önkényes ötlet alapján 
visszük bele „az értelmes fo rm á b a ”, hanem 
mintegy „belőle kell k io lvasni a z t” (sensus n o n  est 
in ferendus séd efferendus, vö. Betti: i. m., 9. o., 
Kelemen, 63. o.). Ez nem Gadamer szándéka 
(vö. 72. o.), hiszen a Betti által kritizált, a hus- 
serli-hcideggeri felismeréseken alapuló ga- 
dameri fogalom a „Vorgriff dér Vollkommen- 
heit”, a tökéletesség előlegezése vagy inkább 
az arra történő állandó előrenyúlás, nem elő­

feltételezi a tökéletességet, és nem is a szubjek­
tív önkény megnyilatkozása, hanem az előze­
tesen kínálkozó értelem mentén halad, és 
mindaddig kitart annak értelmessége mel­
lett, amíg azt valami nem kérdőjelezi meg. 
Végső soron az értett értelmezése történik, 
vagyis a mű értelemigénye mentén bontako­
zik ki egy értelmező mozgás, amely minket 
állandóan „értelmesebb fogásra” sarkall a 
mindig ugyanaz, de nem  identikus értelmű m ű  
vonatkozásában. Ez nem relativizmus, ha­
nem a megértés eseményjellege és tényleges 
történetisége, ami a kultúrát, a művészi tra­
díciót nem rezerválja szellemi objektiváció- 
ként, hanem él azzal, amit fent az illeszkedés 
hiányának és hézagának neveztünk. Ennyi­
b en ,^  történeti d ifferencia” (vö. 65. o.), miként 
Kelemen János megfogalmazta, a gadameri 
hermeneutikában érvényesül, hiszen a mű 
minden előzetes elvárást és objektivitásra tö­
rő értelemintegrációt a maga másságában ké­
pes megrendíteni, vagy egy kész előzetes tu­
dáson nyugvó megragadásból kivonni ma­
gát. Gadamer A megértés KÖRÉ-ről szóló 
1959-es írásában mutatja meg, hogy miként 
kapcsolódott a Husserl és Heidegger által ki­
bontott előzetesség struktúrához, nevezetesen, 
hogy a hermeneutikai megértés kezdettől 
fogva fogékony „a szöveg másságára”, vagy 
másként fogalmazva tudjuk, hogy „a szöveg 
jobban tudja”, azaz a szöveg értelme, amely 
mindig meghaladja a mi értelemelvárásun­
kat, végső soron maga vezet el felismert igaz­
ságaihoz, miközben minden értelmező fö­
lényt leépít és visszaszorít.

Miként a háború utáni hermeneutika égé­
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szére, úgy az olasz gondolkodásra is jellemző, 
hogy a heideggeri gondolat válik meghatáro­
zóvá (vő. 74. o.), s ebben kétségtelenül kitün­
tetett, iskolaalapító szerepet játszott a Jas- 
persszel szoros kapcsolatban álló Luigi Parey- 
son. Munkássága, ellentétben olyan tanítvá­
nyaiéval, mint Eco vagy Vattimo, alig ismert. 
Nála már feltűnik az a gadameri művé­
szetfelfogásban is döntő, Arisztotelészt feno­
menológiai alapokon újragondoló heidegge­
ri megközelítés, nevezetesen, hogy a mű ér­
telmezése magát a művet viszi véghez (vö. 92. 
o.) vagy inkább teljesíti be (Arisztotelésznél 
energeia-entelekheia kettősség). A mű által in­
dított mozgás útja egyedül magában és ma­
gára vonatkoztatottan megy végbe, folyama­
tos értelembővülés és leépítés mozgásaként. 
Heidegger már az 1920-as A SZEMLÉLET ÉS A 
KIFEJEZÉS FENOMENOLÓGIÁJA című freiburgi 
előadásában úgy látta, hogy a dolog, a meg­
értendő irányában tájékozódó megértés egy 
folyamatos előkészület vagy inkább készenlét 
arra, hogy mi is az, ami megértendő, s amit 
eredendőbb voltában kell kibontani („im Voll- 
zu g  zű r  G enuita t”) , és ehhez a husserli „előraj- 
zolás” („Vorzeichnung”) gondolathoz kapcsoló­
dott, ami a mintegy előrajzolódó értelemvo­
natkozás véghezvitelét jelenti a faktikusan 
megértendő irányában. Nála, miként Gada- 
mcrnél is, a z epagogikus, induktív eljárás a 
meghatározó, melynek során az előzetes as­
pektus (Voraspekt) vagy előzetes megragadás 
(Vorgriff) mentén az elhomályosult értelem­
összefüggés új megvilágításba kerül, de végső 
érvényessége nem elvárható. A megértendő 
megragadása, a vonatkozásban mutatkozó 
értelem éppen mint annak az értelemvonat­
kozásnak (Bczugssinn) a kibontása/véghezvi- 
tele (Vollzugssinn) történik meg, azaz ere­
dendőbb, de nem ideális kezdet vagy ősere­
deti értelem (szerzői szándék!) tárul itt fel.

Pareyson tehát, miközben vitát folytat az 
olasz tradícióval, egyben megnyitja „az onto­
lógiai hermeneutika” térhódítását (vö. 94- 
95. o.). Ennek világos megfogalmazását talál­
juk meg az egyik nagy hatású könyvéből kö­
zölt fejezet nyitó mondatai között: „interpre­
tá ln i annyit jelent, m in t túllépni, és nem  lehet a u ­
ten tikusan  beszélni az emberi lényről a  létre való  
egyidejű vonatkoztatás nélkül. Összegezve: az ere­
dendő ontológiai viszony szükségszerűen hermeneu- 
likus, és m inden interpretációnak szükségszerűen

va n  ontológiai je llege”. (Az in t e r pr e t á c ió  ere­
d en d ő  VOLTA. In: A thenaeum , i. k. 115. o. 
Ford. Kaposi Márton.)

Kelemen János könyvének Vattimót elem­
ző része egyértelművé teszi, hogy ez a ten­
dencia az ő műveiben felerősödött. Azzal a 
különbséggel, hogy nála a hermeneutika mo­
dern előzménye és Nietzsche is bekerül az ér- 
telmczőművészet kánonjába: „Korai m unkáitó l 
kezdve azt a  filozófiatörténeti vonulato t tekintette 
tehát a  je len  szempontjából fon tosnak, mely elmé­
lyítette az emberi tapasztalai interpretálni struk­
túrájára vonatkozó felismerést, s am elynek hősei 
Schleiermacher, K ierkegaard, N ietzsche és H eideg­
ger. íg y  eddigi m unkásságának jelentékeny részét 
nem véletlenül alkotják a  Schleierm achemek, 
Nietzschének és H eideggem ek vagy az egzisztenci­
alizm us ontológiai perspektíváinak szentelt törté­
neti m onográfiák.” (102. o.) A  lét m in t interpre­
táció radikális nietzschei gondolata hatja át 
1992-es, először németül megjelent Nietz- 
sche-bevezetőjét, s itt válik egyértelművé az 
a gondolat, amire Kelemen János is utal (vö. 
132-134. o.), hogy a hermeneutika a racio­
nalitás előzetes biztosítékok nélküli védelmét 
jelenti, de egyben belebocsátkozást „az ész 
őrületébe”. A h e r m e n e u t ik a  e r e d m é n y e m  
összefoglaló tanulmányában világosan kijelö­
li, hogy mi igen és mi nem vállalható a meg­
értés XX. századi elméletében: „A visszaemlé­
kező gondolkodás (A n-denken) versus megalapo­
zás, a  halálhoz viszonyuló lét versus folytonos 
transzcendentális struktúrák, a  történeti horizontok 
kényszerének »alapot m egszüntető« felfüggesztése  
versus (elkerülhetetlenül dogm atikus) ideológia­
kritika -  ez a z  a  bonyolult gondolatjáték, amely a  
hermeneutikai reflexió legeredetibb jelentése, s ez 
alkotja a  X X . századi gondolkodáshoz való  hozzá­
já ru lá sá n a k  összes következményeiben m ég fe lderí­
tésre váró m a g vá t."  (In: A thenaeum , i. k. 166. o. 
Ford. Somlyó Bálint.)

A hermeneutika túlzó kiterjesztésének kri­
tikája a könyv utolsó fejezetében válik egyér­
telművé, amivel, azt gondolom, teljességgel 
egyetérthetünk, s ez a gondolat vezet át min­
ket az „interpretáció ha tára it” bejáró „határőr”, 
Umberto Eco műveihez. Bár ne feledjük, a 
hermeneutikai nihilizmus kritikáját Gada- 
mer is megfogalmazta, s amennyiben a nihi­
lizmussal Vattimo számot vetett, az csakis úgy 
érthető, mint a modernitás vége által megkö­
vetelt még kitartóbb készenlét a lét és a lap nem
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identitására (vö. Kelemen, 109. o. és Vattimo: 
Das Ende dér Moderné. Reclam Verlag, 
1990. 126. o.).

Kelemen ebben a fejezetben is a tematikus 
megközelítést előnyben részesítve bontja ki 
Eco értelmezését, vázolja a torinói iskola 
alapgondolatait, amelyeket Eco jelenkori mű­
veiben is megtart, jóllehet számos ponton át­
értékel. Távolodás a jelölők intern, önmagá­
nak elégséges struktúra-összefüggésétől, és 
közelítés egy a jelölő és referens erőterében 
képződő jelentésképződéshez. A J el című 
könyvének megállapítása szerint „a referensre 
való vonatkozás nem  világítja m eg soha a  je l  jelö- 
letél/a jelentettet, hanem  inkább át nem  láthatósá­
got teremt, hiszen az, amire referál, m aga is je lnek  
tekinthető, am i az eredendő je le t értelmezi, és alkal­
m azási lehetőségeit behatárolja". (Vö. Kelemen, 
149. o., Eco: ZEICHEN. Suhrkamp, 1977. 173. 
o.) Itt nyer teret a Pierce-féle interpretáns, 
ami megállíthatatlanul elindítja a korlátlan  
szemiózist. Ebből az értelmezői önkényre is al­
kalmat adó, végtelenített processzusba hajló 
elméleti pozícióból hátrál ki, s próbálja meg 
a z interpretáció határait kijelölni Eco. Ez a ha­
tárt szabó és határolt értelmezői pozíció Ke­
lemen János számára a legelfogadhatóbb; a 
határ válik hangsúlyossá, s ez az álláspont 
szorul védelemre (vö. 151. o.). Ajelenkori ér­
telmezéselméletek, Culler szellemes megfo­
galmazása szerint, olyan túlértelmezésnek te­
kinthetők, mint amikor azt mondjuk, valaki 
„túlzabálta m agát” (overeating), mégis, hogy a

dekonstrukció lenne ez a mindent felfaló gé­
pezet, sem Ecónak, sem Kelemennek (vö. pl. 
150. o.) nem hiszem el. Culler (vö. DEFENCE 
OF OVERINTERPRETATION. In: INTERPRETA- 
TION AND OVERINTERPRETATION. Cambridge 
U. P., 1992. 121. o.) egyszerűen és világosan 
állítja elénk: a szemiózis határtalansága nem 
jár azzal, hogy a jelentés az olvasó sza- 
bad/korlátlan kreációja lenne, inkább az elő­
re nem rögzíthető határ állandó jelentkezése 
(a mű mint határ) veti vissza, határolja be a 
jelölők mozgását, ennyiben a mű nem lehet 
egy pusztán rajta túl levő kontextus vagy az 
intentio lecloris függvénye. Nincs ez olyan tá­
vol azonban attól, amit maga Eco mondott Az 
INTERPRETÁCIÓ HATÁRAI (vö. DlE GRENZEN 
DÉR Interpretation dtv 1995. 51. és 78. o.) 
című könyvében, amikor kijelentette, hogy a 
szöveg szolgál értelmezése paraméteréül, a 
szöveg mértéke szabja meg a róla és általa 
mondhatók körét, jelölőinek játéka nem en­
ged meg mindent.

Eco értelmezéselméletét elemezve azon­
ban joggal mondja ki Kelemen János, hogy 
a hangsúly csakis az intentio operisre eshet, s 
így kapcsolódik vissza a torinói iskola hagyo­
mányához, valamint ahhoz a hermeneutikai 
alapfelismeréshez, melyet Gadamer a Szö­
veg ÉS INTERPRETÁCIÓ című előadásában oly 
egyszerűen mondott ki: „A  szöveget nem  hagy­
hatjuk m agunk  mögött, hanem  bele kell bocsátkoz­
n u n k .”

Bacsó Béla

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros-alapítvány 
és a József Attila-alapítvány támogatásával jelenik meg


