HOLMI

XI. évfolyam5 szam 1999, méjus

Szerkeszti: Réz Pal (f6szerkeszt6), Domokos Matyéas (szépprdza),
Radnéti Sandor (biralat), Varady Szabolcs (vers),
Fodor Géza, SzalaiJulia, Zavada Pal

Szerkeszt6bizottsag: Bodor Adam, Davidhazi Péter, Goncz Arpad,
Kocsis Zoltan, Lator Laszl6, Ludassy Maria, Petri Gyorgy,
Rakovszky Zsuzsa, Tar Sandor, Vasarhelyi Jalia.
Tordel&szerkeszt6: Kornyei Aniko. A szdveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Bodor Adam: Az érsek latogatasa (Részlet) « 551
Bertak Laszl6: Ahogy dobog bennem a lab ¢ 557
A kapaszkodas a mibe « 557
Mintha alul minden teher ¢ 558
Tandori Dezs6: Még egyszer Rudy Bloom ¢ 558
Nadasdy Adam: Mutass k6zéputat » 560
Méhes Karoly: Otthonos temet6 *561
Szab6 T. Anna: Korhaz *571
A télikertben... « 572
Ottlik Géza: Tovabbélék (Il) 572
Podmaniczky Szilard: J6 hosszl perc » 583
Markus Gyorgy: Adorno Wagnere (FarkasJanos LaszI0
forditasa) « 587
Heller Agnes: A Frankfurti Iskola (FarkasJanos LaszI6
forditasa) « 610
Hatar Gy6z6: Setét Gizelmek « 623
Olyba-olyba « 624
Pésfai Gyorgy: Kakas Balint szerencséje ¢ 625
Lengyel B. Péter: Bordal « 629
Baranyai L&szI6: Dramai torténet « 630
GeraJudit: Menno tér Braak és Pieter Saenredam
(A holland identitas elemei) * 633
Menno tér Braak: Pieter Saenredam nem zseni (GeraJudit
forditasa) *636
Kontra Ferenc: A rdmai katona ¢ 639
Vélasz a Holmi korkérdésére
Balassa Péter « 643



550 ¢ Tartalom

Varré Daniel:

Véltozatok egy gyerekdalra
A gyerekdal « 646
Balassi Balint-os valtozat « 646
Csokonai Vitéz Mihaly-os valtozat « 647
Berzsenyi Déaniel-es valtozat » 647
Arany Janos-os valtozat « 648
Ady Endré-s valtozat « 648
Kosztolanyi Dezs6-s valtozat « 649

FIGYELO

Radics Viktoria:

LackfiJanos:

BorosJanos:

Bacs6 Béla:

Olvastam egy verset (Nadasdy Adam:
Minek nézegessen) 650

Atila Zsozef- kétszer (AttilaJozsef:
Le miroir de l'autre;

Complainte tardive) « 655

A filozéfia és a kommunikacios
technoldgidk (Nyiri Kristof,

Szécsi Gabor [szerk.]: irasbeliség

és szdbeliség) » 662

Hermeneutika olasz izesitéssel
(Kelemen Janos: Olasz hermeneutika
Crocétol Ecoig) *673

Megjelenik havonta. Felel6s kiadd: Réz Pal. Vorosmarty Tarsasag
Levélcim: HOLMI c/o Réz Pal, 1137 Budapest, Jaszai Mari tér 4/A
Terjeszd a Nemzed Hirlapkereskedelmi Rt., a regionalis részvénytarsasagok
és a Sziget Rehabilitacios Szovetkezet
El6fizetésben terjeszd a Magyar Posta Rt.

El6fizethetd még postai utalvanyon Zavada Pal cimén (1092 Budapest, Raday u. 11-13.)
El6fizetési dij fél évre 960, egy évre 1920 forint, kiilfoldon $35.00, illetve $70.00
Nyomtatta az AduPrint Kft. Vezet6: Téth Bélané

ISSN 0865-2864



551

Bodor Adam

AZ ERSEK LATOGATASA

Részlet

Két évvel azel6tt, hogy Butin érseket megolték, Kosztin archimandrita elkiildte Gab-
riel Ventuzat a Bogdanski Nyiresbe, hogy alkudjék meg vadmacskab6rre ajehovista
remetékkel. Bogdanski Dolindn akkoriban még minden hétvégén Butin érseket var-
tak, a helynokség kamréiban évek 6ta gy(jtotték szamara az ajandékokat. Egy helyi-
ségben példaul csak azokat a csontfaragvanyokat tartottdk, amelyeket a papndvendé-
kek készitettek kézimunkadran, egy masikban még ott alltegérragottan az arengeteg
lekvaros kalacs, amit hétr6l hétre minden péntek éjszaka siitdttek szdmara, hogy ha
szombat reggel sinautéjan mégiscsak megérkezik, mindjart friss siteménnyel kinal-
jak. Periprava vikarius azokban az id6kben, amikor még ébren volt, és a varosba Leor-
dina érseket vartak, azt tervezte, egy kamrat a nyiresi madarak kitémott példanyaival
tolt meg. Eveken at folyt az alkudozas, de nem sikeriilt megegyezni a remetékkel.

A Bogdanski Nyiresbe, ahonnan tiszta, szélcsendes éjszakakon a fodraszat udvaran
is hallani lehetett a fajdkakasokat, a dolinai papok nem szivesenjartak. Amellett, hogy
a magaslatra a szocskéktdl sisterg6 réteken at csak egy arkokkal szabdalt vizmosta fold-
Ut vezetett, odafonn arideg mészk@szirtek alatt morcosjehovistak laktak. Ha véletlen-
segbdl tomjénszagu ohitlvel talalkoztak, se szo, se beszéd, egyszer(ien kidltotték ra a
nyelviiket. Az voltardgeszméjiik, hogy adolindi p6pak egykori ezredesek és kaplarok,
egyt6l egyig a régi hegyivadaszok, éppen csak dus szakallt ndvesztettek, fejikre siive-
get tettek, és bedltdéztek mindenféle papi gunyaba. Marpedig ilyen bizalmatlan em-
berekkel Uizleti igyekben szinte lehetetlenség elboldogulni.

Most pedig mintha megjavultak volna. Miutan kitomott matyasmadarak, szajkok
ésfajdok ligyében Periprava vikariust éveken at orranal fogva vezették és szamtalanszor
kikosaraztdk, most varatlanul izentek Kosztin archimandritanak: najd, ha mondjuk
vadmacskaval is beéri, készek targyalni. Ugy am, lehet sz6 nagyobb tételekrdl is.

Azért igy is, Uzletelni a remetékkel nem sok jot igért, Gabriel Ventuza meg sem
probalt a megbizas el6l kitérni; ki tudja, ha sikerrel jar, az talan majd el6mozditja az
6 személyes ligyét is. Tudvalev6leg apja foldi maradvanyaiértjott Bogdanski Dolinéra,
és eselieg arra szamitott, talan elnéz6bbek lesznek vele szemben, amikorjévahagyjak
a passzust, és megszamitjak neki a kihantolas koltségeit.

Azota, hogy Bogdanski Dolinan élt, Gabriel Ventuza szdmara hétrél hétre egyforman
teltek a keddi és szombati napok. llyenkor nem jart be a tdborba gydntatni a tid6be-
tegekhez, sem a toloncokhoz a mészéget6be, hanem Colentina Dunkat fuvarozta a
motoros triciklivel a helyntkségre, ahol nevel6éanyam rendszerint késé estig dolgo-
zott. Amellett, hogy nyirast, mosast és gondoritést is vallalt, Colentina Dunka fodra-
szatdban f6ként pépakat fogadott, akik szakallfésiltetés céljabol keresték fel a szalont,
minden kedden és szombaton viszont § ment kellékestaskajaval a helynékségre. llyen-
kor néhany o6rdn &t kizardlag Periprava vikariussal foglalkozott, aki mar évek Ota
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aludt. Almaban kifésiilte hajat, szakallat, bekenegette nerczsirral, utina maradék ide-
jében Kosztin és Tizman archimandritakat gondozta. Oket is 6rakon at pihentette ola-
jos rongyok, illatos vatta, ken6csok, tehéntlirés és méhpempds borogatasok alatt, késé
este lett, mire elkésziilt a szépitésiikkel. Gabriel Ventuza egész id6 alatt a helyndkség
kapuja elétt varakozott, hogy amikor nevel6anyam végez a munkaval, a furgonettan
hazafuvarozza.

Azo0ta, hogy avaros hataraban szemetet taroltak, hogy halmai mar benyultak a ké-
zeli erd6kbe, és elérték a paltin barlangjait is, Bogdanski Dolindn esténként gyanus
lények mutatkoztak. Kettesével, harmasaval borzok, egyszarviak és hitzok kéborol-
tak az utcakon, és megesett, hogy a homalyt kihasznalva csak Ggy heccbél felddntdtték
ajarokeléket. El6fordult, hogy védtelen n6kkel er6szakoskodtak, és amint sikerdlt né-
melyiket levennidk a l1abarol, se szd, se beszéd benyaltak a combjuk k6zé. Maganyos
né, ha valamelyest is adott magara, még a helyndkség folyosdin sem indult el kiséret
nélkul sotétedés utan. Colentina Dunka, amint végzett az archimandritak szépitésé-
vel,jelt adott az ablakbdl, és akkor Gébriel Ventuza folment érte az emeletre, az elnoki
rezidenciara. Majdnem mindig talalkozott is Kosztin archimandritaval.

- Ugy tudom, holnap vasarnap - mondta neki aznap este, amikor a vadmacska-
ligyletet rabizta -, hatha éppenjé hangulatban talalja a remetéket. Legyen velik tii-
relmes, megértd, nekik se lehet valami kénny( az életiik. Ne zarkézzék el gégdsen,
ha hosszasan alkudoznak, vagy ha netdn megkérnék valami aprébb szivességre.

Fonn a Bogdanski Nyiresben, a csillagfiirtds, kokorcsines tisztasokon rézbanyasz-
nemzetség élt mar szdzadok Ota. Azt tartottak magukroél, hogy 6k az itt laké népek
kozul egyikhez sem tartoznak, egyszer(ien rézbanyaszok, kit érdekel a tébbi. Ha még-
is hivatalos helyen szorongattak és nemzetiségiik fel6l probaltak faggatni 6ket, azt
felelték: gepidak, amit itt senki sem értett. Csak a dolinaiak hivtak ket rosszmajuan
remetéknek, ugyanis 6k azutan, hogy a banyakban megszint a kitermelés, eltavozott
a telep biztosa, bezart a vegyesbolt, és még a telepre vezet6 villanyvezetékeket is el-
vagdostak, 6k nem koéltdztek el innen. De nem is keveredtek a kérnyékbeliekkel, k6-
hazaikban ritkan fogadtak idegeneket. Feny6tobozon és gyantan, saskan és erdei mé-
zen, legféképpen pedig levegdn éltek. A nyirfa nedvét ittak, és ettdl olyan lett a hajuk
- egyenes szallu és fényes -, mint a 16 sorénye. Az elhagyott vdgatokban még a régi
banyaszid6kbdl ekrazitot tartottak, allitdlag azzal tizleteltek az északi orszaguton éjje-
lente, a sOtétség alarca mogott.

De most nappali tizletelésrél volt sz6. Mire a furgonetta a meredek, kanyargos Gton
folkaptatott a Bogdanski Nyiresbe, a remeték mind otthon voltak. Tizen vagy' hdszén
is alltak a to1t6silo alatt, ahol régente az ércet széllitd szekerek megfordultak. Reme-
tesziirke zubbonyuk, amit ing nélkil, csupasz b&rikdn viseltek, mintha épp valame-
lyik tArnabdljonnének, még mindig ércszagu volt, arcuk bére is flstds volt az ércpor-
tol, csak szemik kékje vilagitott.

Kdézellikben nyirkos deszkakra kiteritve néhany irhanak is alig nevezhetd kopott,
lyukas és riihes allatb6r hevert. Messzir6l latszott, hogy egyik sem nemes sz6rme, va-
lamennyi kdzonséges hazimacska lenylzott, napon szaritott bére.

- Hat ez igazan jopofa - mondta Gabriel Ventuza. - Es akkor most lathatnam a
valodi portékatokat?

- Ez minden. Mi szegény remeték vagyunk, nekiink ilyen a vadmacskabdrink.

-J6, rendben. De akkor halljam, mit tanacsoltok, mi a fenét mondok én most Kosz-
tin archimandritdnak?
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- Azt, hogy nyalja ki a seggiinket. Es Tizman ezredes (r hasonloképpen a valagun-
kat, ezt, kérlek, foltétlentiil mondd meg nekik.

- Ez hat az utols6 sz6 az ligyben.

- Ertsd meg, mi csak jot akarunk neked. Tudtuk, hogy majd téged kiildenek ki
targyalni, és gondoltuk, biztos 6rilni fogsz egy kis kikapcsolédasnak.

- Aranyosak vagytok.

Ezzel, mint aki atargyalast befejezte, Gabriel Ventuza begydujtotta a tricikli motorjat,
hogy ezzel a nem éppen kellemes hirrel siessen vissza Kosztin archimandritdhoz. Ak-
kor a sziirke, nyirkos, ércszagu deszkafalak koziil el6szaladt egy kicsi, szurtos reme-
telany, és ajargany elé allt. Fején kissé hatracsUszott a kend6, jol latszott, nincs haja.
Szemolddke sem. Persze, Natalia Vidravoltaz, Vidra foldrajztanar felesége, akibe még
évekkel korabban egyszer belécsapott a villam. Amig Colentina Dunka el nem kiildte,
fésulélanyként a fodraszatban dolgozott. De itt a remetéknél, Ggy latszik, nem volt
tikre, tocsak folé hajolva szépitgette magat, és bizonyara a szell6t6l remeghetett a viz
szine, mert két vagy harom szemoldodkot is rajzolt maganak széndarabkakkal a hom-
lokéara. Gabriel Ventuza igy maszatosan is nyomban felismerte. Ahogy kitart karral az
asszony elallta ajargany utjat, 6 mindjart kikapcsolta a motort.

- Akarod, hogy levigyunk?

- O, nem, sz6 sincs réla, atyam, 6, dehogy. Legfénnebb, ha nem nagyon alkalmat-
lan, és igazan csak akkor, ha nincs semmi akadalya, egy kis csomagot. Ezt az utazoko-
sarat, itt, né. Varjak odalenn nagyon.

Natalia Vidra isremetesziirke posztoruhat viselt, alatta sz6rtelen rézkigyoteste csil-
logott. B6re harmattél volt még barsonyos, goéncei alol a tisztasok nyirfaillata aradt.
Még mindig csak nyolc-tiz évesnek latszott, holott rég férjes asszony volt, és prébaidén
mar legalabb tiz évet téltétt Colentina Dunka fodraszataban.

Az utazdkosar ott allt sarosan a rampan. Natalia Vidra arra kérte Gabriel Ventuzat,
hogy vigye a csomagot a vasutallomasra, és helyezze el Fulga atya poggyaszmeg6rz6-
jében. Lehet, kicsit nehéznek fogja talalni, de csak azért, mert vadmézzel van tele.
Afféle segélycsomag tavoli rokonoknak, szegény raszoruldoknak.

Ami a raktarjegyet illeti, amit ilyenkor a csomag atvételekor szokas adni, legjobb,
ha Gabriel Ventuza a tlizijatékosoknal hagyja, azoknal atlizmestereknél, akik szemben
a dolindi vasutallomassal taboroztak egy katonai satorban, és az érseket varjak. Ok
majd tudni fogjak, mi a dolguk vele.

Gabriel Ventuzénak bizonyara eszébe jutottak Kosztin archimandrita intései, mi-
szerint legyen a remetékkel szemben el6zékeny, tapintatos és elnéz6, és tegyen félre
minden varosias g6goét. Elvallalta a fuvart azzal, hogy amugy is a vasutallomas mellett
visz el az utja. Amig két remete az utazokosarat elhelyezte a raktéren - ketten is alig
birtdk -, Natalia Vidraval beszélgetett, vékony, barna nyakat nézte, az ereket, amint
kékesen eldgazva befutnak a durva daroc ala.

- Azért ha meggondolod, téged is szivesen elviszlek.

- Most sajnos nem érek ra.

-J6, akkor majd egyszer maskor. Akar egészen messzire is. Képzeld, a Dunéan la-
kom, egy szigeten. Ha egyszer eljéssz velem, biztosan nem banod meg.

- lzgalmas lehet, atydm, de nem tudom, mit mondanénk a férjemnek. Amig él,
nem biztos, hogy kénny szivvel elenged.

-J6 vicc, majd imadkozni fogok, hogy addigra ne éljen.
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Gabriel Ventuzanak szabad bejarasa volt a helyndkségre, Kosztin archimandritdhoz
példaul kilén bejelentés nélkil is folmehetett. Most mégis, amikor visszatért a Bog-
danski Nyiresbdl, a portas elébe allt, mintha nem is ismerné.

- Megtudhatnam, milyen tigyben?

- Ugyan. Enjartam ma kinn a remetéknél a Nyiresben, varnak ram. Siirgésen
beszélnem kell Kosztin atyaval.

- Nane mondd. Nem lehetséges, hogy csak képzel6dsz? Mert azt garantalom, hogy
nem var senki. Odafénn csak Periprava vikarius alszik. Jobb, ha most azonnal eltlinsz
innen.

Két évvel az eset utdn a tlizmestereket, akiknél Gabriel Ventuza az utazékosar raktar-

jegyét hagyta, agyoncsapta a villam. Odavesztek mind a nyolcan, Gtban a Senkowitz
udvar felé, az Ismeretlen vandor sirjanal. Errél a torténetr6l 6k bizonyara sokkal tob-
bet tudnanak mesélni.

Addig a napig, amikor a dolindi pénzvaltdk postagalambja a hegyeken talrdl hiril
nem hozta, hogy Koblicka Poljana vastutallomésan Butin érsek ezer darabra szakadt,
és lelke, mint egy fatyol elszallta gyertyanligetek folottJasina Preluka felé, Bogdanski
Dolindn még minden hétvégén vartak, hatha csillogé fekete sinaut6jan megérkezik a
varosba. A vasutallomas még azokbol az id6kb6l, amikor Leordina érseket vartak, ki-
meszelve allt, fényesre voltak méazolva az ajtok és az ablakkeretek is, de minden beja-
ratot léccel szogeztek be, nehogy valami kébor tarsasag szemet vessen az lires termek-
re, és onkényesen betelepedjék. Az ablakok mogott sok év 6ta mindig csak annak a
hat szeminaristanak az imbolyg6 alakja latszott, akik talpukra kétdzott parnakkal ro-
hangalva kdrbe a teremben a képadlot fényesitették. Ha Medard villamai atvilagitot-
tak az ablakok kozott, latni lehetett, még éjszakara sem hagyjak abba: ha elalmosodtak,
mint a korcsolyazok egymasba karoltak, és bobiskolva siklottak tovabb a falak mentén.

Kosztin archimandrita Butin érsek fogadtatdsara még tlzijatékosokat is felfoga-
dott, a Bogdanski Nyiresbdl valé egykori rézbanyaszokat. Régi vagasu, képzett tliz-
mesterek voltak, és az lett volna a dolguk, hogy amikor Butin érsek megérkezik, és a
vasUtallomas épuletébdl kilép a térre, 6k eregessenek sisterg6 csovakat, tiizes roppen-
ty(liket a magasba, hogy Utjat az emberek sorfala kéz6tt a Zenobia-templom felé a fiist
tomjénillatd girlandjai kisérjék. A tlizijatékosok egy katonai satorban laktak, épp
szemben a vasatallomas kijarataval, kanocok, gyutacsok, gyulékony viaszokat tartal-
mazo6 dobozok és I6poros hordok kdzott. Mivel Butin érsek még annak idején meg-
Uzente, hogy egy hétvégét kivan a varosban tolteni, a tlizijatékosok minden péntek
este foldiszitették az akacokat és a tér villanyoszlopait papirszalagokkal, szines lam-
pionokkal és girlandokkal. A drétok, amelyeken ezek fliggeszkedtek, mint a gyujto-
zsindrok vezettek a satorlapok moge.

Készliiltek-e a diszes fogadason kivil valami mas meglepetéssel is, és hogy egyalta-
lan mit forgattak a fejlikben, amikor nyiresi létiikre konny(szerrel elszegédtek tlizi-
jatékosnak, az nem deriilt ki soha. Kozlllk az6ta mar egy sem él. Egy nyari forgeteg
alkalmaval, atban a Senkowitz udvar fel¢, ahol aszeminaristak tombolaval egybekodtott
szavaldversenyt tartottak, egyszerre mind a nyolcukat agyoncsapta a villam.

Aznap valamennyien a ruhakdlcsénzd bolt egyenruhdit viselték. Kézénséges hét-
kéznap lévén, nem mutatkozott semmi kereslet a béréltonydk irant, bent Idgott vala-
mennyi a vallfdkon a bolt homalyaban. Tudtam, a tlzijatékosok az el6adasra késziil-
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nek a Senkowitz udvarban, ravettem 6ket, adjanak egy kicsit magukra, most az egyszer
két ruha ardbol mind a nyolcan feléltézhetnek. Ré&alltak, 16porszagl kezeslabasaikat,
tlizmestergdnceiket levetették, és belebdjtak a sziirke poszté egyenruhaba, amelyet
még Vidra foldrajztanar rendelt volt a filkdrus szaméra. Azt mondtam, raér, ha ugy
estefelé, az el6adas végeztével visszahozzak.

Délutan, mikdzben a fodraszat konyhajan bobiskoltam, a varos folott vihar vonult
at, csattant egyet-kettdt az ég, lehullott egy kiadds zapor. Alig kezdett eldlini, az udvar
fel6li ajton Gabriel Ventuza rontott be, és folrazott. Erdekelni fog, amit mond: oda-
kinn azt beszélik, az Ismeretlen vandor sirjandl mind a nyolc tizmester ég. Coléntina
Dunka lecsapta a fés(ijét a mosdoba:

- Mar az el6bb perzselt ruhaszagot éreztem. Egnek a draga ruhék.

Bar az Ismeretlen vandor sirja csak néhany lépésnyire volt a Névtelen Zsakutca
sarkatol, Gabriel Ventuza begyujtotta a furgonetta motorjat, és a még szemerkél§ es6-
ben kihajtottunk a térre. A tlizijatékosok, mint valami senyvedd tuskok az elhagyott
tlizhelyen, még g6zologtek a permetez6 es6ben. Erz6dott a perzselt poszté szaga, de
csak egyetlen 6ltony égett meg nagyon, a tetem mellett pernyével volt tele a sar. Azért
atobbi 6ltdny is tonkrement, valamennyi cafatokban hevert, valaki késsel vagy olloval
mindenikbe belenyiszibalt.

El6fordult eddig is, hogy ha valaki alkalmadan helyen hullott el, mire eljott érte a
halottas szekér, mar le volt réla vagva nadragja, zubbonya, de az, aki a halott t(izija-
tékosokat meglatogatta, annak nem a ruha kellett, csak a zsebe. Valamit kereshetett
nagyon: valamennyi 6ltdnynek és nadragnak a zsebe volt kivagva.

Allitolag még el sem oszlott a villamok fénye a téren, az Ismeretlen vandor sirjanal
egy atyajelent meg, senki sem latta, merrél érkezett, egyszerre csak ott termett a fls-
t0lgd halottak mellett. Személyleirasa ennyi: csuha, kdmzsa, kezében hatalmas kifent
oll6. Mindenképp hivé ember lehetett, mert miel6tt a halottat megérintette oll6javal,
mintha tartana a villamossagtdl, ami a testében rekedt, sietve keresztet vetett. Minden
zsebet kinyiszibalt, és Hutira tiizmesternek még a szineziist I6hajat is levagta, és amint
elrohant vele, mint eziistkigy6 teker6z6tt mogotte. De arra, hogy merrefele iszkolt el
az illetd a rengeteg kivagott zsebbel, arra mar senki sem emlékezett. Arrdl pedig ép-
penséggel senki nem tudott, hogy megfordult volna olléjaval a ruhakélcsénzében is.
Marpedig ki volt vagva valamennyi zseb azokbdl a génc6kbdl, kezeslabasokbol is, ame-
lyeket a tizijatékosok levetettek magukrdl és a boltban hagytak. Az ismereden atyanak
kellett valami, amir6l tudta, hogy a tiizijatékosok zsebében kell keresni.

Az eset utani napon Gabriel Ventuzat Fulga atya, a vasutallomas poggyaszmegd&rz6-
jének gondnoka kereste. Azt mondta, csak az érdekesség kedvéért teszi széva, hogy
az a fonott utazdkosar, amit egyszer é helyezett el a meg6rz6ben azzal, hogy majd va-
laki mas fog érte eljonni, addig a napig nala volt, nem vitte el senki. Talan azért, mert
kevés olyan ember élt a kdrnyéken, aki meg birta volna fizetni érte a felgytlemlett
fekbért. Mégis ezen areggelen, olyan koran, hogy még a kod is takarta félig-meddig
az arcat, egy cingar férfijelentkezett, félmutatta az utazékoséarra szdl6 raktarjegyet,
és gondolkodéas nélkil lefizette érte a fekbért készpénzben, amit egy kiilon béréndben
hozott. Még a kora reggeli személlyel el is utazott, és nem is titdk, hogy hova - Fulga
atya figyeltette megbizhat6 vonatkisérékkel, kalauzokkal -, ha tehat Gabriel Ventuzat
érdekelné, merre vetette sorsa a fonott utazokosarat, amelyet egy ember megmozdi-
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tani is alig bir, mintha nem is méz, hanem 6lom volna benne, nos, Koblicka Poljana
vasUtallomas poggyaszmeg6rz6jében kotott ki, ahova az illet§ utazott.

- Erdekes, hm - himm&gott Gabriel Ventuza -, de azt hiszem, engem 6sszetéveszt
most valakivel. En nem tudok semmiféle utazokosarrol.

Natalia Vidra hamarosan visszatért féstil6asszonynak Colentina Dunka fodraszataba.
Egy reggel, nyitas el6tt ott allt a bejarat el6tt, vallan kis tarisznyajaval, benne faragott
nyirfa féslikkel. Azt mondta, Ggy hallotta, Gjabban reggelt6l estig tele az tizlet szakallas
vendéggel, egykori tarsai alig gy6zik a munkat, hatha tenne vele egy Gjabb probat
nevel6anyam. Kozben az egész csak szinlelés volt: Colentina Dunka birta ra, hogy tér-
jen vissza fésiilni hozza. Galambokat kiildott a Bogdanski Nyiresbe kénydrg6 lizenet-
tel, hogy bocsassa meg neki korabbi hevességét, ha kedve volna visszatérni probaid6-
re, barmikor szivesen felveszi. Akkor mar legalabb tiz éve szerelmes volt Natalia Vid-
raba.

Gabriel Ventuza aznap egész délutan a kihantolokkal targyalt, késébb gydntatni a
Bogdanski mészégeténéljart, a toloncoknal, végiil Punga atya kocsmajaban megivott
egy liveg Zenobia rumot. At volt itatva az enyészet, a mészpor, a szesz miazmaival,
mégis amint a motort leallitotta - még el sem oszlott a furgonetta fistje az udvaron -,
6 megérezte a Bogdanski ligetek nyirfaillatat.

- Ugye, sosem isvoltelad6 vadmacskatok - sziszegte Natalia Vidranak. - Csak azért
lettem kicsalva a multkor a nyiresbe, hogy lehozzam nektek azt a kurva utazékosarat.
Attol tartok, belekeveredtem valamibe.

- Valoban, atyam, bele. Ha valami szérny( dologra gyanakszik, nem téved. Nem
méz, hanem olyan ekra, ekra izé volt az utazékosarban.

- Ha nem tartoznék a batyamnak annyi pénzzel, a legjobb volna, ha mindketten
eltinnénk innen.

-Atyam abrandozik. Tudtommal egy vasa sincsen. En pedig egy napig nem birnék
meglenni az enyéim nélkdl.

Egy este, amikor Gabriel Ventuza éppen a tiid6betegekhez késziilt az 1zolda negyed-
be, és mar a furgonetta motorjat tiraztatta, Natalia Vidra kiszaladt elébe az Gtra, és
tart karokkal, mint amikor vadmacskatigybenjart naluk a Nyiresben, elallta ajargany
utjat. Kezében egy kicsike orvossagosiiveget szorongatott.

- De azért, ugye, nem &6rrél rdm nagyon, atydm?

- Hat most mi a fenét csinaljak?

- Csak azért, mert lenne megint egy kis kérésem. Ha bemegy atydm az lzoldara,
egyduttal vigye ezt be a férjemnek.

- Feltéve, hogy tudom, mivanbenne. Ha elfér azalsonadragomban, megtérténhet,
hogy beviszem. El6fordul, hogy néha megmotoznak engem is.

- Semmi, csak egy kis rongyocska van benne. Mondja meg Vidra tanar drnak, hogy
Colentina Dunka visszahivott a fodraszatba. Leheletével cirégatja a nyakamat, és mar
kétszer beleharapott a flillembe: biztos le akar feklidni velem. A rongyocska nagyon
nedves, abbol 6 majd tudni fogja, ha eltirém is, hogy néha a fodrasznd nyalogasson,
azert én akkor is csak 6t szeretem.

(Bodor Adam (j regénye a kényvhétenjelenik meg, a Magvet6 kiadasaban.)
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Bertok Laszlo

AHOGY DOBOG BENNEM A LAB

Ahogy futnak el a napok,

sjén, jon kozelebb a vilag,

ha kicsit tovabb maradok,
maris ott all, hogy nincs tovabb.

Ahogy dobog bennem a lab,

és kihagy, hogy nyomon vagyok,
egyszer csak megrdzza magat,

s teljes fényében folragyog.

Ahogy mintha adok-kapok,

s nem fajna, hogy ostobasag,
az a cslcs, hogy eljatssza, hogy,
hogy én téttem akkorat.

Ahogy az egész rajtam at,
és folyton beleakadok.

A KAPASZKODAS A MIBE

A se vele, se nélkiile,

A vége mindig ott marad.
A csipkedik a madarak.
A kopog az ég teteje.

A sz6, a kinek mi koze?

A lélek, a sajog a nyak.

Az dnkéntelen mozdulat.
Az Ugy kell neki, ha hilye.

A kapaszkodas a mibe.

Az egyszer nézne vissza csak.
A dogoljon meg a cafat.

A lassan nincsen senkije.

Az akkor hat melyik fele?
Ajaj, az egész raszakad.
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MINTHA ALUL MINDEN TEHER

A legaljan kezdeni el.
Akkor is beszoritani.
Ha az er6 nem viszi fel,
a korilmény szakitsa ki.

Mintha lennének szarnyai,

s a kdzott kdzott annyi hely.
Ha képes kiterjeszteni,
onnantél csak mozgatni kell.

Mintha alul minden teher.

S nem is, hogy bizonyitani.
Csak érezni, hogy van mivel,
van hol, mikor, hogy valaki.

Mintha mik6zben emeli,
vele egydutt répilne el.

Tandori Dezs6

MEG EGYSZER RUDY BLOOM

Egy veréb-6regur

Tud fogni még a labaival
Es latni a szemével,

A kett6s értelem mire vall,
En latnék egy verébbel?

Vele latok: mit lathatok?
Minek a valtozasat?

Amit 6 soha el nem hagyott
-Nem akarta! - aracs-tag

Vilagot? A Masikat? Epp engem?
Saléta-fird6talat?

Firtos kolest? Vagy ott szemben
A konyveimet, hogy mallnak
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A talaikbdl kifrocskolt viz
Cseppjeit6l, csepp cseppre...
Aztan - nincs tébb ily stilus-iz,
Vele van eltemetve.

Talan: hozzajuk nem tapad

Talén: hozzajuk nem tapad
Kétesség, semmi ,,ember” -
Es mégis ember-tarsakat
Eltél meg a verebekkel.

A ,verebekkel”.J6, mert veréb
Modorok ezek a siivitések,

Ha kint a cseng6 szolal épp,

S Totyi tudja: ,,6k” hazaértek.

Téarsas lény - s elmaganyosit
Engem, embert, mifélét.
Rudy is hallatja szélamait.
Nem azért, hogy megértsék.

Ne azért, hogy megértsenek.
Ha kell, a Senkinek ird ezt;
Ismeretlen Urnak lebeg
Ho6-visszaként a kért teszt.

Az utolsok - vagy egy els6?

Az utols6k maradtak &k,
Retten, Rudy Bloom, ha megéri,
Tizennégy lesz, most 6 a ,,f6bb”,
Totyi élete masfél évnyi.

Megint egy ,,els6”? Mandy-név
A Totyi. A sztaroszta!

Mandy. Kinek - Aljosa? - kezét
Dijkiosztén megorozta

Fejem. Kézcsdk. Ma mar divat
E sz6. De vissza. Rudymért
ir-honban iméadkoztam, sokat
Gyalogolva. S ime, megért
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Talan ilyet Szent Patrick, a
Madarak véddatyja,

Vagy ki tudja, kiknek zrika,
Hogy a Rudyt ily hosszan hagyja.

Talan Leopold Bloom, kisfia

Egy évet élt - Rudy Bloom - csak,
Erzi, van mit potolnia,

Es nézi Rudyt: ,No, nézd csak...”

Néadasdy Adam

MUTASS KOZEPUTAT

Tandori Dezs6nek

A nagyot s a kicsit, ha el tudnam
valasztani, 0ssze istudnam kotni 6ket.

De hol ezt latom, hol azt: t(it és mozdonyt,
sejtet és generaciot, egyes bet(it és 6mlé,
mindent beboritd mazsas szdveget.

Ha tudnék hunyoritani, ahogy a fest6,
az arcizmommal tavlatot csinélni,

nem kénejardaszélen, bosszusan,
cekkereimet gondosan letéve
leragadnom valami Iény miatt,
melengetni a szar Kis életét;

maskor meg diohéjbdl alakitott,
fogpiszkalé-arbocu kis hajommal

(ha szabad igy neveznem ezt a tdkolmanyt)
nem kéne régton a Nagy Oceén
borzaszto paplandban hanykolédnom.

De ez van, hol kicsik, hol tal nagyok

vesznek koril, és én rugalmasan

aradnyulok: a nagyok koézt kicsi,

a kicsik kozt nagy leszek, nem tudom 6sszekotni
egyetlen énben a két végletet -

ahogy egyszemélyben hajolnak a porba

és néznek biszkén az égé bokorba

a rozsdamentes, sovany mesterek.
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OTTHONOS TEMETO

- Mostantdl a temetében fogunk élni.

Ezt kdzolte apu megvaltd hirként egy zord, sotét délutdnon.

A tél utolso napjan tortént ez, utdna marjott a szikrazo, vilagoszold tavasz. Akkoriban
tudatta veliink a doktor bécsi, hogy remélhet6leg nem lesz sziikség tobb miitétre. Pi-
henjen, ldbadozzon a gyerek. Szerencsére még megvolt a labam. Anyu szeme Kkitisz-
tult. Addig csak voros szemmel lattam, és egészen mashogy nézett ram:

- Te élni szllettél, kicsikém - és ujjhegyével végigsimitott az arcomon. Mintha va-
lami mosolyféle bujkalt volna a szaja szogletében.

Bizony, az él6kért vannak a temet6k. A halottak nem tehetnek semmir6l.

Apunak van egy baratja a régi szép id6kb6l. Mondogatta, mikor megsz(int a neve-
I6tanéri allasa, hogy majd a Lali, az egykori pad- és halétars, ott van a ,,varosnal”, csak
egy telefon az egész. Odaszol. Félszavakbol megértik egymast.

Sok toprengés, tépelédés utan tényleg odaszolt. Es ha nehezen is, de ment a dolog.
Igaz, iskolai allas nem akadt, de mikor végre kibeszélgethették magukat az 6 félsza-
vaikkal, akkor mondta neki a Lali, hogy: a temet6. A régi temet6 6rzése a megtiszteld
harci feladat. Apunak egy pillanatra fekete felh§ futott &t a homlokan. Aztan azjutott
eszébe, hogy félig mar Ggyis meg van halva, ill§ hely lesz ez a szamara. A csaladja meg,
vagyis mi - hat van a temet6ben is élet, fak és virdgok, odavalé egy gyerek, akit a halal
torkabol hoztak vissza.

Mikor az utolsé m{(itét utan hazaengedtek, mar oda vitt a ment6. Sosejartam még
arra. Nekiink minden halottunk méshol fekszik, ebbe a varosba is csak azért keriiltek
a szilileim, mert az 6 sziileik futtukban megalltak egyet fajni, s azon nyomban foldbe
gyokerezett a labuk.

Rogton megtetszett, hogy a temet6 a Sziv utcaban van, a hosszanti front pedig az
Alkony utcara néz. Amikor a szivnek bealkonyul.

Mindenitt friss mészszag fogadott. Az én szobam lett a legillatosabb és a legvilago-
sabb. Az ablak alatt vén diéfa bologatott, mint ahogy az egy temetének el van irva.
Az ablak el6tt allt a régi iskolapad, nagy idék tandja, mely hiiséges kutyaként ragasz-
kodott csalddunkhoz, svonaton, ponyvas teherautonjéforman utdnunk lopozott, ha
valamely futds soran megfeledkeztek volna rola. Folnyithaté fedele volt és allithato
labtartdja, valamint ajobb oldalon kénydktdmaszként szolgalé nyulvany - kar, hogy
nem a ,szép kezemmel”, hanem abalabbikkal irok és rajzolok. A falra mar kiszdgelték
kedves siinis képeimet, még apu gyermekkorabol maradtak (szintigy egyként ragasz-
kodé darabok, a padban mentették 6ket). Siini az egyiken bérénddel all egy szemafor
tovében, és vigyorogva varja a vonatot, nyilvanvalé utazasi szandékkal; a méasik képen
viragos réten heverészik, szajaban flszal fityeg, és egy agrol kismadar szemlél korbe,
valoszin(ileg szépen fiitydrészik; amit igazan szerettem, az az agyam folott I6gott, itt
a stini egy az enyémhez hasonlo asztal mellett (ildogél, a tollszar végét ragja, és egy
levélfogalmazvanyon tori a fejét, a papirkosara mar teledobalva galacsinna gy(rt proé-
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balkozasokkal. Mindig is Ugy képzeltem, hogy az anyukajanak ir levelet, mert szerel-
mes az anyukéajaba, és ezt bizony szavakkal nem lehetséges elmondani!

Az els6 otthon toltott estén anyuka szilvds gombdcot f6z6tt a tiszteletemre.

- Meglatod, Dalmuska, jévére rengeteg szilvank lesz! Annyi fa van a temet6 végé-
ben!

Tényleg, minden olyan volt, mint egy hatalmas kertben. Csak éppen avirdgok mel-
lett kdvek is néttek.

Furcsa volt annyi id6 utan nem kérhazban lenni. Ahogy a ravataloz6 mellvédje elé
kitett kempingagyon tcsorégtem délutanonként, visszagondoltam ra, mennyire sir-
tam, mikor egy-egy latogatds utdn anyu és apu ott hagyott a racsos agyban; most egy-
re-masra a doktor bacsik és névérkék arcajelent meg el6ttem, és az ég szineinek val-
tozdsakor kulénos korhazi hangulatok keritettek hatalmukba. Volt egy vilag, amely-
nek mikddését mindenkinél jobban ismertem, és az itthoni tarsasdgban mar-mar
nagyképlen azt éreztem, valami kiilonds kincs és tudas birtokdban méla hallgatdsom
az egyetlen lehetséges valasz masok életének kicsinyességeire.

Mert tovabbra is aggddtak értem, a pici Dalmuskaért, aki hallgatag, mogorva, ke-
délybeteg, és olyan furcsan néz.

Azt lattam, hogy apu, aki ugyan mindig is szerette a természetet, a fakat és a bok-
rokat, most alig tud megbirkézni a dzsumbujjé véltozott temetd sotét sarkaival, me-
lyeket ben6tt a szivos és kitéphetelien gaz, tiskés bokor, tarack. Dolgozott, mint a rab-
szolga, este, mikor engem be kellett emelni a kadba, mar alig volt ereje. Ult az indas
mintaju konyhaabroszra konyokoélve, cigarettazott, és csak akkor rezzent fel, mikor
anyu a mosogatast befejezve vagy egy pillanatra megallva a vasalassal megszélalt:

- Hallod, micsoda csend van itt?

- Halotti csend - mondta ilyenkor apu, és tovabbra is maga elé meredt a falra.

- Dehogyis, ez az élet csendje. Figyelj csak!

Es fiileltek mind a ketten, de biztos, hogy mast hallottak.

A filkat akkor ismertem meg igazabol, mikor a részeges asztalos Csabikaja sziile-
tésnapjara kvarcdrat kapott. Volt rajta stopper is, és lejétt mendzni ide a temet6be,
mert hirtelen mindent le kellett mérni, mennyi id6 alatt torténik. Hatul, az ipari su-
lival kozos fal mellett ment a nagy idémérés: futottak, fara masztak, orrot befogva
visszatartottdk a lélegzetiket. A végén, mikor mar mindenbdl kifogytak, Csabikanak
életmentd 6lete tamadt, le kellett mérni, milyen hosszan pisil a homokkupac tetejébe
felkapaszkodva. Az dsszes tobbi kovette Gtmutato példajat, és ez olyan szép volt, bords
marciusi délutanhoz mélté.

Legalébbis a sirkdvek kozill leskel6dve kiilénds éimény volt mindez, no nem az el6-
horgaszott futylok miatt, lattam én azt eleget a kortermek szent bugyraiban. Hanem
hogy él6k jarnak ebben a halott temet6ben. Nemcsak mi vagyunk itt és az a néhany
totyogo, kalapos, fonnyadt csokrokat cipel6 nénike, hanem 6k.

- Te béna vagy? - kérdezte a ravatalozo padjainal a kovér. Ot (ez kés6bb kideriilt)
kovérsége miatt évek 6ta mindenki Sonkanak cstfolta, ezért nem ismert masokkal
szemben kiméletet.

- Nem vagyok béna!

- De hiszen nem tudszjarni!

- Mitdl lettél kripli? - jott a kovetkez6 kérdés a szepl8s, bongyor haju gyerektél.
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A baloldalt elvalasztott frizuras csak réhdgott mindenen, az egyik szemfoga szirke
volt. Kilénosen bosszantott, mert messzir6l 6 tlint a leghelyesebbnek, még a pisil6-
versenyen sem vett részt, azt mondta, nem kell neki.

De akkorra mar annyira diithés voltam, hogy nem csupan ajosagos banyasz beteg-
tarsaimtdl tanult magyar kdAromkodaskincset mondtam fel hadarva, félig sirva, hanem
ajobb mankomat kitartva megfordultam magam koril. Kopogott hat, fej, lapocka, és
a filk rohogve szaladtak a kiskapu felé.

- Béna rém!

- Trottyos kisasszony!

-Jar a manko, jar! - és eztjol fésult baratom rikoltotta futtdban, hatranézve, és
ilyen messzirl, kdnnyeimen keresztiil is lattam szilrke fogat, amit6l még inkabb
dsszeszorult a szivem.

- Mikor tudok majd szaladni? - kérdeztem este még mindig sirva, mikor apu és
anyu kozos er6vel beemelt a flird6kadba.

- Turelem, Dalmuska - mondta anya. - Nagyon beteg voltal. De meggydgyultal.
Ne tér6dj semmivel. Rajtad kivil senki és semmi nem fontos.

Szép-szép ez az 6bnimadat, de este a sotétben, tdl a lAbmasszirozason, utolsé puszi-
kon, sorra megjelent el6ttem a délutani fiuk abrazata. Vigyorogtak, villogott a sze-
mik, de most mégsem tudtam haraggal gondolni rdjuk. Mintha csak azértjottek vol-
na, hogyjo eéjszakat kivanjanak.

-Almodj szépeket, te kis bénasag! - mondtak, és fuvolaz6 hangjukt6l megnyugod-
tam valamiképp: tudtam, hogy fognak még masképp is beszélni.

Mikor majd vezériik leszek, és uralkodom rajtuk, mint az allatokon.

Tényleg szépeket almodtam.

Sirkdveken gyakoroltam a mar-mar elfeledett olvasast. Kébe vésett, komor iskola! Mi-
kor virdgzott a vérehullo fecskef(, azt tépkedtem, és festettem magam sarga vonal-
kédkkal, és kdzben silabizaltam a fekete granitokat, fehér marvanyokat és mallé6 m-
koveket.

»,Leben csalad”, ez volt az els6 teljes felirat, amit egyben kiolvastam egy majusi al-
konyaikor, mikor olyan kiilénds aranyfény émlott végig a temetén, mintha egyszerre
mindenki bebocsattatast nyert volna a mennyorszagba.

Talaltam egy festett porcelan rozsacsokrot, nem sejthettem, honnan gurult el, ki
vitte el a fal tovébe, mindenesetre legkedvesebb siromra helyeztem, melyen csak annyi
allt gyermekirassal rézsutosan felvésve: ,, Karolyka”.

Apu is azt mondta, hogy a legnagyobb mesekdnyv a temet6, csak tudni kell olvasni
benne. Azért is tanulok oly lelkesen, egyik parcellarol a masikra mankdzva, kis sep-
riivel a honom alatt, és ahol kell, amelyik sir megérdemli, rendet teszek.

»EmIlékkd hald poraidnak”. Ez olyan szép.

1€ meg én”. Ez titokzatos.

»,Bardthy Tivadar és fia Bardthy Tivadar”. Mindketten harminchat évet éltek. Hi-
hetetlen, és mégis.

A kovetkez6 bajnoki forduldt mar nem érhette meg”. Bosszanté tud lenni a haldl.

»Senki se sajnalja”. Vajon ki mondta? Még 6nmaga, amig élt, vagy valaki, akinek
ki kellett mondania a halalnal is konydrtelenebb igazsagot?

»Felejthetetlen fiam! J6sagos lényed elvesztése banatot hagyott édesanyad lelké-

7

ben”.
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- Te mitvésetnél asiromra? - kérdeztem anyutegyik reggel krumplipucolas kézben
a nyari verandan. Megallt a kezében a kis kés, és hallottam, hogy a kopasz krumpli
helyett kénnyei potyognak a vizes vajdlingba. Ereztem, biztos eltervezte, milyen sza-
vakat faragjon majd ki a Vogel sirkdves bacsi, de nem merte elarulni. Hangosan ver-
tem a manko végével a Iépcsé szélét, hogy ne legyen ilyen csinya csénd.

Bek0szontott a héség. Junius elejére a temet6 ismét olyanna valt, mint egy 6serdd, a
sok halott ember testébdl elképesztd illatd és szinl viragok és bokrok masztak el6, mi-
melve némi feltamadast, néman és részvétteleniil. Apu rengeteget dolgozott, asott,
sarlézott, kaszalt, gereblyézett.

Plinkdsd utan egy délutan szokatlanul halkan, mar-mar fegyelmezett sorban ér-
keztek a filk. Kdszontek, és a Rézi nev(, f6vezérnek szamité anyaszomorito tisztelet-
teljes hangon érdekl&ddtt, mit csinal a Laci bacsi. Azt feleltem, hogy lepihent az édes-
apam. Erre elkezdtek hatrafelé iszkolni. Mar Geisz Salamon koz- és valtéiigyvéd fehér
obeliszkjénéljartak, mikor az én lovagom, az Arpi megallt, valamit mondott a tébbiek-
nek, majd szaladt vissza felém.

- Hé, nem jossz?

- Hova? - kérdeztem hirtelen megdobbano szivvel, tettetett bizalmatlansaggal.

- A kriptaba.

- Itt nincsenek is kriptdk - vagtam vissza.

- De egy van.

- Na ne mondd! Es hol?

- A szilvafakon tal.

Ez mer6ben (j volt szamomra.

- Gyere, mi is most megyiink felfedezni! - vigyorodott el Arpi, és kivillant a foga
szirkéje. Nem mondhattam nemet.

A szilvafdk mogotti rész a senki féldje volt. A pupok és hepehupdk aztjelezték, vol-
tak ott is sirok valamikor, de mar azokat is végképp elnyelte a mohé fold. A gazos,
tarackos rész nem az én mankomutatvanyaimnak valo volt, és még apunak semjutott
eddig ideje, hogy arrafelé rendet vagjon.

Fiirgén santikaltam hat utanuk, néha kurjantva egyet, hogy varjanak. Arpi, a ,,ven-
déglatom”, ugyan a tobbiektél hatramaradt Kicsit, de csak azért, hogy széval noszo-
gasson, mert maga sem akarta lekésni a nagy felfedezés elsé pillanatait.

Sose gondoltam volna, hogy a friss level( szilvafdk mégott még néhéany sor sététzold
torpefeny6 is megbujik, szinte korildlelve a sarokba épitett kis hazikét, ami valéban
kripta volt. Harom mohas, bendtt Iépcsd vezetett a vasajtohoz, amit Rézi és Sonka
rangatott, mikorra én odaértem. Csabika gyertyat szedett el6 a zsebébdl, meggyujtot-
ta. Lebotorkaltam, és azt lattam, hogy az egy szal gyertya kisérteties fénybe vonja e
marcona filarcokat, sargassziirke megillet6dottség és megszeppentség vibralt a sze-
mek és orrok koril, a homlokokon, a gonosz tekintetek inkabb kérd&re valtozva egy-
mas abrazatan fatkaroztak.

Lent, a labunk el6tt nyitott koporsot lattunk, fedele a fal mellé félrehanyva. A ko-

- Na, kis csaj, betojtal, mi? - ezt a kérdést Sonka intézte hozzam, de mind felém
vigyorogtak.

- Nekem a halottak a barataim! - kialtottam, és toppantottam a mankémmal, de a
gumis vége persze semmilyen hangot nem adott a poros képadlén.
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- 0, a kis halottimado! - nyeritett fel a kvarcoras Csabika, akinek nem is volt hom-
loka. - Mért nem adsz neki mindjart egy csokot?

Egy pillanatra csénd lett, majd nagy vihogas.

- Csak egy kis puszikat, hatha feltamad!

- Gyere, Dalmuska, szeress!

- Cupp, cupp!

Kicsit vartam, aztan megszélaltam:

- Azt hiszitek, félek a halaltol? Latszik, hogy nem tudtok semmit, hiilye gyerekek!

Ezzel Arpikam kezébe nyomtam a két mankot, majd 6vatosan letérdeltem a kopor-
s0 széléhez. A régi deszka mallott az ujjaim érintését6l. Lassan a halott megfeketedett,
nyitott szaju, rancos koponyaja félé hajoltam, és a szamat egy pillanatra ahomlokahoz
érintettem.

Abban a pillanatban elsotétedett a kripta bejarata, és egy eleven test allta el az ajton
beddl16 fényt.

- Miaz 6rdogot kerestek ti itt? - kérdezte ez a test apukam jésagos és hitetlenkedd
hangjan.

A kdz6s bln dsszehozott minket.
Apu nem szdlt semmit. De masnap és harmadnap sem. Nehéz volt ezt elfogadni a
dédelgetett kis Dalmuskanak.

Megmaradtak viszont a fidk. Jottek délel&tt és délutan, ésimmar tisztelettel vegyes
részveéttel beszéltek hozzam, ha nyugagyam koéré taboroztak. Féleg Sonka enyhilt
meg irdnyomban, és mindjart a kriptas kaland masnapjan egy zacské cseresznyével
probalt irt hozni sebemre.

Ettél kezdve Ugy éreztem, hogy a rohamos gydgyulas utjara Iéptem. Mégpedig sz6
szerint, hiszen a szenvelgd szendergést odahagyva igyekeztem mindendttjelen lenni.
Legf6képpen Arpi volt a segitségemre, és mar akkor sem nevetett, mikor egy felazott
vakondtiras beomlott a mankom vége alatt, és oldalrdl belezuhantam a tiiskés gala-
gonyabokorba. Hagyta a tobbieket bujizni a m. kir. tdblabirdknak és a legszeret6bb
édesanyaknak allitott kéemlékek kozott, és leiilt mellém a padra, melyen kis réztabla
hirdette, hogy Poppenroth Ludovika kegyes ajandékaképp all 6rt néhany évtizede a
gesztenyefak alatt.

- A faterod ragja még a kefét? - kérdezte Arpi, mikozben egy fiiszalat akasztott a
szaja szélébe.

Erre csak a vallamat vonogattam, mert nagyon nem szerettem, ha aput valaki nem
apunak hivja; és szamomra afater azt a nagyon fekete és sz6ros, 6rddg kinézet( dreget
jelentette, aki mindig kigombolt pizsamafelsében 16fralt a kdrtermekben; megnéze-
gette a kdérlapokat, mint a professzor Gr, himmdgott és vakardzott, gyufaszalat guri-
gazott szaja egyik sarkdbol a masikba, és mindenkinek csak annyit mormogott fejcso-
valva: Gyerok, gyerdk. En kotnyeles mar a masodik napon nekiszegeztem az srégi
gyermekkérdést:

- Acsi bacsi, maga nem mohacsi?

Erre megallt, mint akit villam sujtott, lassan felém fordult, és azt rikacsolta:

- De bizony mohécsi vagyok! - és gonoszul vigyorgott, mint aki igy taljart az esze-
men. O fater volt, annyi szent, igy is hivta mindenki.

Arpi oldalrél lesett.

- Holnap koltdzik hozzank az Gj anyam - mondta aztan.
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Neked Uj anyukad van? - kérdeztem hitetlenkedve.
Hat persze - felelte bizonytalanul.

Es milyen? Lattad mar?

Mégjo. Szebb, mint a régi.

A régivel mi lett?

- A faterom azt mondta, hogy lelécelt.

- Az meg mi?

- Hat hogy mar nem szeret minket.

- Az (j szeret?

- A faterom azt mondta, hogy szeret, és hogy mi is szeretni fogjuk 6&t.

-Akkorjé, nem?

- Dehogynem - vonta meg a vallat Arpi, és ahogy teljesen felém fordult, megint
tisztan lattam a kozépsd sziirke fogat. - Tudod, mit f6z holnap vacsorara? A kedven-
cemet!

- Réantott hast! - vagtam ra.

- Nem azt! Szilvas gombdcot! - kialtotta, majd mint aki kicsit elszégyelli magat ilyen
intim vallomas utan, felugrott, és elnyargalt a hatsé traktus csatazajtdl hangos sotét-
zéldjebe.

En pedig nem akartam csak gy utdnaordibalni, hogy nekem is a szilvds gombéc
amindenem, ésaz én anyukam ismindig azt f6z, ha nem szavakkal akarja elmondani,
mennyire szeret!

Vacsoranal apu Kiitta a sorét, és miutan a poharat killonés gonddal elhelyezte az ab-
rosz indas mintainak egyik ivében, hirtelen ram nézett.

- Dalma, ugye tudod, mit akarok mondani?

El6szor lehajtottam a fejem, de felnéztem, mire valaszoltam.

- Tudom.

-Azért nem széltam hozzad harom napig, mert nem akartam elmondani mindazt,
amit Ggyis nagyonjol tudsz.

Megint lehajtottam a fejem.

- Hallod?

- Ugyis... - kezdtem.

- Mit Ugyis?

- ...végig a filemben hallottam, hogy...

Mikor felpislantottam, lattam, hogy anyu és apu dsszenéznek, és anyu a torolget6-
ruhaval a kezében lassan apu magé lép. Ok ketten most ugyantgy jelentek meg el6t-
tem, mint a kérhazi racsos agyamnal. Ott anyu (lt, és apu allt mogotte.

- Mit hallottal, kislanyom? - kérdezte anyu, de apu felrakta a mutatoujjat.

- ...hogy élet és halal olyan, mint afelhék vonulasa. Csodalatosak és érinthetetlenek,
de mégis szeretni kell 6ket, mert mi vagyunk azok, és minket és mindenkit legalabb
agy kell szeretni, mint a feln6ket és az Uristent...

Nagy csond lett egy pillanatra.

Apu hirtelen forditott egyeta poharon, ésegy masik kacskaring6 félkorébe helyezte.

- Ki mondta ezt neked? - kérdezte aztan.

- Amikor az Annamaria meghalt... Volt ott egy pap bacsi, a Joska bacsi. Két bottal
tudott csakjarni. Tizennyolc mdtétje volt. Nem emlékeztek ra?

A sziileim a fejuket raztak.
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- Az éjszaka kdzepén bejott hozzank, és minden agy mellé ledlt kicsit imadkozni.
Nekem is megfogta a kezemet, és megkérdezte, mit szeretnél legjobban, kicsi Dalma?
Azt mondtam neki nagyon halkan, a fiiléhez hajolva, hogy azt, ha Annamaria vissza-
jonne reggelre. Akkor mesélte el nekem, hogy a halottakat ugyanannyira kell szeretni,
mint az él6ket, mert mi is mind meghalunk majd. Azt is mondta, hogy ez a legrette-
netesebb, de a legszebb is az életiinkben. Mert egy nagyobb boldogsagba érkeziink
meg akkor.

- Ezért csékoltad meg a kriptaban a halottat?

- Ezért.

Apu nagyot séhajtott. Atnyult az asztal folott, és két ujjuval megsimitotta az arcomat.

- Holnap eltemetjik rendesen azt a halott bacsit- mondta. - Segitesz nekem, Dal-
ma?

Nagyon komolyan nézett a szemembe.

Egyszerre nem is tudtam valaszolni, csak bélogattam, sokaig bologattam.

A temetés utdn két nappal érkeztek meg a nagypofaju Rézi rokonai Bécsbél. Egy ha-
talmas zdld Renault-valjottek, melynek a hatso ulése kockas pokrdccal volt letakarva.
Délutan Rézi mar lapos ragogumit osztogatott Argyélus Salamonné obeliszkjének t6-
vében. Alaban vadonatij, hAromcsikos tornacip6 viritott, a homlokara mend, foncso-
ros napszemuveget tolt fel.

De messze ez volt a kisebb baj. Csak méasnapra derilt ki, hogy a Renault-val egy
Paula nev( lany is érkezett, akinek az els6 pillanattél kezdve a csodajérajartak a fiuk.
Aztan eljott § is a temet6be. Nekem csak annyit mondott, hogy hello, majd félrevonult
a led6lt sirkdvek kupacahoz, és ott acsorgott zsebre dugott kézzel.

En még ilyen lanyt soha nem lattam. A felsé fogsoran végig villogd fogszabalyzot
hordott, amit6l Kicsit pdszén beszélt. HosszU, fekete haja volt. Pdldinget és farmer-
nadragot viselt, de nem am magyart, hanem eredetit! Nekem azonban az volt a leg-
kilondsebb benne, hogy furcsa, félig eresztett szemhéji szemével mindig valahova a
magasba nézett. Ett6l persze még inkdbb gy tiint, hogy nagyon is fenn hordja az
orrat.

Sonka lelkesen mesélte, hogy a Renault-ba 180 van beleirva. Csabika, aki a techni-
kai csodakra volt érzékeny, arrél aradozott, hogy a Paula apjanak, Bandi bacsinak,
aki operaénekes Bécshen, kis kézi felvevéje van, és mar 6ket is lefilmezte az utcén,
ahogy cseng6fociznak a biciklivel.

Rézi nagy ragdcsamcsogas kiséretében hallgatta hii vazallusainak lelkendezését,
majd - hogy kerliljon némi hab is a tortdra - megtette vilagraszdlo bejelentését.

-Jovdre mi is kihtzunk majd fateromékkal Osztrakba - kdzolte a napszemiiveg
egyik szarat szopogatva. - Bandi bacsi pedig azt igérte, hogy odaadjak nekiink a
Renault-t. Ok meg vesznek Gjat. Nem gond.

Az érett nyari melegbe lassan mintha az irigység rohaszto, fojto szaga is belekeve-
redett volna. A vékony, kivagott orrt dorkos labak kavicsot rugdaltak.

- Nem bujizunk? - kérdezte végre Csabika.

- Ki kivel lesz? - elevenedett meg Sonka is.

- Paula veliink van! - rikkantott fel Arpi. - Paula, jossz btjocskazni?

Ugy ultem, mint akit fejoe kdlintottak. Mivel isbiztattak szeretett banyaszaim a mtét
el6tt:;jon a gumikalapéacs! Ugy latszik, ebben is igazuk volt! Mert egyszer biztosan jon.

- A vele nem lehet - mondta kelletlenil Rézi.
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- Mért nem?

-Azt mondja, utalja.

- Hilye, vagy mi? - lep6dott meg Sonka a maga 6szinte médjan.

De Paula akkor mar ellokte magat Zagyva Gusztav Tohotom alséhazi tag félbetdrten
is masfél méter magas sirkovétdl, amit eddig tamasztott, és kozelebbjott néhany lépést.
Nadragja ovbujtatojaba beakasztotta két hiivelykujjat, kissé oldalt billentette a fejét,
de kdzben most is felfelé nézett.

- Fel6lem - csak ennyit mondott.

Negyedora mulva az egész temet6 vihancolé réhdgéstél volt hangos. Paula is vad
szOkellésekkel ugralt a kdvek kozott diofatol diofaig ipiapacsolni, sfolyton azt kiabalta,
hogy sajsze, sajsze. Ezt hallottam a messzeségh6l, mertaddigra visszavonultam régi he-
lyemre, a ravatalozé el6tti nyugagyhoz, és mereven fekidtem, ugyanolyan tehetet-
lennek érezve magamat, mint az els6 itthoni napokban. Csukott szemmel figyeltem
még egy ideig a rajcsurt, az egyre szaporabban felhangzé ,,Paula!” kialtdsokat és saj-
székat.

Aztan egyszerre feltapaszkodtam, és a mankdimat egyenként behajitottam a legkd-
zelebbi sziirke marvanytimpanont koriilvevé kis sirkert rozsdas kovacsoltvas keritése
mogé. Lassan, két labon araszolva, hol a falba, hol a bokrokba, fakba kapaszkodva
bicegtem el a lakasunk ajtajaig. Az ajtd nyitva volt. Odabent anyu (lt a hokedlin, 61é-
ben a kisvajdlinggal, épp meggyet magozott. Halkan énekelt maganak, hogy szeretné
a homokaérat megallitani... Ra&m nézett, és csak annyit tudott suttogni:

- Jesszusom, Dalmuska!

En sokkal nagyobb zajt csapva zuhantam &t a kiisz6bon, a laba elé.

Maésnapra az 6sszes fil szerelmes volt Pauldba. Szerintem még Rézi, a tulajdon uno-
kadccse is (akita lany egyébként teljesen felfoghatatlan médon ,,Istvannak” nevezett).
Falkdban vonultak a nyomdaban, és miutan Paula kicsikarta operaénekes apukéaja be-
leegyezését, hogy eljarhasson a strandra, nemcsak a temet6, de az utca is hosszu na-
pokra Kitrult.

Ardntgenfelvétel azt mutatta, hogy a labamban areméltnél isjobban halad a csont-
képzO6dés, ezért a doktor Ur engedélyezte, hogy terheljem a csipdmet. A mankdk he-
lyett két sziirke botot kaptam, melyekkel sokkal kénnyebben ment ajaras.

- Elmehet 6sszel az iskolaba, f6orvos Gr? - kérdezte anyam félve. - igy is mar két
évet hagyott ki szegénykém.

-Az iskolaba? - mosolygott ram a doktor. - Mi az hogy! Kotelezd! Addigra a botot
is elhajitja majd, meglatjak!

igy aztan otthon volt nagy hejehuja, megint szilvds gomboéc kerilt az asztalra, csak
nekem nem izlett gy, mint szokott. Este az agyban szokas szerint gy(ldlt kis barataim
ugraltak a szemem el6tt, akik a végtelen és hatalmas Paulanal énkéntes rabsagban
senyvednek. Apréra magam elé idéztem az arcukat: Paula iranti eszel6s rajongas ra-
gyogta be 6ket, mikdzben valahonnan messzirgl, a magassagos égh6l szozatként csak
annyi hallatszott egyre-masra, hogy sajsze, sjsze, sdjsze, mintha ezentdl csakis err61 szol-
na a vilag torténete. Lattam Sonka fényes malacpofajat, a Csabika vastag szemdldoke
f6l6tt honolo végtelen butasagot, Rézi szeplékkel tarkitott gonoszsagat és Arpi bamba
képét, csodalattol félig nyitott szajat. Sziirke fogan megcsillant a fény.

En pedig nem voltam sehol, mar sajat aimomban sem szerepeltem.
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Augusztus 20-an hazautaztak Pauldék. Azt kellene mondanom: végre. De méar nem
voltjelent6sége. Addigra a t(iz6 forrosag mindent szétperzselt, az érzelmeket is.

Ahogy az lenni szokott, az innep utan harom nappal, egy mennyddrg6s vihart ko-
vet6en a nyar is azonnal véget ért. A leveg6 alaposan leh(lt, komisz szél verte a farél
a didt, a szilvat. Péntek volt, és a pénteket nagyon szerettem, még a kérhazhél. Szo-
bambdl néztem az én temet6met. Lattam, ahogy apu svajcisapkajaban maéris a potyog6
leveleket szedi 0ssze a hosszU nyel( gereblyével, a kis halmokat talicskdba gy(jti.

Azt is lattam, hogy délutan, mikor kezdett szépen Kitisztulni az ég, és rettenetesen
flrge szilirke feln6pamacsok szaladtak el el6ttem balrdljobbra, egyenként szallingézni
kezdtek a fiuk is. Megalltak, nézel6dtek, odakdszontek apunak. De fel6lem nem kér-
deztek. Hatramentek a szilvafak mogé.

Undoknak taldltam 6ket egyt6l egyig, ahogy végignéztem szanalmas bevonulasu-
kat, de aztan hidba probaltam nyugton megilni az ériasi szobaban, amelynek falan a
szélrazta diofadrnyék szeretett volna mindenféle mesétjatszani nekem.

A polcrél lekaptam nagy, piros, szivacsbél valé dobokockamat. Azt mondtam ma-
gamnak, hogy, akar a ,,Ki nevet a végén?”-ben a babuval, addig nem megyek sehova,
mig hatost nem dobok. Alltam a furcsa fényjatékban, és a magam kis bolond jatékat
iztem. Dobaltam a szivacskockat az &gyamra, de egyszer sem fordult a hatosra. Egyre
mérgesebb lettem, végll gy odavagtam, hogy lepattant az agyrdl, és elgurult a szek-
rény és a tanuldpad kozti sotét lyukba.

Kész. Indulhattam végre. Sapkat és mackofels6t hiztam, kapkodva, mintha maris
mindenrdl lekéstem volna, és egyetlen botot markolva kivagtattam a temetébe.

Nem lattam senkit.

A falhoz kdzelebbi dsvényen indultam, amerre a hatalmas, borostyannal befutott
csaladi sirboltok allnak, melyeket mar végképp nem latogat senki. Csak a szél zizegett,
idegeniil, az 6szre emlékeztetéén. Balra fordultam, és a kesze-kusza, a parcellak rend-
jét mar rég felragd, éntérvenyl kovek kozott botladoztam a masik Gt felé. De itt sem
talaltam &ket.

Elbaktattam a ,kdzponti viragagyas” (ez apu éndicsér6 elnevezése) mellett, és az
utolso néhany szilvafahoz érve mar hallottam a beszédfoszlanyokat, az ingerilt han-
gokat. Ott taboroztak a torpefeny6knél, kdzvetlenul a kripta mellett, amit apu a te-
metés napjan lelakatolt.

Arpi hattal allt nekem, Sonka, Csabika és Rézi szembél vigyorogtak ra.

- Persze, csdvokam, majd felébredsz szépen! - mondta végtelen ginnyal Rézi.

- Csak azért nem hiszitek, mert nem nektek irt! - kiabalta Arpi.

- Es hol az a hires szerelmes levél, he? - kérdezte Sonka, és Arpi felé hajitott egy
z6ld héjas diot.

- Megmutassam? Megmutassam?

- Nan4, hadd lassuk, mit ir a Paulacska Bécsb6l Arpi lovagnak! - nyeritett fel Csa-
bika.

- Te rohadék! - linegte Arpi, és most 6 dobott vissza egy didt. - Azért sem mutatom
meg! Ilyen gérényeknek!

- 0, Arpikam, folyton csak forr6 csokjaidra gondolok!”

- Micsoda oltari sméarok voltak azok, baszki!

- Cupp, cupp! - vihogott Csabika, akar egy idiota.

Arpi a diiht6l mar nem isjutott sz6hoz.
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-Aztan mit valaszolsz neki, mi? Hogy most cseréltem pelenkat, kdsz, jol vagyok? -
réhdgott Sonka, hogy csak Ugy rengett belé.

- Mi az? - merevedett meg Arpi.

A tobbi is érdeklGdve lesett. Sonka Arpira mutatott, és ugy folytatta.

- Az (j muterja mondta anyamnak, hogy 6 még ilyen csokat nem latott, minden
éjszaka 6sszepisalja magat!

Kitort az 6rjongd vihogas.

- Hagyos Joska!

- Bugyi buci, mosok rad!

- Pis-pis!

Lattam, hogy Arpi mintha megrandult volna, aztan elindult elére. Egy ugrassal ott
termett Sonka el6tt, és elkapta a nyakat. Néhany méterrel odébb taszitotta a srac or-
maétlan testét, mikdzben 6 veszett kutyaként horgott, Rézi és Csabika pedig harci ivol-
téseket hallattak.

- Kicsinalod!

- Gyerlnk, bébirépa! Hamozd meg, mint a barackot!

- Csak nehogy tele legyen a gumibugyi!

A céklavoros Sonka és a teljesen eltorzult arca Arpi néman szorongattak és gyir-
kodték egymast. Lassan vonszolddtak hatrébb, a fal felé.

En is el6bicegtem a fak koziil, de oda se hederitettek ram.

Tisztan érzékeltem azt a pillanatot, mikor Sonka egyszerre megvetette a labat, és
Osszeszedte minden erejét. EIb6dilt, de valami hatborzongaté mddon, lefejtette ma-
gardl ellenfele kezét, és egyetlen mozdulattal a temet6 betéglazott nagykapuja felé
vagta Arpit, ahol a széttdredezett sirkdvek tornyosultak. Itt allt végteleniil unott ab-
razattal Paula az els6 délutdnon, villant az eszembe.

Arpi el6szor a kovekhez csapddott, majd a flibe nyekkent. A kdvetkezd pillanatban
déIni kezdett feléje a félbetdrten is kétmazsas obeliszk, amin kopott aranyozassal Zagy-
va Gusztav Tohoétdm alséhazi tag neve diszelgett.

- Vigyazz! - visitottam, ahogy a torkomon kifért, de hogyan is valtoztathatna meg
egy ekkora kéoszlop sorsat egy santa kislany hangja?

A sirkd ledélt, és Arpibol csak vékony hangl nydgés szakadt Ki.

Ugy alltunk ott kévé valtan mind a négyen, ahogy egy igazi temet6hoz illik. Szé-
gyellem magam, de az égre néztem akkor. Gydnydr(en giccses volt a piros széli fel-
hécafatokkal.
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KORHAZ
(D

Azt mondjak, tessék varni.
Alljanak sorba, kérem.

Ne tessék kiabalni.
Egyszerre egy beszéljen.

Nd&verke, draga, varjon.
Igen, holnap is rendel.

Dolgozunk, ne zavarjon.
Megbolondul az ember.

Maga midta var itt?

Mér hdromszor m(itotték.
Azt mondjak, ugyis mindegy.
Ide sejovok tobbet.

(2)

Tobbé se ide, se hova.
Térid6-onkoldgia.
Toldkocsiban a kopasz né,
tudja, hogy meg kell halnia.

Szeme se rebben, gy figyel.
Befele néz, hogy muljon el.
Szamlalgatja a sejteket.
Erésen fogja, meg se rezdil
a korszovettani lelet.

Feledi, mennyi baja volt,
hogy élni milyen bonyolult,
most mar csak egy a vagya -
jol megfogozni, nem beallni
a félholtak soraba.

Ha egyszer visszaengedik,
egy szoval sem panaszkodik,
mindenkivel kibékil,
megbocsatja a vétkeik,

jaj csak ne igy, jaj csak ne itt -
kapaszkodik és szédiil.
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A TELIKERTBEN...

A télikertben il, kinéz a parkra.
Valaki épp a palmakat csodalja.
Oldalvést ul, a hasan a keze.

Nem szol, de félig nyitva van a szja.

Mar s(ir(isédik a beszélgetés,

kovér aranyhal Uszik at a fuston.
.Osfak... Két kertész...”, mondja valaki.
A karfahoz ér. Ragacsos a rattan.

K&véjon aztan, hafehér kotény.
Kavarja, szédiil, nem érti, mit beszélnek.
Fekete, forré orvény. Keser(.

Hallgatja: zug a fiilében a vére.

Az Uvegtetd mogott ott az ég,
sotét és siird varjaraj vonul.

A karogast csak hozzéaképzeli:

néz ires szemmel, mozduladanul.

Ottlik Géza
TOVABBELOK (II)

A haloterem fels6 végében volt egy elfliggdnydzott kis fiilke. Itt aludt a tiszthelyettes.
Vellik maradt éjszakara is, s6t masnap egész nap szakadatlanul veliik volt, nem sza-
mitva azt a negyeddrat uzsonnaid6ben, amikor lekvéaros kenyereikkel szétoszolhattak
a nagy gyakorlétér farakasai koriil. Ezt az id6t felhasznalhattdk volna beszélgetésre,
mert Bognar eltlint a gazdasagi épiiletek irdnyaban, Damjani azonban,jollehet reggel
Otajoforman egy szot sem valtott a tobbiekkel, inkabb lellt egy padra egymagaban,
és kenyeret ragcsalva, gondolatok nélkiil, megkdnnyebbilten bamulta a tiszta 8szi ég-
boltot. Ugy vette észre, a tobbiek se nagyon beszélgetnek. Egyikiiket sem talalta eddig
kulénosebben rokonszenvesnek. Faradt is volt; a tiszthelyettes sziinet nélkiil csinalta-
tott vellk valamit, vagy oktatta 6ket valamire, s az unalom, Bognéar zajos hangjanak
ésjambor foldmivesarcanak egyhangusaga kifarasztotta.

Ezta negyedorat hasznalhatta volna fol arra is, hogy levesse a cip6jét, és megigazitsa
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a kapcajat, ami 6sszegy(ir6dott a sarka alatt, és torte a labat. Olyan jolesett azonban
egyedil Glnie és nem csinalni semmit, hogy addig halogatta ezt a mlveletet, mig kés6
nem lett. Ujabb alkalma csak estefelé adddott erre.

Fent voltak a haléteremben. Bognéar az éjjeliszekrényeket tologattatta velik ide-
oda, hogy a mosddajtobdl nézve olyan egyenes vonalat mutassanak, mintha egy kife-
szitett zsinér mentén allnanak, amikor megérkezett a bevonul6 zaszloalj.

Az els6éves Gjoncokat mar délel6tt lattak, délutan pedig kezdett feltlinni néhany
kék zubbonyos névendék lent az épllet el6tt. Zémik a szabadsagos vonattal jott.
A park fel6l tavoli trombitaszé hallatszott. Ahogy befejezte az egyik kiirtds, atvette a
masik; sez mar a f6allé fel6l szolt, egyre kdzelebb. Aztan csoszogni kezdtek a meneteld
zaszldalj lépései odalent, s Damjani kihajolva az ablakon, meglatta a feketén és néman
kozeledd elsé oszlopot. ,,Szazad! - a rikacsold kurta kialtas végigszallta csenden - Allj!”

Afelligyeld, aki kdzben kiment, megint visszajott, és Damjani a cip§jét megint nem
flizte ki. Tiz perc mulva felhangzott a folyoson a tompa, er§s6d6 dibérgés, majd né-
hany vezényszo, kis csond, és kivagddott az ajtd, s tolongani kezdett befelé a nyolcvan
masodéves. Kiilonds, hangtalan gomolygasban I6kdds6dtek, taskajukkal, Gti kosaruk-
kal a keziikben, s aki kiszabadult a falkabol, szaguldani kezdett a terem tils6 vége felé,
hogy lefoglaljon maganak egyj6 agyat, minél tavolabb a feltigyel6i flilkétél, minél ko-
zelebb valamelyik kdlyhahoz. igy vagtatott el Damjani mellett, sejobbra, se balra nem
nézve, Haldsz Péter.

Egyszerre megtelt a nagy terem, s egyenletesen morajlani kezdett, szazféle zajbdl,
neszekbdl dsszetev6dd zugassal, noha fennhangon, sét hallhatéan suttogva sem be-
szélt senki. Bognar kiadta a rendelkezéseit, aztan kiment a mosddba. A terem nyom-
ban megélénkilt; mozgolodas tdmadt, a zUgas feler6sddott, félhangos szavak hallat-
szottak innen is, onnan is. Damjani Halasz Péter felé nézegetett, s egyszer megprdébalt
inteni neki, de hasztalan. R6gtdn megismerte, amikor elrohant mellette, de akkor le-
hetetlenség volt megallitani vagy észrevétetnie magat. Nagy megnyugvas ontotte el,
miodta itt 1atta baratja himl6helyes képét, villogé feheér fogait, kékesfekete szemdldokét,
homlokaba benétt hajat. Csak most ébredt ra, hogy tulajdonképpen egész nap erre
a taldlkozasra késziil6dott. De tirelmetlenség fogta el, mert rengeteg mondanivaloja
volt Halasz Péter szdmara, séppen raszanta magat, hogy odamegy hozza, amikor mo-
gotte hangos zaj, kialtozas tamadt.

Atiszthelyettes bedugta a fejét, aztan bejott. Helyesen itélve meg a helyzetet, egye-
nesen Osvathoz sétalt.

- Mar megint te, Elemér! - mondta.

Ezt a tréfajat, hogy Osvatot a keresztnevén szolitja, az djoncok mar ismerték dél-
el6ttrél, a tobbiek kézt azonban hatalmas deriiltséget keltett. Osvattal az tortént, hogy
valakit megkinalt a siteményébdl, s kozben egy masik alaposan belemarkolt a dobo-
zaba kinalas nélkil is, s amikor méltatlankodva becsukta az egészet a taskajaba, egy
harmadik a taskat kezdte rangatni a kezébdl, s gy belevadult a mulatsagba, hogy a
taska fogantyuja leszakadt. A feliigyel6 nem hagyta végigmondani a dolgot.

- Nem kérdeztem! - vagott kozbe.

- Az volt, felligyel6 Gr kérem, az volt - mutatott Osvat az egyik fil felé.

Nem vagyok kivancsi - kialtotta Bognar. Hirtelen nagy csond lett.

De felligyel6 dr... - akarta folytatni Osvat.

Ne vadaskodjon itt, bardtom - mondta a dszthelyettes, most mar egészen mas
hangon, s egyszerre fenyeget6 morgas indult meg, ,,HG{! Spicli! Na majd! Megallj!”,



574 « Ottlik Géza: Tovabbél6k (l1)

s az egész haléterem zagni kezdett, ijesztéen és vésztjosloan, igyhogy Bognar kény-
telen volt vigyazzt vezényelni.

Mivel azonban a zsavolyruhak kiosztasaval volt dolga a mosdéban, ahol a nagy szek-
rények alltak, megint magukra hagyta 6ket. Damjani most mar nem habozott, hanem
odaszaladt Halasz Péterhez, félig megkeriilve a kettds agysort.

Megérintette a vallat:

-Tel

Halasz hatrafordult, csodalkoz6 arccal, aztdn megpillantvan Damjani tagra nyflt,
csillogdé szemét, lassan elmosolyodott.

- Szervusz - mondta, anélkil, hogy a guggolasabdl felemelkedett volna.

A masik fil, aki mellette guggolt, felnézett:

- Mi az? - szoltingerilten.

- Semmi - mondta Hal&sz gyorsan. Aztan Damjani felé bokott a fejével: - Ismerem
civilbél.

Pillanatnyi csénd tdmadt. Damjani, aki izgalmaban eddig nem tudott megszélalni,
most végre kiny6gott ennyit:

- Hat felvettek.

A masik fil megint felnézett az Gjoncra, kdzénydsen, aztan intett Halasznak, hogy
szoritsa le a gumit. Egy felpumpalt labdat igyekeztek beflizni.

Miutan a baratja sz6 nélkil hatat forditott neki, Damjani zavartan allva maradt.
Eltelt vagy két perc, scsak ekkor kezdte 6t elénteni aszégyen. A laba azonban gydkeret
vert. Nem tudta, hogyan induljon el vissza az 4gyahoz; gy tett tehat, mintha azt néz-
né, mit csindlnak ezek ketten, s kicsit el6rehajolt, érdekl&dést erltetve az arcéra.

Az idegen fil most felnézett, és hirtelen szembefordult vele.

- Mit bamulsz? - mondta tiirelmedentl. - Nem érted? Gyeriink innen!

Damjani nem szerette a verekedést. De jeleznie kellett, hogy nincsen megijedve, s
ezért nyugodtan szembenézett a filval, és valamit valaszolt is. Halasz Péter hatrafor-
dult, elvigyorodott, és sajndlkozéan megvonta a vallat. Miel6tt azonban barmi tértén-
hetett volna, valaki megfogta Damjani karjat, és odébb rangatta.

Héarom fidval taldlta magat szemkozt. Ketten koziliuk az agy szélén iltek, és furcsa
maddon a labat nézték.

- Hogy hivnak? - kérdezte a harmadik.

Damjani megmondta a nevét.

- Vesd csak le a cip6d - mondta a fid nyugodtan.

Magasabb volt Damjaninal, s ha nem mosolygott, akkor is latszott a szaja szogleté-
ben két arkocska; fekete szeme merészen csillogott, de seprds pillai készen élltak min-
dig, hogy leeressze, elrejteni arulé tekintetét, ezért latszott 6rokké almosnak.

- No - mondta.

- Vesd le a cip6d - sz0lt az egyik szemben 016 is.

- Miért? - kérdezte Damjani csodalkozva.

Az almos szem( felnevetett, hangtalanul; ezer aprd ranc futott szét az arcan, aztan
megmerevedtek és szétoszlottak; de nem felelt, csak varta, hogy Damjani levesse a
cip6jét.

- Miért? De hat miért? - kérdezte az Gjonc megint.

- Mert Merényi azt mondta - felelta harmadikuk fenyeget6en.

Az 4lmos szem(i Merényi azonban tovabbra is nyugodt hangon, szintejoakaratban
négatta Damjanit.
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- No. No.

Az Gjonc a legnagyobb zavarban volt. Erz6détt valahogyan, hogy ellenallasrol itt
sz6 sem lehet, mégsem akarta olyan kdnnyen beadni a derekat. Nem értette, miféle
tréfa stlhet ki ebbdl, és nem is vette volna szivesen, ha az § rovéasara tréfalkoznak.
Végil azonban olyan erélyesen formedtek ra: ,,Leveted magad, vagy hizzuk le mi?”
- hogy jobbnak latta engedni. Merényi baratsdgosan ramosolygott egyet.

Nem tréfabdl hizatta le Damjanival a cipdjét, hanem azért, mert ki akarta cserélni
az (j parat a maga rosszabb bakancsaval. Egyszerre azonban, mintha fagy dermesz-
tette volna meg a levegdt, halalos csénd tdmadt, olyan érzékelhet6en, hogy szinte vé-
gigsoporte a hosszU halotermet. Damjani felnézett. Merényi eltlint mell6le, a mésik
kettd is eltlint. Az 4gysorok végében, ahol Bognar tiszthelyettes allni szokott, egy drét-
kefebajszu ismeretlen férfi alldogalt. Mindenki feléje fordult. A kefebajszos most va-
lami ilyesfélét mondott: ,Mgye” - halkan, de vakkantva - vagy taldn nem is mondott
semmit, csak a bajusza randult egyet folfelé; a haloterem ,,vigydzz”-ba vagta magat,
doérg6 bokacsattanassal.

Damjani elkésett a mozdulattal. Hamarjaban nem tudta, mitévé legyen, mert fél
labardél mar lehlzta a cip6t. De aztdn megallt az egyik laban, a masikkal meg ligyesen
odatérdelt az &gy széléhez, mintha szabalyosan vigyazzban allna. Megint mozdult
egyet a kefebajusz: ,,Peh”, ami nyilvan ,,pihenj”-tjelentett, minthogy valamennyien
ezt a vezényszot teljesitették, kirakva jobb labukat. ,,Mgye” - vakkant megint, aztan
ajra: ,,Peh”.

Damjani a negyedik ,,Mgye”-nél ijedten kezdte Ggy latni, hogy a kefebajszos férfi
egyenesen &t nézi. S6t nemcsak nézi, hanem int neki alig észrevehetd fejmozdulattal.
Nem tudta elképzelni, mitjelentsen ez, mit akarhat t6le. Ambar bizonyos volt benne,
hogy szabdlytalan allasat onnét nem lehet latni, mégis lassan, Ovatosan leeresztette
meztelen talpat is a foldre. Hatulrol alaposan meglokték.

- Eredj oda! - mondta a mogotte allé fojtott dithvei.

A kefebajszos, amint eléje ért, valamit mondott neki, de olyan finom hangon, hogy
nem értette, ennélfogva nem is felelt r& semmit. A férfi lassan végigmérte felulrél le-
felé. Ahogy a labahoz ért a tekintete, lathatélag meghdkkent, és el6rébb hajolt. Glnyos
almélkodassal szemlélte Damjani cip6tlenségét. A fil Ugy érezte, hogy valami magya-
razattal tartozik, de alighogy megszélalt, a masik félbeszakitotta:

- Még nem kérdeztem semmit.

Koriljarta Damjanit, hatratett kézzel hajlongva, vizsgalgatva 6t. Aztan Gjra megallt
el6tte:

- Ez veszedelmes - mondta. - Kénnyen megfazunk igy. Aztan jén a hasmenés.
Ugyebar?

- lgen - mondta Damjani, megdriilve a nydjas hangnak.

- Mért van mezitldb?

- Meg akartam igazitani a kapcamat - kezdte a fit egyetlen Iélegzettel, lelkes han-
gon, mert kdzben eldéntdtte, hogy nem aruljabe Merényiéket, és 6rilt tulajdon nagy-
lelk(iségének, s annak is orilt, hogy akivel szemben all, masféle ember, mint Bognar
felligyeld, finom és mavelt férfi, akivel tisztazni lehet a dolgokat. - Meg akartam iga-
zitani, mert 6sszegy(ir6dott, és nyomta a labamat, és amikor levetettem éppen az egyik
cip6met...

- Hasmenés - mondta a férfi, kissé a hal6terem felé is fordulva. - Hascsikaras, aztan
szaladgalas a reteratra.
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-Amikor éppen levetettem az egyik...

- Hol areterat, nincs reterat. Tele agatya! Ugyebar? Kérem tisztelettel - tette hozza
végteleniul finom gunyorossaggal.

Bizonytalan nevetés kerekedett, amely régtdn megtorpant, mihelyt a kefebajszos
felkapta a fejét.

- Menjen a helyére - fordult Gjra Damjanihoz -, és hdzzon cipét.

A fil megindult, de a feleGtnél visszaparancsoltak.

- Hatra arc és futolépés - mondta a ferfi.

Damjani Gjra megindult, futva, valamilyen katonasnak szant megfordulés utan; de
megint visszahivta a kefebajusz.

- Haétra arc és fut6lépés - emelte fel az ujjat amikor azt mondom, hogy lelépni.
Lelépni.

Ezattal sikerllt az 4gyaig eljutni, s onnét intette vissza a férfi.

- Lelépni - mondta most egyszer(ien, minden magyarazat nélkil, amikor Damjani
elébe ért.

Még négyszer futtatta ide-oda a fiat. Utoljara pedig igy szolt:

- Vacsora utan jelentkezik nalam. Lelép!

Ez volt Schulze tiszthelyettes, a masik feliigyel6jik. Damjani 0j szomszédjatol tudta
meg a neveét, amikor egy negyeddra mulva a férfi kiment a terembdl.

Jévés-menés tamadt megint, csendesen morajlott a leveg6. Egtek a villanyok. Az
Ujoncok kivételével mar mindenki atoltozott fehér zsavolyruhaba, és kézmosashoz ké-
szul6dtek. Bognar rajonként vezényelte 6ket a mosdoba. Damjani az ablakhoz ment,
és kikdnyokolt. A szégyen és a harag tiizes karikai még a szeme el6tt tdncoltak, de mér
kezdett a feje kitisztulni. Amikor Schulze utoljara a helyére kiildte, azt se tudtajéfor-
man, hogy hol van, mit csindl. Remegett a keze, ahogy a cip6jét igyekezett felhuzni,
és egyetlen gondolat keringett a fejében: hogy 6sszepiszkolta a 1abat az olajos padlon.
Aztan Schulze el@vette a zsebo6rajat, és elrendelte: ,,Masfél perc alatt meg van agyaz-
val!”, s minthogy a dolog két percbe telt, szétdobatta az dgyakat: ,,Két lepedével és
aljpokrdccal sorakozo!” Végul at kellett 61tdznitlik egy perc alatt, aztan a felligyel6 hi-
degen leszdgezte: ,,Tobb mint két percig tartott. Készéndém. Tudomasul vettem™ - és
kiment.

- Hisz ez egy ronda alak - mondta Damjani a szomszédjanak, akinek az agyat a
kozos éjjeliszekrényiik valasztotta el az dvétdl.

- Schulze tiszthelyettes Ur - mondta a tompe orrd, csendes fid. Rakosgatott a fiok-
ban. Részvétlenil hallgatta Damjani kifakadasait.

- Eh, mit - mondta véllat vonva. Hatra sem nézett.

- De hat nem is lehet olyan gyorsan feléltdzni - er6skédott Damjani.

- Hm, hm.

Héat nem igaz?
Ej, te hiilye - mondta a témpe orra kelletlenil. - Majd! - Aztan lezarta a vitat:
- Elefes.

Ingerilten fordult el. Damjani sem azt nem értette, mivel bosszantotta fel, sem a
szavak egy részét, amiket itt mindenki hasznalt. A tragar kifejezések koziil néhéanyat
ismert, de nem tudta példaul, mitjelent a , kuplerdj” sz6, amit Bognar feligyeld is
tobbszor alkalmazott. ,,Nem vagy kuplerajban!” - mondta korholdan. ,,Aztan ne csi-
nalj kuplerajt a szekrényben” - mondta neki a tdmpe orrd szomszédja szeliden.

»Elefes” - hallotta meginta hata mogott, amintaz ablakparkanyra kényokdlve sziv-
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ta a hlivos levegét, és bamulta az alkonyati égboltot. Megfordult. Ahogy fordultdban
hatralépett, érezte, hogy valakinek strolja a karjat.

Merényi volt. Bal kezében egy utazétaskat cipelt, snyomban megallt. Szenvtelenil
nézte egy percig Damjanit.

- Miért I6ktél meg? - kérdezte végre.

Damjani baratsagos hangon valaszolt, mert az almos nézés( fit higgadtsagabol
olyasmit lehetett kdvetkeztetni, hogyjoban vannak.

- Véletlendl.

Merényi csak egy paranyi mozdulattal 1épett kdzelebb, s teljes erejébdl pofon vagta
Damjanit. Nyitott tenyérrel itott; el6szorjobbrdl, aztan visszafelé, a keze fejével, bal-
rol.

Damjani megingott. Hallotta a csattanas zajat, érezte, hogy tiizelni kezd az arcbére.
Egy pillanatra megfeledkezett gyavasagaroél, és gondolkozas nélkiil ugrott ellenfelé-
nek. Merényi leeresztette jobb kezét, a masikban egyre tartva a taskat, bevarta, mig
egészen kozel ér hozza, és akkor hirtelen sipcsonton rigta. Damjani feljajdult; olyan
éles fajdalmat érzett, hogy felkapta a térdét a melléig, és dlelgetni kezdte a labat. Me-
rényi sarkon fordult, és sz6 nélkil tovabbment.

Egy kis csoport felé sietett, amely Szebek Miklést és Czakot vette koril. Egy voro-
sessz6ke haju, vords képd, vastag nyaku fid élénk taglejtésekkel magyarézta:

- Mondtam mar. Mijovink ide. A te agyad az lesz ott.

Egy masik, kisebb, most elérefurakodott, és gyalazkodé hangon vagta oda Szebeknek:

- Kéreted magad? Mi? Kéreted magad?

- Mit kényorogsz neki? - szolt kdzbe valaki, salighogy kimondta, a leesett allu, bal-
tafejdi fid, aki eddig latszélag teljesen egykedviien acsorgott mellettiik, kicsit oldalvast
fordulva, se szd, se beszéd Szebekhez lépett, és merészen megragadva a karjat, kicsa-
varta. Ekkor ért oda hozzajuk Merényi.

Ledobta taskajat Czaké agyara, s intett a fejével:

- Eredj innen. Viheted a holmidat.

Szebek Miklds ekdzben kiszabadult, és felindultan nézett koril, hova lett a tima-
ddja. Czakdé nem mozdult, de hallgatott.

- Na gyeriink - mondta Merényi éles hangon. - Helyet cseréliink veletek.

- Miért cserélnénk? - mondta Szebek.

Pillanatnyi csond tamadt. Aztdn az alacsony fil, aki az elébb is elérefurakodott,
most dithdsen, mint egy hércsdg, odaugrott, lerdntotta Szebek taskajat az agyrol, és
vadul 6klozni kezdte az Gjonc bal karjat.

- Te senkihazi! - kiabalta -, Merényivel mersz pimaszkodni?

Mulatsagos volt a buzgalma; Szebek Miklés azonban meglatta a tatott szju balta-
fejdt, s félretolva a kicsit, a mésik felé 1épett, és felemelte a kezét. Volt a mozdulatadban
valami tétovazas, egy tizedmasodpercnyi késés; mintha lathatatlan er6k fékezték volna
utésnek lendiil6 karjat. De ha gyorsabb lett volna, akkor is elkésik. A vords haju szél-
sebesen hajolt le, és kirantotta al6la a labat. Szebek elvagodott, mint egy zsak. A diih6s
kicsi belerigott a taskajaba, aztan lerangatta Czakd taskajat is, és abba is belertgott.

Czaké utana akart indulni, s tett egy Iépést, amikor észrevette, hogy Merényinek
rajta van a tekintete; 6t figyeli mozdulatlanul. Czaké nem habozott, és nem késleke-
dett. Oldalt Iépett, és villamgyorsan lendiilt a karja.

El6sz6r maga felé rantotta az almos szem( fit, aztan megcsavarta a derekat, és
allon vagta. Merényi feje hatrabicsaklott. Egy pillanatig igy maradt, aztan megint
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eléred6lt, és bokolt egyet, mintha rabdlintana: dgy van, kapott egy 6kdlcsapast. Mo-
solygott. S(r({ szempillait leeresztve, godrocskéi elmélyiltek, arca elégedettséget fe-
jezett ki. Aztan lehajolt, és belefejelt Czako gyomraba.

Nem tartott sokaig a dulakodas. Czakot ugyanugy korilfogtdk harman-négyen,
mint Szebeket, s minthogy mindketten a féldén voltak, bokajuknal fogva vonszolni
kezdték 6ket az gysorok kozti széles utcan, végig, a haléterem felsd részéig. A bejarati
ajtéhoz érve, hirtelen elengedték el6bb az egyiket, aztan a méasikat. Keményen kop-
pantak sarkaik a padlon. Valami cicegd, cincogdé hang indult Gtnak. A vészjel végig-
sziszegett a hosszu termen; nyilt az ajté. Mire csukddott, mar halalos csénd volt.

Schulze megallta két foldon fekvd fid mellett. Nem nézett rjuk. Abajusza mozdult
meg. Ezt mondta:

- Aufdie Platze!

Az ,aufdie”-t tagolva és halkan ejtette ki, a ,,Platze” sz6nél pedig a vakkantas utan
rafagyott arcara a fintor: bajusza tgy maradt felhzva, vizeny8s szeme kidilledt. Min-
denki az 4gya végébe rohant, aki nem voltott, s (jra a tiszthelyettes felé fordulva meg-
merevedett.

Damjani is ezt tette. Ahogy megallt, egyszerre &mulva tapasztalta, hogy valami vi-
gasztald kis érzés suhan at a szivén. Schulze magatartasa olyasmit fejezett ki, hogy bor-
zalmas szerencsétlenség tortént, a haza valsagos 6raja jott el; fojtott hanghordozasa
azt latszott hirdetni tragikus nyugalmaval, hogy ostromallapot van, régtonitéld bird-
sag. Teljes testi-lelki odaadast kovetelt ez a viselkedés. Damjani tudta jol, hogy tulaj-
donképpen nem tértént semmi, csak azt célozza Schulze szakadatlan izgalmi allapota,
hogy nekik allando feszilt éberséggel kelljen figyelnilik ezt a kefebajuszt és ezt a sa-
voszin(i arcot, és mégis, amikor most teljesen indokolatianul németil szo6lalt meg, a
filnak egy pillanatra az a gondolata tAmadt, hogy talan ez a sz6rny(i katasztr6fa vette
el hirtelen a tiszthelyettes eszét. Furcsa volt, hogy németiil kezd beszélni. Es hogy ez
a furcsasag fel tudta kelteni az 6 érdekl6dését, ebben érzett valami leheletnyi vigasz-
tal6t Damjani.

Konok kivéancsisdga visszatelepedett a nézésébe. Mit fog még csindlni Schulze?
Atiszthelyettes éppen igy szdlt Szebek Mikldshoz, aki nehézkesebben tapaszkodott fol-
felé, mint Czako:

-Fol.

Odakint még mindig nem alkonyodon be egészen, sa lemend nap voros sugarai
beteggé tették a lampafényt. A teremben olyan csénd volt, hogy a mosdoboél behallat-
szott Bognar hangja, amint két névendékkel a leped6ket vagy pokrocokat szamolta:
,Harmincnydc... harminckilenc...” Mindenki Schulze felé volt fordulva, aki el6tt ott
allt a két Gjonc ligyefogyott civiles vigyazzallasbhan.

- Leim! - vezényelte nekik a tiszthelyettes varatlanul.

Mind a ketten alaposan megriadtak, de nem csinaltak semmit.

- Le-ul-ni! - ismételte Schulze.

Most egymasra néztek; aztan Czakd egy kis habozas utan hirtelen lellt a foldre.
Szebek allva maradt.

-Foll

Czako feldlit.

- Ledl!

Czaké ujra lellt a foldre.

Schulze mélyet lélegzett, és kozelebb 1épett Szebek Mikléshoz. Nem szolt egy szét
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sem, csak nézte a fiut. Hossz( id6 telt el igy; talan két-harom perc is. Az Gjonc valla
lassan remegni kezdett.

- Kérdezem - szdlalt meg végre a feliigyel6 érti a magyar szét?

Szebeknek nem jétt ki hang a torkan. Biccentett a fejével.

- Beteg? - kérdezte megkeményedett arccal Schulze.

- Nem - suttogta a fid.

- LedlIni!

Szebek Mikldsnak megvonaglott a dereka. Latszott, hogy kiiszkddik valamivel, va-
lami roppant er6vel, ami kétfelé szeretné 6t tépni, és csavargatja a testét. De mégis
allva maradt; &mbar csak olyasforman, mint egy maganyos facsemete a viharban.

Schulze arca felderiilt. ,,Ah4, 4h&” - bdlogatott, aztan ahomlokara mutatott, és meg-
razta a kezét, jelezve, hogy Szebek Miklos kissé gyengeelméjd, hilye, félkegyelmd.
- ,Nem érti” - szélt halkan, bizalmasan a tdbbiek felé.

- De értem - mondta most Szebek. - Kérem, tiszthelyettes Gr, én csak azért voltam
a foldon...

- Csak akkor beszél, ha kérdeztem! - fordult hirtelen feléje a feliigyel6. A fit azon-
ban folytatni akarta:

- Kérem szépen - de eszébe jutott, hogy ,.kérem szépen”-nel nem lehet kezdeni,
és idegesen kijavitotta magat: -Alazatosan jelentem...

- Megtagadja az engedelmességet? - lihegte Schulze.

- Nem, de alazatosan jelentem, én nem csinaltam semmi rosszat, és...

Most Schulze, aki mindeddig halkan és higgadtan beszélt, elbddilt: ,,Nem kérdez-
tem semmit!”, olyan rettenetes hangon, hogy Damjaninak megfagyott a vér az erei-
ben. ,Lellni!” - mennyddrgott rd Szebek Mikldsra.

Afil, sapadtan, mint a fal, hatralt egy lépést. Szinte latszott, hogy barna szeme még
jobban elsotétedik, és kiiszkddik a sirassal. Mégsem ult le, hanem erélkddve Gjra meg-
szblalt:

- De hat, alazatosanjelentem, miért...

Schulze odaintett két ndvendéket.

- Segitsenek neki.

Amint melléje alltak, ésjobbrdél-balrél meg akartak fogni a két karjat, Szebek két-
ségbeesetten hirtelen leililt a foldre, és a konnyei csurogni kezdtek az arcan. Czaké
még mindig ott Glt a padldn, kissé el6bbre.

Schulze sorakozo6t vezényelt a folyosén, s amikor mindenki kitodult, Damjani és a
tobbi Ujonc zavarodottan beallt a sorba a balszarnyon. A tiszthelyettes kiparancsolta
Czakot és Szebeket az arcvonal elé, sszembeforditva 6ket a félszazaddal, mindnyéajuk-
nak ,lelilni’-t és ,,fol”-t kezdett vezényelni.

Huasszor, harmincszor megcsinaltatta velik. ldénként odafordult Szebekhez:
-Megy mar?” vagy ,.En raérek”. Egyszer azt mondta:

- Majd a bajtarsai megkdszonik maganak ezt.

Szebek, Czakd és valamennyien engedelmesen ugraltak le-fol; szallt a por a desz-
kapadlés masodik emeleti folyoson. Schulze csak akkor hagyatta abba veliik, amikor
a tobbi haloterembd8l mar sorra levonultak a vacsorahoz a mas-mas évfolyambeliek
félszézadai.

Lefelé menet a felhomalyos 1épcsén Damjaninak megint szemébe 6tl6tt a Tulp tanar
anatémidja, de csak figyelmetlen pillantast vetett a képre. Levette kis kék katonasap-
kajat, és megvakarta a fejét, mert viszketett. A mogotte haladé menet kdzben llepen
ragta.
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- Mi az? - fordult hatra Damjani.

A fil intett a fejével, hogy ne bamészkodjon. ,,Tedd fol a sapkad!” - slgta.

Utolsénak érkeztek az étterembe. Most minden lampa égett, és végig minden asztal
el volt foglalva. Az egyenletes zsibongas, tanyércsorompolés dsszefolyt a visszhangja-
val. Damjani asztalanal, mint a tébbinél is, tizen lltek; de egyikliket sem ismerte még.
Anapos tiszt lassan sétalt fel-ala a csarnokszer( teremben. Ha eltavolodott, az asztalnal
ulék halkan beszélgetni kezdtek, maskilonben szétlanul kanalaztak a gulyasleviiket.

Damjéani szeretett volna mindenfélét kérdezgetni a mellette il6t61, de az nem figyelt
ra. Egyedili Gjonc volt ennél az asztalndl. Meghlzogatta a szomszédja kabatujjat:

- Te - sz0lt-, ez aronda Schulze mindig vellink lesz?

A masik ranézett, s nem felelt. Egy odébb 016 el6rehajolt:

-Jobb lesz, ha befogod a pofad - mondta goromban.

Damjani elképedt.

- Fogd be te - mondta haragosan. - Miért ne beszélnék?

- Kuss - sz6lt a szemkdzt Gl6. Egy mésik halkan réhdgott.

A szomszédja iparkodott békésen befejezni a vitat.

- Ne beszélj annyit - mondta Damjaninak. - Nem kell beszélgetni.

- De hét...

A fit bokan rigta figyelmeztet6en, mert a napos tiszt visszafelé sétalt. J6 ideig nem
is lehetett beszélgetni megint, mert a vacsora véget ért, és sorakozniuk kellett. Fent a
haléteremben néhany percre magukra hagyta 6ket Schulze.

Damjani a tompe orrd szekrénytarsaval meg sem prébalt mar beszélgetni; inkébb
el6szedte taskajabol a siteményes dobozat, és kivettbel6le egy darabot. Nem harapott
bele rogton, elébb el akarta tenni a skatulyat. A vérds haja fid allt meg az agyanal.

- Mi az? - kérdezte kivancsian. - Adjal nekem is.

Damjani egy pillanatig habozott.

- Mi, hat irigyled? - mondta a vords hajia. Dihbejott hirtelen. Damjani azonban
k6zben mar raszanta magat, hogy megkinalja, és éppen nyujtotta feléje a dobozt. -
Kell a fenének! Most mar nem kell, te tetves! - kialtotta a vords haja, és féktelen moz-
dulattal kilitotte a fil kezéb6l az egész skatulyat.

A sitemények kiborultak, és szétszérodtak a féldén. A vords haji, 6nnén vakme-
ré6ségétdl megittasulva, egy befejez6 mozdulattal ralépett a dobozra, hogy az szétrecs-
csent, a maradék ,lomnici kenyér”-rel egyitt. Aztan otthagyta Damjanit, aki percekig
mozdulni sem tudott, csak allt megddbbenten a romok folott.

Amikor Schulze bejott, Damjani az egyeben megmaradt siiteményét, amit még
mindig a kezében szorongatott, gyorsan a parnaja ala dugta. A kiborult és széttaposott
skatulydhoz azonban nem nyult. A felligyel6 hamarosan észrevette a rendeiienséget.

- Mi az ott? - kérdezte. Damjani nem felelt. - Kié ez a doboz? - kérdezte Ujra, eré-
lyesebben.

- Az enyém - mondta Damjani kinlédva.

- Osszeszedni, eltakaritani!

Az arnyékszék melletti takaritofilkében volt egy szemetesvodoér. Schulze sokaig 6l-
toztette-vetk§ztette-agyaztatta 6ket, hol egy perc alatt, hol két perc alatt, aztan a cip8-
ket kellett tisztogatniuk, ruhdjukat 6sszehajtogatva kirakniuk az éjjeliszekrény magas
fedelére; s mikor végil eljott a takarodd, és leoltottdk a lampakat, két halvany fényi
éjjelilampa kivételével, Damjani alig akarta elhinni, hogy békében fekhet az 4gyaban.

Csend volt. Ovatosan elszedte parnaja aldl alomnici kenyerét, és majszolni kezdte.
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Nem izlett. Aztan egyszerre megeredt a kénnye. Fejére hlzta a takarot, s a szajaban
megkeseredd finom mazsolas-birsalmasajtos siiteményt Ggy nyelte fuldokolva, a
konnyeivel egyitt.

4

Negyed hatkor flilsiketitd csérompdléssel szolalt meg a két ajtod folott a két cséngé.
Schulze ott allt szokott helyén az agysorok végében.

- Ebreszt6 - mondta. - Fol!

Mindenki kiugrélt az 4gyabol, és megallt vigyazzban arccal a tiszthelyettes felé.

- Tovabb! - mondta Schulze.

Pirkadt odakint. Szép id6 igérkezett. Oltozkodni kezdtek, mosakodni mentek ra-
jonként, bevetették az agyat. Mire elkésziiltek, a folyoséra néz6 tejliveg ablakokon
megcsillant a nap.

Schulze végigsétalt a halotermen, s ahol intett, az 4gy tulajdonosa szétdobta a ta-
karékat-leped6ket, stjra kezdett agyazni. Azutan sorakozét vezényelt, és megvizsgalta
a kezeket, fuleket, rendesen mosdott-e mindenki.

Osvat Elemér nyakat piszkosnak talalta.

- Mi ez? - kérdezte. - Dreck. Ez dreck. Ugyebéar?

Osvattal egyetemben a tobbi Gjoncot is kiparancsolta a mosdoba. Megint le kellett
vetk6znilk s Gjrakezdeni a mosakodast. Cholnoky lassu és tigyetlen fil volt, Szebek
pedig szégyenl@sen és immel-ammal csinalta; Schulze egy darabig szolanul nézte
Oket, aztan kiszdlt az ajton:

- Burger, Merényi!

- Parancs, parancs!

Az almos szem(i Merényivel a voros haju, vastag nyakdu fiajott be a mosdéba. A tiszt-
helyettes intésére elkaptak sa csap ala nyomva korémkefével fétt rak szinlre sdroltak
el6bb Cholnokyt, aztan Szebek Miklost. A tébbiek elkésziiltek a mosakodassal, és meg-
félemlitve nézték ajelenetet, csak Czako forgatta még fejét a csap alatt, priiszkélve,
csapkodva magara a vizet.

Schulze végiil intett, hogy allitsdk meg Czakot. A vords haju Burger tolmacsolta a
parancsot, szelid ragéssal.

- lgenis! - kialtotta Czaké kiegyenesedve.

A szappanat azonban tul gyorsan akarta felkapni, s kicstszott a kezéb6l, és elpende-
redett a badogpolc végébe. Utdnaugrott, de megint tal gyorsan markolta meg. A szap-
pan visszaszankazott. Merényi elnevette magat. Amikor befelé indulva Czako elhaladt
Schulze mellett, a tiszthelyettes tarkén legyintette, s mintha elmosolyodott volna.

Burger és Merényi a kegyencei voltak Schulzénak, a segédei, pribékjei; a tatott szaju
és baltafej( fitval egyiitt - akit Homolanak hivtak - egy évvel ezel6tt maradtak le eh-
hez az évfolyamhoz. Id6sebbek voltak egy-két évvel a tobbieknél, sszemmel lathatoan
nagyobbak is. A harom ismétl kozil Merényié volt a korladan hatalom, amelynek
mindenki ald volt vetve, ambar egymas kozott is nagy lIépcséfokok valasztottak el ki-
nek-kinek a hatalmi helyzetét, a Merényit korllvev6 négy-ot f6kolompostol lefelé,
egészen agyamoltalan Zamencsik Bélaig. Ennek a Iétranak a legaljan, mélyen Zamen-
csik alatt foglaltak helyet az Gjoncok. Mindezt Czaké értette meg leghamarabb, Szebek
pedig a legnehezebben.

Az Ujoncokkal joforméan szoba sem allt senki. Pedig még nagyon sok mindennel
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nem voltak tisztdban, és Schulze egy izben el isrendelte, hogy a szomszédaik legyenek
asegitségikre, magyarazzak el nekik a tennival6kat. Mégis, mindenki a maga dolgaval
torédott inkabb. Draga volt minden masodperc. Ha pedig olyankor allt szoba valaki
egy Ujonccal, amikor nem voltak a tiszthelyettes szeme elétt, az legfeljebb azért tortént,
hogy kotekedjen vele, ragjon egy szelidet rajta, megvetése jeléil.

A délel6tt részben gyakorlatozassal telt el, részben avval, hogy elfoglaltak a kijeldlt
tantermeiket. Tiz Ora tajt lezajlott a mindennapos orvosi vizsga; meztelen felsGtesttel
sorban a csiptetds orvos elé Iéptek, aki lenyomta a nyelviiket, visszadobta a kanalat a
faldda masik rekeszébe, és Uj kanal utdn nyult; amikor végeztek, az orvossal és kisé-
réivel egytt Schulze iskivonultatanteremb6l. Szebek Miklds arra lett figyelmes, hogy
Merényi szemben all egy kivorosodott arcd névendéktarsaval, s egészen rovid vita
utén hirtelen felképeli. A fid meg sem mozdult; kisérletet sem tett, hogy védekezzék;
s amikor Merényi otthagyta, egy darabig még allva maradt egy helyben, langolé arc-
cal. Szebek megismerte. Szab6d Gerzsonnak szolitotta a felligyel§, amikor asztalkajat
az ove mellettjeldlte ki az ,,A” osztaly tantermében.

Nem padokban dltek. Kilon asztalkat kapott mindegyikiik, amelyek soronként
egymas mellé voltak tolva, s felemelhet6 zdld fedelik alatt tagas fiok volt a kényveik,
flizeteik, ir6szereik, mindenféle holmijuk szamara. Amikor visszamentek a tanter-
mikbe - mert az orvosi vizsga a ,,B” osztalyban folyt le -, Szebek halkan a szomszéd-
jdhoz fordult:

- Te, miért hagyod magad?

A masik 6sszerezzent, de nem értette, mit suttogott neki a fid.

- Mit akarsz? - kérdezte tdmado6 hangsullyal.

- Mi baja volt veled annak a ronda alaknak? - kérdezte Szebek.

Szabo6 Gerzson tagra nyilt szemmel rameredt.

- Nekedjar a pofad? - mondta végre, ahogy sz6hozjutott. - Mi k6zdd van neked
ahhoz, mi? Szétverem a pofad, ha be nem fogod, érted?

Szebek Miklést olyan vératlanul érte a masik diihe, hogy csakugyan elnémult, mi-
nélfogva a belépd Schulze csak Szabd Gerzsont szélitotta maga elé, aki még az ajto-
nyilas utan is 6nfeledten folytatni akarta a szitkait és szomszédja bokodését.

A tiszthelyettes el6bb az 61t6zékét, aztan a holmijat vizsgalta végig apréra a szeren-
csétlen Szabd Gerzsonnak; 6ltoztette, vetkOztette, kirakatta a ladajat, berakatta a 1a-
dajat, sjavaban benne voltak a dologban, amikor egyszer csak szé nélkil faképnél
hagyta, és fellépett a dobogora:

- Mgya!

Ezuattal azonban a bajuszat nem hagyta Ggy feltolva az orra ala a vezényszd utan,
hanem sietve odadllt a belép6 alezredes elé, ésjelentette a létszamot.

- Kdszéndm - mondta a tiszt. Végignézte a vigydzzban alld fidkat. - Nahat- mond-
ta, aztan bdlintott.

Teljesen kopasz ember volt, rézsaszin( fejb6re meztelenil csillogott a betikr6z6d6
napfényben. Korllnézett a teremben, és gondolkozni latszott. igy alltak vagy masfél
percig.

- Az a szekrény! - mondta végre, ramutatva a terem végében all6 télgyfa szek-
rényre. Schulze felé fordult.

- lgenis - mondta a felligyeld, kihGzva magat.

- Ures? - kérdezte a tiszt nagy nyomatékkal.

- Igenis - mondta Schulze.
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Az alezredes megint gondolkozott egy kicsit.

- Nahat! - mondta aztan, bélintva egyet. S varatlanul sarkon fordult, és kiment.

Ez volt a szdzadparancsnokuk. Délben megint lattak egy tisztet, az étteremben. Ek-
kor azonban mar Bognar volt velik. Kiderilt, hogy a két feliigyel§ naponta valtja
egymast, déltél masnap délig tart a szolgalatuk. Kiderilt, hogy a nikotinos bajszu, or-
ditoz6 Bognar nem olyan félelmetes ember, mint Schulze, sa huszonnégy 6raig majd-
nem szakadalanul megfeszitett idegszalaik kissé meglazulhattak végre.

Bognar goromban kiabalt veliik, de alépcsdn lefelé menet mégis sokan ugrandozva
léptek, és mindenfelé volt valami kis suttogas.

(Folytatasa kovetkezik.)

Podmaniczky Szilard

JO HOSSZzU PERC

Néhany nappal mualtam tizennyolc, egy perccel sem t6bb, amikor a borbély nedves
ujjainak minden mozdulatat a hajszalaimon érezve egy rekettyéssel dvezett mivel6-
dési otthon baltermében a szelid katonai parancsnok beosztott a pancélos harckocsi-
zok laktanyajaba indul6 csoportba. Hamar a palyaudvarra vonuld csoport élére ke-
riltem mint magasfesziiltségi villanyp6zna, amely utan a térpefesziiltségl csemete-
karék kovetkeznek egy, masfél fejjel alacsonyabban. A csoportunkat a vagonba terel6
6rmester mar a peronon megmondta, itt valami félreértés lesz, ekkora embert § még
a pancéloslaktanya kornyékeén sem latott, nemhogy a pancélosban, amelynek belsé
terét véleménye szerint (gy alakitottak ki, hogy a legkisebb fej(i sorallomanyu katona
agytérfogatat beszoroztak tizenkettével, hogy még a tébbi harom pancélos személyzet
is kényelmesen elférjen.

A varos neve, ahova utaztunk, ismer@s volt, de a kilencdras vonatit alatt teljesen
elvesztett tajékozoddképességem helyén lassacskan egy olasz vagy horvat tengerparti
pancélosbazis képe jelent meg, vagy még inkdbb az, hogy Magyarorszag olyan nagy,
hogy nincs is értelme kilfoéldre utazni.

Az allomason teherautdk platéi vartak benniinket, a sors érthetetlen matematikai
szeszéllyel minden platét telezsufolt, csak a miénkre Gltettek minket nyolcan.

Augusztus éjszakai hidegrazos Ut vezetett a laktanyaig, és bent a laktanyaban a hi-
degrazas tovabb folytatédott a forré zuhannyal, a kordbarsony és flaneling bedobo-
zolésaval (amit néhany nap mulva édesanyam bontott ki otthon, mintegy a fronton
elesett fia foldi maradvanyai stilusaban),jott a méhecske, és beporzott minket hatulrol
farban, jott a l16szérum a karba, sjott a rohadtul egyforma ruhak kozotti stilus-méret
valogatas.

Ugy éjjel fél kettGkor keriiltem vasagyba, és hirtelen a sodronyon és a kék vas-
kereveten kivil més kapaszkoddm nem maradt ebben az istenhat mdgo6tti, elveszett
vildgban. Semmi. Az 4gyamhoz tolt masik vasagy elalvdsom pillanataig iresen ma-
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radt. A 16sz6r pokrdoc mélyzdld teritéke alatt kimeriltén, lilara lazult izmokkal el-
aludtam.

Mar biztosan hajnalodott, amikor finoman almodni kezdtem. Azt almodtam, amit
otthon issokszor az utdbbi honapokban: egy laktanyaban vagyok, veszettil menetelek
a szlrke betonon. De bezzeg annyira megszoktam otthon ezt az almot, hogy tudtam,
majd folébredek, és kimegyek reggelizni. Ezzel szemben félébredtem, és minden az
alomnak megfeleléen folytatodott tovabb. Nem értettem, mitrontottam el, egyaltalan
hogy lehet igy folébredni: a rémalom rémalom maradt, plusz az éjszaka betelepitett
transzportbdl agytarsnak egy hodbol reinkarnalodott, még alva is félelmetesen hara-
pos képl figurajutott, aki, mint késébb kideriilt, nemrég kapta meg a villamosvezet6i
engedélyt.

A szalonnas parasztreggeli utan egészségiigyi bizonyitvanyt kaptam, amely szerint
sulyos szivbetegségben szenvedek, és mentesiilndm kell minden komoly fizikai meg-
terhelés alol. Hamarosan ismertté valt, hogy a colos szivbeteg, ezért csak kénnyd,
emésztésserkentd feladatok réhatok ki rd, mint példaul tiz méter magasban, egy szal
kapaszkod6 nélkili palldn lemosni a konyha étzsiros mennyezetét.

Néhéany nap eltelte utan pillantottam meg egy struccszerien futo, csontsovany em-
beri alakzatot, akit mindenen atméaszattak, s ahogy fulladozva magyarazta szivbeteg-
segét, mindjobban mészattak. Reméltem, bizonyitja, s nem az én szivemrél hull le a
nedves lepel. De ez a lelkiismereti dilemma mar mésnapra kicsinységgé valtozott, ami-
kor a hatdsbemutatén torkolattlizzel és égzengéssel perzselték a I16téri dudvat a tan-
kok, és a géppisztolysorozatok élettani hatasat kutatva alltuk koril a vaskampon 1690,
megromlott, nyers marhacombot.

Egy honap kiképzés: dorcoban alltam a palya szélén, tornabol felmentve, egy széval
sem panaszkodtam a szivemre, megtanultam a betegségemmel egyiitt élIni.

A kiképzés utolsd napjan, az eskiitétel el6tt felalltunk a disztribin el6tti placcra,
hogy majd névbemondasos alapon szétosztanak benniinket a mar ivarérett pancélos
zaszlobaljakhoz. JO sok név elhangzott, fogyott a kezd6k csoportja, n6tt az ivaréretteké.
Sokaig vartam én is. De a nevem nem hangzott el. En, aki megtanultam mas szivbe-
tegségével egyitt élni, ott alltam egyediil a nagy betonplacc egyik felén, a méasikon
agy ezren, a disztriblinén meg megindult a mikrofonsugdosas, hogy ki ez. Forgattam
a szemem, az agyam, hogy ebb6l most mi fog, hogy fogok kisilni. Végil bemondtak,
hogy alljak be valahova. Totojazas nélkil, szabadon véalasztottam.

Masnap az eskiin mar megint az els6 sorban alltam, shogy szivbetegségemben szer-
zett lelkier6m és emberi kitartdsom tantbizonysagéat tehessem, az innepség kezdetén,
talan aftersévem kihivd illata okdn az arcomra szallt s a diszmenet kezdetéig ott is ma-
radt egy méhecske, amely a kdzelség miatt a disztriblindn allok feszilt érdekl6dését
is kivivta. Vajon kibirja-e, mit ért, lassuk, a kiképzés alatti fegyelemre valdé nevelés,
mikdzben eskii alatt életérdl és vérérdl nyilatkozik? - ezjart a laktanyaban tart6zkodé
0sszes magas rangu katonatiszt fejében, mikézben hatuk mogott tobb szaz bliszkén
aggoda sziilg, dcs, baty, szeretd, szomszéd és néhany jo szandékud Gjsagiré is allt. Mit
tehettem mast, a tegnapi maganyos placcos utan eljatszottam az egyivarG virdgha gon-
gyolt, érzéketlen bibét.

Az eskii utani els6é munkanapon arrol értesliltem, hogy végil megtalaltdk a helyem:
kiszolgald, raktarosi beosztasbha helyeztek, valamint 0j lak6szobam parancsnoka egy
bortonjart, vérszomjas férfi, aki kis termete ellenére, bemutatkozasul a kdzel szazkilos
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vaskalyhat kivagta a csukott ablakon. Teljesen igaza volt, ha begyUjtunk, eszébe sejut
fogdosni a kalyhat.

A folotte 1évé emeletes agyat kaptam, amely a legkisebb mozdulatomra nydszérgd
hullamzasba kezdett, pedig akkor még szaz kild alatt voltam, kénnyebb, mint a vas-
kalyha. Harom nap utan egy pihenénapot kaptam, amit kérésére a laktanya kdnyv-
tardban toltdttem, tanulmanyozva, de inkdbb csak keresve azokat az ismeretterjeszt
konyveket, amelyekben egyaltalan szo esik a mozdulat nélkili alvasrél. Miutan ha-
szontalanul olvastam &t egy napot, beigért egy blivésztrikkot, amelyben mély alvasom
alatt nagy labujjam és nemi szervem zsinorral valo 6sszekotése esetén benzines Ujsag-
papirt dugnak a labujjaim kdzé, és egy gyufaval vagy éngyujtdval meggyljtjak. Az
igéretétdl szamitott els6 éjszakatdl kezdve két nejlonzokniban, hdrom als6nadragban,
azokon vastag, feszes 6vvel aludtam, és lehet6leg hason. Nem tudom, hogy prébalko-
zott-e, de nem feszitette tovabb a hart, itt, ekkor éreztem el6szor foldet a Iabam alatt,
mintha a parton allnék egyszeriben, csak usznom kellett az arral, most értem el vala-
minek a hatarara, ami latszolag vilagossa tette, mi térténhet és mi nem torténhet itt
velem. Néha a reggeli szemlénél még elkiildétt kicentrifugazni a bakancsaimat, de
mint a szlrrealista fest6 jo tanitvanya, sz6 nélkil, alcinkosként mentem a mosddba,
ahol percenként kozel ezerkétszaz fordulattal serg6ztek a bakancsaim.

Amint az a kiképzési tervben szerepelt, a tél bekdszontével egyre tobbetjartunk
gyakorlatra. A bakonyi tajakat gyényord, vakitéan 0sszecsengé hdsz6nyeg boritotta,
és minden masnal tobbet id6ztem a nehezen viselhet6 téli satrazas és a panteista gyo-
nyoérkodés kozti ingajaratban. A tobbiekéhez képest nagy testméretem miatt 6szténo-
sen hizodtak kozel hozzam azok, akik még nem hallottak a képekben gazdag fagy-
halalrol, de az egyik tiszt még fest6ibbet akart: bokszmeccset a hoviharban. Mar
annyira fazott és annyi palinkat ivott, hogy vacogva kért, bokszoljak vele, ha nem aka-
rom megfagyva latni. Arca elé vont felkarral megindult felém. Vastag 61t6zékem jol
allta a részegségben és fagyban meggyengiilt tiszt Gtéseit. En csak védekeztem, hadd
melegedjen fel egy kicsit. De mivel sokan kdrbealltak, biztatott, ne csak védekezzek,
mert az neki snassz, veri az egyik katonajat, hanem mivel mar bemelegedett, nyugod-
tan Ussek vissza, visszaltdttem. A tobbi tiszthez képest valahogy birtam ezt a tisztet,
példaul mert télviz idején, mikor a hadgyakorlati napl6 szerint ajapanok mar lebom-
baztak a makkos egyharmadat, leall velem bokszolni, de ami sok, az nekem szintén.
Az ital és a zold miszalas szovetkeszty(im hatasara a héba zuhant, ahonnan egy ma-
sodperc mulva ugy allt fél, mint aki foldalattin érkezett, samikor az el6bb lement utaz-
ni, még nem esett a ho.

Masnap még egy gyors fényjelzd rakétat kellett elkerilném, ami mégottem egy fe-
ny6be égette magat, s a tegnap még bokszolo tiszt felemelt hiivelykujjabél nehéznek
latszott elddnteni, hogy minden elképzelésén tiimenden jol dobtam-e el magam a ra-
kéta el6l, vagy pedig: ez még csak az els6 kisérlete volt. De tobbet nem is sz6lt hozzam.

Egy raktarost a hadgyakorlatokon akkor lehet igazéan, szazszazalékosan felhasznal-
ni, ha azt a raktarbezarta utan diverzansként alkalmazzuk. Azt mondtak, képzeljem
el Ggy, mint egy tarsasjatékot, amiben én leszek az egyik akadaly. Mar vagy féldrat
sétaltam a bekdt6uton, amikor megzdrrent a bokor. A masik irdnyb6l csapést éreztem
a hatamon, a ldbam megsz(int Iétezni alattam, gurultam, egészen finoman csinalték,
lekiizdotték. Alig néhany perc, a bokor megint rezgett. Ekkor mar tapasztalatbél a
hatam mdogé csaptam, de hidba, sokan voltak, 6sszetekertek, mint egy to1tés kaposztat.
Mire kigabalyodtam, megint zérrent a téli, havas bokor. Radadasul az élelmezésemrd6l
is megfeledkeztek.
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Az Gjabb feladatom az volt, hogy bikapanyvazé kétéllel hizzak néhany vakaknat
az Utra, amikorjonnek a pancélosok. Kaptam néhany lres sertéspastétom-konzervet,
hogy sziikség esetén azzal védjem magam. Egy hatvancentis feny6 mogé hasalva bij-
tam, és vartam a pancélosokat. Foldibdrogtek a kanyarban, és én szépen hiztam a
vakaknakat a bikakotéllel az Gtra. Megalltak. Mindegyik forgatta a 16veget a keres6
periszképpal egyitt, hogy hol a diverzans. A hatvancentis feny6 mogott a labam se
mozgott hatul. Valamelyik mégis meglatott. Lassan rdm tekerték a tanktornyokat, a
belul sotét csdveket szembdl, és 16ni kezdtek. Gondolom, vakkal. De nem maradt idém
az Ures sertéspastétomokra. Rohantam, amig gy nem éreztem, most mar eltévedtem.

Tavaszra, latszott, kivirul a helyzet. Délutan vékonyan 6ltoztem, amikor szdltak,
mennék ki a kdzeli 16térre, ahol bizonyos raktarszakmai dolgokban én marjol kiis-
merem magam. (Példaul illett tudni olyan hadititkokat, mint hogy a babkonzerv mé-
rete megfelel a malac, azaz a harckocsilészer méretének, a bizonyos cs6szukitével ki-
16hetd a fogkrémes tubusénak, a géppisztoly I6szere pedig egyenesen ugyanolyan ka-
liber(, mint a cigaretta, ezért a konzerv-, a fogkrém-, a cigarettagyarak barmikor at-
alakithatok hadiizemmé, aki pedig ilyen végletesen bels§ informécidkkal rendelke-
zett, az én voltam, araktéaros.) Atuskdkkal és bokrokkal atsz6tt, végtelennek tling hely-
szinen viszont semmilyen feladatot nem taldltam, sem masik teheraut6t, ami vissza-
visz, sem szallashelyet. Ezért hat egy hétre bevettem magam egy elhagyott teherauto-
ba, amelynek hol az elsé iilésén aludtam éjjel, hol pedig, mikor mar gércs bantotta a
labam, a platén belecsavargdzva a hajnali nedvességt6l atitatott alcahaléban. Didereg-
ve alltam a platén, és vartam messzir6l, hogy a mocsaras, sik vidék foldparaja fo-
16tt megjelenjen végre a napkorong, érezzem a melegét, és hogy milyen kézel vagyok
hozza.

Néhanyszorjol berigtam, s a masnap ram térd lidércben még tavolabbiva nétt az
a nap, amikor elszabadulok innen, ezért egy id6 utan teljesen elhagytam az italt. Egy
lottdszerencsét igéré malacos, I6herés, torzpatkds kézi naptar talfelén egy koérzé he-
gyével kapartam ki az eltelt napok datumat. Volt, mikor valamiért egyszerre tébb na-
pot is. Nem tudom, hogy’, volt ndlam az a kdérz6. A grafitjat az ujjaim kdzé fogtam,
mint a ceruzat, a tlihegyet a kézfejem huséara toltam. Csak lassan-lassan irhattam a
négyszaz hosszu levelet.

Tavasz volt vagy nyar, szedtem a vadepret, szamdcat, matracon tutajoztam a patak-
ban, éjszaka disznok rofogtek a labamnal, nappal a puskapor szlrds szagara gorbalt
a szam. Fenydk, tolgyek, mészk&hegyek, visszavaltozott minden eredetibe.

Az utolso éjszakanjol bepalinkaztam, forditva vettem fol a nadragom, és addig ha-
zogattam hatul a cipzart, amig el nem aludtam. El8szor éreztem egy bizonyos id6ki-
esést.

Amikor ébresztettek, lementem, és folszalltam a teherautdra. A rdzds Gton verte a
hatam a fatdimla meg a kedvezd szél. Még éjszaka volt, hajnal harom. Ugyanaz a nyolc
pasi a platén, kapaszkodtam, minden ugyanaz volt, mintha nem telt volna el, csak egy
j6 hosszl perc.
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Markus Gyorgy
ADORNO WAGNERE*

Farkas Janos Laszl6 forditasa

1. Horkheimer frankfurti intézetének folydirataban, a Zeitschriftfiir Sozialforschungban
megjelent els6 tanulmanyat Adorno kategorikus kijelentéssel kezdi: ,,A zene a tarsadal-
mifolyamatban kizarolag az aru szerepétjatssza; értéke piaci érték... Minthogy a kapitalizmus
folyamata maradék nélkil elnyeli a zenei termelést ésfogyasztast, teljessé valik a zene ésaz emberek
kozotti elidegenilés.” (Adorno, G. S. 18: 729.) Néhany oldallal odébb azonban mintha
visszavonna ezt a kijelentést, mar ami a kortars ,,komoly” zenét illeti - és ez az egyedili
zene, amely szamit neki: ,,Tarsadalmi szempontbdl a zenei tevékenység, mind a termelés, mind
afogyasztas drasztikusan kettévalik: az egyik részfeltétel nélkil elismeri a maga arujellegét, meg
sem kisérli a dialektikus Utkozést, ésapiaci kereslethez igazodik, a masik pedig elvb6l nem igazodik
apiachoz.” (Uo. 733.) Ugyanis, mutat ra kés6bb, ,,az Ujabb zene »fogyasztasa« egyszeriien
nem létezé dolog™ (uo. 763.) - az Ujabb zenét, ha egyaltalan eléadjék, tiinyomorészt in-
gyenjegyes zenészek hallgatjak.

Ez az ellentmondés azonban Adorno szemében a modern zene (és altalaban a mo-
dern mivészet) tarsadalmi helyzetének az objektiv ellentmondasa. Csak egyetemes
arutermelés mellettjohet 1étre autondom mUivészet, vagyis olyan miivészet, amely a kom-
mercializalt ,,tdémegkultdraval” tudatosan szembehelyezkedve ellen tud allni a kdzvet-
len piaci igényeknek. A m(ivészi modernitdsnak ez a paradox természete Adorno sza-
mara egész életmiivén &t megmarad a konkrét esztétikai elemzések kiindulépontjaul.
Korai, haboru el6td irdsaiban azonban ez a belatas a mlvészet aruelemzésének program -
jdban konkretizalodott, mig utobb ezta munkatervet - legalabbis mint rendszeres val-
lalkozast - kétségtelenll feladta. A , kultdraiparral” szembeallitott ,,magas” m(ivé-
szetre nézve ez a program azt feltételezte, hogy e mivészet fejl6désének jellegét az
aruva valas torténelmi formavaltozasai magyardzzak, sugyanakkor az az allandé bels6
megoszlas, mely az esztétikai és tarsadalmi értelemben szemben &ll6 ,,progressziv” és
»,konzervativ” iranyzataiban jelentkezik, abban leli alapjat, hogy a mialkotasok ma-
gaban a formaadas technikajaban elvileg kiilonb6z6 modon szivjak fel és alakitjak at
(mert ki nem keriilhetik) a kapitalista modernitas koriilményei k6zott mindent athato
objektivacios forma struktarajat: az aruformat. Adorno e munkaterv kivitelére, konk-
rét és kimunkalt esztédkai elemzésben valo konzisztens megvalésitasara vallalkozott
els6 zenei monogréafiajaban, a VERSUCH UBER WAGNER-ben.1

Az, hogy els6 nagy zenei-filozofiai elemzésének targyaul a Fihrer kedvenc zene-
szerz@jét valasztotta, természetesen politikai indittatast dontés volt, és az antifasiszta
emigrans mély elkdtelezettsége nemcsak az egész konyv kemény, gyakran inkabb gan-
csoskodo, mintsem kritikai hangvételét magyarazza, de bizonyos pontokon Adornot
- intellektudlis vérmérsékletét ismerve nem meglepd maodon - tal is hajtja a legitim
kridka hatarain. Nem kell nagyon belebonyolédni a wagneri zene értelmezésébe és
értékelésébe, hogy az itélet és az (Adornonal rendszerint makulaiian) esztétikai izlés
kibicsaklasdnak mindgsitsiik egyes vulgarisan aktualizald6 megfogalmazasait (Marke
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mint ,,Urvater des Appeasements” vagy Wagner m(ivének olyan summazé jellemzése,
hogy az ,,nem csupén [!] az imperializmus és a kései polgari terror készséges profétaja és buzgo
értélléja”- Adorno, G. S. 13: 137. és 144.). De egyes, argumentativ értelemben fontos
gondolatokat is- mint azta sugalmazést, hogy a Gesamtkunstwerk szintetizal6-totalizalo
programja o6sszefligg a politikai totalitarizmussal - enyhén szélva csak alaptalan tul-
zésnak lehet tekinteni. Mindezzel egyiitt teljesenjogtalan volt a kdnyv megjelenésére
adott elsé német reakcio, amely tilnyomérészt ressentiment f(itdtte nyers Wagner-el-
lenes tamadasként fogadta a kdnyvet. Nemcsak azért, mert kritikajanak némely donté
motivumat, bar nagyon szlkszavian, Adorno - bizonyosan minden politikai szandék
vagy célzas nélkil - mar 1930-ban megfogalmazta egy Wagnerrdél irott és az Anbruch-
ban megjelent rovid megjegyzésében (G. S. 18: 29.). Sokkal fontosabbak a tartalmi
megfontolasok. Mert retorikai (és olykor érdembeli) tdlzésai ellenére Adorno utébb
teljesjoggal hivatkozott gy a kényvre, hogy az a Rettung mdve volt, Wagner zenéjét
akarta megmenteni attdl (s nemcsak a szerz6i szandék, hanem részben e zene némely
vonasa ellenében is), hogy a fasizmus kihasznalja. A kényv, mint 1964-ben irta, ,,leg-
ink&bb a mentségek [Rettungen] irodalmi miifajaba tartozik, amely igazsagat a targy sotét olda-
labdl fdas Finstere]probalja kiragadni”. (G. S. 16: 67.) Ez nem visszamend@leges védekez6
reakcio volt, legaldbbis nem csak az. Barmit véljiink arrél a gondolatrél, hogy Wagner
zenéje kotelességtudd szolgaloja az imperializmusnak, ,,nem csupan”az, mondja Ador-
no a VERSUCH-ban: megvan benne az er6, hogy szembenézzen az altala felidézett és
megjelenitett bomlassal, és egy olyan képben transzcendalja azt, amely megall a fur-
kész6 tekintet el6tt (G. S. 13: 144.); teremtd erejének forrasa ,,az egész ember alma” (uo.
108.). E két 6sszegz0 itélet éles ellentétével Adorno a Wagner-m( életsorsba nyuld
ambivalenciajat2 akarja a fokuszba allitani, ami moralisan lehetetlenné teszi szamara
a tisztan esztétikai viszonyulast. Ez azonban magdanak a zenének az ambivalencidja, s
nem csupan a személyé vagy a féldilettans teoretikusé, aki a zeneszerz6 miivét daga-
lyos historiozo6fiai igazolasokkal koritetté. Am aztis, ami tiImegy a tiszta esztétikumon,
csupan egy megfeleld esztétikai elemzés képes feltarni. A monogréafia elsé teljes kiada-
sakor, 1952-ben irt 6nrecenzidjaban Adorno vilagosan leszdgezte szandékat: ,,A kényv
nem kivilrdl hiz ra Wagnerre grandidzus kategoridkat, hanem mdvét sajat el6fdtevései szerint
méri, konzisztenciajafel6l faggatja. Csupan az esztétikai szerkezet [Gefiige] legbels6 sejtjeiben
reméltem felfedezhetni azokat a nagy filozofiai és torténelmi dsszefiiggéseket, amelyek egyébként
semmire sem kdtelez6kultircsevej[Kulturgerede] targyai maradtak volna.” (G. S. 13: 505.)
Ez az utalés a,,semmire sem kotelez6 kultdrcsevejre” egy kevésbé lathaté (és minden bi-
zonnyal masodlagos), nem politikai, hanem bels6 elméleti polemikus intenciéra mutat
ra, amely mindazonaltal ugyanugy jelen van a VERSUCH-ban: polémia az ideologia-
kritika vulgaris - és nem is csak vulgaris - valtozatai ellen. Maga az 6tlet, hogy effajta
»Zenei monografiat” irjon, valdsziniileg nem volt fuggetlen a Kracauer Offenbach-
tottsagu ,.tarsadaloméletrajznak [Gesellschaftsbiographie]” mondja, amelyben fel akarja
tarni, hogyan mozgott Offenbach a tarsadalomban, hogyan hatott arra, és az hogyan
mozgatta 6t. Az életrajznak és a tarsadalomtorténeti rajznak ez az 6sszeszovése - mely
Adorno szerintlik ovo feltételezi el6re megallapitott harmdnidjukat (G. S. 19: 363.) -
egyedll Offenbach operettjeinek ,tarsadalmi funkcidjat” teszi lathatova, e darabok
nyilvanos sorsanak tantsaga szerint: Kracauer mar abevezetében kimondja, hogy elv-
b6l tartozkodik minden ,,zenén beliili elemzéstdl és értelmezéstél”. (Kracauer, 1937: 7.)
Az ideologiakritikanak ez a szimplicista formaja Adornot a hozza legkdzelebb es6
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terlileten provokalta, sez is 6sztondzhette, hogy most mar artikulalja sajat ,,immanens
kritikajat”, melynek némely alapgondolatat marjoval el6bb megfogalmazta (példaul
a Kreneknek irt leveleiben). A VF.RSUCH UBER WAGNER a megvaldsitas elsé konzisz-
tens kisérlete. Az indité I0kés azonban még lathatéan munkal benne: a kdnyv nem
lép at egyszeriien az ilyenfajta ideolégiakritikan, hanem megprdébalja azt felszivni és
»helyrehozni”. Adorno alapvetd zenei irasainak soraban itt fordul el elészor és utol-
jara, hogy targyalésat a ,,tarsadalmi karakter” felvazolasaval inditja: jol 6sszeallitott ke-
veréke ez az életrajzi tjékoztatasnak, a gyilkos elmeéllel megszerkesztett pszicholégiai
jellemképnek és a mlivész tarsadalmi helyzetére tett reflexioknak - mindez bizonyara
kozel esik a ,,tarsadalom-életrajz”” Kracauer-féle elgondolasdhoz. Adorno szdmara azon-
ban ez csak amolyan els6 megkdzelités, valodi feladatat abban latja, hogy azt, ami a
mivekben igazan tarsadalmijelentéséggel bir: igazsagtartalmukatbenniik magukban
tarja fol bels6 esztétikai konzisztenciajuk (Stimmigkeit) és ellentmondasaik elemzésével,
s ennek az elemzésnek a mivek legkisebb technikai dsszetevdiig el kell hatolnia. A
maganembert ,,mint a tarsadalmi tendenciak exponensét és szinterét” (G. S. 16: 545.) csak
akkor lehet bevonni a kritikai értelmezés kifejtésébe - legalabbis a program szerint -,
ha ez megerGsitést és igazolast kap a zene részletes elemzésétél. Es valoban, Wagner
vélelmezett ,,tarsadalmi személyiségének” minden f& vonasa - fellengz6s 6nheroizalas és
egyidejl onlekicsinylés, szentimentalis békiilékenység és masokat lealdz6 szadizmus
démoni keveréke és mindenekfdlott a ,,koldus” és az ,,arulds” motivuma - nemcsak
visszatér a zenedraméak elemzésében, hanem csak benniik tarul fol valddijelentésiik.

Nem kétséges, Adorno ,,immanens kritikaja” ésszefiigg a lukacsi gondolattal, hogy
a tarsadalmi tartalom ésjelentés valddi hordozéja az esztétikai forma. Ez az dsszefiig-
gésazonban ne homalyositsa el a kettejiik kozétti elvi kiilonbségeket. A miivészi forma
tarsadalmi elemzése Lukacsnal (de példaul Raymond Williamsnél is) mindenekel&tt
aminemek és miifajok torténeti atalakuldsanakjelentését veszi célba (aminek legfébb
példaja Lukéacs nagy monografiaja, A TORTENELMI REGENY): azt tarja fol, hogy a va-
I6sag tarsadalmilag kodifikalt észlelésmaodjai miként alakulnak at sjegecesednek ki az
esztétikai alakitds amaz altalanos elveivé, amelyek a mialkotads megérthet6ségének
alapjat alkotjak, s amelyekhez képest nyernek meghatarozottjelentést a mfaji elva-
rasok innovativ megszegései is. Ebben a tekintetben azonban Adorno - aki par excel-
lence a modern mdvészet teoretikusa - Lukaccsal szemben hatarozottan Croce olda-
lan all, és az esztétikai nominalizmust képviseli.4 Nem véletlen, hogy ezekben az 6ssze-
flggésekben altaldban nem ,,forméat”, hanem ,,technikat” mond: ,,am{vészet barminem(
jelentéstartalmanak [Gehalt] a kulcsa a technikaban rejlik™. (G. S. 13: 119.)5

A modernitas autonom malkotasa - és Adornonak ez aztjelenti: a sajat fogalmat
végs6leg megvalositdo mi - csak akkor bir esztétikai (és tarsadalmi) jelentdséggel, ha
fel tud szabadulni az 6rokldtt miifajok normativ konvencidi és a hozzajuk tarsulo nyil-
vanos elvarasok aldl. A m(ifajok és formatipusok - e tekintetben Adorno igazat ad Lu-
kécsnak - tarsadalmi tartalmak (mindenekel6tt kiillénds, rogzitett tarsadalmi funkci-
0k) lelilepedései, de normativ régzitettségiikben ,,megllepedett tarsadalmi kényszerré” is
valnak (G. S. 7: 303.), s végs6 soron a kdzépkori ordo maradvanyai (uo. 297.). Ajelen
korban csak arrajok, hogy a mlalkotasba beleer6ltessék a tarsadalmi normaval egye-
z0t, az altalanos-tipikust, ami nemcsak ellentmond a m{ autonémiajanak, de egy ,,to-
talisan hamis”tarsadalomban a hamissag cinkosava is teszi a miivet. Csak a radikalisan
individualizalt, mintegy leibnizi monassza tett, egyedil sajat belsé logikajat kdveté mi
marad h({ a m(ivészet hivatasahoz, s lesz egyben az altalanos és az egyedi kibékithe-
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tetlen konfliktusanak kriptogrammajaként az igazsag kifejez6je. Az esztétikai és tar-
sadalmi objektivitds ma csak mindent atjard, radikalis szubjektivizalassal érhet6 el.

Ez teszi jogossa az ,,immanens kritikat”, amely az egyedi m{ igazsagtartalmat a
konkrét felépités belsé integritasanak technikai részletekig mené vizsgalataval bet(zi
ki, s ez élesen elkuléniti ezt a médszert mindennem ( ideolégiakritikatol. Ugyanakkor
azt is vilagossa teszi, hogy Adorno nem csupan kils6 politikai okok miatt valasztotta
Wagnert e modszer els6 terjedelmesebb és végigvitt alkalmazasanak probakdveéal.
Mert Adorno értelmezése szerint el6szér Wagner valésitotta meg az altalanos mfaji
normak teljes felbontasat, s vitte végig az esztétikai felépités individualizalasat. Bar-
mennyire kritikus is Adorno a VERSUCH-ban a Gesamtkunstwerk eszméjével szemben,
az autoritativ er6szakkal megemelt, hamis identitas forma4jat latvan benne, teljes sziv-
vel helyesli a mégotte meghz6dd impulzust: aradikalis emancipaciéta hagyomanyos
opera formakonvencioi alol, altaldnosabban: a zene éréknek mondott strukturalé el-
vei alol.6,,A wagneri totalitas a isanermdvészet [Genrekunst] ellen irdanyul. Akarcsak Baude-
laire, 6 is valami polgarellenest, valami heroikust érzett ki a biedermeiert lerombol6 polgarijava
kapitalizmusbdl. Gydldlte azokat az aldozatokat, amelyeket az utolsé tarsadalmi-szubsztancialis
stilus azért rott ki a mivészi eljarasra, hogy még megtartsa horderejét az individualista korban.
A tarsadalom mozgéastdrvényei elég mélyen beléidegz6dtek, hogyjol lassa, mennyire alkalmatlan
az a kivalasztasi elv, amely éppen e torvények makacs tudomasul nem vételén nyugszik. Lazadozik
a hamis védettség ellen, és mivel masfajta biztonsagra nem lat lehet6séget, a veszélyes életre t6-
rekszik." (G. S. 13: 96.)7Ugyanezt a gondolatot Adorno kés6bb még nyomatékosabban
s még pozitivabban fogalmazta meg: ,,Wagner volt - ha szabad ezzel afilozofiai kifejezéssel
élni - avégigvitt esztétikai nominalizmus elsé esete: az § miivében valdsult meg el6szdr elvszeruen
az egyedi m, az egyedi miben pedig a konkrét, végigformalt alak [durchgebildete Gestalt] min-
denekfelettisége, szemben mindenféle sémaval, minden kivilrél adottformaval. El6szér 6 vonta
le a kdvetkeztetéseket az 6roklottformak emez ellentmondésabol, abbol az ellentmondasbol, amely
az oroklott zenei formanyelv és a konkrétan felmeriil6 mivészifeladatok kozott jelentkezett. Az
ellentmondas mar Beethovennél hangosan hirt adott magéardl, és Iényegesen befolyasolta kései
stilusat. Wagner azutan mindenfenntartastfélretévefelismerte, hogy a kételezéjelleg, a zenem(i
valodi ltalanossaga immar nem valosithatd meg valaming altalanos tipusra tamaszkodva, ha-
nem csak mindent athato egyediesitéssel és konkretizalassal... Szembenézett az altalanos éskiilonds
ellentmondéaséaval, amely mar el6tte kikristalyosodott a zenében, de csak tudattalanul, ésszelleme
tévedhetetlentl dontétt, hogy nem lehetséges altalanossag szélséséges egyediesités nélkil.” (G. S.
16: 548-549.)

Ha a modern malkotasok tarsadalmi-t6rténed igazsagat (vagy hamissagat) csak
az ,immanens kritika” modszerével lehet adekvat modon feltarni, akkor alkalmaza-
sanak Wagner az igazi probakdve, minthogy 6 kezdeményezte a meghataroz6 vona-
saikat konstitualo atalakulést - 6 az ajtd, a kiiszob, melyen &t egyaltalan be lehet Iépni
az esztétikai modernitas épiletébe. A kiisz6bdkdn azonban van valami kilénos fajta
elddnthetetlenség, melyetJanus oltalmaz. Wagner zenéje Janus-arcl, nemcsak a mo-
dernizmus ezoterikus-autentikus mivészetét kezdeményezi, hanem ellentétét is: a
kultaraipart.

,»Az a valtozas, melynek soran a miivész autondém szuverenitdsa veszi birtokba az operat, igy
fonodik dssze a kultdraipar keletkezésével. Lelkesedésében az ifju Nietzsche félreismerte ajové
miialkotaséat: ebben afilm sziiletik meg a zene szellemébdl... Aligha taldlhatnank énnél draszti-

kusabb bizonyitékot arra, hogy a témegkultira nem csupan kiviilrél telepedett ra a miivészetre,
a mivészet sajat emancipacioja kovetkeztében csapott at ellentétébe... (G. S. 13: 102-103.) A
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wagneri zenedrama, amikor a hagyomany banalitdsatél menekiilvén megprébalja
miivileg elGallitani a fantazmagorikus alszakralitas egy szférajat, akkor a maga f6 épit-
kezési elveivel: a mamorité globalis hangeffektusokra valé hajlaméaval, erészakos rit-
musaval és autoritarius-regressziv gesztikus elemeivel, a motivumok ismétl6dé suly-
kolasaval (,,afeledékenyek kedvéért") egyuttal titkos cinkossagra 1ép publikumaval. Csak-
hogy ez olyan publikum, melyet a zene,,terrorisztikusan’’passziv engedelmességre hajt
- Wagner zenéje ,,termeli" a zenehallgatasnak azt a tipusat, amely a kultdraipar kora-
ban a zenei befogadas normajava valik. ,,A hallgaté demokratikus tekintetbevétele afegyelem
hatalmaival valo egyetértéssé valtozik at: a hallgaté nevében mindenki elhallgattatik, aki méas
mérték szerint észlel, mint a zene (iteme [Zahlzeit]. A kdzonségtél vald elidegenedés nala kezdett6l
fogva a kozonséghatas kiszamitasaval tarsul; csak az olyan hallgatésag dologiasul a miivészi
manipulacio [Behandlung] kalkulé&cids objektumava, amelynek el6zetes tarsadalmi és esztétikai
normai olyannyira elvaltak a miivészéit6l, ahogyan az ajavakorabeli kapitalizmusban tortént.
(Uo. 28.) Az ezoterizmus és a passziv behodolason alapulé hamis népszerliség nem-
csak torténetileg egyitt fellépd jelenségek, hanem 6ssze is kapcsolodnak abban a m-
vészetben, amely val6jaban bevezette az esztétikai modernitast.

Wagner veszélyes koztességének (gefahrlicher Zwischenfall) és ambivalencigjanak
azonban van egy masik vetilete is, amely az esztétikai modernizmus autoném m{(vé-
szetén belil mutatkozik: t6le indul ki mind a ,,progressziv”, mind a ,reakciés” ten-
dencia, egyidej( forrdsai a modern miivészet igazsdganak és hamissagéanak.

,»AZ egész modem zene - irja Adorno a Wagnerr6l sz6l6 kései rovid tanulmanyainak
egyikében -, amennyiben radikalis és megalkuvas nélkiili, nem neoklasszikus, Richard Wag-
nertdl ered, e zene szférdja az 6 sajatja.”" (G. S. 18: 221.) llyen kategorikus allitast a Ver-
SUCH-ban nem talalnank, de természetesen Adorno ott sem tagadta az erds (és min-
denesetre evidens) dsszefliggést Wagner és Schénberg (valamint iskolaja) kozott. El-
szért megjegyzésekben és némiképp kelletleniil ugyan, de valdjaban e hatas és addssag
minden fontos analitikai dimenzidjara rdmutat. Azzal, hogy lerombolta a konszonan-
cia és disszonancia s a hozzajuk régzitett expressziv-emotiv érzésmindségek (Gefiihls-
valeur) hagyomanyos dichotémidjat, hogy ténylegesen a disszonancidkat hangsulyozta
s nem feloldasukat, Wagner zenéje idénként ,,kozvetleniil az atonalitas kiiszébéhezjut™.
(G. S. 13: 64.) Akés6i zenedramak Sprechgesangja, ,,zeneiprdzaja”- az aria és a recitativo
kozti killénbség nivellalasa,,a technikai, racionalis mialkotast készitiel6”. (Uo. 47.) Es min-
denekeldtt a hangszin wagneri 6nalldsitasa és kompozicids visszaintegraldsa nemcsak
a Klangfarbmelodie schénbergi eszméjehez tori az utat, hanem altalanosabban is a zene
minden dimenzidjanak autondm fejl6déséhez, ami a tizenkét fokos technika lényeges
jellemzéje. (Uo. 5. fejezet.) Végill ,.félreismerhetetlen, hogy Wagner harmoniai poliféniaja
dontéen hozzajarult a valddi poliféniafelszabaditasahoz”. (Uo. 54.)

Ugyanakkor azonban Wagnerben (természetesen teljesjoggal) annak az ,,4jnémet”
(neudeutsch) zenének f6 forrasat latja - ezzel els6sorban Regner, Pfitzner, Schreker és
legf6képpen Richard Strauss zenéjére utal -, amely a VERSUCH-ban a ,,reakciés” el-
lenpont szerepétjatssza a schonbergi dodekafonia racionalis miialkotasaval szemben.
Strauss, aki itt (kés6bb megvizsgalandd okokbdl) azt a helyet foglalja el, amelyet Ador-
no egyébként Stravinskynak tartott fenn, a vezérmotivum technikajat tisztan illuszt-
rativ, szinte mozifilmes modon hasznalja fol (aminek a lehet6sége mar adva volt Wag-
nernél e technika statikus jellege folytan). Strauss folytatja és feler@siti azt a wagneri
tendenciat, hogy varatlan, hatasvadasz modon rak egymas mellé expressziv-roman-
tikus és prdézaian kozonséges elemeket. A wagneri disszonancidkat és szarmazékait



592 « Markus Gyoérgy: Adorno Wagnere

egyedil izgalmi értékikért (Reizwert) hasznalja. Egészében a kolorisztikus dimenzio
tulhangsulyozasaval zenedarabjai kiszamitott érzéki effektusok totalitdsava valnak.
(Uo. 44., 51, 61-62.)8

A VERSUCH UBER Wagner ugyanakkor valéban Versuch, vagyis esszé, kisérlet a
maodszerrel, az immanens kritika modszerével. E modszernek fel kell tarnia, hogy
Wagner szerepének ez a sokféle kétértelm(isége és ambivalenciaja, amely az esztétikai
modernitas torténetében hozzatapad, hogyan fligg 6ssze zenéjének belsd, technikai-
kompozicios jellegzetességeivel és inkonzisztencidival, ezek pedig hogyan vannak
megalapozva a tarsadalom ellentmondésaiban, s hogyan fejezik ki azokat. Es ebben
az utobbi kérdésben az arujelleg fogalmara var a dontd szerep.

Ezt a gondolatot mar el8revetitette a Kracauer-recenzid. Offenbach operettjeit
Kracauer mint ,,fantazmagdridkat”jellemzi (az 6tlet egyértelmlen Benjamint6l szar-
mazik), sehhez Adorno a kdvetkez6 megjegyzést flizi: ezt a gondolatot ,,azonban meg-
fosztja termékenységétdl, hogy szembe van allitva a »valdsag«fogalmaval. Magahol az arufor-
mabol kellett volna kivonni”. Ugyanis, teszi hozza, ezek a darabok az aru fétisjellegének
koszdnhetik ,,magikus aurajukat”, s ténylegesen Offenbach zenéjének (szonorikus) szi-
nezete kdlcsonzi nekik ezt ajelleget. (G. S. 19: 364-365.) - Talan kissé merész ez az
ugras Ofifenbachtol Wagnerhez, de nem egészen egy év mulva, amikor Adorno el6szor
tesz ,,kisérletet” mdédszerének megvaldsitasara, pontosan ezek a gondolatokjatszanak
majd nala kdzponti szerepet. A kérdés marmost: m(ikodnek-e?

Ezt itt természetesen mint tisztan exegetikus kérdést vetem fol, és még ebben is a
targyalandd problémara szoritkozom: a mlivészet aruelemzésére. Semmiképpen sem
szandékozom (nem is tudnam) megvitatni, mennyire legitim és érvényes a wagneri
zene Adorno altal adott értelmezése.9Ez a targyalas legfeljebb azt tlizheti céljaul, amit
David Roberts példas vilagossaggal fogalmazott (és valdsitott) meg A MODERN ZENE
FILOZOFIAjA-nak elemzéseiben: ,,megmutatni, mikéntfordul Adorno médszere maga ellen:
hogy a targy inherens kdvetkezményeiként megragadott ellentmondasok Adorno logikajanak in-
herens ellentmondasai”. (Roberts, 1991: 85.)

2. Ma mar kozhelyszdmba megy, ha Adorno f6 miiveit szervez8désiik jellegében és
komplexitasaban zenei kompoziciokhoz hasonlitjak. Ez a jellemzés bhizonyosan he-
lyénvalo a VERSUCH esetében. A m{ szervez6dését valoban a ,,fejl6d6 variaciok™ elve
iranyitja, amely Adorno szemében az érettségét elért nagy zene fémjele. A kényv min-
den alapveté gondolata (miutan altalaban egész koran megjelenik) mindegyre el6jon
Uj kontextusokban, mindahanyszor Ujjelentésaspektust és mélyebb értelmet nyerve:
teljesjelentéstartalmuk csak a végén tarul f61.10 Kés6bbi munkainak szandékos tore-
dezettségével és nyitottsagaval 6sszehasonlitva azonban a VERSUCH ,,klasszikus” (vagy
klasszicista?) m(: tokéletes a lezardsa. A két nagy ,,motivum”, amely el6sz0r az elsé
fejezetben, Wagner ,tarsadalmijellemének” leirasaban jelenik meg, a ,koldus” és az
»aruld”, teljes hangzéasban mint ,,reexpozicid” tér vissza a végén. Az elsd a kilencedik
fejezet pompas Wotan-értelmezésében (ISTEN ES KOLDUS), a masodik a kényv utolsé
lapjain. Jelentésiik csak itt valik teljesen aliatszova.

Az arujelleg mint kulcs Wagner zenéjéhez:11a probléma - néhany korabbi futé hi-
vatkozas utan - e szerkezet kellés kdzepén jelenik meg (5. fejezet vége és 6. fejezet),
és alapvet6 6sszekdtd szerepe van, a megalapoz6 kdzvetités szerepétjatssza a monog-
rafia elemzé-érvel6 komplexusdban. Harom aspektusban és értelemben is kozvetit.
Legnyilvanvalébban abban, hogy ez vezet &t Wagner zenéjének szorosan vett ,,tech-
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nikai” elemzésérdl - amely a makrostruktaratél a mikrostruktira felé halad (a formai
és melodikus szervez6dés elvei: Utem és vezérmotivum; harmonia és kolorisztika -
2-5. fejezet) - a zenedramak Gesamtkunstwerk voltanak altalanosjellemzéséhez és tar-
sadalmi-esztétikai tartalmuk (Gehalt) feltarasdhoz (7-8. fejezet). De kdzvetit egy széle-
sebb iven is, amely a kordbbi tisztan ideologiakritikai utalasokat (Wagner ,tarsadalmi
jelleme”, a forradalom elérulésa, cinkossag a kdzdénséggel - 1-2. fejezet) kapcsolja
0ssze a zene historiozofiai értelmének, igazsagtartalma végzetes ambivalenciajanak
végsé megfejtésével (9-10. fejezet). Végill visszamendlegesen igazolja azokat az alta-
lanos tarsadalomfilozéfiai értelmez6 kommentarokat, melyek allando kisér6i voltak a
kordbbi zenei-technikai elemzéseknek, s melyek konkrétabb tarsadalmi-torténelmi
megalapozas nélkil merében spekulativ analdégidaknak tlinhetnének.

Az aru ,,témaja” azon a ponton Iép be az elemzéshe, amelyet Adorno Wagner leg-
nagyobb és legforradalmibb vivményéanak tart: hangszerel6 miivészetének targyala-
saban. Adorno szerint nem véletlen, hogy Wagner zenei képességei éppen ezen a te-
rileten nyilvanulnak meg a legszabadabban - ez a kériilmény csak megerdsiti a Wag-
ner kudarcairdl és pozitiv torténeti jelent6ségérél korabban mondottakat. E zene
technikai inadekvatsagait és inkonzisztenciait Adorno végs6 soron arra vezeti vissza,
hogy Wagner feladta a fejlédés zenei logikajat, Beethoven e legnagyobb vivmanyat,
akinek hagyatékat pedig Wagner oly allhatatosan maganak igényelte. Zenéjének lat-
szolagos dinamikdaja csakstoisteredményez, azid6nek, minden zene §seredeti létezési
forméajanak a visszavonasat. Az id6 valodi formalasanak - uraldsanak és/vagy kitolté-
sének - ez a képtelensége azonban megsziinik korlatozoan hatni, irrelevanssa valik,
amikor a hangzasra keril a sor, minthogy a hang mint olyan a zene atemporalis di-
menziojat képviseli (uo. 34f-37. és 59-60.). Masrészt a hangszin, a ,,szin” emancipalasa
egybevag azzal, ami Wagnernek dont6 szerepet ad a m(veészeti modernitds megjele-
nésében: hogy felveszi a harcot minden konvenci6 ellen, és a m{alkotéas teljes indivi-
dia miivészetével - nem tlir szabalyokat: a szin megvalasztasa ,,egyedil az adott kompo-
zicids Osszefliggés konkrét kdvetelményeihez igazodik™. (Uo. 69.)

,,Oelétte nem létezett hangszerel6 miivészet abban a sajatos értelemben, hogy a szin produktiv
modon részt vegyen a zenei torténésben, »olyképpen, hogy ez a szin maga lett cselekvéssé«.” (Uo.
68.) Egységes zenekari ,,kevert hangzas™ (Mischklang) jon létre, ami nem csupéan 0j ki-
fejez6 lehet6ségeketjelent. Sokkal fontosabb, hogy ezzel Wagner a hangszint ,,a kom-
pozicio integrans alkotorészévé” tudja tenni, minthogy ,,afelszabaditott szint visszanyeri a
rajz [Zeichnung] szdméra, és megsziinteti a szin és rajz régi megkilénboztetését™. (Uo. 72. és 69.)12

A haladasért azonban a mivészetben is stlyos arat kell fizetni. A szin felszabadita-
sanak megvan az a technikai hatulitéje, hogy lehetéséget ad a kompozicié egységét
megbonto lres ,effektekre”. Mar Wagnernél megfigyelhetjik, hogy er6sen hajlott a
»tulhangszerelésre”, a hamis csillogasra, amely latszatjelentéssel ruhdzza fol a zenei-
leg-esztétikailag tartalmatlant. Nem véletlen, hogy hidba hangoztatta zenedrdmainak
megbonthatatlan egységét, mégis az tortént, hogy sokjelenetiikb&l ugyanolyan nép-
szer( sikerszam (Glanznummer) lett, mint amilyenek az altala mélyen megvetett nagy-
operai bravarariak.

Az efféle technikai elégtelenségek azonban csak tiinetei annak a mélyebben fekvé
kétértelm(iségnek, amely magat a zenei szubsztanciat érinti. A wagneri hangszereld
mivészet Iényege az, hogy olyan egységes kevert zenekari hangzast teremtsen, amely-
b6l mar nem hallik ki az egyes hangszerek sajatos szinezete, igy az sem, hogyan allitjak
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el6ezta totalis hangzast. (Uo. 71.) Anagyzenekari gépezet nagyobb szubjektiv-kifejez6
lehet6sége kdzvetlen 6sszefliggésben all azzal, hogy az eleven munkdaban, a produktiv
szubjektivitasban vald keletkezésének minden nyoma el van tiintetve. (Ennek szim-
bolikus kiils6 megjelenitése a bayreuthi sullyesztett zenekari arok.) ,,A zenekari hangzas
szubjektivva tétele, a nehezen kezelhet§ hangszercsoportoknak a zeneszerzd engedelmes paletta-
java valo atalakitasa egyUttal a szubjektivitds megsziintetése is, minthogy a hangzas keletkezésé-
nek minden mozzanatat ki akarja zarni a hallhat6sagbol.” (Uo. 79.) Egy dsszetett technikai
berendezés végterméke kodzvelien megjelenésében magikusan Ugy mutatja magat,
mintha ,,természeti” volna. ,,Wagner arnyalatos hangszerel& mivészete az eldologiasitas gyd-
zelme a hangszeres gyakorlatban [in dér instrumentalen Praxis].”(Uo. 79.) Ezzel egyben Gtjat
allja a valddi, vagyis elemz8en reprodukalé zeneértésnek:13 a hallgatot passzivitasra
kényszeriti az eldologiasitott, a pillanatnyi jelenlét mamorité kdézvedenségében fel-
siszdkusan megjelend, vagyis csupan ,,fogyaszthatd” zenei objektummal szemben. A
tilsagosan ismerds, ,,kommercializalt” hangzas banalitasatol menekilvén Wagner igy
az aru bels6 struktarajat atviszi a zenéjére. ,,A wagneri oeuvre ebben azokkal a XIX. szazadi
fogyasztasi cikkekkel talalja magat egyiitt, amelyek legfébb becsvagya az volt, hogy elfedjék a
munka minden nyomat - talan azért, mert akkoriban ezek a nyomok még tal élénken emlékeztettek
az érzett igazsagtalansagra, az idegen munka elsajatitasara.” (Uo. 80.)

,,Az el6allitast elfedni a termék jelenségével: ez Richard Wagner format6rvénye. A termék
onmagatprodukaldnak mutatja magat...” (Uo. 82.) Azenedrdmaban az esztédkai latszatot
(Schein) athatja az arujelleg; nagy tabldik kirakad portéekak (uo. 86.), céljuk, mint az
eladasra kinalt aruknak, l1ényegében a csabos illuzio felkeltése - afantazmagériakjel-
legét 6ltik magukra.

A zenedrdmdk mint fantazmagoriak: a legtébb kommentétor altal elismerten ez
Adorno Wagner-elemzésének kézponti gondolata. Szorosabb, ,,technikai”értelmében
a sz06 azokra a zeneszerz6i eszkdzokre utal, melyekkel Wagner a kdznapi valdsagnal
jelenvalébb irrealitds atmoszférajat tudja teremteni az egyes zenedramak jellegad6
nagy zenekari és elbeszél§ darabjaiban. (Tipikus példak: Senta balladaja, a Venusberg-
zene, Elsa latomasa, a Feuerzauber-zene, a Parsifal-zene sth.) E zene alomszer(ijellegét
és egyidejl latomasos intenzitasat egyfajta (horizontalis és verdkalis) ,,kicsinyitéssel"”
(Verkleinerung) éri el: a zenekari hangzas attetszvé vékonyitasaval és a harmadniailag
kiemelt cezdrak kertilésével. A zene mintha valami megfoghatatlan messzeséghdl
hangzana ide, ,,a tvolbol sz6l6fennhang képe™ (uo. 82.).14A hangok megszakitadan id&-
beli kontinuuma atvaltozik valami végtelen-meghatarozadan idedlis térré. Megterem-
ti az orokkévalosag kaprazatat.

Ez az elemzés aztdn igazolja a ,,fantazmagoria” fogalmanak Kiterjesztését. Adorno
mar Wagner ritmikajanak elemzésekor utalt e zene 1ényegében statikusjellegére, min-
den harmoniai-tematikai haladas tavollétére. Most ez mint az egész zenedrdma meg-
hatdroz6 vonasanak megfejtéseként mondatik ki: az id6 tériesitése. A kolorisztikus fel-
szin érzékelhetetlen atmenetei, melyeket az idében csak a zenei tartalomtol fliggeden
elvont-szabalyos ritmus tagol, és a mindegyre visszatéré vezérmotivumok keresztez-
nek: mindez a tlin6 valtozasok és az orok visszatérés jellegét adja a zenedramaknalk,
e tisztan zenei eszkdzOk az id6 archaikus-mitikus mozdulatiansagaba, az 6rok ,,eredet”
fantazmagorikus pillanataba utaljak vissza &ket.

igy a zenedramak mint fantazmagoridk felszamoljak a torténelmet, a Levést az
id6dén Lét kedvéért. Az esztétikai latszat immar nem a ,,hamis” valdsag szubjektiv-
produktiv médon el8allitott (utépikus vagy kritikai) ,,ellenképe”. A zene, letérélvén



Markus Gyorgy: Adorno Wagnere « 595

magarol a munka, az 6t megteremtd szubjektiv er6kifejtés minden nyomat, a legha-
ladottabb technikai eszkdzok bevetésévell5 egy abszolit, idétlen szupervaldsag toké-
val6 archaikumnak alcdzza magat, az elidegenilés mindattol, ami természet adta, el-
fedi atermészet és a mlivészet kiilonbségét. (Uo. 92.) Wagner nem egyszer(ien mitikus
meséket hasznal a meglévé legitimalasara, 6 magat a zenét mitologizalja. (Uo. 121.)
Zenedramai esztétikailag magukra veszik a metafizika hagyomanyos - végsé soron
vigasztalo-lefegyverz6 - funkciojat: az aktualis létezés ,latszélagos” értelmetlensége
mogott rejlé valtozhatatlan jelentés végs6 birodalmanak felidézését. Ez a végs6 alapja
az aruforma és a wagneri zene strukturdlis azonossaganak (s ugyanez az oka e zene
kulturélis aruként elért piaci sikerének is): a quidproquo a hasznalati érték és a csere-
érték kozott. Ahogyan a mindennapi fogyasztéasi javaknal felsziniik, csillogasuk alljot
»valodisagukért”, csabito kiils6vel pétolva igazi tartalmukat, vagyis azt, hogy alkalma-
sak emberi szikségletek kielégitésére, hogy haszndlati értékek, ugyanigy ennél a ze-
nénél is: a technikailag létrehozott, simara eldolgozott fenomenalis hangzasfelszin
»autentikus” mélységként kelleti magat, a mer@ latszat szemfényveszt6én egy 6rok Ié-
nyeg hasonmasava alvadt. (Uo. 86-87.)

A fantazmagoria fogalma igy megfelel a neki szant funkcionak, bet6lti a kozvetitd
szerepet a wagneri zenem{(ivészet inkabb ,technikai”, zenei elemzései és a tarsadalmi
Gehalt altalanos jellemzése kozott (a Gesamtkunstwerk a maga hamis, rarétegezett egy-
seégével megfeleld miivészi médium a zenedrama mint globalis fantazmagdria meg-
valositasahoz, ebbdl pedig magatdl kovetkezik a mitikus-archaikusra val6 regresszi6
sth. stb.). E fogalmon keresztil egyGttal mindkettd vonatkozasba keriil a konkrét tor-
ténelmi-tarsadalmi realidkkal (aruforma), amely kdz6s meghataroz6-magyarazo alap-
jukul szolgal. Fel kell azonban tenni a kérdést: mit bir el ez a kdzép?

3. Felvethetd persze az altalanos kérdés: tobb-e egyaltalan ez az egész konstrukcid,
mint egy nagy elmeéllel el6adott analdgia? De a direkt valasz nélkiil isjelentkeznek
problémak a wagneri zene és az d&ruforma kozotti bels6 kapcsolat magyarazo erejét
illetéen. Elegendd csak dsszehasonlitani, ahogyan a VERSUCH-ban Adorno ténylege-
sen hasznéalja az aruparadigmat, és ahogyan azt alig néhany évvel korabban megfo-
galmazta egy Benjaminnak 1935 augusztusaban irt levelében. Ebben er6sen hangsu-
lyozta, hogy az aru fogalmat messzemenden historizalni kell, ha kulturalis elemzés
céljaira akarjuk hasznalni.1®6 Ezzel a posztulatummal dsszevetve kiilondsen szembet(-
nd, hogy Adorno milyen mérhetetlentl elvontan hasznalta ezt a fogalmat monogra-
fidjaban. Leszamitva a X1X. szazadi fogyasztasijavakra tett egy-két kozelebbrdl meg
nem hatéarozott (inkdbb ,,ornamentalis”) utalast, az aru az egész elemzésben lényegé-
ben csak legaltalanosabb fogalmi meghatarozottsdgabanjatszik szerepet: mint a hasz-
nalati érték és csereérték ellentmondéasos egysége, melyben az utébbi egyre inkabb
maga ala rendeli az el6bbit. Ebben a nagyon tag értelemben azonban, mint Adorno
ugyanebben a levélben helyesen kiemeli, ,,az arujelleg és elidegeniilésjelen van mar a szii-
let6 kapitalizmus idejétdl, vagyis a manufaktira-korszaktol, pontosan a barokktdl fogva...”.
(Benjamin, 1978, 2: 676.) Vajon egy ilyen fogalom, amely univerzalisan érvényes a
kapitalizmus egész vilagkorszakara (amint azt a VERSUCH még bizonyosan el6feltéte-
lezi), hogyan adhat térténelmi megalapozast egy olyan feltarasnak, amely Wagner ze-
néjének sajatossagat akarja megtalalni (a progressziv és regressziv aspektusait elkiilo-
nitd belsd ,,rossz valasztovonalat” mint immanens ,,inkonzisztencidkat” téve értelmez-
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het6vé), és kijeldlni helyét a nyugati miivészet torténetében (Iévén a zene a polgari
szubjektivitas par excellence miivészete)?17

Ez nem (res kérdés. A kdzelebbi vizsgalat nyilvanvalova teszi, hogy Adornonak a
wagneri zene és az aruforma dsszefliggését csak azon az aron sikerlt plauzibilissé tenni,
hogy az el6bbi (zenei-,,fenomenologiai” elemzésekben feltart) sajatos vonasait olyan alta-
lanos tarsadalmi-esztétikai jellemzésbe oldja, amely val6jadban egyarant raillik akar a
klasszikus zenére, akar a ,,progressziv” zenei modernizmusra (vagyis Schonberg bécsi is-
kolajara) - akar mindkett6re. A Wagnert megcélzé tarsadalmi kritikdban nincs semmi,
ami zenéjét megkulonboztetné attdl a két nagy antipodustol, mellyel Adorno folyvast
szembeallitja akar mint nagy megel6legezést, akar mint sikertelen atmenetet (sikertelent,
minthogy Adorno szerinta zenei szubsztancia Beethoven és Schonberg kozti fejlédésének
folytonos progressziv vonala Brahmson és Mahleren vezet at). A tarsadalomkritika mar-
mar mintha az ltalaban vett autondém zene kritikajaba fordulna ét.

Jo1 lathatd ez mindjart az elemzés meghatarozé kiindulépontjan, a wagneri hang-
szerel6 miivészet Iényegét megfejtd formulan: ,,az el6allitast elrejteni a termékben™ Ennek
egyértelmien polemikus éle van, amely a szépség mint olyan klasszikus esztétikaja s
vele a ,szerves” mialkotas eszméje ellen irdnyul (a klasszikus kanti megfogalmazas
szerint: ,,a szépm(ivészetnek birnia kell a természet latszatat, még ha tudjuk is rola, hogy mive-
szet”- Kant, 1790: 45. 8), és kritikaja a bécsi klasszicizmus zenéje felé is vag, amely ezt
az eszmét legalabbis gyakorlatilag sajat eszményéil fogadta el. E tradicidt nézve az
,.eléallitas elrejtése” Wagnernél nem ,,regresszié™, hanem ebben a tekintetben a tradicio
egy lényeges torekvésének folytatasa, hiszen a mialkotas ,,csinalt” voltanak hangsu-
lyozéasa, amint azt Adorno jél tudja, a miivészeti modernizmus egyik alapveté meg-
kilonboztetd vonasa a klasszikus zenével szemben. ,,Az Gj mlvészet, éles ellentétben a ha-
gyomanyos mivészettel, kiemeli a m{ csinalt voltanak, el6allitott voltanak egykor rejtegetett as-
pektusat. A miivészetben a theszei része olyannyira megndvekedett, hogy ab ovo kudarcra van-
nak itélve azok a kisérletek, amelyek a m(ib6l eltlintetnék az el6allitasfolyamatat.” (G. S. 7: 46.)
Amikor Adorno a wagneri hangszerel6 m(ivészetjelentésének Ugy ad tarsadalmi meg-
fejtést, hogy besorolja a fetisisztikus elidegenilés altalanos kategdriaja ala, akkor ezzel
nemhogy tisztdzna e mlivészet torténelmi értelmét ésjelentéségét, hanem épp az el-
lenkezdgjét éri el - ezek utdn eldonthetetlenné valik, hogy ez a kritika a ,,szerves” m(i-
alkotas klasszikus fogalma ellen iranyul-e, vagy Wagner ellen, aki ezt a fajta mGalkotast
a ,technoldgiai mamorkeltés” eszkdzével probalta Gj életre kelteni, miutan az elvesz-
tette torténeti és esztétikai legitimitasat és igazsagtartalmat (akarjogos, akarjogtalan
ez az utébbi megallapitas).

Ez megfert6zi a konkrét zenei elemzéstis. Még a vele szemben ellenséges zenetudos
biraléi isrendszerint elismerik és értékelik a wagneri hangszerelés részletes taglalasat.
De legfontosabb eredményét - hogy a hangszin Wagnernél szerves elemévé vélik ma-
ganak a kompoziciénak, mert megszinteti a ,,szin” és ,,rajz” hagyomanyos megkilon-
boztetését -, e meglatast, mely tényleg ravilagit Wagner modernségének egyik leg-
alapvet6bb aspektusara, a tovabbi targyalas Iényegében visszavonja, és szemlatomast
azért, mert killénben nem tudng azonositani e zene tarsadalmi tartalmat és az aru-
forma eldologiasitd hatasat. Mertez utébbi allaspontrél (vagyis,az eléallitas elrejtésének™
allaspontjarél) a hangsulynak sziikségképp at kell tevédnie az egyes hangszerek kiilén
»szavat” elhallgattatd egységes zenekari Mischklang megteremtésére. E tekintetben
azonban Wagner nem radikalis (jitd, csupan tovabbvisz és kiteljesit egy Haydn és Mo-
zart szimfonidival kezd6d6, Beethovenen, Weberen és Berliozon at folytatédo hossza
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fejlédési trendet. Ez a fejl6dés az egyik aspektusa volt annak a folyamatnak, amelyben
a zenekari muzsika kiszabadult a kiilénféle utilitarius (mf(faji) funkciokbol, és ,,abszo-
10t” zenévé valt. Adorno ezt persze jol tudja, és el is ismeri. A von6sok Wagner-féle
kezelésmadjat (,,al fresco™) targyalva megjegyzi: ,,Kompozicios helyi értékiik nem egyediil
Wagnersajatja. Mar a klasszikus zenekar a vondsok egyéni spontaneitasanak, mintegy a hangzas
természetesformajanak ['] felaldozasavalfizetett az atfogo totalitas, az dsszfolyamat mozzana-
tanak elnyeréséért; azaltal valik a végtelen hasonméasava, hogy megsemmisiti az 6t magat létre-
hoz6 véges teljesitményeket, és 6sszemberijellegének eszméje elmossa az él6munka, az egyéni emberi
tevékenységnyomait.”(G. S. 13: 78.) Ahhoz, hogy az eldologiasitase vadja sajatosan Wag-
nert és csak Wagnert illesse, hangszerelését szembe kell allitani, és negativ-regressziv
értelemben kell szembeallitani a klasszikus hagyomannyal, amelyet pedig ebben a te-
kintetben csak kdvetkezetesen végigvitt. Es ezt a szembeallitast Adorno gy végzi el,
hogy ,elfelejti”, amit korabban mint Wagner legprogresszivabb, leginnovativabb
eredmeényét tart fol: a szin és rajz megkilonboztetésének relativizalasat és megsziin-
tetését. Most ugyanis visszaallitja ezt a megkulénboztetést, mégpedig a legkonzerva-
tivabb értelemben, miszerint a szin legitim mddon csak arra szolgalhat, hogy stlyozza
és arnyalja az alapvetd zenei anyagot, vagyis a linearis, tematikai-motivikus fejlédést
(a ,,rajzot”). Ezt most Ggy veszi, mintha evidens és egyetemesen érvényes norma vol-
na.18A zenedrdma mint fantazmagoria, a mdalkotas atvaltoztatasa ,,tisztajelenséggé”,
,.-merékaprazattd” (uo. 81. és 93.), amely autentikus tartalomnak hazudja magat (aWag-
nerre jellemzd Verlogenheit): az egészjellemzés arra az el6feltevésre épit, hogy a hang-
szin és altalanosabban: a zenei hang érzéki-akusztikus eleme inherens és megvaltoz-
hatatlan modon a tiinékeny zeneijelenség terlletére tartozik, és ott is kell maradnia.
,,A szin emancipéacioja, amelyet a zenekar elér, csakfokozza az illuzérikus mozzanatot, minthogy
a lényegrdl, az dSnmagéban vett zenei torténésrdl [Ereignis] ajelenségre, a hangzasra viszi at a
hangsulyt." (Uo. 93.) Az aruelemzés, ahogy a VERSUCH-ban megvalosul, a klasszikus
zenét egyfeldl leleplez6 globalis kridka targyava teszi fetisisztikusan eldologiasult mi-
volta miatt, masfel6l latszdlag kikezdhetetlen normak forrasaként kezeli.

Nem ez az egyetlen hely a monografiaban, ahol latszélag a wagneri zene és az aru-
forma kozotti sajatos belsé dsszefliggésre deriil fény, valojaban azonban a klasszikus
zene kilénbség nélkili kridkaja torténik. Egy késébbi fejezetben Adorno Wagner kro-
matizmusara visszatérve a tarsadalmi cserefolyamatban jel6li meg e zenének mint az
,-atmenet mivészetének™ rejtett szervezGelvét, amely egyben inherens mitikus-mitologi-
zald jellegének is az alapja. ,,Wagner zenéje annak ajogelvnek engedelmeskedik, hogy afe-
szliltség és az oldas egészben véve meg kell hogyfeleljen egymasnak, hogy semmi sem allhat meg
kiegyenlitetleniil, csupasz, elszigetelt elemként: &nala minden zenei Iét masértvalo lét, magaban
a kompozicioban »tarsadalmasitva« van” (uo. 113.): minden az egyenértékek cseréjének
van alavetve benne, amely mint a sors egyenlege Iép fol. Most hagyjuk, hogy ez ajel-
lemzés meglehetds ellentmondasban all azzal, amit Adorno masutt fogalmaz meg,
hogy ugyanis Wagner emancipalta a disszonanciat, amennyiben els6bbséget ad neki
a feloldassal szemben - igy is nyilvanvald, hogy a biralat itt a szerves tonalis formak
harmonikus strukturajanak altalanos elvét éri. Ez a tarsadalmi megfejtés (barmi le-
gyen is az értéke) sokkaljobban illik a klasszikus zenére, mint Wagnerre.

Ha a wagneri zene és az aruforma strukturalis azonossagara vonatkozd érvelés né-
mely ponton szembe taldlja magat azzal a nehézséggel, hogy nem specifikus, minthogy
ezt a zenét nem tudja elhatarolni ,,hatrafelé”, azaz elvalasztani a hagyomanynak attél
az antipodusatol, amelyhez képest e zene hamis eleme ,,visszaesésnek” mindgsil, né-
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mely mas vonatkozasban hasonld, de ellentétes iranyd nehézség jelentkezik: hogy
nem tudja elhatarolni ,elére”, vagyis alapvetd ,regressziv” vonasait nem tudja elva-
lasztani attdl az eljovend6 zenei modernitast6l, amely Adorno szemében az egyértel-
m{ esztétikai (és kognitiv) haladast testesiti meg. Ez mindenekel6tt ott mutatkozik
meg, ahol a zenedramak sajatos id6beliségének esztétikai-tarsadalmi tartalmat taglalja.

Az, hogy a zenedramdak a maguk totalitasdban ,fantazmagdriak”, atfogé id6beli
merevedik, az id6 érzékletes formalasat mozdulatlansag valtja fol, a ,,pillanat” 6rok-
kévaldva valik, az id6 szétkilonal és ,,tériesil”. Ugyanezek a vonasok azonban, még-
pedig gyakran szinte azonos fogalmazasban, mint Schénberg érett dodekafonidjanak
jellemvonasaijelennek meg 1940-1941-ben irt konyvében, A MODERN ZENE FILOZO-
FIAJAels6 részében: az id6 tagadasa a sors mindeniittjelenvaldsaga folytan, az id6 szét-
kildnilése, a dinamika statikavé alakuldsa, a kvazi térbeli relaciok attevédése az id6be
sth. (G. S. 12: 62., 74-76., 83., 86. stb.) Itt Adorno, mégpedig éppen ebben az dssze-
fliggésben, kifejezetten hivatkozik isWagnerre mint Schénberg zeneszerz6i technika-
jdnak el6futarara. (Uo. 77.) Nem kétséges, ezeknek az utaldsoknak - Adorno Schén-
berg-partisaga ellenére - van kritikai éliik is ajellemzett zenével szemben. De a puszta
tény, hogy ugyanazok az &ltalanosjellemzések egyarant alkalmazhaték Wagner zené-
jének és Schonberg ,,teljesen racionalizalt”miiveinek id6beli szervez6désére, kételyeket
ébreszt, hogy vajon ez ajelleg elegend6 alapot ad-e akar a zenedramak ,,fantazmago-
rikus”voltanak magyarazatdhoz, akar arra, hogy ezt azonositsa a sors mitikus kény-
szerének zenébe valo attételével.

Ebben az 0sszefliggésben azonban nemcsak az az érdekes, amit Adorno mond, ha-
nem az is, amit nem mond. Wagnert a VF.RSUCH-ban ugy kezeli, mint aki kétértelm{
forrasa volt a zenei modernizmus két ellentett - ,,progressziv” és ,,regressziv” - irany-
zatanak. A ,regresszust” azonban itt Adorno kivételesen nem a zenei ,,objektivizmus-
sal” azonositotta, melynek f6 figurajat mindig Stravinskyban latta, hanem egy lesz(-
kitve és sajatosan értett ,Ujnémet” zenével.19 Stravinsky egyszer-kétszer feltlinik
ugyan a monografidban (&ltalaban mint aki visszaesett Wagner mogé), de nincs sze-
repe abban, ahogy Adorno elhelyezi Wagnert a modern zene fejlédésének altalanos
képében. Ez bizonyos értelemben nagyon kiilonds, minthogy a Wagner zenedramait
ér6 legsulyosabb és leglényegesebb kifogasokat - az id6 torténetietlenitését és tériesi-
tését, a preindividualisra és archaikusra valé regresszidt, a sors mitologizalasat, a zene
szekularizalt ritualéra valtasanak torekvését - Adorno nemcsak nyomatékosan meg-
ismétli Stravinsky kapcsan, de els6sorban épp ezek motivaljak szenvedélyes polémiajat
zenéje ellen. Mindezekben a zene igazsagtartalméara nézve dént6 vonatkozasokban a
jelek szerint Wagner igazi 6rokose Stravinsky, legalabbis miiveinek negativ-regressziv
vonasait illetéen. Masrészt érthetd, hogy a VERSUCH miért hallgat réla: Stravinsky,
mint Adorno egy helyen mondja réla, ,,Wagner tokéletes antipodusa”™. (G. S. 13: 59.) Koz-
tudott, hogy Stravinsky elutasitotta, s6t gy(ilolte Wagner zenéjét. Itt azonban nem a
tisztan személyes viszonyulasrél van szo - Stravinsky technikai-zeneszerz6i eszkozei,
melyekkel ezeket a globalis (vélten vagy valdsan) ,regressziv” hatasokat eléri, leg-
alabbis szinpadi miveiben szdges ellentétben allnak azokkal, amelyekkel - Adorno
szerint - Wagner allitotta elé 6ket. Stravinsky programszer(ien lathatova teszi mivei
~Csinaltsagat” (egészen odaig, hogy a zenekart a MAVRA-ban és az HISTOIRE DU SOL-
DAT-ban a szinpadra helyezi - valaszul Bayreuth ,slllyesztett zenekari arkara’), kilon
hangsulyt ad az egyes hangszerek ,,természetes” tonusanak (példaul a hegediinek az
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HISTOIRE-ban); a szabalytalan taktus - szemben Wagner allitélag szabalyos taktusaval
- zenéjének egyik feltling jellegzetessége; a Gesamtkunstwerk alapeszméjével ellentét-
ben gyakran egészen kiilonvalasztja a szinpadi zenem(ivet dsszetevé formavonatko-
zasokat és formaelemeket; a ,,mamoritas” helyett egész stilaris-technikai eszkdztarat
elhatarozottan az ironikus tavolsagteremtés, a zenei Verfremdungseffekt 1étrehozasara
veti be.20 igy ha Adorno hallgat r6la, az nemcsak érthetd, de arulkod6 is, minthogy
Wagnerrel val6 dsszevetése a stlyos kétség arnyat vetné magara az immanens kritika
modszerét megalapozé elvre: hogy ,,a mivészet mindennem(ijelentéstartalmanak [Gehalt]
a kulcsa a technikdjaban rejlik”. (G. S. 13: 119.) Hiszen ebben a két esetben szdges ellen-
tétben allé ,,technikdk” produkalnak olyan tartalmakat, Iényeges tarsadalmi-esztétikai
jelentéseket, amelyeket Adorno legalabbis néhany alapvetd vonatkozasban azonosnak
vagy alapjaban hasonlonak tart. Az alapfogalmakat - mint ,,technika”, ,,anyag”, ,,for-
ma” sth. - sokkal vilagosabban kell majd kidolgoznia - utébb meg is kisérli -, hogy a
rajtuk nyugvé modszer mikodjék.

De awagneri zene id6beli szervez6désének problémaja mélyebbre vag.21,,Apillanat
megOrokitését™ és ,,az id0 tériesitését” Adorno kovetkezetesen gy jellemzi (e jellemzés
problémaira még visszatérek), hogy Wagnert szembeallitja a Beethoven-szimfoniak
m(ivészetével, amely a ,,fejl6d6 variacidkkal™ a kitoltott id6 képét hozza létre. Jobban
megnézve azonban Beethoven zenéjének adorndi értelmezése némi kétértelm(iséget
visz ebbe a kontrasztba. Hiszen mar a VF.RSUCH-ban a ,,nyugalom” és a ,,fejl6dés” teljes
szembeallitasa egy helyen némiképp meglep&en atvaltozik egy masik ellentétté: mig
Wagnernél ,,a gesztus valtozhatatlan”, addig a bécsi szimfonikus zenében ,,az id6folyasa
pillanatta valik". (Uo. 34.) Itt még utalni sincs hely Adorndnak a zene id6beli artiku-
lacidjat ésannak torténelmi fejl6dését illetd 6sszetett és gazdag (és valtozd) nézeteire.22
Ré& kell azonban mutatni, hogy Adorno minden nagy zene id6struktdrajanak legalabbis
az egyik (bizonyosan nem az egyeiien) vonasat abban latja, hogy az idé tartama ,,meg-
orokitett” pillanatta zsugorodik. Mar a PHILOSOPHIE DER NEUEN MUSIK végén azt ol-
vassuk, hogy a hagyomanyos muvészet ,,alapkdvetelménye [Grundforderung]™ elGirja,
hogy ,,valami Ugy hangozzék, mintha az idék kezdete Gtajelen lenne”. (G. S. 12: 196.) A ké-
s6bbi, altalanos megfogalmazasban: ,,az autondm zene... kdtve van az id6hoz, egyszersmind
antitetikusan szembeszegiil az idével”. (G. S. 16: 628.) Az ESZTETIKAI ELMELET szerint pe-
dig minden valddi mivészet konstitutiv vonasa, hogy a pillanat nyugvasaba hozza az
id6t. ,,Az objektivacié a miialkotast pillanatta teszi... A miivészetet megtapasztalni pontosan ez:
immanensfolyamatat nyugvo pillanatként tudatositani... ”(G. S. 7: 130-131.) Ez pedig szik-
ségképpen magaban foglalja a zene ,,tériesitését”is. A késGi irdsokban az érvelés egyenes
vonall: a,,zeneiforma” fogalma mar maga el6feltételezi a tériesitést mint id6beli arti-

kimutathat6: egyenesen kdvetkezik az adekvat, ,,strukturdlis” zenehallgatasnak abbol
a gyakran hangoztatott kdvetelIményébdl, hogy még az immanens id6beli fejlédést
mutaté beethoveni szimfénidk esetében is mindegyik mozgasukat, legyenek azok
mégoly kiterjedtek az idében, az id6§ egyidej(i totalitdsaban, mintegy egyetlen pilla-
natban, vagyis térben kiterjedve kell felfogni. (G. S. 3: 312.; 15: 376. sth.)

Az a kritika tehat, amely latszolag kiilon a wagneri zeneszerz6i gyakorlatra irdnyult,
megint csak félrehord - val6jaban a zene, s6t minden m(ivészet egy altalanos jellem-
z06jét veszi célba, azokat az antindmiakat feszegeti, amelyek autonom objektivaciok
szférajaként valo 1étiikb8l kovetkeznek. Ez nem egészen Uj, sohasem hallott észrevétel
vagy elmarasztalas. Csupan a masik oldala annak, amit mar tébb - és nagyon kilén-
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b6z6 allaspontrdl itélkezd - kritikus is szova tett mint Adorno esztétikai elméletének
egyik sulyos problémajat.23 Talan élesebben fogalmazva, mint 6k: Adorno idénként
mintha hajlana arra, hogy az esztétikai nominalizmust atvaltoztassa az esztétikai uni-
verzalizmus legvégletesebb forméajava, ahogyan azt annak idején a fiatal Schelling
képviselte: minden mdalkotas végsé soron ugyanazt az igazsagot fejezi ki, mindegyi-
kik az egyetlen abszolit mialkotas redukalhatatlanul egyedi megjelenitéje. (V6.
Schelling, 1800: VI. rész, 3. 8. Es ahogyan Adorndnak sikeriil fellelnie azt az azonos
végs6 igazsagtartalmat, amelyet minden valddi malkotas a maga sajatos, térténetileg
specifikus modjan ,,paraifazedl”, és sajat, 6sszetéveszthetetleniil egyénivé tetthangjan
kifejez, ugyanigy mindegyikikben képes fellelni ugyanannak a megsziintethetetlen
hamissagnak a nyomat. A specifikus kritika elvont altalanossagba oldédik, az azonos-
saglogikatdl valo irtdzas a legvégletesebb azonositasokat eredményezi. Es bar Ador-
ndban kétségtelenlil mikodtek kiilénb6z6 motivumok és inditékok e tendenciéara, de
a miivészet druparadigmaja, amelyet arra szant, hogy elemzéseit konkrét hivatkoza-
sokkal és alappal l&ssa el, bizonyosan nem ilyen funkciot t61tott be - valdjaban pedig
ez is motivalé forrdsava valt a talhajtott esztétikai univerzalizmus felé mutaté proble-
matikus tendencianak.

Az immanens kritika megvaldsitasanak elsé kisérlete, amelyre Adorno a VERSUCH-
ban vallalkozott, végil is sajat logikaja fényében bukik meg. Az aru fogalma nem birja
el az elemzés kiilonb6z6 vonatkozasait és elemeit dsszekapcsolo kdzép szerepét, nem
biztosit olyan kozos tarsadalmi megalapozast, amely sajatos torténelmi feltételiik len-
ne. Amdivészet druelemzésének programja nem éri el a céljat, mert Adorno az elem-
zett mivek esztétikai jellegzetességeit képtelen barmi olyasmivel dsszekapcsolni, ami
torténelmileg-tarsadalmilag specifikusabb volna, mintaz &ruforma legtagabban értett
(s mint majd kifejtem: rosszul értett) altalanos struktaraja. Kitlinik, hogy az arupara-
digma egészen parttalan, szinte tetszés szerint kiterjeszthet6 akar a torténelmi mult,
akar ajove iranyaban. Esjollehet ez a negativ végkimenetel kétségkiviil 6sszefiigg az
adornoi elemzés sok idioszinkratikus vonasaval, taldn altalanosabb, szimptomatikus
jelent6sége is van. Mert ha az egyetemes arutermelés a miivészet autondmma valasa-
nak szikségszerl eléfeltételét alkotja, akkor benne pontosan az esztétikai autonomia
alapjat kell 1atnunk. Es barmi kovetkezzék is ebbdl, azt kizarni latszik, hogy a modern
m(ivészet fejl6dését egyoldaliian magyarazni lehessen az aruva valas (specifikalatlan)
formavaltozasaival, vagy hogy a kiilonds mialkotasok esztétikai tartalmahoz kdzelebb
vinne, ha arra utalunk, hogy az aruforma altalanossagat a mdalkotasok mi médon
szivjak fol és valtoztatjak at sajat struktirajukka. (E pont részletesebb megokoléasara
lasd Schlaffer, 1974.) Es ezt a konkluziét Adorno maga is elfogadni latszik kései m -
veiben, amelyekben altalanosan sz6lva az aruparadigmat felvaltja az ,,esztétikai (kultu-
ralis) termelés””- talan nem kevésbé problematikus - paradigmaja.

Adorno csupan kivilrél behozott és idegen mércék segitségével tudja meghatarozni.
Az alapgondolat szerinta zenem{(inek belsé torténetisége van, amelyet a m( belterjes,
technikai-kompozicids integritdsanak (Stimmigkeit) elemzésével kell feltarni. VVal6jaban
azonban Adorno ugyjar el, hogy felidézi Beethoven szimfoniainak épitkezési elveit,
éshozzajuk hasonlitja a wagneri zenét. AVERSUCH Gjra meg Gjra, mar-mar régeszmes
monoténiaval olvassa Wagner fejére a vadat, hogy ,,a bécsi klasszicizmussal dsszevetve™
zenedramaibdl ,,hianyzik a valédi motivikus épitkezés", hogy képtelen ,,a sokféleségben meg-
valosulo teljes zenei egység megszerkesztésére™, amelyet Beethoven megvaldsitott, hogy ,,ze-
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néje... éppoly kevéssé szimfonikus, mint motivumtechnikdja™, és igy tovéabb. (G. S. 13: 29,
31-32., 42., 49., 65., 97-98., 119. sth.) Nehéz volna nem egyetérteni Dahlhausszal
(1970), aki azt mondja, hogy Adorno olyan miifajidegen kdvetelményeket és normativ
elvarasokat tamaszt a zenedramakkal szemben, amelyeket nem csupan ezek, de sem-
minem{ zenés szinpadi m{ nem tud teljesiteni.24 Az, hogy e tekintetben Adorno leg-
alabbis bizonyos mértékig Wagner énértelmezését kdveti, nem teszijogossa az eljarast.5

Az aruparadigma kudarcanak legsulyosabb kdvetkezménye azonban az, hogy az
egész kritikai interpretacio végil is - egész biztosan szandéktalanul - visszaesik az
ideologiakritika hagyomanyos sémajaba. Avégeén a Verrat, Wagner arulasajon elé mint
a megértés kulcsa, amely magyarazatot ad zenéje ,,regressziv” és,,progressziv” iranya-
nak 6sszendvésére, samely megengedi és igazolja az egyidej( kritikat és ,,mentséget”.
A hatalom oldalara atallt, hitehagyott 1dzad6 alakjat Adorno el@szor életrajzilag dbra-
zolja (bar egyben mint a német liberalis polgarsag 1849 utani kiabrandulasanak tipi-
kus formajat mutatja be): ahogy Wagner megtagadja anarchista-lazado ifjusagat,
ahogy retiral a radikalis felvilagosodas feuerbachi allaspontjarol, majd Schopenhau-
erben fedezi fol sajat félig tudatos térekvéseinek adekvat filozofiai kifejezését, s e to-
rekvéseit nyilvanos miivészi magatartasaban is kifejezésre juttatja (udvari partfogéas
keresése, elhatarozott kompromisszum a k6zonséggel), de ez ajellemkép vet fényt a
Ring és altaldban a kései zenedramak végsé jelentésére is, melyet most jorészt a sz6-
vegekre vezet vissza. Wagner sosem kot teljes békét kora kommercializalt tarsadal-
méaval, ,,a lazadasbol meg6rzi »a« vilag rossz elrendezésének [Beschaffenheit] belatasat™ (Uo.
134.) Zenéjén allandoan attornek a tiltakozéas impulzusai - megszolal benne a teljes
gyonyér, a szabad szexualitas ellenéallhatatlan igénye, mely nem tud megbékélni a
,r0ossz vilag” kdvetelményeivel; hangot kap a semmisségében tehetetlen hallgatasra
fogyatkozott, de maganyos reményként tovabb él6 természet; még Wagner mitologi-
zélasa is tartalmaz kritikat, amikor feltarja a kultira és a tarsadalmi igazsdgossag mi-
tikus er6szakban val6 eredetét. (Uo. 112-113. és 140-144.) De a lazadas Wagnernél
végil is ,,»a« vilag rossz elrendezésével” valo kvietista meghbékélésbe fordul, minthogy e
rossz elrendezés GjratermelGdését ,totalis és metafizikai elv rangjara emeli. Orok és valtoz-
tathatatlan mivoltaban ez az elv csiffa tesz minden kisérletet, amely megvaltoztatasara tor, és
magara olti annak a méltésagnak a visszfényét, amelyet az embertél megtagad”. (Uo. 134.) Vé-
gil nihilista pesszimizmusaval a Ring magat az arulast igazolja azzal, hogy a lazadast
a fennallo folyamatos fenntartasanak szikségszerd kozvetit6jéveé teszi: Siegfried, akit
Adorno elég ,.egyenes vonaltian” mint a proletariatus kispolgari, romantikus képét
értelmezi, a sors végzésébdl ahamis fennallo szolgdja, cinkosa lesz. (Uo. 124.) - Mindez
(sitt csupan a kérvonalakat vazoltam fol) a hagyomanyos ideologiakritikdnak kétség-
kivil nagyon hatasos darabja, de elég messze esik Adorno eredeti elgondolésatol,
amely szerint a m( valodijelentése egyedil belsé, ,,technikai” konzisztencidjanak im-
manens elemzésében tarul fol - az viszont, hogy ideoldgiakritikai elemzése talalé-e
vagy nem, nagyrészt egyszerlien fliggetlen a zene interpretaciojatol.

4. De talan folosleges is ennyire belemenni azokba a bels6 nehézségekbe, amelyeket
az aruparadigma Adorno-féle hasznalata tamaszt. A VERSUCH ugyanis e paradigmat
illet6en egy sokkal alapvetébb inadekvatsagban - egy egyszer(i és végzetes félreértés-
ben - szenved, amely valojadban egészen szlikségtelenné teszi alkalmazasa logikajanak
részletes vizsgalatat. Ez csak arra alkalmas, hogy kiderilhessen, miért volt Adorno ma-
ga is elégedetlen az e miiben véghezvitt aruelemzéssel (s késébb miért hagyta el az
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egészet mas magyarazo paradigma kedvéért). Mert ami a sokkal alapvet6bb hibat il-
leti, azt Adorno - gy tlinik - sohasem ismerte fél igazan: noha ez a hiba egy egyszer(
félreértésen alapul, de mélyen be van vésve elméletének premisszaiba.

Adorno fontosabb irasai kdziil a VERSUCH all a legk6zelebb a ,,marxista ortodoxia”
allaspontjahoz. A kés6bbi mlveivel ismerds olvaso alighanem meglep6dik néhany for-
dulatén, bar ezek gyakran nem tébbek, mint kidolgozatlan sztereotipidk. (Wagnert
elmarasztalja, mert lemondott a mlvészet atpolitizalasarodl; a kollektiv cselekvést - s6t
a kollektiv m(ivészi tevékenységet - magasztalja az egyéni tiltakozas tehetetlenségével
szemben sth.) Mindenesetre a zene és az a&ruforma kozott létesitett 6sszefiiggés szoro-
san kapcsolodik az aruforma marxi elemzéséhez - az alkalmazott alapterminusok
(hasznéalati érték, csereérték, fetisizmus stb.) csupan ebben az elemzésben jutnak jol
definialt értelemhez. Csak épp Adorno elvéti ajelentésiiket.

A zene egész aruelemzése abbdl az alapfeltevésbdl indul ki, hogy a fetisizmusnak
és az eldologiasodasnak (Adorno nem tesz rendszeres kiilonbséget a kett§ kdzott) az
a meghatarozo jellemzdéje, hogy a termékbdl Kiirtja az élémunka minden nyomat,
hogy ,,az elGallitast elrejti a termékben”, minek folytan az agy jelenik meg, mintha ,ter-
mészeti”’ volna. Ennek azonban sajnalatosképpen semmi kdze sincs ahhoz, amit Marx
értett az arufetlisizmuson (vagy akar Lukacs, aki Adorno kodzvetlen forrasa lehetett),
és ezért ez aformula, akar feltarja a wagneri zenedramak titkos formaelvét, akar nem,
teljesen irrelevans abbol a szempontb6l, hogy van-e bensd 0sszefliggés a zene és az
aruforma kozott.

Az arufetisizmus Marxnal egyaltalan nem vonatkozik a termék és a technika viszo-
nyara, a termék el6allitaisanak modszerére. Arra a viszonyra utal, amely a termék és
termelésének sajatos torténelmi-tarsadalmifeltételei kozott all fenn. ATOKEj6l ismert ma-
gyarazata szerint az aru fétisjellege ,,egyszer(ien abban all, hogy az aruforma az emberek
szamdra sajat munkajuk tarsadalmijellegét Ggy tiikrozi vissza, mint maguknak a munkatermé-
keknek a targyijellegét, mint ezeknek a dolgoknak tarsadalmi-természeti tulajdonsagait... Csak
maguknak az embereknek a meghatarozott tarsadalmi viszonya az, ami itt szamukra dolgok vi-
szonyanakfantasztikus [phantasmagorische]formajat 6lti". (Marx, MEM, 23: 75.) Réviden,
a fetisizmus ,,a munka tarsadalmi meghatarozasainak targyi latszata [dér gegenstandliche
Schein dér gesellschaftlichen Arbeitsbestimmungen]™. (Uo. 84.) Mint ilyen, sajatos, kiilonds
esetét keépezi annak, amit Marx Verdinglichungnzk (vagy Versachlichungmk), eldolo-
giasodasnak nevez: ,,a termelés anyagi [stoffliche] viszonyainak kozvetlen dsszendvése tor-
ténelmi-tarsadalmi meghatarozésaikkal”.

De Marx kitér arra is, hogy a késztermékbdl eltlinnek az él6munka nyomai, els6-
sorban el6allitdsanak Gtja-mddja. Csakhogy ezt egyetemes tendencidnak tekinti, amely
hozzatartozik az anyagi termel6tevékenységhez, az emberi objektivaciohoz mint
olyanhoz, fuggetlenil tarsadalmi szervez6désének kiilonds tarsadalmi-térténelmi for-
majatol (beleértve természetesen az egyetemes arutermeléstismint e formak egyikét).
,»A [munka]folyamat a termékben huny ki [erlischt].” (MEM, 23: 171.) Ez &ltalanosanjelle-
mez minden ember alkotta hasznalati értéket. ,,A kenyérben mint hasznélati értékben ben-
niinket élelmiszer-tulajdonsagai érdekelnek, semmiképpen sem a bérl6, a molnar, a pék stb. mun-
kai. Ha valamilyen taldlmany révén emunkak 19/20-afeleslegessé valnék, a cipé akkor is ugyan-
azt a szolgalatot tenné, mint azel6tt. Ha készen potyogna le az égh6l, hasznélati értékének egy
atomjatsem veszitenéel.” (MEM, 13: 19.) Marxnak ez nemcsak gazdasagi elmélete szem-
pontjabol fontos,26 hanem az egyéni szubjektum és a tarsadalmi objektivitas kozti vi-
szony tagabb értelmezése szempontjabol is: a maga anyagi szubsztanciajaban felfogott
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tarsadalmi-torténelmi kdrnyezet az egyénnek pontosan azértjelenhet meg mint éle-
tének természetes kdzege, mint létezésének ,,otthonos”, ismerds, egészében el nem
torolhetd el6feltétele, mert normalis esetben az el6allitds munkéja , kihuny”a termék-
ben. Es Marx ismételten kiemelte, hogy rosszul mikodik az a termék, amely , készitett”
jellegét kiilén észrevéteti veliink. ,,Ha a termelési eszkdzok érvényesitik a munkafolyamatban
azt ajellegiiket, hogy maltbeli munka termékei, ezt hidnyossagaik révén teszik... A siker(lt ter-
méken kihunyt a nyoma annak, hogy haszndalati tulajdonsagait maltbeli munka kozvetiti.”
(MEM, 23: 173.)

Itt persze nem az az érdekes, hogy milyen az ,igazi” marxi ortodoxia. Hanem az,
hogy Marx rosszul értett és rosszul hivatkozott tekintélyén kivil az égvilagon semmi
sem indokolja, hogy az él6munka nyomainak a termékben valo eltlinését az aru tor-
ténelmi kdérilményeihez és sajatosjellegéhez kdssiik. A hasznéalati értékek roppant to-
megér6l elmondhatjuk - a paleolit k6eszk6zoktél az egyiptomi piramisokon vagy a
toled6i pengén keresztiil egészen (mondjuk) az idénként bekapott aszpirinig -, hogy
a termék befejezett formajabol nem lehet megérteni el6allitasdnak modjat.

Természetesen jelent6s kiilonbség van az el6allitas , kihunyasa” vagy ,,eltlinése” és
szandékos ,.elrejtése” kdzott,jollehet Adorno egész észrevétleniil cslszik at az egyikbdl
a masikba. igy ami a mivészetet illeti, a klasszikus esztétika az els6t a leghatarozot-
tabban normativ kdvetelményként szabta ki, de semmi esetre sem véarta el a masodikat,
a muvészeti illuzionizmust. (Idézziik ismét Kantot: ,,a szépm(ivészetnek birnia kell a ter-
mészet latszatat, még ha tudjuk is réla, hogy mivészet” - itt az én kiemelésem, M. Gy.)
De ha csupan ezt a sokkal sziikebbjellemzést nézziik (vagyis az ,.elrejtést”, melyet csak
nagy kérddjellel lehet alkalmazni Wagner zenéjére), itt sem latunk egyértelm( 6sz-
szefliggést az aruformaval. A nyugati festészet torténetében vissza-visszatéré érdekl16-
dés targya a trompe-ioeil, amely a legkézenfekv6bb példa arra, amikor megprobaljak
elrejteni a m{alkotas csindlt voltat. Ennek azonban a rémai (és irodalmi forrasok sze-
rint a gordg) falfestészetben tulajdonitottak a legnagyobb fontossagot - nem kifeje-
zetten az az eset, amelynek kdriilményeit az egyetemes arutermelésjellemezné.

Az aruparadigmaval a VERSUCH-ban tehat nem az a probléma, hogy nem elég spe-
cifikus, hogy tal b6 Wagner zenéjére, a baj az, hogy Adorno nem mutatja meg, milyen
alapon lehet azt egyaltalan a zenére (vagyis a zene belsd struktarajara) alkalmazni.
Az, amire 6 épiti az alkalmazast, egy elég elemi félreértés eredménye. A hasznalati
érték és csereérték quidproquéja nem tarja fol a zenedramak fantazmagorikus és miti-
zalojellegének rejtett tarsadalmijelentését és Iényegét - ez Adorno sajat elméletének
quidproqudja. Ez az egybeolvasztas ugyanis nem korlatozédik a Versuch szovegére -
ajra feloukkan a kultGraiparrdl irt kritikai elemzéseiben, beleértve A FELVILAGOSODAS
DIALEKTIKAJAT is. (V6. G. S. 3: 181-182.; 14: 24-25.)

De mar a rendszeresen visszatérg jelleg is arra vall - és szolgaljon ez Adorno ,,re-
habilitalasara” -, hogy mégsem szimpla félreértéssel van dolgunk. A VERSUCH-ban,
nem kétséges, ez az elegyités Marx félreolvasasabdl ered. De ami ittlényegében ,,hiba”,
egyszersmind Adorno egész kései munkassaganak alapgondolata: a ,,hamis tarsadal-
mat egyarant kridzalja ugy is, mint a csere tarsadalmat, és agy is, mint a munka tar-
sadalmat (és munkan itt 4ltaldban a természet folotti uralom értendd). A csereérték
kriikaja ezaltal valt at a hasznalal érték kritikdjaba, egy csupa hasznossagokbal allo
vilag kritikajaba (Adorno rendkiviil tagan és meghatarozatlanul érti a ,,cserét , ami
nagymértékben elrejti az els6 nézépontrél a masodikra vald atcstszast). Es ahogyan
Adorno elall az aruelemzés kézveiien alkalmazasatél, és a modern mivészet fejlédé-
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sének magyarazatara mas paradigmat keres, Ggy valtoztatja at Marx kritikajava azt,
ami eredeiileg Marx félreértése volt. A természet folotti uralom, egy ,,masodik”, tar-
sadalmi természet megteremtése a kapitalizmus koriilményei kdzott nem csupan
Osszeolvad az ,.els6” természettel, nem csupdan sziikségszer(ien ugyjelenik meg, mint
ami elkeriilhetetlen, minthogy ,,természeti”, hanem haladésa a valdsagban is vissza-
allitja a természet vak hatalmat az ember fol6tt. A természet f6l6tti uralom a termé-
szetbe vald végzetes visszahanyadassal (Naturverfallenheit) végzédik.

Ez az Adorno gondolkodasaban oly kozponti helyet elfoglalé formula azonban elég
furcsa és zavaré fénybeallitja Wagnerhez val6 viszonyat. Merta VersuCH szerintvégil
is mi a Ring alapeszméje? ,,Ha egyszer( szavakkal akarnank megfogalmazni a Ring »esz-
méjét«, akkor igy fejezhetnénk ki: az emberfelszabadul a természet vak sziikségszer(isége aldl,
amelyb6l maga is szarmazik, és hatalomra tesz szertfélotte, hogy azutan mégis megadja magat
neki. A Ring allegériaja a természetfolotti uralom és a természetbe valé visszahanyatlas [Na-
turverfallenheit] egységét mondja ki... A természetfolott uralkodd ember természetbe vald visz-
szahanyatlasanak példazata a Ring dramai cselekményében torténelmijelleget 6lt: a polgarsag
gy6zelmével - a természetfolotti uralom minden részleges sikere ellenére - megmarad a tarsada-
lom »sorsszer(i« természet adta jellege [Naturwiichsigkeit].” (G. S. 13: 128-129.) Es ezen a
ponton a szoveg kétségek kozott hagyja az olvasét: vajon Adorno itt a Wagnernek tu-
lajdonitott eszmét kritizalja, vagy azt kifogasolja, hogy Wagner sohasem ismerte fol
eszméjének valddi sulyat és kovetkezményeit?

Egyes értelmez6k - kiiléndsen Richard Klein (1991: 120-124., 154-159. és 172—
175.) - rdmutatnak arokon vonéasokra Adorno és heves kritikdjanak célpontja kzott.
Ezek a hasonlésagok messze tilmennek azon, hogy Adorno ismételten a sajat koranak
mivészetét kritizald6 Wagner szempontjait forditja Wagner ellen. Van abban valami
strukturalis azonossag Wagner (legalabbis ahogy Adorno érti 6t) és maga Adorno ko-
z0tt (legalabbis nézeteinek tovabbi alakulasat tekintve), ahogy természet és torténe-
lem, individuacio és elidegen(lés, mitosz és racié viszonyat felfogjak. Bizonyara nem
véletlen, hogy A FELVILAGOSODAS DIALEKTIKAJA-nak programja is elszor ebben a
konyvben fogalmazdédik meg mint Wagner mivészi térekvéseinek nagy pozitiv oldala:
mint Wagnernek az a ,,paradox igyekezete, hogy racionalisan haladja meg az elkdpréaztatott
racid altal létrehozott viszonyokat™. Es amikor Adorno azt elemzi, hogyan nyer a semmiség
eszméje utopikus toltést Wagner zenéjében - ,,a semmiség korvonalai”, melyek egy el-
némult természet Gizenetét kdzvetitik, amikor ,,a természet képe eltorzul, és a semminek
mint a totalisfogsagban nyilo egyetlen résnek a képébe szorul’;a remény, amely azonban ,,az
értelmetlen, szegényes, reménytelen ésegyetlen reményként™él,,a m(i és a tarsadalom rendszerének
csalard zartsagaval szemben”(uo. 141-142.) -, akkor vajon mindebben nem Adorno sajat
(kés6bbi) gondolata mondatik ki, az Eingedenken dér Natlr, az egyetlen eré ma, amely
a kimondhatatlan, csak a radikalis tagadassal megjelenithet6 utdpiara indit?

Amegfelelések azonban tal isterjednek azon, amitAdorno (talan) maga is felismert.
Gyakran nem lehet vilagosan megkilénbdztetni, mi az, amit kritkéja célba vesz Wag-
nernél, s mi a sajat gondolata. Amikor Wagner nihilizmusat 6sszefoglaloan ugy irja
le, hogy ,,a torténelem visszavonasa a természetbe” (uo. 141.), vajon ez valéban vad egy
olyan filozdfus szajabol, akinek talan legallandébb és bizonyosan alapvetd eszméje,
hogy a torténelem olyan Naturgeschichte, amelynek (hogy els6, ereded megfogalma-
zasaban idézziik) az a hivatasa, hogy ,,a konkrét torténelmet visszaalakitsa dialektikus [azaz
magaban meghasonlott és 6nellentmondd, uralt és uralé - M. Gy.] torténelemmé™? (G.
S. 1. 355.) Nem keriilnek-e be a Wotan-értelmezésbe szandéktalanul dnarcképszer
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vonasok: az isten-koldus mint a forradalom ,,lekésett pillanatanak™ megtestesitdje, aki
az észt (Vemunft) képviseli Mimé ,,gyakorlatias-ostoba-ravasz reflexidjaval" szemben, aki
keresztullat a térténelem csalfa szévevényén, és épp ezért a gyakorlatban tehetetlen-
ségre van karhoztatva: ,,csak beszél, s igy kivalik a cselekvés-dsszefiiggéshdl, ...auraja a tar-
sadalmon kivili helyzetb6l szarmazik™? (G. S. 13: 127.) S mikdzben szenvedélyesen biralja
Wagner mitologizalasat és archaizalasat, nincs-e abban mégis valami egyetértés, hogy
a kor valsaganak végsé gyokereit az uralom és a visszaesés amaz ,,eredend6”, térténe-
lem el6tti mechanizmusaban kell keresni, mely sorsszer( sziikségszertséggel orokké
ugyanazt a forgast végzi, csupan mindegyre taguld kdrdokben - nem olyan eredet-e
ez, amelyhez csak a mitoszon keresztil lehet hozzaférni? Vajon az Odiisszeusz-exkur-
zus A FELVILAGOSODAS DIALEKTIKAjA-ban, a szubjektivitasnak ez a mitikus elGtorté-
nete valojdban nem ugyanazt mondja ki, amit Wagner az Oidipusz-mitosz kapcsan az
OPER UND DRAMA-ban: hogy az emberiség egész félresikeriilt torténetének, sziikség-
szer(ien bekdvetkez6 végének is,,az allam bukasa”a kulcsa? (Wagner, 1872, 111 68-69.)

Adorno talfiitott és olykor zavarbaejtéen talzé Wagner-ellenes polémiajat nem le-
het egyszerien a VF.RSUCH megirasanak politikai koriilményeivel magyaréazni, bar
flggetleniteni sem lehet t6lik. A polémiat részben az a belsd unszolas vezette, hogy
muszdaj elhataroldédnia a nemzetiszocializmus m(vész-, klasszikusatol”, attél a miivé-
szettdl és azoktol az eszméktdl, amelyek oly engedelmesen simultak a leggonoszabb
kezekhez, és amelyek masrészt oly kozel allnak a kritikus szerz6 legsajatabb nézeteihez.
Ezeket a helyes nézeteket kell legitimalni, szigoran megkulénboztetve 6ket az alap-
vetGen tévesekt6l. Wagner az Ord6g Adornonak: sajat kisérté és csabitd, gonosz alte-
regoja. A VERSUCH célja nem csupan az értelmezés és kritika, még elkdtelezett érte-
lemben sem - az 6rdog(izés tettét kell elvégeznie.

Az 6rddglizés bizonyosan radikalis eszkoze a lélek megmentésének. De a VERSUCH
egybefonddo két célja - ,megmenekiteni” Wagner zenéjét és ugyanakkor eloszlatni
az Adorno sajat elméletére onnan ravetild arnyat- ebben a furcsa 6sszedllitasban egy-
mas ellen hat, és egyik sem valosul meg igazan. A Rettung igyekezetét keresztiilhlizza
az er6sebb 6sztonzés: hogy Adorno megmentse magat Wagnertdl. A talhajtott allita-
sok, melyek a kritikat végll is visszaszoritjak az ideoldgiai leleplezés alldspontjara, nem
pusztan aretorika tdlzasai - a helyzet az, hogy Adorndnakjé oka van ,elhatarolddni”
Wagnertdl, de képtelen ezt konzisztensen megtenni. Ez ugyanis azt kivanna, hogy al-
talanosan tisztazza a romantikus modernizmus és a fasizmus viszonyat, de a feladat
megoldasat lehetetlenné tették Adorno mély kétértelm(iségei, a romantikus hagyo-
méanyhoz k6t6d6 és soha egész vildgosan nem tisztazott szimpatiai.

Ezért a Wagner-exorcizmus is sikertelen marad a VERSUCH-ban. A Wagnert6l val6
kritikai elhatarol6das maga is kétarcu, és bar a kétszempont kézott nincs szilkségképp
éles ellentmondas, de mas-mas forrashél erednek, és egészen mas irdnyba mutatnak.

Az elhatarolodas egyik vonala —melyet els6sorban a Gesamtkunstwerk kridkaja haz
meg - az esztétikai utdpia eszméjének, a romantika emez drokségének az elutasitasa.
Ami a Gesamtkunstwerk megteremtését motivalja- az, hogy Wagner ellenségesen szem-
ben all a munkamegosztéassal, hogy meg akarja haladni a monadikus, polgéri indivi-
duum bels6 széttoredezettségét, akcidentalis érzéki élményeit, amelyek képtelenek a
totalitas, egy értelmes vilag megragadésara -, mindezek a ,,redlis humanizmus” (G. S.
13: 97. és 105.) helyes kdvetelményei. De ezeketaz antinomiakat Wagner sajat magéara
hagyatkozva prébalja feloldani, a m(ivész-zseni teremt6erejével, aki a vilagot a hall-
gatosag ,.tiszta érzéseire” hatva alakitja, ,,dacosan nem térédve azzal, hogy hianyoznak a tar-
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sadalmi el6feltételek™ (uo. 96.) - s ez teljes miivészi fiaskdhoz vezet: olyan miivekhez,
amelyek a kiilonnem (i elemeket hamis egységbe kényszeritik, mamorito és tisztatalan
elegybe keverik. Ezzel egyben elarulja az eredetileg kitlizott tarsadalmi feladatot is,
egyeén elszigeteltségét, akit ez a zene passzivitasra itél. Az esztétikai utépia minddssze
a kituresedett metafizikai rendszerek vigaszt nydjté szerepét vallalja at, amikor artisz-
tikusan dsszetligyeskedi a fentebb szemlélédéshen megragadhatd jelentéstotalitas kép-
razatat. (Uo. 101-102.) Es az elhatarolodas szandékatol hajtott polémia itt alapjaban
a marxista ortodoxia fogalmaival operal: Wagner csupan mamort és kapréazatot kinal,
,.ahelyett, hogy a munkafolyamat raciondlis iranyitasaval odadlina a szabadsag mellé” (uo.
105.); a Volk bizonytalan fogalman kivil nem ismer mas emberi kollektivitast (uo.
135.); ,,ameglévé kritikajanak minden konkrét mértékét elillantja™ (uo. 135.); a zenedramak
fantazmagéridja ,,szamiz az operabol minden politikat™, minden ,,targyi-torténeti [sachlich-
historisch] anyagot™ (uo. 109.).

Van azonban az elhatarolodasnak egy masik - talan még szembet(in6bb - valaszté-
vonala, amelynek taloldalan az utépia lehet6ségének tagadasa all. Wagner ,,egy torténelmi
korszak inségét vilagelvvé vizezifo 1. (Uo. 131.) Almetafizikai fatalizmussal megtagadja a
transzcendencia gondolatat, a fakticitast a valtoztathatatlan sors statusaba emeli: m(ve
,,-a metafizika feloldodasat™ kiirtdli és igenli. (Uo. 102.) Mitologizalasa csak a pozitiviz-
must szolgalja, mely barmi lehetségesjelentést megtagad az empirikus létezéstél. (Uo.
102.) Es e poziiivizmussal Adorno nem akollektiv cselekvésben megval6sitandé fényld
harmonikus jov6 tervezett utopiajat allitja szembe, hanem az elviselheteden létezés
meghaladasara unszol6 elnyomhatatlan 6szton mer6 fakticitasat, a transzcendencia
kategorikus kovetelésének ténylegességét, melynek tartalma - a szabadsag aktusa, a
jelen hamis sziikségszer(isége aldli emancipéacié tette - nem kibet(izhetd. Csupén ,,a
magatehetetlen emberek szorongasanak kimondésaval" nyljthat a kritikai kultdra - mivé-
szet és elmélet -,,segitségei - barmi gyongét és attételest - a magatehetetleneknek™, és igérheti,
,.-amit a zene Gsrégi vétoja igért: szorongas nélkil élni”. (Uo. 145.)

Ahogyan forméajanak megszervezéséhez Wagner zenéje a racionalis technika leg-
haladottabb eszkdzeit kiszamitottan hasznéalatba veszi, hogy mamorité kdprazatot te-
remtsen, pontosan ugy hiposztazalja a m{ a maga totalitdsdban ajelentésnélkiiliség
elvét az értelmetlen empirikus Iétezés magasabb jelentésévé (miképpen, teszi hozza
Adorno - uo. 134. -, az egzisztencia kortars német filozofiaja is). A mvi egzaltacio a
halal Girességét idvoziilésnek tiinteti fol. Wagner az ,,6rd6gi” protagonista szerepében
- bizonyéra széttéredez6en és konfliktusos moédon - a romantika és pozitivizmus reg-
ressziv tendencidit egyesiti. (Uo. 101.)

Valahol kdzbiil: az esztéticizmus romantikus utdpiaja és az utopia pozitivista taga-
dasa kozt, a metafizika megmentése és eltorlése kozt, a kapraztaté (és 6namitdé) mamor
és a kvietista lemondéas kozt, valahol a Wagnerben megtestesiilt hamissag e két pélusa
kozt huzédik meg Adorno igazsaga: a kritikai elmélet és a valéban ,,progressziv” zene
lehetésége. Ez az igazsdg azonban lényegében csak kdrvonalait mutatja a VERSUCH e
polaris elhatarolédaséaban, amely maga is telve van tetemes és feloldatlan elméleti fe-
sziiltségekkel. Konkrétabba tételéhez Adornonak majd Gj paradigmara lesz szliksége,
masra, mint az arué - legaldbbis habor( uténi irdasaiban masik magyarazé paradigmat
valaszt, hogy kibogozza a kulturalis modernitas jellegét és logikajat.
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Jegyzetek

1. Adorno 1937-ben, még Londonban kez-
dett dolgozni ezen a kis kényvon, és New

* Dolgozatom egy késziilg nagyobb m része.
E munka a tagan felfogott marxista hagyo-

manyban jelentkezé kiilénb6z8 kultarafelfo-
gasokat veti kritikai elemzés ala. Az itt k6zolt
rész ahhoz a fejezethez tartozik, amely az
»aruparadigma” kulturalis jelenségekre valo
alkalmazasat targyalja, s Adorno Wagner-in-

vizsgalja.

Yorkba koltozése utan, 1938-ban fejezte be. A
kovetkezd évben a monogréfia négy fejezete
megjelent a Zzeitschrifl fir Sozialforschungban,
azegész csak a haboru utan, 1952-ben Német-
orszagban. - (A kdnyv magyarul is megjelent
Endreffy Zoltan kit(ind forditasaban. [Theo-
dor w. Adorno: WAGNER. Eurdpa Koényvki-
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ado, 1985.] Hamar kiderult azonban sza-
momra, hogyjelen tanulmany kontextusaban
szovegkozelibb forditasra van sziikség. [Mind-
jart a cimnél: M. Gy. kiillén kiemeli a kényv
VERSUCH-jellegét, a magyar cimbdl viszont -
méltanyolhaté okokbdl - hianyzik a ,,kisérlet”
sz0.] Ezértaz idézeteketanémet eredetib6l M.
Gy. angol és E. Z. magyar forditasat is tekin-
tetbe véve Gjraforditottam. -AforcL.)

2. ,,Minden dimenzidban, ajellemtdl a zeneszerzés
technikajan ategészen az enharmonidig, Wagner lé-
nyege az ambivalencia.” (Adorno, G. S. 16: 667.)
3. Meggy6z6en fejti ki ezt Weiss, 1995: 71-73.
Adorno a kényvrél udvariasan megsemmisité
kritikat irt a zeitschrift fir Sozialforschungba.
(G. S. 19: 363-365.) Maganleveleiben tett
észrevételei mar kevésbé udvariasak (idézi
Weiss).

4. Ez a 6 (tkdz6pont Adorno és legjelentd-
sebb zenetudds kritikusa, Cari Dahlhaus ko-
z06tt is. Dahlhaus hermeneutikai bellitottsa-
gl megkozelitése a zene bels6 torténetiségét
megint a m(ifaji normak és kategoériak foko-
zatos valtozasaiban és toréseiben keresi, azok-
ban a feltételekben tehat, amelyek a mdalko-
tas és befogadoi kozotti kommunikécio felté-
teleit alkotjak. (Ami e valtozasok tarsadalmije-
lentésének kibet(izését illeti, Dahlhaus altala-
ban nem megy tal a zene térténed szocioldgi-
ajan, a szorosan vett m(ivészi produkcio ésre-
cepcié valtozo feltételeit vonja latdkorébe.)
en azzal biréalja, hogy Adorno tisztan spekula-
tiv alapon tarsadalmi-ideoldgiai jelentést (és
mindig negativ jelentést) tulajdonit olyan vo-
nasoknak, amelyek csupan a zenedrama és az
opera mdfaji rokonsagabol kovetkeznek -
Wagner mveire olyan normativ kdvetelmé-
nyeket alkalmaz, amelyek a beethoveni szim-
foniak fejl6dési formajabol szarmaznak. (Vo.
Dahlhaus, 1970: 144-146.) Ebben a tekintet-
ben Dahlhaus sok - nagyon érdekes - fenome-
nolégiai elemzésének hatterében is felfedez-
hetd a rejtett polémia Adornoval - példaul
amikor a drdma és az opera id6struktaraja-
nak kilonbségét targyalja (a,,feltartéztatott id6™
problémaja kapcsan), vagy' a szerz6i ,,kommen-
tar” szerepét a zenedramaban stb. (V6. Dahl-
haus, 1989: 27-49., 140-159.)

5. L. még megjegyzését Wagner komponalasi
eljarasardél mint ,,ideolégiai 4gensrsl”. (G. S. 13:
35.) - Adorno esztétikai nominalizmusara:
Bolz: 1987.

6. Wagner sajat ,,esztéiikai nominalizmuséara
és Adorno ehhez valo viszonyara lasd: Klein,
1991. 126-128.

7. V. még: ,,Az »emelkedett stilus« gondolatéval,
mely egész mivét inspiralta, s melyet szembeallitott
a kispolgéari-zenei haziboldogsaggal, Wagner egye-
dul a mifaji megéallapodottsdg, a kényelmesen atte-
kinthets ellen tiltakozott.” (G. S. 13: 52.)

8. Egy kései megemlékezé (1) esszéjében
Adorno arrdl beszél, hogy Strauss zenéjében
van valami bizsuszer(, ami kénnyen csingilin-
givé romlik: ,,A Grand Hotel kozvetlen kozelében
a Nagy Bazar hangja szarnyal.” (G. S. 16: 597.)
9. A zenetudomanyi irodalomban leggyak-
rabban konkrét zenei elemzéseinek technikai
fogyatékossaga (és sz(kdssége) miatt biraljak
Adornét - ebben még leglelkesebb kovetSi
is egyetérteni latszanak (L pl. D. de la Motte
tanulmanyat in: Kolleritsch, 1979). Efféle ag-
galyok pusztan szovegszerli megfontolasok
alapjan is felmerilhetnek. Egész listat lehetne
Osszeallitani Adorno késéhbbi irasainak olyan
helyeibdl, amelyek kifejezetten ellentmonda-
nak annak, amit a VERSUCH-ban olvashatunk
Wagner zenéjének egyes technikai aspektu-
sairdl (és itt messze nem csupan az olyan ese-
tekrdl van szo, hogy példaul korabbi irasaban
Adorno nagy hangsulyt helyezett Wagner
szekvenciatechnikajara, kés6bb pedig 6 maga
jelezte, hogy ezzel kapcsolatban korabbi néze-
tét felll kell vizsgalni). Ez azonban olcsdjaték
volna. Hiszen ebben az ésszefliggésben teljes
joggal hangsulyozta: ,,wagnernek nemcsak a ha-
tasa valtozott meg, hanem a m{ is mint olyan, 6n-
magéban... A malkotas mintszellemialakulat fals
ein Geistiges] sosem 6nmagaban befejezett. Olyan
er6tér, amelyet minden lehetséges szandék és erd, bel-
s@ torekvés és ellendllas, siker és sziikségszerl bukas
feszultsége alakit. Folyvast ) rétegek emelkednek ki
ésjonnek fol bel6lik objektiv m6don, masok meg
semlegessé valnak és elhalnak.” (G. S. 16: 546.) -
Nem tartozik szorosan ide, de taldn nem egé-
szen véletlen, hogy ez a hermeneutikai elv a
Wagnerr6l irt kései esszékben fogalmazodott
meg a legélesebben. Kérdés, hogy ez meny-
nyire egyeztethetd dssze azzal, ahogyan Ador-
no az esztétikai igazsag bensd torténetiségét,
Zeitkemjét altalanosan értelmezi (és amely ér-
telmezés mellett mindvégig kitartott), de en-
nek megvitatasara itt nincs hely.

10. Csupan egy 6nkényesen valasztott példa:
az ambivalencia/ambiguitas mar emlitett ,,mo-
tivuma” el6szér Wagner pszicholdgiai alkata-



nakjellemzésekor meril fol bizonytalan anya-
gi helyzete kapcsan. Aztan Gjra felbukkan
mint stilusnak és a zeneijelentésteremtés ra
jellemz6 maddjanak alkotéeleme: a vezérmoti-
vumok allegorikusjellege. Majd kromatikaja-
nak jellemzésekor konkretizalodik: az 6rém
és fajdalom ambiguitasa a disszonancia keze-
lése folytan, ami tovabbi meghatarozast kap:
a szexualitas és aszkézis ambivalenciaja. Végs6
értelme annak folyomanyakeént tarul fol, hogy
mikdzben a zenedrama a preindividudlisra
regredial, ezt mint a teljes egyéniség megva-
l6suldsat mutatja be: a halal és a megvaltas
egybeolvad. (G. S. 13: 31-42., 63-66., 110. és
139.) Es ily médon az elemzés tobbi nagy té-
maéja is at- meg atszovi: titokzatossag, a meg-
orokitett pillanat, mitosz, lazadas, nihilizmus.
11. Ez sosem empirikus szocioldgiai értelem-
ben értendd. Adorno természetesen tisztdban
volt azzal, mennyire gy(ldlte Wagner a zene
kommercializalasat, s hogy ismételten meg-
prébalt menekdlni el6le, végul is sikerrel, az
anakronisztikus udvari partfogashoz folya-
modvan. (Kevéssé meggy6z6 viszont, amikor
ebben Adorno a mai,.igazgatott” m(ivészet el6-
forméajat - Bayreuth mint,,kulturalis monopéli-
um - akarta lattatni.)

12. Mar Wagner hangszerelésének ejellemzé-
se kétséget tamaszt, jogos-e a zenei hangnak
mint olyannak elvileg atemporalisjelleget tu-
lajdonitani (Adorno tovabbi elemzése nagy-
mértékben ezen az el6feltevésen malik). Valo-
ban, ezt a gondolatot Adorno késébb vissza-
vonta, altaldban is (,,maga a tiszta hang mar bir-
ja... az id6iség, a magabanvalé dinamikus egy ele-
mét..”-G. S. 16: 136.), kiilon Wagnerre nézve
is (v. G. S. 16: 554-555.). Ahogyan azonban
Richard Klein (1991: 215-217.) felhivta r4 a
figyelmet, Adorno, miként Hegel, alapvet6en
bizalmatlan a zene érzéki-akusztikus eleme
irdnt. A bizalmatlansdg gyokere is kozos:
mindketten kevésre tartjak a sz6 legtagabb ér-
telmében vett Méasikhoz val6 kézvelien-érzéki
viszony lehet6ségét és jelent6ségét. Adorné-
nal ez mélyen ranyomja bélyegét a zenei be-
fogadas egész elméletére. Legvégletesebben
abban a sokszor kifejezett gondolataban nyil-
vanul meg, hogy a,,néma és elképzels” kottaol-
vasas, legalabbis idedlis esetben, a zenei felfo-
gas legadekvatabb és emberhez legill6bb
madja. (V6. G. S. 10/1: 177.; 7: 190. stb.) Aze-
nei befogadas Adorno-féle elméletének altala-
nos kritikajara 1 még Subotnik, 1988.
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13. Ez a vad csupéan azt a kritikat isméi - iro-
nikusan -, amelyet Wagner Meyerbeerrel
szemben fogalmazott meg. V6. Wagner, 1872,
11: 372.

14. Ebben ajellemzésben nem nehéz felismer-
ni az aura benjamini gondolatanak zenei és
polemikus Gjragondolasat.

15..,A wagnerifantazmagériak a »technika csodai-
nak* koraipéldanyai, melyek a nagy m(ivészetbe be-
bocsatast nyertek.” (G. S. 13: 87.)

16. ,,Sokkal élesebben kell kidolgoznia X1X. szazad
specifikus &rujellegét, azaz az ipari arutermelést.
Csak az ipari 4ruforménak szoros, a korabbifor-
maéaktol élesen megkilonboztetdjellemzése tudja ma-
radék nélkilfeltarni a X1X. szazad eredend6 torté-
netét [Urgeschichte] és ontolégiajat.” (Benjamin,
1978, 2: 786.)

17. Hozza kell tenni, hogy Adorno maga istu-
databan volt, hogy a Fantazmagéria-fejezet in-
adekvat, mégpedig épp az aruparadigma al-
kalmazéasaban. Utalt mar erre a Benjaminnak
irt 1938. XI. 10-i levelében. (V6. Benjamin,
1978, 2: 786.) Ujra el6jén ez a probléma ké-
s6bbi visszatekintéseiben (vo. G. S. 16: 543. és
17: 174-175.))

18. E ponton er8sen tdmaszkodom R. Klein
fejtegetéseire (1991: 5. fejezet).

19. A XIX. szazad végén, XX. szazad elején
haszndlatos értelmében a sz6 a ,,wagnerianu-
sokra” utal, szemben a ,,brahminokkal”, tehat
példaul Mahlert és a korai Schénberget is ma-
gaban foglalja.

20. Stravinsky ,,epikus szinhdzénak”jellemzé-
sére 1 Dahlhaus, 1989: 186-227. Ebben az
Osszefliggésben 1 még Adorno Stravinsky-in-
terpretacidjanak kritikai targyalédsat Roberts-
nél, 1991: Il. rész.

21. Kozvetlenil nem tartozik ide, de legalabb
emliteni kell, hogy Adorno viszonya ,,az id6
tériesitéséhez” utébb lényeges valtozason
ment at. Utolso irdsaiban (L kiiléndsen: UBER
EINIGE RELATIONEN ZWISCHEN MUSIK UND
Mai.EREI, G. S. 16: 628-645.) az id§ tériesitése
mint a modern zenei fejl6dés altalanos és le-
gitim iranya jelenik meg, amely szerkeszté-
si elveiben a zenét a festészethez kozeliti (Ans-
fransung dér Kiinste - a mivészeti agak kozotti
hatarok kirojtosodasa), atvaltoztatja egy éeri-
ture-szer(i nem szubjektiv nyelvvé. E kérdésre
1 Eichel, 1993 (meglehet6sen kritikatlan) mo-
nogréafiajat.

22. Részletesebben 1 Klein, 1990: Il. rész, 5.
fejezet.
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23. L. pl. egyfel6l Dahlhaus kritikajat (1987:  retaci6ja és Beethoven zenéjének Wagner
14-15.), masfel6l Wellmerét (1982: 14-15.) Oper und Drama cimii kdnyvében adott jel-
24. Hozzéatehetjiik, hogy Adorno, aki ellene  lemzése kozott all fenn. (Vo. Wagner, 1872,
volt a kozvetlen recepcié minden formaja- 111: 345-347., 384-385., 387-389. stb.)

nak, altalaban gyanakodott a szinpadi zené- 26. Csak ez teszi lehet6vé Marxnak, hogy mi-
re. A VERSUCH-ban elkertilhetetlen tényként  kézben az emberi sziikségletek torténetijelle-
mondja, hogy ..a szinhazban minden muzikalis  gét hangoztatja, a hasznalati értéket mint az
[Musikalisches] eldurvul”. (G. S. 13: 72.) ember és tarsadalmi kornyezetének targyai
25. Sok ponton kiilénés rokonsagot tapasz-  kozotti ,,kézvetlen-természeti” viszonyt jelle-
talunk a kritikus es kritikajanak targya kozott  mezze. E felfogas tovabbi (problematikus) ko-
(errdl kés6bb), idetartozik az a messzemen6  vetkezményeire 1 Bence-Kis-Markus, 1993:
hasonlésag, amely Adorno Beethoven-interp- 2. fejezet és Markus, 1986: 51-58.

Heller Agnes
A FRANKFURTI ISKOLA

Farkas Janos Laszl6 forditasa

Méarkus Gyorgynek 65. szlletésnapjara, baratsaggal

A Frankfurti Iskola - iskola volt. Nem szamit, hogy a ,,Frankfurti Iskola” nevet csak
a hatvanas években talaltak ki ra, s az iskola tagjai inkabb a Tarsadalomkutaté Inté-
zettel, a Tarsadalomtudoményi Folydirattal azonositottak magukat, vagy az ugynevezett
HKritikai elméletnek” elkodtelezett gondolkoddk csoportjaként irtdk le magukat. Mert
a ,,Frankfurti Iskola” név talaloan jellemzi, miféle viszony flizte egymashoz az egykor
odatartozdékat, milyen természetliek voltak baratsadgaik, egymas iranti szolidaritasuk,
olykor hitlenségeik vagy torzsalkodasaik, mi volt az alapja dsszetartasuknak, csaloda-
saiknak és 6romeiknek. Adorno tobbszdér is elmélkedett az iskola és a baratsag kozotti
bensd kapcsolatokrol, de talan sehol olyan plasztikusan, mint a Stefan George és Hof-
mannsthal levelezésérdl irott tanulmanyaban. Beszél a George-iskolardl (,,Georgesche
Schule™), George és Hofmannsthal baratsagarél, e baratsdg mindegyre kilitk6z6 és
soha fel nem oldott konfliktusairdl és fesziiltségeir6l. Majd igy folytatja: ,,Kettejik ba-
ratsaga szétesik, miel6tt megvalosulna. Akkoriban még a legrendkivilibb teremterej emberek
kozott sem volt lehetséges a baratsag puszta rokonszenv és izlés alapjan, hanem csak a kozos is-
meret alapjan. Ez szolidaritason alapuld baratsag, amely gyakorlataba annak elemeként vonja
be az elméletet.”” (GESAMMELTE SCHRIFTF.N, 10/1. Suhrkamp, 1977. 218.) Olvashatjuk
ezt dnvallomasnak is. AHorkheimer és Adorno kdzoétti baratsag, de az iskola mas tagjai
kozotti baratsag sem élt volna meg, de talan meg sem sziilethetett volna csupan sze-
mélyes rokonszenvb@l vagy tetszésh6l. Sziikség volt hozz4 a szolidaritds kdtéanyagéara
is. De mi a szolidaritas k6t6anyaga, mi motivalja a szolidaritast? Adorno vélasza: kdzds
elmélet mint gyakorlatuk eleme.
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Erds allitas ez, mert historizal és altalanosit. Adorno nem csak Georgérol és Hof-
mannsthalrdl beszél. Azt mondja, hogy két ember, kétrendkiviil produktiv ember ko-
zottimmar nem lehetséges baratsag csupan a kdlcsonds rokonszenv és tetszés alapjan,
ez mar val6jaban a George-iskola idején sem volt lehetséges, s ez az6ta is igy van. Ba-
ratsagok a XX. szdzadban csak ott allnak meg, kiilondsen két nagy alkotoereji ember
kozott, ahol a baratoknak kozos ligyiik van. Es Adorno kdzelebbrél is meghatarozta
ezt az ligyet. Miféle legyen ez a kdzds tigy, mely szolidaritast kdvetel és baratsagot tesz
lehet6vé? Nem lehet pusztan elméleti, de csupan gyakorlati sem. EIméleten kell ala-
pulnia, amely a gyakorlatiban gyokerezik, és oda hajlik vissza. Ha két ember osztozik
gyakorlatuk elméletében vagy valamely gyakorlati irdnyd elméletben, tovabba ha az
elmélet és gyakorlat e kdzossége szolidaritast kovetel, akkor és csak akkor képes a nagy
teremt8erejl emberek kdzotti modern baratsag legy6zni a személyes viszalyokat, fe-
sziiltségeket, konfliktusokat, a baratsag csak akkor birja ki a birdlgatast és értetlenséget
is, salkalomadtan a gy(l6lkddés sem renditi meg. A baratsag a modern id6kben akkor
all meg, ha tébb a baratsagnal, vagy legalabb valami mas is. Harom elem kapcsolddik
igy Ossze: a személyes baratsag, a kdzos ligy és a nagy produktivitds. A modern barat-
sagot olyan elemek kétik szilardda, amelyek szokésosan nem feltéden tartozékai a ba-
ratsagnak.

Adorno tul kategorikusan fejezi ki magat. A XX. szdzadban, mondja, nem lehetsé-
gesek, mar George és Hofmannsthal idejében sem voltak lehetségesek baratsagok ko-
zds ugy nélkil, legalabbis nélkile nem alljak az id6t, és nem élik tal a konfliktusokat.
Adorno egyszer(ien a Frankfurii Iskola helyzetét és tapasztalatatveszi alapul. Ami ve-
Itk tortént, nem torténhetett volna masképp. Neki, Adornénak volt egy meghatarozé
élménye, s az élményt igy altalanositotta és extrapolalta.

Amikor Adorno allitasat ,,kategorikusnak” nevezem, ezt nem metaforikusan értem.
Adorno allitasa altalanosito allitas volt, és extrapolalta is azt. Azt mondta, hogy noha
mostanaig - vagyis a XX. szdzadig - voltak méasfajta baratsagok is, de mostantdl fogva
ez mar nem lehetséges.

Mi, akik - itt és most - Adorno jelenének jovgjében éliink, hozzatehetjik, hogy
tévedett. Ha van valami, amivel manapsag elvétve taldlkozunk, az épp a kdzds ligyon
alapul6 baratsag. Kozos ugyek nincsenek, vagy ha vannak, nem annyira jelent6sek,
hogy 6ssze tudjak cementezni nagy teremtéereji emberek baratsagat, hogy tultegyék
6ket a birdlgatason, az esetleges igazsagtalansagon és az allandé Utk6zéseken. Barat-
sagok viszont még vannak, sminthogy léteznek, lehetségesek is. Baratsagaink manap-
sag - nagyjaban-egészében - megint rokonszenven és tetszésen alapulnak, ahogyan
kozos érdekek és eszmék is kdthelik 6ket. Ami a baratsagot illeti, az Ggynevezett nagy
produktivitasi emberek - meg a kultdra, politika és mindennapi élet tagan vett bal-
oldali vagy liberalis terében mozgé kevéshé produktiv, de még érintett értelmiségiek
is -, Ugy tlinik, kozelebb allnak a Nietzschék kordhoz, mint szdzadunk hdszas, har-
mincas vagy akar hatvanas éveihez. De nem szeretnék kategorikus lenni. Ki tudja,
holnap vagy szaz év malva milyen Gjfajta baratsagok alakulnak ki lehetséges vagy le-
hetetlen 0 Ggyek koril?

Adorno kategorikus volt, én nem, mint ahogy ma senki sem volna az az én helyem-
ben. A killonbség féképp torténelmi. En a magam részérdl pillanatnyilag nem kot6-
ddém semmiféle iskoldhoz (ahogy egykor két6dtem). Amikor azonban Adorno irta ta-
nulméanyat Georgérol és Hofmannsthalrdl, § igenis k6t6dott, vagy azt hitte, hogy ko-
tédik a Frankfurti Iskolahoz vagy legalabbis Horkheimerhez, az iskola szimboluma-
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hoz. Ha valaki elkdtelezte magat egy tigynek vagy iskolanak, hajlani kezd a kategori-
kus beszédre, a gyors altalanositdsokra és extrapolacidkra. Ez nem személyesjellem-
vonas, nem is erény vagy gyarlésag. Aki hisz egy uigyben - és amig hisz -, ilyesféle
kategorikus allitdsokat fog mondani. AJd csak kérdez, és meg sem probal valaszolni,
az inkonzisztens szkeptikus, aki mindent ért, vagy majdnem mindent, vagy semmit
sem, aki kivancsi, de a végsdkig tartézkodik az itélettél, nem fog iskolahoz csatlakozni.
Viszont az iskolahoz tartozas még az olyan kim(velt kreativ elmét is, mint Adorno,
konnyen itélkez&vé és ennyiben szemellenzdssé teszi. De ez a szemellenz6sség tavolrol
sem magéba fordul6. Egy célért timad, a célt szolgalja. Es olyan szemellenz8sség ez,
amely fokozhatja is, bar nem sziikségszer(en fokozza - Adornoval szélva- a nagy pro-
duktivitést.

Kényvtarnyit irtak mar a Frankfurti Iskola és Walter Benjamin kapcsolatardl.
Adornot és Horkheimert megvadoltak - tobbek kézétt Hannah Arendt és HansJdnas
-, hogy részben felel6sek Benjamin halalaért. EI6szor is azért, mert szorult helyzeté-
ben nem tdmogattdk Benjamint elég pénzzel, és késlekedtek a befogadd nyilatkozat
megszerzésében. Ezta kérdést félreteszem, mert nem tudom megitélni. A méasik a cen-
zura vadja. Mind Horkheimer, mind Adorno kért bizonyos valtoztatdsokat a Folydirat-
hoz bekiildott Benjamin-cikkeken, megkérték, hogy masképp fogalmazzon, némely
kifejezéseket masokra cseréltek stb. De emiatt nem kell okvetlenil alacsony inditéko-
kat tulajdonitani nekik. Lehet, hogy valoban féltékenyek, irigyek, fukarak és dnz6k
voltak, nem tudom. De ha mégsem lettek volna azok, akkor is csak ezt teszik. Ameddig
az emberek hisznek az ligyikben, tébbes szam els6 személyben beszélnek, és nem
egyes szam els6 személyben. Addig meg fogjak kérni a kivilallokat vagy félig-meddig
kivilallokat, hogy az 6 fogalmaikhoz igazodjanak. Addig szamitani fog nekik, nagyon
is szamitani, hogy a Folyoiratukban megjelen6 esszé, tanulmany el8reviszi- vagy hat-
ramozditja-e a kozds tigyet. Maisel6fordul, hogy folyoiratok atdolgozasra visszaadnak
vagy egyszerlen elutasitanak egy cikket, annak ellenére - és gyakran épp amiatt -,
hogy az brilians és eredeti, ésinditékaik semmivel sem nemesebbek, mint Horkheimer
és Adorno allitélagos motivumai, viszont a kdzépszer(iség védelmén kivil mas ligyet
nem szolgalnak. Az akadémikus cenzira nem szelidebb, mint a Tarsadalomtudomanyi
Folyoirat cenziraja, de ami atmegy rajta, sokkal kevésbé eredeti és érdekes.

Kategorikusnak lenni, kézos igyben részt venni és egyfajta cenzurat gyakorolni
(amit csak a kivilallok éreztek cenzdranak): mindez csak ugyanannak a dolognak ha-
rom oldala. Nevezetesen annak, hogy a Frankfurti Iskola - iskola volt. De az iskolat
baratsagok is dsszeflizték. Személy szerint nem volt baratsdigban mindenki minden-
kivel, akit most az iskolahoz sorolnak. A korabbi nemzedékbdl, akik Griinberg igaz-
gatosaga alatt tartoztak az intézethez, csak kevesen maradtak kapcsolatban Horkhei-
mer és Adorno csoportjaval. De még ezen a csoporton beliil is Fromm csak Léwen-
thallal volt baratsagban, Horkheimerrel, Adornéval vagy Pollockkal nem, és viszony-
lag hamar el is hagyta az iskolat, mely er6sen helytelenitette elméleti munkajat. Hork-
heimer és Pollock, Horkheimer és Adorno, Adorno és Léwenthal baratok is voltak, s
egyben a kdzos gy leglelkesebb zaszlévivéi. Id6nként Marcuse is benne volt a belsé
korben, id6nként és legvégil & is mésfelé vette az utjat.

A kdzos ligy zaszlovivdjének lenni egyetjelentett azzal, hogy tébbes szamban be-
széltek. TObbes szdmban beszélni egyetjelentett azzal, hogy beleszéltak a masik mun-
kajaba. Emlitettem, hogy a kemény mag tagjai ezt az llando6 beleszolast sosem tekin-
tették cenzlranak. Elkotelezték magukat, tarsaik kritikajat tgy fogadtak, hogy az hoz-
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zéjarul a kozos igyhoz és egyben sajat irasuk hitelességéhez. Erdekes azonban, hogy
Horkheimert szinte mindig megkimélték. Sét: cikkei - az utols6 szam kivételével -
mindig a Tarsadalomtudomanyi Folyoirat vezércikkei voltak. Neki kilén helye volt.
O volt az etalon, igy aligha lehetett kritizalni, hogy eltér az etalontél. Horkheimer kii-
I6nleges helyzetére még visszatérek.

Az Ugy és a baratsag egyesitése nagyon kényes kapcsolat. Egyrészt ha valaki barat,
jobban tdri a kritikat, olykor még ha sért6 is. Ha pedig valaki az ligy elkotelezettje, a
barati kotelességeken til tovabbi kotelességei is vannak. Amikor példaul Horkheimer
Amerikabol fel(jitotta kapcsolatat Adorndval, ezt irta neki: ,,Hajelenleg egyaltalan le-
hetségesek termékeny kapcsolatok elméleten dolgozé emberek kozétt, a te és az Intézet kdzotti rend-
szeres egyuttm(ikodés idetartozik... Egyszer(ien kotelességed volt, hogy érintkezésben ma-
radj velink...” Hadd idézzek most Adorno valaszahél: ,,Ugyanolyan alkotdrésze voltam
maganak az Intézetnek, mint te, Pollock és Léwenthal. Nem lattad volna a mi barataink elaru-
lasanak, hogy az Intézet érdekében mindenekel6tt ennek a haromnak legyen meg az anyagi biz-
tonsaga, mert 6k a legproduktivabbak... Az én esetem sem volt mas.” (Idézi: Wiggershaus:
The Frankfurt SCHOOL. M.I.T., 1995. 156-157.) Amikor Adorno megkildi Hork-
heimernek a modern zenér6l irott mlvét, Horkheimer, bar tetszik neki a koényv,
egyduttal arra inti Adorndt, hogy kritikdja magat a tarsadalmat vegye célba. Adorno
igy vélaszol: ,,vajon nekiink valdban folytatnunk kell...” (i. m. 302.). Amikor Marcuse
mindkettdjiuknek elkiildi az EROSZ és CIVILIZACIO-t, Horkheimer a kovetkezGképp
reagal rd egy Adorndnak irt levélben: ,,Herbert kdnyvét egyébként egészenjonak talalom...
noha a pszicholégiai megkdzelités nem igazan vonzo nekiink, oly sok dolog van, hogy teljesen
el kellfogadnunk." A ,,mi” kore allanddan valtozik. Mi: a kritikai elmélet elkdtelezettjei,
vagy mi: a két barat, Horkheimer és Adorno, vagy mi: az iskola kemény magja, ket-
tejlikon kivil még Pollock, esetleg Lowenthal is. De még amikor a ,,mi” csak a legszo-
rosabb baratokatjelenti, akkor isjelenti az igyet, mert a személyes kapcsolat az iigy
behelyettesitése, minthogy azonos az tiggyel, minthogy a személyes baratsag is az tigy
szolgalatara van szanva. J6l mondta Lowenthal, hogy a ,,kemény mag” meghatarozta
az Intézet elméleti tajékozodasat. (1. m. 77.)

A torténet végén elmuilt az gy, a baratsagok maradtak, mar ahol maradtak: az
Adorno/Horkheimer/Pollock harmas kozott. De véget értek a szép napok, amikor az
Ugy és abaratsagok felduzzadtak és egybedmlodttek, smaradta veszteség ésa nosztalgia
érzése. Lowenthal igy emlékezik: ,,Az intézetben toltott elsd éveim afféle elérehozott utdpiat
jelentettek; masok voltunk, ésjobban tudtuk a vilagot. ” (Idézi Habermas: ,,An UNMASTERED
PAST”, i. m. 11.) Lowenthal itt tokéletesen irja le, miben is all egy iskola. Abban az
ontudatban, hogy masok vagyunk, sjobban tudjuk a vilagot.

De mi volt a kiillénbség a Frankfurti Iskola és a hagyomanyos fajtaju elméleti/filo-
z6fiai iskolak kozott? Es mi volt mégis a kozds benniik? Mi volt a torténelmi helye en-
nek az iskolanak? Mi volt ennek az iskolanak oly gyakran emlegetett kézos tigye?

A filozofiai iskolak egyidések magaval a filozofiaval. Altalaban kiilénbdzé kord gon-
dolkoddkbol allnak dssze, akik tanarrd valvan is tanulék maradnak, amig az iskola
tagjai. Az iskola f6 helyén a mester-filozéfus al, a tokéletes bdlcsesség birtokosa, az
igazsag letéteményese. Még a szkeptikusok is az igazsag, a szkepticizmus igazsaganak
letéteményesei. Kell, hogy a mester személyes tekintéllyel birjon, nemcsak bdlcsebb-
nek szamit, de tébbnyire karizmatikus személyiség is. Az iskola tagjai a mesterhez sze-
gddtek, és ez nagyjabol aztjelenti, hogy az igazsdghoz szeg6dtek. Az iskola intézmény,
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bar tobbnyire dnalapitasi. Kozosség is egyben, olykor szoros, olykor laza kotésl ko-
zBsség. 'Tobbé-kevéshé szigetszerd, a felvétel formalisan vagy informalisan korlatozott,
olykor egyenesen szabalyozott. Az iskolat gyakran idegen testnek fogjak fél, gondol-
kodasaban és életmddjaban egyarant marginalisnak. Marginalitdsukban az iskola tag-
jai kilénb voltukat Iatjdk. A tagok szolidarisak egymassal, az igazsadg nevében szolida-
risak. Vagyis az iskola tagjai pontosan abban ahitben vannak, ami Léwenthal tantsaga
szerint a Frankfurti Iskola mindvégig vallott meggy6z6dése volt: ,,masok vagyunk, é
jobban tudjuk a vildgot”. Minthogy az iskola tagjai mindenki mastél kiillénb6z6nek és
kilénb tudasunak tekintik magukat, er6sen polemikus a magatartasuk mas iskolak
igazsagaival és a puszta vélekedéssel szemben. Mar csak ezért is kritikusak.

Az iskolék kozott nagy kulénbségek vannak. Egyeseket kozds és szoros életmadjel-
lemez, masokat nem. Egyesek sajatos gondolkodasi stilust Apolnak, masok nem. Egye-
sek szektaszer(en zartak, masok nem. De osztoznak az elébb felsoroltjellemvonéasok-
ban: viszonylag elszigeteltek, kiilonbnek érzik magukat, a dolgokatjobban vagy egé-
szen masképp tudjak, mint a tdébbiek, az igazsag letéteményesei. Ebben a meggy6z6-
désben ulik korul a mestert, az iskola fejét.

A modernitas hajnalan a hagyomanyos filozéfiai iskolak kifulladtak. Descartes-nak
nem volt iskolaja, Leibniznek sem, Spinozanak sem. A modern filoz6fusok a maguk
Gtjan jarnak, a filozofiai kdzosségek eltiinedeztek. Léteztek iskolapdtlékok, féleg és
elsésorban az egyetemek, az akadémiai tanulmanyok ekkor feljovében Iévg intézmé-
nyei. De professzor és hallgatdi kdzott egészen mas a viszony, mint mester és tanitva-
nyai k6z6tt, bar a kettd olykor atjatszik egymasba. Uj a viszony dinamizmusa. Mig a
hajdankor tanitvanyainak legf6bb térekvése az volt, hogy 6rizzék a mester igazsagat,
és atadjak a tanitvanyok kovetkez6 nemzedékének, hacsak Uj, sajat iskolat nem alapi-
tottak, a modern id6kben a mester m(ivének kritikaja, s6t olykor megdontése valt -
akarva-akaratlanul - a hallgat6 els6 feladatava. lgaz, vannak ,,kdzbiils6” jelenségek.
Gondoljunk csak a berlini egyetem diakjara és a hegelianus iskolara. A didkok viszo-
nya a professzorhoz emlékeztetett a régi tanitvany-mester viszonyra. A mester elg-
adasainak és kényveinek kdzreaddsan végzett alazatos munkajuk kozel allt a régi ve-
retli odaadashoz. De a régi mesterek interpretaldsaval foglalkozo iskoldk, minta mar-
burgi és aheidelbergi kantianus iskola, kinaltak ugyan kozos tudast, érdekl6dést, meg-
kozelitésmodot, olykor lojalitast, de semmi egyebet. Ateoretikus elvbaratok olyan cso-
portjait, mint a Bécsi Kor, aligha lehet iskolanak nevezni a szénak akar régi, akar mo-
dern értelmében. Ahol nincs a kézéppontban egy mester, ott nincs régifajta iskola, s
ahol nincs mas kozos tgy, mint bizonyosfajta filozéfia vagy tudomaéany (izése, ott nincs
modern iskola.

A XIX. szdzadban az iskoladkat tobbnyire ,,izmusok” helyettesitették. A marxizmus
nem volt iskola. Marxnak nem volt iskoldja, és sietett is leszégezni, hogy 6 sem mar-
xista. Az iskolakban és az izmusokban talan annyi a kdzos, hogy ezek is, azok is elis-
jogot. Az izmusokat mozgalmak is megjelenithetik és képviselhetik. Az ,,istak” altala-
ban az igazsag letéteményeseinek tekintik magukat, de minthogy a forrast eltéréen
interpretaljak, a kdzos forrds nem elégiti ki az igazsag kritériumat. Akik egy izmushoz
csatlakoznak, nem lesznek baratok a k6zds elméleti 6s folytan, s6t gyakran elkeseredett
és halalos ellenségekké valnak. Nem alkotnak kozdsséget, s ha igen, mas okbol, nem
olvassadk egymas kéziratait, még ha irnak is ilyeneket, talan még ismerni sem ismerik
egymast. A marxistak az eredeti mesteralakot, Marxot az interpretaciok kiilénb6z6
mesteralakjaival veszik koril.
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Ismétlem: Marxnak nem volt iskoldja. Freudnak viszont volt. De a freudizmus nem
azonos a Freud-iskolaval. Mint ahogy az utébbi sem azonos a pszichoanalitikus moz-
galommal. A freudizmus is izmus, ugyanugy, mint a marxizmus. De Freud iskolaja
volt - ésitt érek voltaképpeni mondandomhoz - az elsé modem iskola. Modern iskola,
amely mar felmutatta mindazt az alapvetd vonast, amely a Frankfurti Iskolarajellem-
z6 volt. Freud iskoldjanak tagjai baratok voltak, és volt kdzos ugylk. A kdzds igy a
pszichoanalizis volt. Személyes sértettségiiket és csalddottsdgukat sokszor elfojtottdk
a kozos gy kedvéért. Tudtdk, hogy masok, mint a tébbiek, s hogy mindent jobban
tudnak. Kicsiny, tobbé-kevéshé elszigetelt és marginalis csoportot alkottak. A tudo-
many lazadoi voltak. Lazadtak a kornyez6 tarsadalom elGitéletei ellen is. Ok is egy
gyakorlathoz kapcsolddo elmélet részesei voltak. Ok is hittek a lojalitasban, megvetet-
ték az arulast. (Jungot példaul aruldénak tekintették, amikor véleményt valtoztatott a
pszichoanalitikus elmélet dolgdban.) Olvastdk egymés kéziratait, s nem titkoltak csa-
l6dasukat, ha az olvasmany nem felelt meg varakozasaiknak. A ,,mi” nyelvén beszéltek.
S volt mesterlk, aki az igazsag karizmatikus letéteményeseként iilt az iskola f6 helyén.

Mi az 0j egy ilyen iskolaban? Féleg és elsGsorban a kérnyez§ vildghoz vald viszonya.
A Freud-iskola felforgaté volt, mint minden XX. sz&zadi iskola. Mihelyst elvesztik fel-
forgaté voltukat, az iskolak bomlasnak indulnak. A modern iskoldk - és ez egyik gya-
korlati elemiik - bizonyos értelemben dnellentmond6k. Ugyanis ezek az iskolak egy-
egy barati csoport viszonylag zart vilagatjelentik, és pontosan ez az az utopia, amir6l
Lowenthal beszélt visszaemlékezéseiben. Ugyiik azonban az, hogy igazsagukat elis-
mertessék, viziojukat elfogadtassak, gondolataikat elterjesszék a gyakorlatban, mind
altalanosabb elismerésre térekednek. Nem elég nekik, hogy kényveket irnak, hanem
folydiratokat is kiadnak, mert eszméiket el szeretnék hinteni szerte a vilagban. Infor-
malis és maguk altal intézményesitett intézményt alkotnak, de tigylik arra is kiterjed,
hogy gondolataik, elméleteik, eszméik bebocsattassanak minden fontosabb ésjelen-
t6sebb intézménybe. Felforgatok, és azt kivanjak, hogy elfogadjak és elismerjék 6ket.

Iskola volt-e az egzisztencializmus? Bizonyosan nem. De Sartre-nak volt iskolaja
kavéhazi asztala és folydirata, a Les Temps modemes koriil, melybe Simoné de Beauvoir,
Merleau-Ponty, Camus és még néhany baratja tartozott. Megvolt a maga aruldja,
»Jungja”is Serge Mailét személyében. A Sartre-iskola islazongd, felforgaté volt, magat
margindlisnak tekintette, jollehet az egyik legnépszeriibb mozgalom volt a masodik
vilaghabor( utan, és egyben gyakorlati-politikai irany filozéfia is volt. Az iskola mint
iskola végll 1968-ban omlott dssze, amikor felforgat6 volta megkérd6jelez6dott. A ré-
gi baratok baratok maradtak, Gj baratok jottek, a Folyéirat maradt, voltak k6zds dol-
gaik, de nem voltak tébbé iskola.

A Frankfurti Iskola voltaképpen a masodik iskola volt szazadunkban (Freud utan
és a Sartre-iskola el6tt), és egyben szazadunk els autentikusan modem filozofiai iskoldja.
A Freud-csoport nem tekintette magat filozéfiai iskolanak. A pszichoanalizist tudo-
maéanynak fogtak fol. Mint tudjuk, eleinte a Frankfurti Iskola 6nértelmezése is ez volt.
Kezdetben az igaz (és gyakorlatban relevans) modern tarsadalomtudomanyt akartak
megteremteni. Mind a Foly6irat cime, mind az Intézet neve ezt a megkdzelitést hirdeti.
Csak késGbb, az Egyesiilt Allamokban, a harmincas évek végén kezdték magukat Ggy
is vagy f6leg gy azonositani, mint filozéfiai iskola, természetesen mint olyan filozéfiai
iskola, amelynek elsé és legfébb téméja a tdrsadalom. Aszocioldgidhoz is kapcsolodtak.

Szeretném kiemelni, hogy ez szintén Gjdonsdg. A modern filozéfusoknak rend-
szerint nem volt iskolajuk. A szociolégusoknak sem. Nincs Weber-iskola, s amint
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Arendt visszaemlékezéseib6l tudjuk, Heidegger hatarozottan viszolygott attol a gon-
dolattol, hogy tanitvanyai legyenek és iskolat alapitson. Wittgenstein cambridge-i kore
filozéfiai gondolatk6zosség volt, de nem iskola. Marcuse Heideggernél tanult, de a
Frankfurti Iskola tagjanak allt. A Frankfurti Iskola mas tagjai (mint Horkheimer) a
marxi (vagy egyenesen marxista) tradicid és inspiracid feldl érkeztek.

A huszadik szazadi iskoldknak van egy szembet(in6 Uj vonasuk. A modern iskolak
tagjai az iskola szolidaritasa ellenére, a tobbes szam els6 személy gyakori hasznalata
ellenére, annak ellenére, hogy az ligy érdekében éncenzlrat gyakoroltak, gondolko-
daéi élettdrténetiik kezdetétdl alkotd életiik legvégeig fliggetlen tudosok voltak. Ezen
nemcsak azt értem, hogy megvolt a sajat gondolkodasi stilusuk, hanem azt is, hogy
megvolt a sajat érdekl&désik is, egészen kulénbdzé filozdfiai vagy elméleti munka-
tervekbe vetették be magukat. Ez a valtozas, melyet el6szor ténylegesen a Frankfurti
Iskola vezetett be, s mely azutan a Sartre-iskolaban, kés6bb pedig a Budapesti Isko-
laban is gyakorlatta valt (mely utébbit belalrél ismerem), belséleg 6sszefiigg egy na-
gyon fontos dologgal. Ezt a kdvetkez6képpen summazhatnam: az ligy valtottafel az
igazsagot. Az ligynek persze okvetlenil van valami kdze az igazsdghoz, mert a ,,mijob-
ban tudjuk” meggy6z&dését lehet Ggy is olvasni, hogy mi vagyunk, akik tudjuk az
igazsagot. De nem egészen. Mert a modern iskolaban az igazsag nem olyasmi volt, amit
a mester kezébdl vagy szajabol kapunk, hanem az utatjelentette, amelyetjarnunk kell, ha el aka-
runk jutni a legigazabb belatasokhoz. Ha valaki figyelmesen olvassa Horkheimer mani-
fesztumait (még visszatérek rajuk), latni fogja, hogy azok rendszerint az igazsaghoz
vezet6 utat covekelik ki, Utjelz6ket allitanak, megmutatjak a hiveknek, merre térjenek,
hogy jofelé haladjanak, de nem mutatjak fol a tiszta és egyszer(i igazsagot, kivéve a
kordiagnozisokat. Talan ezért hat ma Horkheimer kialtvanystilusa oly idegesit6en.
Toébbnyire még csak nem is nagyon rejtett parancsokat ad ki baratainak cimezve, hogy
ajovében ezt tegyék és ne azt tegyék, ésjobb teoretikus-magatartasra inti 6ket. De
még ez a kinos kialtvanystilus is az Gj titokrol &rulkodik: hogy az ligy az igazsaghoz
vezet6 utatjelenti, nem pedig a készen kapott vagy felfedezett igazsagot.

Az iskola tagjai vagy legproduktivabb tagjai eszerint mast és mast tesznek, kilén-
kiilon terileten jarulnak hozz4 a k6z6s tigyhdz. Horkheimer nyilvdnvaldan osztotta
Lukéacs allaspontjat, hogy egy jo haztartasban mindennek hasznat lehet venni. Azt is
fontosnak tartotta, hogy a Folyoirat lefedje a tudas kiilonb6z6 terileteit, kiilondsen a
szemlerovatban, s nem kovetelte, hogy a recenzealt kdnyvek okvetlenil politikailag
korrektek legyenek. Lowenthal, aki a szemlerovatot szerkesztette, ezzel jarult hozza
- Habermas szerint (The FRANKFURT SCHOOL IN New York, in:Judith Marcus-Zol-
tdn Tarr [szerk.]: FOUNDATIONS OF Frankfurt SCHOOL OF SOCIAL SCIENCES, 59.)
- a folydirat Iényegéhez. Horkheimer, aki a kdvetend6 recenzios irdnyelveket megfo-
galmazta - ahogy minden iranyelvet-, igy irt: ,,Minthogy ajelenlegi szellemi z(irzavarban
killéndsen nagy sziikség van arra, hogy allhatatosan kutassunk bizonyos eszmék utan a tarsada-
lomelmélet kiilonbdz6 teriletein, mindenfélefilozéfiai gondolkodasnak a legnagyobb érdekefliz6-
dik ahhoz, hogy nyomon kovesse az egyes diszciplinakon beliil folyd munkat... Az elméleti vi-
szonyulas kilénbségei ebben az esetben sokkal kisebb szerepetjatszanak, mint a kiilénds tartalom
tisztazasa.”” Horkheimernek nyilvanval6 volt, hogy barmi f4jo, minden irott sz6veg -
kivéve a Tarsadalomtudomanyi Folyoiratot - csak szellemi z(irzavarrdl tanuskodik, de
egyjo haztartasban mindennek hasznat lehet venni, ha a dolgokat a helytkre tudjuk
tenni.
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Az Iskola kemény magjanak tagjai, de olykor a periféridhoz tartozdk is ugy érezték,
hogy van ligylik, hogy ez az ligy mindennél fontosabb, és - tébbek kdzott - abban All,
hogy rendet teremtsenek a szellemi ziirzavarban, és erre csak 6k képesek, mert 6k
azok, akik ,,mindentjobban tudnak™”, s akik ezért maradtak ecclesiapressa. Tavol alljon
télem, hogy ezt a meggy6zd6dést onamitasnak allitsam be. A Frankfurti Iskolanak va-
l6ban volt ligye, s ha ennek az ligynek nem volt is olyan vilagtérténelmijelentdsége,
amilyennel felruhéaztak, de jelent6snek jelentds volt. Csakugyan ecclesia pressat alkot-
tak, sels6sorban nem azért, mert mindentjobban tudtak, vagy mert 6k és egyediil 6k
tudtak volnarendet csinalni a szellemi z(irzavarban, hanem mas okokbol, bar az egyik
ok csakugyan az volt, hogy masképp ésjobban gondolkodtak, mint a baloldali moz-
galmak teoretikusai és az akadémiai tudomanyossag. Ha nem lett volna meggy6z6-
désiik, hogy mindentjobban tudnak, hogy kézosségiik elsésorban és mindenekel6tt
mélyebb belatasuk folytan ecclesiapressa, ha nem hitték volna, hogy ez a meggy6z6dés
serkenti a kreativitast, az iskola Iétre sem jott volna. Lowenthal egy interjaban el-
mondja, hogy mindig lazadd volt, vonzédott mindenhez, ami ellenzéki, hogy mindig
a vilagtorténelem veszteseinek oldaldn szandékozott lenni (ahogyan Benjamin is!).
(In: Martin Jay [szerk.]: Lowenthal Remembers.) Astatus quo elleni indulat mindig
és mindeniitt tapja volt a rajongasnak. Nemcsak jobban tudtak mindent, dejobbak is
voltak barki masnal, mert becsvagyuk talment azon, hogyjé allast szerezzenek, hiva-
talos elismerést kapjanak, sok pénzt keressenek vagy hogy egyszeriien békében élje-
nek. Volt valami a nietzschei fels6bbrend(iségi érzésbél a Frankfurti Iskola kemény
magjaban. Patriciusok voltak, akik messze folotte alltak a témegnek és a sokasagnak
mind Németorszagban, mind Amerikaban.

Valamiféle elitizmus nélkil nincs iskola. De az mar nem sziikséges, hogy épp efféle
legyen. A Frankfurti Iskola elitizmusanak stilusadban - ha tartalméaban nem is - volt
valami a kemény mag tarsadalmi hatterébdl. Az elitizmus egy darabig k6zds volt, de
kés6bb mas-mas alakot 61ttt az egyes tagok gondolkodasaban. Azt mondhatjuk, hogy
Horkheimer, Adorno radikalis kulturalis pesszimizmusa, és ez all Az EGYDIMENZIOS
EMBER Marcuséjara is, bels6leg 0sszefliggott az elitizmussal. Ez persze semmit sem
mond a mivek tartalmardl, melyek a kulturalis pesszimizmus kiilénb6z6 valtozatait
nyilvanitottak, még kevésbé igazoljak vagy teszik kérdésessé magat a kulturalis diag-
nozist.

Mar beszéltem a Frankfurti Iskola életének bels6 fesziltségeir6l. Az iskola tagjai
marginalisak voltak, vagy legaldbbis ecclesia pressanak tekintették magukat, ugyanak-
kor szerettek volna intézményesilni, eszméiket kdzelebb akartak vinni a centrumhoz,
elismertetni 6ket. De a torténetben az az érdekes, hogy kdzben valtozott az a centrum is,
melyhez képest a szélen levék meghataroztak a maguk azonossagat. Nem maradt ugyanaz a
kozép. Roviden szolva el6szér a baloldali-szocialista gyakorlati elmélet centrumaival
szemben voltak marginalisak, késébb az akadémiai szociologia és filozéfia centrumai-
val szemben.

Amikor Horkheimer atvette a Tarsadalomkutatd Intézet igazgatasat, az intézet a
frankfurti egyetemen bellil m({kddott. Horkheimer ekkor nagyon fiatal volt. Semmi
esetre sem érezhette magat a hivatalos tudomanyossag margéjan. Nagyon gyors és
sikeres karrier volt az 6vé, mely biztosjovedelemmeljart a milliomos baréat, Félix Weil
adomanya jovoltabol. Mellékesen szblva, szerintem ez a karrier minden akadémiai
mérce szerint érdemtelen volt. De akkor miért érezte magat Horkheimer mégis laza-
dénak, mégis marginélisnak? Az, hogy hol a margo, attdlfiigg, hol a kézép.
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Horkheimer alma (amely akkor lett valésag, amikor mar nem is dlmodta) ebben
az id6ben az volt, hogyjelent6sen hozzajaruljon a marxi tarsadalomelmélethez. Mar-
xit mondok, nem marxistat, mert Horkheimert elssorban és mindenekel6tt maga
Marx inspiralta, miként az Intézet mas tagjait, akik koziil egyeseket egy id6re bevettek
a frankfurti kemény magba, mint Marcusét, aki Heideggert6l a fiatal Marxhoz fordult
a parizsi kéziratok publikalasa utan, ami Fromm mdivére is hatassal volt. Mint isme-
retes, Wittfogel és Neumann akkoriban tisztan és egyszeriien marxista volt, és Hork-
heimer el6tt, Griinberg alatt marxista volt az Intézet is. Akkoriban Lukéacs és Korsch
hatasa voltjelentékeny.

Horkheimer meggy6z6dése nem volt 6namitdé. A Frankfurti Iskola valéban margi-
nalis volt, meg lazadé is ahhoz a centrumhoz képest, amely akkor orientacios pontja
volt, s ez: a marxi, forradalmi, szocialista, baloldali gondolkodas. A marxi 6rékséget
abban az id6ben, csakigy, mint kordbban és a kdvetkez§ évtizedekben is, a marxiz-
musokkal azonositottdk. Volt leninista marxizmus, szocidldemokrata marxizmus, ki-
csit késébb trockista marxizmus, sztélinista marxizmus és mindenféle méas marxizmus.
De mindegyikiik izmus volt, és minden izmus partokba és mozgalmakba, sz6val poli-
tikai szervezetekbe vagy hatalmi gépezetekbe volt betagolva vagy azokat fejezte ki.
Még a partokbol kizart vagy kiabrandultan kilép6 értelmiségiek is tgy fejtették ki gon-
dolataikat, mint partoknak és mozgalmaknak sz6l6 ajanlasokat. Egy masik kommu-
nista partra vagy egy masik szocialdemokrata partra akartak hatni, de mindig partra.
Nos, a Tarsadalomkutato Intézet és a Tarsadalomtudomanyi Folyoirat Horkheimer alatt
valéban mas volt, vagy inkdbb mas lett. Horkheimer nem k6t6ddtt semmilyen parthoz
vagy mozgalomhoz akkor sem, amikor f6leg Marx miivébdl meritette az inspiraciot,
akkor is olyan intézetet akart, ahol féleg az elmélet szervez8dik, ahol a politikai partok
konkrét konfliktusaitol, s6t konkrét célkitlizéseit6l fliggetlenil lehet gondolkodni és
diagnoézist adni a tarsadalomrodl. Politikusnak maradni, de nem rdvid tava politikai
célokrdl faragni elméleteket: ez volt Horkheimer alma. Akkoriban, amikor Hork-
heimer lett az Intézet igazgatdja, nagyon kevesen voltak a szocialista baloldalon, akik
a kérdéseket igy vetették fel. Es még kevesebben hitték a politikai spektrum baloldali
szocialista térfelén, hogy az egyéni alkotder6 a viszonylag fiiggetlen gondolkodasban
né fel, s hogy az egyéni alkotder6 fokozéasa fontos dolog, s hogy lehet szolgalni egy
ugyet Ggy, hogy az ember ne valjon egy politikai gépezet abszolut kiszolgaldjava.
Horkheimer és baratai politikai iranyd elméletet akartak, de politikai gépezetet nem.
Es gyakorlati torekvésen szabad torekvést értettek. Dolgozunk kritikai elméletiinkén,
azon munkalkodunk, hogy diagndzistadjunk ajelen vilagrdél, diagnézisunkatbarmely
mozgalom vagy intézmeény elfogadhatja (és mindegyiknek ajanljuk), és ha elfogadja,
jobban fog miikédni. Ez a felfogas nemcsak marginalis volt, hanem bizonyos értelem-
ben nevetséges is. A kiralyok sosem hallgatnak a filoz6fusokra. Markus Gyodrgy hivta
fel a figyelmemet arra, hogy azért Horkheimer életében is voltak pillanatok, amikor
megkisértette a gondolat- példaul A NEMF.T MUNKASOSZTALY tehetetlensége cimi
tanulméanyéban -, hogy elméletet nyGjtson a kommunizmus és szocidldemokracia leg-
jobb elemeibdl alakitand6 Gj parthoz. De ezek a pillanatok malo epizédok voltak.

Gyakran véadoltak azzal a Frankfurti Iskolat (tébbek kozott Phil Slater), hogy elfor-
dult a gyakorlattél. A vadra Lowenthal a kdvetkez6 bon mot-\al valaszolt: Nem mi for-
dultunk el a gyakorlattol, a gyakorlat fordult el mitélink. En kissé méasképp latom.
Az iskola az elméletet kezdetben gyakorlati célzattal fogta fol, kezdetben marxi szel-
lemben, kés6bb egyre kevéshé Ugy. Aradikalis kultarkritika és kulturalis pesszimizmus
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kibontakozéasaval parhuzamosan a Frankfurti Iskola, agy tiint, elfordult a gyakorlati
teend6kt6l. Ezazonban csak aztjelentette, hogy elvesztették a reményiiket, hogy tény-
legesen bele tudndnak szélni a dolgok alakuldsdba. De - Horkheimer kivételével -
egyikik sem vesztette el egészen a hitét valamiféle e vilagi megvaltasban. Adorno és
Marcuse kulturalis pesszimizmusanak volt egy zsido mélyarama. A Messids barmikor
eljéhet, de leginkabb a legsotétebb id6kben. Horkheimer feladta ifjusaga almait, és
Adorno, jollehet mindig sdvargott a megvaltasra és kiengesztel6désre, hliséges lovag-
ként Horkheimer befolyasa alatt maradt. De, mint mindig, a radikalis pesszimizmus
kénnyen atszokken a radikalis reménybe. Lasd: Marcuse 1968-ban és utana.

Az akkori szocialista baloldaltol valé tavolsagon kivil volt egy masik tényez6je is a
korai Frankfurti Iskola marginalitdsanak. Az iskola minden tagja zsidé volt. Igaz, nem
vették tudomasul, hogy ez is hozzajarult 1azado attitlidjikh6z, azt sem, hogy zsiddsa-
guk problématjelenthet, hidba éltek abban a Németorszagban, amely akkor mar kész
volt a ndcizmus karjaba omlani. Tovéabba, bar killonb6z6 csaladi hattérrel érkeztek,
mind polgari fiatalemberek voltak, és - szemben Benjdminnal - sziileik dédelgetett
gyermekei. Smeég ha fellazadtak is atyaik ellen, az atyak kénnyen visszafogadtak 6ket,
mert mély tisztelettel viseltettek a szellemi teljesitmény irdnt. igy a (nemsokara talsa-
gosan is sikeresen elegyengetett) nemzedéki konfliktus energiai is a kdzos gy lazado
magatartadsaba folytak be.

Az emigraciéban az els6 pillanattol kezdve, hogy letelepedtek New Yorkban, az tigy
kezdett eltolddni. A centrum, mellyel szemben a Frankfurti Iskola marginalisként ha-
tarozta meg magat, egyre kevésbé a marxizmus vagy a baloldali szocialista elmélet volt.
Eztaz 6vilagban hagytak, és Hitler hatalomatvétele eltérolte a szinrél. Raadasul a mar-
ginalitas egyes régi feltételei Uj megerd@sitést kaptak, és a marginalitas Uj tapasztalatai
tarsultak hozzajuk. Léwenthal szerint antiszemidzmust el6szér az Egyesiilt Allamok-
ban tapasztaltak. Tovabba fel kellett fedezniiik, hogy kulturalis stilusuk és gondolko-
dasuk teljesen idegen az Gj mili6t6l. Németorszagban zsidok voltak, Amerikaban né-
metek. De ez a kettds elidegenedés valamiképp sarkallta elméleti tevékenységiiket.
Fel kellett dolgozniuk a kulturdlis sokkot, s ebben és ezéltal eltolddott az a centrum is,
melyhez képest a marginalitds dntudatat fenntartottak.

Csak mellékesen jegyzem meg, hogy az Intézet nem csak alkalmazkodasbél, nem
csak egyes tagjainak viszonylag fliggetlen megélhetése végett vett részt empirikus szo-
cioldgiai kutatdsokban, melyeket a csalad, a radid, az autoritarius személyiség és az
el6itéletek targyaban folytattak. Ez is arra szolgalt, hogy az elméletet valamiképp a
gyakorlathoz kossék, még ha az utdbbi mastjelentett is, mint korabban. Ezenkivil
ezek a kutatasok olyan véllalkozasok voltak, melyekben a kollektiva, az iskola mint olyan
vehetett részt, vagy legalabbis vehetett volna részt.

Horkheimernek egy Adorndhoz intézett, mar idézett levelében - Adorno csak
1938-ban érkezett Amerikaba - olvassuk a kdvetkez6 mondatot: ,,Mi vagyunk az egyetlen
csoport, melynek egzisztenciaja nemfligg afokozatos asszimilaciotol, az egyetlen csoport, amely
fenn tudja tartani és még tovabb is tudjafejleszteni azt a viszonylagfejlett elméleti szintet, melyet
Németorszagban elértlink.” (Wiggershaus, i. m.) Fokozatos asszimilacién az amerikai tu-
domanyossaghoz és kiiléndsen az amerikai pozitivizmushoz valé hasonulast érti. Az
ligy ennél a stadiumnal kezd eltolédni. A centrum, amellyel szemben a Frankfurti Is-
kolanak, pontosabban a kritikai elméletnek most érvényesiilnie és fejlédnie kell, az
akadémiai elméletek, mind a pozitivizmus, mind a metafizika. A habord utdn a funda-
mentalis ontoldgia is felkeriil a listara. A fundamentalis ontologia, mint Adorno mond-
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ja, megegyezik a pozitivizmussal a metafizika elleni harcban. De a fundamentalis on-
tologia ugyanolyan kritikatlan, mint a pozitivizmus. ,,So wenig dér Geist das Absolute ist,
so wenig geht er aufirn Seienden. Nur dann unrd er erkennen, was ist, wenn er sich nicht durch-
streicht. Die Kraft solchen Widerstandes istdas Einzige Moss dér Philosophie heute. ™*[,,A szellem
nem az abszolitum, de nem is oldédikfel a létez6ben. Csak akkorfogja megismerni, ami van,
ha nem torli el magat. Az ilyen ellenallas ereje ma afilozofia egyetlen mértéke. ’] S hozzateszi,
hogy a filozofianak abszolit modernnek kell lennie. (Adorno: Gesammelte Schrif-
TEN, 10/2,463.) Az idézet sokatmondo: a kritikai elIméletben abszolit modernnek len-
ni nem més, mint abszolut kritikusnak lenni és ellendlini.

A kritikai elmélet (filozofia) most aztjelenti: legyen az elmélet die Philosophie des Wi-
derstandes. Az iigy mostantél: zz ellenéllds. Ami ellen észhogyan valtozik, de az ellenallas
marad. (Megint az id6s Horkheimer kivételével.) Zardjelbenjegyzem meg, hogy ez a
»Widerstand” nem asszocialta a nacizmussal, vagy ahogy akkoriban mondtak, a fasiz-
mussal szembeni ellenéllast. E16szor is a Frankfurti Iskola tagjai a fasizmust a kapita-
lizmus szikségszer( vagy véletlen kindvésének tekintették. De még azutan is, hogy
valtozott értelmezésiik és programjuk, a Frankfurti Iskola kemény magja sohasem is-
merte el az antinaci ellenallast a maga kézépponti (igyének vagy téméajanak. Ezt ugy
tekintették volna, mint specidlis (zsid6) érdek( témat, szemben az Egyesiilt Allamok
haborls er6feszitésével. De azért nem tettek le arrél, hogy elméletileg megértsék a
fasizmust, mindenekel&tt altalanos terminusokban, vagyis térténetileg és pszichol6-
giailag, mint A FELVILAGOSODAS DIALEKTIKAJA , Antiszemitizmus” fejezetében és az
autoritarius személyiségr6él készilt tanulmanyokban. (Neumann a Behemot megira-
sa idején mar nem szamitott az iskola tagjanak.) lgaz, a holocaust mitikus-diabolikus
dimenzioi akkor még nem voltak ismeretesek. Adorno utobb tett kijelentése, hogy
Auschwitz utan nem lehetversetirni, gy istekinthetd, minta démonikussal szembeni
tehetetlenség tudatanak megkésve lerdtt adoéja. Mindenesetre, minthogy a Wider-
stand nem jelentette a nacizmus elleni Widerstandot - még ha az Iskola harom tagja
a haboru alatt amerikai hivataloknak dolgozott is -, az Iskola tagjai a szovetségesek
gy6zelmét nem mint sajat tgylik gy&zelmét élték meg, és nem érezték, hogy barmi
kotelezettségik van Europajov6jével szemben.

A kritikai elmélet nem csak kritikai tarsadalomelméletetjelentett, kivéve a kezdet-
kor. Mindent kritika targyava kellett tenni. De Horkheimer kiemelte a kritika ,,imma-
nens”jellegét. Ez Uj megkdzelités volt a baloldali elIméletben, amely szokas szerint a
gyanusitas hermeneutikajaval és a leleplezés eljarasaval dolgozott. Es (ij megkozelités
volt az akkoriban pozitivista hajlamG akadémiai filozéfidban és szocioldgiaban is.
A kritika hatékdrének és targyainak bdvilésével, csaladi hatteriikb6l és korabbi ér-
dekl6désiikb6l fakaddan a Frankfurti Iskola tagjait mélyen - és tgyszintén kritikusan
- foglalkoztatta a pszichoanalizis, kiilénésen Freud mvei, kivalt pedig kései mivei.
Hasonl6 tendenciat figyelhetiink meg a Sartre-iskola fejl6désében: Freud kezdeti éles
elutasitdsa utan a pszichoanalizis egy sajatos aga mégis felvétetett az egzisztencia filo-

Hadd térjek vissza a kiinduladshoz. A Frankfurti Iskola lasst haldla azutan kezd6-
dott, hogy Horkheimer és Adorno visszatért Frankfurtba. Az ligy elveszett. Minthogy
Adorno és Horkheimer nem tudta megint odébb tolni tigyiiket, mint kordbban tették,
ellenallasuk targytalanna valt. Aza meggy6z6dés, hogy a dolgokatjobban tudjak, mint
masok, 6nmagaban nem tart fenn iskolat, ha hianyzik hozzéa az a meggy6z&dés, hogy
ez a tudas szamit a vilagban. Adorno még kitarthatott olyan tigyek mellett, mint a
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pozitivizmus, a fundamentalis ontoldgia biralata és a kultarkritika, de beszélt Iégyen
tovabbra is tobbes szamban, mégiscsak egyes szamban filozofalt. Ahogyan Marcuse is
Amerikaban. Ami Horkheimert illeti, § egyetemi professzor lett, majd hamarosan a
frankfurti egyetem rektora. Koréabbi didkjai (mint Thomas Leithauser) tantsaga sze-
rintjol felépitett és remek szeminariumokat tartott, példaul a francia materialistakrol.
Bizalmatlan is volt nemcsak a lazad6kkal, hanem a kritikus elmékkel szemben. Isme-
retes, hogy megakadalyozta Habermas frankfurti habilitaciéjat. Mondjuk ki kereken,
1948 utan a Frankfurti Iskola mar nem létezett, csupan a nevében. Professzorok ma-
radtak és diakok. Adorno hallgatéi kdziil sokbdl lett kivalé tudés: Habermas, Wellmer,
Offe, Negt és masok. De ahogyan nem volt Heidegger-iskola (hallgatdinak impozans
listja ellenére), Ugy Adorno-iskola sem volt. Talan csak a korai Habermas miivelt és
Alfréd Schmidt mivel még mindig olyasmit, ami emlékeztet az Intézet és a Folydirat
régi, hagyoméanyos témaira. Adorno korabbi didkjai baratok maradhattak vagy sem,
hathattak egymasra vagy sem, de nem egyesiiltek iskolava. Talan - az él6 organizmus
kivételével - mindig is nehéz meghatarozni, meddig tart egy alany (hipokeimenon)
azonossaga a valtozdsokon keresztiil, s mikort6l nincs tobbé, mert sem a keletkezés,
sem a pusztulas nem rogzithet6 pontosan az id6ben. A Frankfurti Iskola pusztulasa-
nak pontjaul azt az id6ét valasztom, amikor az iskola korabbi magjanak mar nem volt
koz0Os ugye, s az ifjabb generaciét mar orokdsoknek vagy kdvetbknek tekintették, de
nem tagoknak, és Horkheimer, az iskola mestere, még orékdsoknek és kovetdknek
sem tekintette Gket.

A legfogosabb kérdés nem a Frankfurti Iskola ligye, hanem az Iskola kézéppontja.
Egy filozofiai iskoldban normaélis esetben a legjelentékenyebb és legkreativabb tag all
kozépen, de legalébbis egy olyan kreativ személyiség, aki valamikor eredeti ésjelen-
tékeny volt. igy volt ez a Budapesti Iskolaban, Lukacs Gydrggyel a kozepén. De a
Frankfurti Iskolaban nem igy volt. Horkheimer allt k6zépen. Csakhogy 6 nem volt
sem kilondsebben kreativ, sem eredeti, sem jelentékeny. Még ,,termékeny” sem. Le6
Lowenthallal készitett interjajaban Dubiel tébbek k6zott utal arra, hogy Horkheimer
tervezte atarsadalmi élet 4tfogo elméletének megirdsat. Lowenthal valaszabol kihallik
az ingerultség: ,,Hat idefigyeljen. Horkheimer sohasem irt ilyen kényvet. Ez nem véletlen. Ha
gy tetszik, dssze lehet gydjteni egy kotetre vald esszét, amint az meg is tortént, a kotetnek kell egy
cim, legyen Kritikai EImélet. De ett6l az még nem lesz rendszeres elmélet.” (L6wenthal: An
Unmastered Past, i. m. 75.) A kérdés azonban nem az, hogy Horkheimer csak
esszéket vagy aforizmakat irt. Vonakodnék ebben az esetben ,,csak”-ot mondani, hi-
szen Nietzsche is ezt m(ivelte, a Frankfurti Iskolaban pedig Adorno majdnem minden
munkdajaban az aforisztikus stilust vagy az esszéstilust gyakorolta. Inkabb az a problé-
ma, hogy Horkheimer - az elméletalkotdsban - nem volt kiilléndsebben jelentékeny.
Féleg programokat és manifesztumokat irt, melyekben kijellte mésoknak, milyen
atonjarjanak. Igaz, ezek az irasok - mint a hagyomanyos és a kritikai elmélet kiilonb-
seégérdl szolo - az akkor adott torténelmi kontextusban allhattak elméleti utjelzéként,
de ma mar nem inspiralnak. Nemcsak A FELVILAGOSODAS DIALEKTIKAJA Adorno
kdnyve, de az ECLIPSE OF REASON-t is (bar egyedill Horkheimer neve alattjelent meg)
Adorno inspirdlta, és talan 6 is dolgozta ki. Mondjuk ki kereken: Horkheimernek ke-
vés tehetsége volt a tarsadalomelmélethez és tarsadalomfilozofiahoz, mig iskolaja tobb
tagjanak nagy tehetsége volt hozza. Kivalt Adorndnak, aki nagyon is kreativ volt, aki
allandoan az alkotas lazaban élt. Igaz, Adorndénak nem minden irasa érdekes ma, de
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sokuk igen. Adornét Ujra lehet olvasni, és miiveiben minden Gjraclvasas utan talal az
enber valami Gjat és meglep6t, még ha a mii zavaros is, mint a NEGATIV DIALEKTIKA.
Horkheimer azonban nem mond semmi Gjat a mai olvasénak. Olykor még Fromm
is tud meglepetést okozni a maga antropologiai humanizmusaval (példaul Sztéalin és
Hitler pszicholdgiai jellemképének dsszehasonlitasaval), Marcuse EROS AND CIVILI-
ZATION-je is Orzi frissességét, és megvilagitd lehet. Még Lowenthal irodalomszociold-
gidjais kinal némi kiindulépontokat. Csak Horkheimer m(ive nem kinal semmit vagy
semmi Ujat a mai olvasoknak. S6t apodiktikus és iskolamesteri stilusa bosszant6an hat.
Szdmomra taldny, miért rendelte ala magat Adorno mindig Horkheimernek, miért
hizelgett neki (mert azt tette), miért nézett fel r4, és miért kért t6le eligazitast, amire
sohasem volt szliksége. Persze a Horkheimerrel valé szembekeriilés egyetjelentett az
iskol&bol val6 kilizetéssel. De miért?

Horkheimer az Intézet igazgatoja volt. O rendelkezett a pénz folott is. Az emigra-
cioban is biztos megélhetése volt. Mindigjobban volt eleresztve, mint az iskola tébbi
tagja. Ez megmagyarazhat egyet s mast, de nem mindent. Horkheimer példaul nem
volt nagyon békez( vagy lojalis. Adorndnak étvenhét éves koraig kellett varnia a
frankfurti katedrara, mert Horkheimer, aki kezdettdl professzor volt, politikai okok-
bdl nem akarta kinevezésének tigyét el6hozni. Es Adorno még csak nem is ztigolédott.
Miért?

Talan karizmdja volt a Mesternek. Ezt nehéz megitélnie annak, aki sosem talalko-
zottvele. Formatuma isvolt, nagystil@ién viselkedett. Thomas Leithauser mint,,grand-
seigneurt”irja le. De igy gondolom, mésvolta dont6. O képviselte az iskola szellemét.
Neki volt a legfontosabb, hogy valéban kézos liggyel biré csoport legyenek, s ne csak
alkoto tehetségek barati kore. O ragaszkodott az iigyhdz. Neki volt az iigy fontosabb
minden masnal. Ezért adta ki parancsait, programjait, kidltvanyait. Ezért viselkedett
iskolamester modjara, ezért teremtette le tarsait mint kisgyerekeket. Benne volt meg
a mester szenvedélye, a meggy6z06dés, hogy 6 és csak 6 tudja, merre vezet az Ut az
igazsaghoz. O mutatta az utat. Akik kovették, maradtak, akik megorroltak ra, elmen-
tek. De (igy csak addig volt, amig neki volt az tigye. A Frankfurti Iskola tigye volt Hork-
heimer tigye. O képviselte. Nélkiile csak egyike lettek volna az olyan radikalis vagy
romantikus értelmiségi csoportosulasoknak, mint Bloch, Benjamin, Kracauer, Sohn-
Rethel és alkalmanként Adorno Positano-csoportja, melyet John Ely (Friendship,
187-227.) agy ir le, mint philia toltdétte romantikus értelmiségiek tarsasdgat Goethe
VONZASOK ES VALASZTASOK cim( regényébdl. Horkheimer erds jelenléte tette a
Frankfurti Iskolat masmilyenné. Es ezért volt 6 valdodi, klasszikus vagasu mester.

Ez magyaradzza a Frankfurti Iskola azonossaganak elvesztését is. Horkheimer vesz-
tette el az ligyét Németorszagba visszatérvén. Es ezért - igaz becsiiletére legyen mond-
va - nem adott ki tébb parancsot vagy kialtvanyt. Es ezért volt, hogy - bar a frankfurti
egyetem filozdfiai tanszékének dolgaiban még autoritast gyakorolt - t6bbé mar nem
igényelt maganak autoritast egy ligy dolgaban. Ebben elhallgatott, visszavonult. Volt
valami elegans ebben avisszavonulasban, amikor abaratok Gjra baratok lettek, miutan
mar nem szovetségeseket és munkatarsakatjelentettek neki valami nalukndl fentebbi
szolgéalataban.

Az id6s Horkheimer nem szivelte a fiatal Horkheimert, nem szivelte az gy Hork-
heimerét. Kiloénosen sajatbaloldali irasai, erésen kritikai irdsai miatt feszengett. A ra-
dikalis baloldali retorika idegenné valt az akkori id6k szellemét6l, kiillonésen Német-
orszaghan. Nem maradt térténelmi gy, marpedig a Frankfurti Iskola szamara csak
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a vilagtorténelmi gy volt valodi ligy. Astatus quo védelme olykor lehetj6zan valasztas.
De tigynek nem ugy.

Adorno (és kisebb mértékben Horkheimer) folyamatosan hatott néhany kivalo ifja
gondolkoddéra Németorszagban és azon kivil, a filozéfidban egy olyan irdnyzat indult
ki t6luk, amely nem volt sem pozitivista, sem heideggeridnus. De a Frankfurti Isko-
lanak mintiskolanak a feltimadéasa a hatvanas évekbenjott el, amikor ismét féImerilt
egy ugy vagy inkdbb tébb tgy. A hatvanas években talaltdk ki a ,,Frankfurti Iskola”
nevet, el6szor Amerikaban. Egy Gj nemzedék, amely torkig volt a pozitivizmussal, és
viszolygott a konzervativ politikatol, felfedezte a frankfurti intellektuelek irasait és az
ellenallas bennik megtestesilt szellemét. Ekkorjott el a Frankfurti Iskola feltamada-
sanak ideje. A fiatal amerikaiak kdz6tt Martin Jay jatszotta a kulcsszerepet, amikor
DIALECTICAL iMAGINATION-jében el6szér mutatta meg a Frankfurti Iskola élettorté-
netét. Elvégezte a szikséges kutatast, elfeledett irdsokat asott el6, és azonositotta az
alanyt (hipokeimenon), melynek torténetét elmondta. Nosztalgia volt ebben a torté-
netben, de igéret is.

A Frankfurti Iskola feltdamadéasanak ideje megint elmult, a térténet megint torté-
nelemmé valt, akadémiai disszertaciok targyava. Visszatérek hat eléaddsom kezdeté-
hez. Iskolak nincsenek tobbé. Ha valaki megprébalna alapitani egyet, inkabb nevet-
ségesnek hatna. En azonban a magam részér6l - s talan nem csak én - nem haraggal,
hanem paradox nosztalgidval nézek vissza egy olyan vilagra, amelyben valami, amit mar nem
kivanunk magunknak, még lehetséges volt.

Hatar Gyd6z6

SETET UZELMEK

(a Verskabaréhol)

elleneimnek imhol Gizenem
hogy rosszul izemel az lizelem

nem is nézem hanyéan ki hol melyik:
leperegnek rélam zelmeik

lizemzavar? sok vizet nem kavar
hadzamtajan az lizelemzavar

mindegy ki hogy elsé ki masodik
ha zablaragora pofasodik

s képe beletorzul a Krampuszig
hogy farpofamra leheljen puszit
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ki koholt botranya halomra gy(il:
j6 botranykronika nekem fitydl

ki ha csak ram néz a diihtél remeg
s kolti flinek-fanak rossz hiremet

csak megkacagtat ha faj ream
acéloz! feltolti battériam!

hajam égnek all a fogam vacog:
haj-baj kacaj! toporzékoljatok!

nem is nézem hanyan ki hol melyik
leperegnek rolam (izelmeik

elleneimnek imhol Gizenem
hogy rosszul tizemel az Gzelem

OLYBA-OLYBA
(a Verskabaréhdl)

irritdlja Zuboly urat

ege aljan a borulat

ett6l mindent sotéten lat

- nosza ragad papirt-pennat
s vilagveszedelem végett
fellarmaz Szerkeszt6séget

»fejem feldl - mi gyalazat!
eladndk a Hazat hazat

hazal vele gaznacio

irrupcio korrupcio

vajha von’ ki menet-jovet
féminisztert fébe Iovet
fékolompost tizet-huszat
felnégyel karéba huzat

s csapna olyan rendcsinalast
kiért Orszag lenne halas”
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Zuboly bacsi siilve-féve

leall blinbakkeres6be
mindenkivel: ha nincs ha van
ové boldog-boldogtalan
melldéngetve vele rohad
minden Leveledzd Rovat

...Ejnye-bejnyejé Zuboly ba’!
eztan venné olyba - OLYBA! -
csapjon fel fé6miniszternek

hadd Iovessék f6be kendet
hegyes karot se hidba

helyezzék kend segglyukaba
nézze meg magat mi nyalka
felnégyelve s tlizve Falra

csinos rend 16nj6 Zuboly ba’
kézrend venné olyba - OLYBA! -

kirakatban képe masat:
lassa Erény Uralgasat

ha ki Rip6k fut elszéled:
megtisztuland a Kdzélet
hala Néki és a papnak:
csahos ebek sem harapnak

ki artatlan az 16n esmég

aldja Zubolyt a Kegyes Nép
Kozrend veszi olyba - OLYBA! -
hala néked j6 Zuboly ba’

Posfai Gyorgy

KAKAS BALINT SZERENCSEJE

Osz volt, langyos, lebegd, aranyld. Osz volt mindig, legalabbis Kakas Balint lelkében,
csak annyi kellett, hogy meglegyen a két deci tisztan, aztdn az Gjabb két deci, és igy
tovabb, mértékkel, békésen. Ennyi pedig mindig megvolt.

Kakas Balint Tanar Ur, mert ez volt a teljes neve, szeges vég( botjaval megpiszkalta
a nejlonzsakot, kitagitotta a szakadast, kiomlott a tejeszacskok, krumplihéjdarabok,
gomboc papir zsebkenddk, penészes kenyérvégek, intim betétek rothado egyvelege.
A ,haztartasi vegyes” volt a Tanar Ur specialitisa. Nem mintha nem lett volnajove-
delmezébb - és kellemesebb - a kiselejtezett tévékkel, batorokkal, limlomokkal, épitési
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maradékkal foglalkozni, csak erre sokan palyaztak. Ha felt{int egy kocsi a nyitott cso-
magtartébdl kikandikalé allolampaval, utanfuté régi ereszcsatorna-szalakkal vagy pla-
ne kisteherautd a kisoport padlas minden emlékével, rogtdn megindult a roham. A
jO labu fiatalok mar menet kozben lekapkodtak a kénnyen foghaté darabokat, aztan
mikor a kocsi megallt, firge kezek nyultak a halomba, szotlanul, céltudatosan, této-
vazas nélkil. Most mindenki maganak dolgozott, és csak a gyors helyzetfelismerés sza-
mitott. Megvoltak az iratlan szabalyok: amit valaki mar megfogott, senki nem prébalta
kirancigalni a kezébdl. Ajobbnak tin6 darabokat ki-ki félrementette, hogy aztan ala-
posabban atvizsgalhassa, kibelezze. ATanar Ur nem szerette ezt a csondes tiilekedést,
le is maradt volna, maradt hat a ,,haztartasi vegyes”. Ezt a savanyu szagot is meg lehet
szokni. Osszetettségével - pillanatnyi elrévedésében - a falusi kocsmak ,étlapszagara”
emlékeztette, amiben a pacaltdl a brasséin at a dohanyflstig minden egybeszaglott.
Hat meggazdagodni ebb6l nem fog, de ami kell, az &sszejon... A szemeteszsak mélyé-
b6l egy szemrevalo nejlontaska emelkedett ki a bot végére akadva. Meglep6en silyos
volt, pedig szinte liresnek latszott. Belenézett: egy pisztoly volt benne... Kicsit gondol-
kodni kellett. Honnan, miért, most mit, hogyan és - kétdecis poharak hosszl sora.
Rudi bacsihoz kell fordulni.

Rudi bacsi, a Csaszar, egyaltalan nem volt id8s. Loti-futi gyerekként kezdte, de hata-
rozottsaga, j6 beszédkészsége, csalhatatlan szimata hamar a tobbiek folé emelte. Fiatal
emberként 6 lett a Kdzponti Szeméttelep csaszara, ezt még a hivatalos személyzet is
respektalta. Kimustralt kisbuszban itdtte fel az irodajat; azonnal, készpénzzel fizetett.
Erdemes volt hozza vinni a szinesfémet meg egyéb hasznos darabokat. Késébb aztan
kialakult a korilotte lebzsel6k csapata, ezek mar nem gydjtogettek, viszont mindenkit
szemmel tartottak. Szoba sem johetett mar, hogy valaki kihagyja Rudi bacsit. Aztan a
Csaszar egyik alvezire keriilt az 6cska buszba, 6§ maga pedig csaladot alapitott, hazat
épitett, csak hetente kétszerjott le - egy hasznalt Audival - ellen6rizni az igymenetet.
Egy évre ikrei szilettek, egy elegans domboldalban all6 nagyobb villaba kolt6zott,
meghizott, fokozatosan elterebélyesedett, és vett egy vadonatij, nagy kocsit. Ezzel mar
ritkanjott le a telepre, de azért mindenr6l értesilt, a Csdszar mindig ,,képben volt”.

Kakas Bélint belenyult a nejlontaskéba, hogy kivegye a pisztolyt... - aztan Ggy dontott,
mégsem megy Rudi bacsihoz. A pisztoly alatt vastag, sulyos briliansgy(r( lapult.
Osszeszoritotta a zacsko szajat, és félig dntudatlanul elbotorkalt a telep végébe, ahol
az elbuldo6zerolt halmok meredek partoldala kis tavacskara szaladt le. Maskor is eliil-
dogélt itt egy felforditott vodron, kilondsen estefelé. llyenkor a szemben lenyugvé
nap arannya varazsolta a vizfodrokat, kiall6 autdgumin teknds szivta magaba az utolso
meleg sugarakat, a sadsban vizityuk haracsolt, felette az akacfan halk zimmaogéssel da-
razsak épitkeztek, naprol napra b6vitve papirosszer( anyaghdl késziil§ fészkiket... A
pisztolyt messzire behajitotta a vizbe, kivette a gy(r(it, magasra tartotta: vordsen
aranylott a vastag karika, tlizet szikrazott a gyémant... EI6szor a fogait csinaltatja meg,
a legtjabb svéd madszerrel, biztosan van ilyen. Oltonyok, finom tapintastak, puha
cipdk... faburkolat, mives vazak, siippedd sz6nyegek... tiszteletteljes kdszdnés a tanit-
vanyoktol... uszoda, fitness, letagadhatna tizenot évet... mit tizendt évet, klonoztat ma-
gabol egy Gjat!... Afrika, zsirafok... déltengeri sziget, kokuszpéalma, a viz megtorik az
atollon, a fiigg6agy mellett egy vords haja holgy - vagy kettd... Minden kavargoit,
felfoghatatlan.
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Egy kéz nehezedett a vallara, a masik meg se nem finoman, se nem durvan, de ellent-
mondast nem tlirGen kivette kezébdl a gydirit. Tanar Ur, Tanar Ur, nem valé ez ma-
ganak. Az egyik alvezir volt, alavaloan vigyorogva. Nem! - kialtott fel Kakas Balint,
prébalta elkapni az alvezir karjat, de az messzire tartotta, baljaval meg visszalkte, és
csak réhogott. Nocsak, nocsak - aztan felkapaszkodott a meredeken, és atnydjtotta a
brilianst Rudi bacsinak, aki szérakozottan zsebre vagta. Az az enyém, én talaltam! -
zihalta sipol6 tiild6vel a Tanar Ur, négykézlab kaparva folfelé magat az omladékos par-
ton, hirtelen jott energidval, de ahogy folért a peremre és folnézett, hatalmas rigas
szakadt a mellkasadba. Rongybabuként gurult vissza, le a meredek oldalon, bele a vizbe.
A fajdalomtél mozdulni sem tudott, hanyatt feklidt a sekély vizben, puha iszapban,
folllrél halkulé, otromba réohdgés, aztan csend, csend, végul Gjra kezdi a vizityuk, a
békasereg, a darazsak...

Ki az a sz6rnyalak a kapu el6tt? - kérdezte a hdzvezet6nd. Rudi bacsi kipillantott az
ablakon. Ott allt a kapu elétt, mozdulatlan, néma felkialtojelként a Tanar Ur. Még a
hinart, a moszatcsomdkat se szedte le magardl, mintha még a viz is csépogne beldle.
Majd megunja és elmegy - szélta Csaszar, és elégedetten elmosolyodott, mert a széfre
gondolt, és ami abban van. Kakas Balint viszont nem ment el, csak az ikreket kisérte
oda-vissza a két sarokra lev6 iskolaba, egy 1épés tavolsaghdl - volt csédiilet! -, aztan
estig a kapu elétt strazsalt. A harmadik napon a kicséngetés el6tt kinézett a tanitond
az ablakon: Megjott nagyap6! - mondta az ikreknek, az osztdly meg gurult aréhogés-
t6l. A Csaszar nem volt rossz ember, de ez mar sok volt. Jottek a legények, egy betort
orr, néhany zGzo6dott borda, és a tanardr-probléma el lett borondiva.

Minden stimmelt, és olyan egyszer( a dolog! Rudi bécsi palotdja domboldalba épiilt,
hatrafelé szinte beleszaladt a dombba, valojadban folytatodott is a félig féldbe vajt bo-
rospincében. A pince tetejérdl &t lehetett Iépni a haztet6re, és a kerti csap mellett ott
volt, szépen foltekerve a dobra az 6tvenméteres slaug. Ejfélrejart, mikor a Tanar Ur
puhan leugrott a keritésrél - maga is csodalkozott a kbnnyedségén. Semmi se moz-
dult, és szép csondben letekerte a slaugot, az egyik végét racsavarta a csapra, a ma-
sikkal végigment a pince tetején, adépett a haztetére, mint a macska, odaklszott a
kandallo kéményéhez, és beletuszkolta a csdvet. Aztan el6vett egy zacskot, és vagy fél
kil6 hipermangant szort a kéménybe. Ugyesen visszamaszott, kinyitotta a csapot, az-
tan gratulalt maganak, és eltint a s6téthen.

Régen orditott akkorat Rudi bacsi, mint mikor reggel lejott a halészobabol. A fliggo-
nyok, a draga szényegek, a parketta ténkretéve, minden Uszik, még kint az utcan is
folyik a Ié. Es miért ilyen ocsmany lila? El6kapta a mobilt, beletajtékzott, parancsokat
osztogatott, aztan ledlt az alul lila kanapéra, és kimeredt szemmel nézett maga elé. A
hazat aztan kipucoltdk, az eresz ala kamera keriilt, a kertbe két rotweiler. Az utcan
pedig ismét feltlint Kakas Balint, napszem{vegben, lilara festett hajjal. De az alvezirek
is megkaptak az Uj utasitast.

Kakas Balint az éjszaka kzepén fuldokl6 kéhogésre ébredt. O maga kohogott, biidos,
fojto fust toltdtte be a hajlékat. Készséges kezek egyszerre négy sarkdn gyujtottak fel,
amit faradsdgos munkéaval maga épitett; 4gakbol-botokbdl késziilt a vaz, dupla réteg
folia, kdzte szaraz avar a szigetelés, beltlrél hullampapir tapéta, és két kép: id. Lucas
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Cranach képe egy voros haju nérél fekete alapon, meg Brett Favre quarterback fotdja,
dobépoziciéban, Favre and Away felirattal. Ropogva égett a kunyhd, mar a hullam-
papirba is belemart a lang, biidésen olvadt a félia. A talajkdzelben mintha ritkabb lett
volna a flist, négykézlab prébalt kimaszni, csak a két képért emelkedett fel egy pilla-
natra. Ajulas kérnyékezte, de valahogy kijutott, mégétte 6sszeomlott a takolmany, ma-
gasra csaptak a langok. Kohogési rohamok k&zott nézte, mint pusztul minden, amije
csak volt, csak a két kép maradt. Aztan a képeket is a langolo halomra dobta.

Ujabb éjszaka, Gjabb (itkézet. Ott ment a Tanar Ur, vallan harom zsék, a zsakban va-
lami mozgott, felnyivakolt. Gyors kérbeforgatas; a kicentrifugalt macskak elhallgattak.
A Csaszar hazahoz ért. Kamerdak, vérebek? - diinnydgte, és a szeme vészjosloan fello-
bogott. Nemhiaba hivjak Tanar Urnak, emlékezik még, hogyan foglaltak el a tatarok
Kafkat! Belenyult a zsakba, és egy szurokba martott girhes macskat hizott el6. Maskor
a légynek sem artott, de most kegyetleniil megacélozta a lelkét. Gyors egymasutanban
harom langolé macska zUgott at a kerités folott és landolt a kertben. A kutyak egy
pillanatra kévé meredtek, aztan kitort az égzengés. Iszonyl nyavogas, hdrgé ugatas,
borul6 kerti asztal, cs6rompdl6 szemeteskuka, égszakadas, foldindulas, 1ampak gyul-
ladtak, ajtdk csapodtak, sikolyok, orditas... A kutydk és langok (izte perzselt macskak
mindenhova felmasztak, minden lukba belebujtak, 6rjdngve menekiltek. Felgyulladt
az dsszegereblyézett avar, langolt a szerszdmos kamra, tlizkigy6 szaladt végig a tet6n.
Rohanas, csédilet, szirénazo tlizolték... A Csaszar zilaltan, pizsamaban, félig tébolyul-
tan allt a kapuban, kiguvadt szemmel nézte, ahogy langol a haz, aztan méasodszor is
vizben-habban Uszik, minden folfordulva... A garazs leégett, a hazat végil sikerilt
megmenteni, csak a tetszerkezet pork616d6tt meg egy helyen. Azemberek oszladozni
kezdtek, a tlizoltok pakoltak,jegyz6konyvet irtak - ésa villogé lampak fényében, mint
a nyugalom szigete, ott allt Kakas Balint, és fokhagymat evett...

Még éppen csak pirkadt, amikor a Tanar Ur a kis t6 partjan felmaszott az akéacfara.
Bef6ttesiivegbe sdpdrte a hajnali harmattol dermedt darazsakat, fészkestil, aztan ra-
csavarta a szoggel kilyuggatott tet6t. Ingébe dugta az liveget, lemaszott, leilt a felfor-
ditott vodorre, és a kel6 napot szemlélve kényelmesen eszegetni kezdett. Fokhagymat
evett. Tudta, mi kdvetkezik, és nem is kellett sokaig varnia. Vasmarokkal megfogtak,
repitették a Csaszéarhoz, aki ott Glt hat parnan, elteriilve, merev arccal, b6 bugyogo-
ban, végsékig elszanva. Ide! - parancsolta-mutatta, és Kakas Balintot lecsaptak, oda-
nyomtak, beledugtak abd bugyogdba,jol meghuztak a gatyakorcot, duplara kototték.
Jaj neked, Tanar Ur! Be leszel dunsztolva, megfullasztva, agyonlapitva! Kellett neked
nagyravagyni, ujjat hazni, keszty(ibe dudalni! Gatyaba dudalhatsz most, amig véged
nem lesz, ugralhat majd éromében a Csaszar! Ugrott is, de nem am éromében, ak-
korat ugrott, fejét verte a gerendadba! Mérges dardzsraj tamadta alul-hatba, csipte-
szUrta felséges lilepét diihddten! Ugralt a Csaszar, minta mexikoi ugrobab, csillagokat
hanyt, langot fajt, zoldilt-lilult, tépkedte a ruhajat. Kipottyant Kakas Balint, semmi
baja nem volt, fokhagymaval volt atitatva, a darazsak messze elkerilték! Hisztérias
sikollyal ugrott a Csaszar a széfnek, mindent kiszort. Vigyed! Vigyed! Repiiltek abank-
jegyek, szalltak a portfoliok, koppanta gy(r( - a Tanar Urnak csak ez kellett, felvette,
zsebre tette, hazament, hatra se nézett. A Csaszart meglitdtte a guta, de kigyogyitottak.
A kereskedéssel felhagyott, a szinesfémnek és drdgakének még a latvanyatol is aller-
gids rohamot kapott. Hatralevd idejében visszavonultan élt, disznyulak tenyésztésével
foglalkozott, és példasan felnevelte az ikreket.
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A délutani nap aranyfodrokat varazsolt a tavacskara. Tanar Ur kényelmesen ilt, feje
le-lekokadt, gondolatai szertekdszaltak. Afrika, zsirafok... atoll és fligg6agy... kokusz
és voros holgy... Magaban motyogott: kékuszpalma, fehér homok, hélgyek a fiigg6-
agyban... afrikai 61tdny, klénozott tanitvanyok... zsirafa laginaban... Hangos beszédre
riadt bobiskolasabol. Fehér ingben, nyakkend&ben kis csapat kozeledett, csupa fontos
ember: gyors beszéd( vallalkozok, ravasz kép( politikusok. Ovatosan keriilgették a
szeméthalmokat, megalltak, mutogattak, tervrajzokat teregettek. Tanar Ur felhlzta
a gy(rdt az ujjara, kezét a tarkojara kulcsolta, kissé oldalt fordult, hogy a napfény
megcsillanjon az ékszeren. Ragyogott az arany, szikrdzott a gyémant, meg is kapta a
szemiket... Retten odaléptek, téblaboltak, méregettek. Kapas van - gondolta Tanar
Ur. Adjonisten! - népieskedett az egyik - Uldogéliink? Uldégélink? - igy a masik.
Teheti, aki szerencsés - valaszolta Kakas Balint Tanar Ur, és kényelmesen ny(jt6zko-
dott egyet, mintegy véletleniil mohé orruk ald dugva a gyémantos gydir(t. A vér fel-
zubogott az ereiben: kezd6dhet a mérk&zés. Jobb ez, mint a zsirafok.

Lengyel B. Péter
BORDAL

,,Oh all to end.”
(Sdmuel Beckett)

Anyad... alig. Mintegy kilencven

kilo has lett a vézna agyon.

Valahogy csak megpuhult a rak

nyerge alatt a nyaron.

Kozben rajovok, hogy bélszinre vagyom.
Maradék meg nem is, igy telnek az orak.
Melege van. Vagy neked. Vagy pusztan meleg.
Ki is takardzik, mint egy - egyre megy.

Van ahol van, de van még némi szdre,

a szagrol nem beszélve. Bliszkén megremeg
mintegy - hagyd el, fiam. A p6re egyszeregy.
Bekenem hideg testapoloval;

kezet mosok. Minek? Szoval

megvoltunk igy, amig - eloldalogtam.

Nos, aznap este hist slitottem,
hogy mést ne mondjak, angolost,
s6t vérz6 szivvel exhumaltam
egy elvermelt Clos de la Roche-1
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Negyvenes évjarat, nem akarmi I6re.

Bujan dogos, komplex: sirni kellett t6le.

Jobb is nem gondolni r4, mint holmi... H{ de
szar gy, hogy csak egy volt, s nem maradt beldle.

Baranyai Laszlo

DRAMAI TORTENET

Van egy baratom,

egy nagyszer( iro, akinek az a

legnagyobb problémaja...

rosszul mondom: nem is probléméja,

mert hisz 6 allitotta feladatként sajat maga ele,

hogy mennyire kilonitse el a ,,bent”-et meg a ,.kint”-et, egyaltalan,
jelezze-e, s ha igen (mert erre csak igen lehet a valasz),

mi maédon jelezze

magatol a tématol valo alkot6i kiilonallasat?

Mily messzire tdvolodhat el,

eltavolodhat-e egyaltalan?

Hogy szemléletes legyek: nyisson-e kaput sajat bentje és kintje kozott, s
miként kozlekedjen azon.

Ami engem illet - jelentem -, én megoldottam e kérdést.

Hat macskanak vagyok boldog tulajdonosa,

de ha azt mondom, hogy ,,csaladféje”, akkor az pontosabb;

két feln6ttnek és négy

még anyatejet, de mar szilard taplalékot is fogyaszto, allandoan
kutakod6 kolydknek.

Egyrészt nem banom, s6t, direkt birom, hogy itt vannak velem a lakasban, még
az sincs ellenemre, hogy felméasznak az agyra, és velem alszanak néha,
masrészt viszont nagyon utalom, hogy a lakas rejtett zugaiba,

vagy ami még rosszabb:

az ebédl6 pezsaszényegére szarnak.

Egy homokkal toltott talca segitségével nemrég

siker(lt szobatisztasagra szoktatnom &ket;

a talcat par nap utan kiraktam az ajto elé

a kertbe;

ha kis- avagy nagydolgozniuk kell, mar ott toporognak az ajtd elétt,
kibocséattatasra varva.

Illetve toporogtak, ma reggelig.

Mert ma egy merész elhatarozassal,

mely csak igazan nagy lelkek sajatja,



Baranyai Laszl6: Dramai torténet « 631

leakasztottam az ajtot,

és egy szép kerek, kabé hisz centiméter &tmérd6jd lukat vagtam ra.
Cicukaim azéta vigan ugrandoznak ki-be,

ha rdjuk jon a szikség

(elég gyakranjon rajuk),

meg maskor is csak Ugy, mikor kedvik Ggy hozza;

kivancsiak a vilagra.

En - ne tessenek nevetni - igy oldottam meg

a ,kint” és a ,,bent” problematikéajat, és allitom,

ennek is megvan az 6nmagan tdlmutatoé irodalomelméleti, s6t
létértelmezési vonatkozésa:

tétlen szemlélgje avagy

része vagy-e a vilagnak?

Ez sem kevésbhé eredményes kozelitési modszer,

mint a hagyoményos regényt

- egyébként nem alaptalanul! -

agonizalni vél8, a gusztustalan latvanytdl riadtan

menekil6 baratomé,

s a megoldasom,

najo: a megoldasi kisérletem

is van oly reménykelt6

mint az 6 6nmagara eréltetett

szenvtelen figyelme.

Ilyenforman

az én modszeremet akar a

»szenves figyelem” miiszoval is lehetne illetni...

no cicak, ehhez mit széltok? - szenves figyelem!

Mindez azonban eltérpll ahhoz képest, hogy segedelmetekkel
az irodalomelmélet egy masik, legaldbb ennyire ingovanyos teriletére is ratévedtem.
Mégpedig a drdma, igen, a drdma teriletére!

Drama, ez tudvalevd, akkor adodik eld,

ha két 6nmagaban helytallo

vagy legalabbis elfogadhaté erkdlcsi térvény vagy szokéas

a gyakorlatban, vagyis a tettek mezején (iti egymast.

Néha a sz6 szoros értelmében is.

Tessék szegény Oedipusra gondolni, Hamletre vagy akar ram,
igenis énram...

kezd6djék sajat kiillénbejaratd dramai torténetem.

Az alapalléas az, hogy rendszeret6 pasi vagyok;

eme tény akar

moralis értelemben is értékelhetd.

Tullzasba a rendet azért persze nem viszem,

az azonban, hogy

doglott vagy félig doglott egér

legyen a lakasomban, szdmomra mindenképpen

tdl van az elfogadhatésag hataran.

Az anyamacska viszont
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allanddan félig ledlt egereket hoz be hozzam

(a valtozatossag kedvéért akad néha cickany, vakond, veréb, s6t galamb is koztik),

sa mar egyszer szoban forgott perzsasz6nyegem kozepén prébalja

gyermekeit a vadaszat rejtelmeibe beavatni segedelmikkel.

Hogyan kell a menekilg vad utan eredni, leitni, elkapni, gerincét atharapni, agyat
kiragni,

etcetera.

Azt tetszik kérdezni, hol itt a drama? Hogy

miért nem vagom ki a macskaimat

egerestil, pockostul a francba, Ggy, ahogy vannak?

Tessenek figyelni, megmagyarazom.

Ha mar befogadtam &ket, tor6dndm is kell velik, ez,

hogy Ugy mondjam, erkdlcsi kotelességem... ime!,

a kettes szamu moralis elkotelezettség!

Ebbe viszont

az is beletartozik, igen logikusan,

hogy nem gatolhatom testi és lelki fejl6désiket,

igy vadaszkészségik kialakulasat sem.

Nem mérhetem 6ket a magam mércéje szerint.

En most példaul Kalnoky-verseket olvasok, 6k egeret cincalnak;

szép is lenne, ha 6k olvasnanak Kélnokyt és én cincalndm az egereket.

Hagynom kell tehat ket - leben und leben lassen.

De a szerencséden egér halalsikolya!

Modszeres, szadisztikus

megkinzatasa,

e megkinzatas szemrebbenés nélkili tudomasulvétele!

Na és a lakas!

A rend! A tisztasag! A masik altal oly sokszor kicstfolt agglegényi pedantérial

Im, tetszik latni,

a drdma, a feloldhatatlan ellentmondés!

Csak keriiljek ki bel6le valahogy &riilés nélkil!

Micsoda macskak is vagytok ti!

Gyonyor( szépen példazzatok

a kivil és bévil levés egyidejliségének paradoxonat,

ugyanakkor viszont gorog dramak hezitalé h6sévé tesztek...

Engedjem, hogy behozzatok az egeret?

Ne engedjem?

Ordogi kérdés!

Barhogy is dontok, belebukom.

Es buktok vélem ti is; és ha ti nem, akkor hetente

tisztara porszivozott sz6nyegeim.
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MENNO TER BRAAK ES PIETER SAENREDAM:

A holland identitas elemei

Keét évvel azel6tt, hogy dnkezével véget
vetett életének, Menno tér Braak (1902-
1940) a XVII. szazadi templomi enteri6fr-
fest6, Pieter Saenredam (1597-1665)
tirigyén megirta a hollandsag altalam is-
mert legszebb himnuszat. Az esszé 1938-
banjelent meg IN GESPREK MET DE VORI-
gen (Beszélgetés régiekkel) cim( ko-
tetében, melyben a holland esszéista, iro-
dalmar, prozair6 Tér Braak Saenreda-
mon kivul tébbek ko6zoétt Erasmusrol,
Rembrandtrol és Constantijn Huygens-
rél ir.2 A kotetet s azon belil is a Saen-
redamrol sz6l6 irast egyébként még Tér
Braak legnagyobb szellemi vetélytarsa, a
XX. szézadi holland kultira legkiemel-
ked6bb alakja, Johan Huizinga is egé-
szen kiuldnleges teljesitménynek tartotta.
1939.januédr 22-ér6l keltezett, Menno tér
Braaknak irt levelében igy ir réla: ,,Olvas-
tam konyvedet, s benyoméasaimat anndl boldo-
gabban osztom meg veled, mert ez az olvas-
many rendkivili médon megnyerte a tetszése-
met. igy azaltaladfelkindlt széles és valtozatos
kinalatbdl azokat a dolgozatokat emelem ki,
melyek a legnagyobb 6romot szerezték, és ame-
lyekkel a legteljesebb mértékben egyetértek, a
konnyebbség kedvéért tehat sajat tartalomjegy-
zéked szerint haladok. Mindenekel6tt ott van
Saenredam. Ez az iras elejétélfogva a legutol-
sO betliig a szivembdl szél. Ugyanakkor egy
olyan minGséget érzékelek benne - csakugy
egyébként, mint a tdbbi esszé tdlnyomo részé-
ben -, amelyet korabbi m(iveidben hiaba keres-
tem, nevezetesen a kitlnd, érzékletes, zartfor-
mét. [...] mindenesetre semmi sincs mar ben-
niik, ami sietve dsszecsapott Ujsagiroi munka-
rél arulkodna, tisztan irodalmi szinvonalon
allnak. "3

Miért szélhatott Huizinganak ennyi-
re a szivéb6l éppen a Saenredam-esszé?

Sejtjiuk a valaszt. Arra a hollandsagképre
ugyanis, arra a holland identitastudatra,
melyet Huizinga rendkivil tudatosan ki-
alakitott, éppen a harmincas évek végén,
a totalitarius, fasiszta fenyegetés arnyéka-
ban lett a legnagyobb sziiksége: ebbdl
épitkezett a NEDERLAND’S BESCHAVING
IN DE ZEVENTIENDE EEUW cim{ kultdr-
torténeti munkaja is, mely viszont ponto-
san azokbol az elemekbdl &ll 6ssze, ame-
lyek a Tér Braak festette Saenredam-
portrét alkotjak. Tér Braak emez irdsa-
ban tehat Huizinga olyan tiikérbe pillant-
hatott, amelyben Saenredam alakjan ke-
resztll sajat értékrendjére ismert.
Menno tér Braak a holland iroda-
lomtorténet egyik legellentmondasosabb
alakja. Irt6zott a monolit gondolatrend-
szerekt6l, s csaladja régi protestans ha-
gyomanyait lerazva elfordult a vallasi tra-
dicioktdl, a kereszténységt6l mint olyan-
tol; sokat polemizalt a demokraciardl, az
irodalmat és az esztétizalast nem tartotta
igazan jelent6s dolognak, ugyanakkor a
filozéfia ellenében a mlvészetre voksolt;
amivészet ellenében viszont megint csak
az életre. A holland polgarsag korlatolt,
foldhdzragadt (burzsoa) szellemét nem
gy6zte ostorozni, pellengérre allitani, Ki-
gunyolni. A legmélyebb hatast ennek
megfelel6en Nietzsche tette ra. A kom-
munizmust és a fasizmust éppen gy el-
utasitotta, mint a szocializmust. O hozta
létre a Holland Filmligat (1927), 6 irt
Hollandidban els6ként a film elméleti
kérdéseirdl; a szovjet filmet is § fedezte fel
a holland kdzdénség szamara. Kés6hb fel-
hagyott a filmmel is, érdekl6dése mas te-
riletekre vonzotta. 1931-ben Edgar du
Perronnal egyik alapitéja volt a harmin-
cas évek legjelent6sebb holland irodalmi
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és kulturalis folyoiratanak, a Férumnak
(1931-1935), ahol szigord kovetkezetes-
séggel képviselte irodalomfelfogasat: az
irodalmi mdvekben a személyiséget ke-
reste, a személyiség harcat 6nmagaval és
anyagaval. Nem szerette a kialakult, szi-
lard, lekerekitett, magabiztos (vilagnéze-
teket megfogalmazé irodalmat. A kolté-
szettel szemben a prézat és az esszéisztikat
részesitette el6nyben, aforma kultuszaval
szemben az iréi személyiség kisugarzasat
és klzdelmét. A lelkészi moralizélést, a
felemelt mutatoujj gesztusat elutasitotta,
végeredményben azonban § maga is mo-
ralista volt. Alapeleme volt a polémia.

Nem hitt a tudomany jelentette hala-
dasban, a racionalitds mindenhatdsaga-
ban; csakis az individuum és az 6szténok
jelentették szamara a gondolkodas kiin-
dulépontjat. © maga mégis hiivés racio-
nalizmust araszt magabol, irdsaira szenv-
telenség, személytelenség, s6t gyakran ci-
nizmusjellemzé.

Hilert és a nacizmust a leghatarozot-
tabban elutasitotta, els6 perct6l tagja volt
az antifasiszta értelmiségieket témoritd
Comité dér Waakzaamheidnek (Az 6rko-
dés bizottsaga). Felemelte szavat a politi-
kai menekiiltek, az emigrans irok mellett
(lasd Klaus Mannt és a Die Sammlung cim(
folyoirat korét), és tev6legesen is segitett
nekik.4Azon a napon, amikor a németek
1940-ben megszalltak Hollandiat, éngyil-
kos lett.

Saenredamrol szol6 esszéjét a rotter-
dami Boymans-van Beuningen mizeum
1937-38-as nagy Saenredam-kiallitasa ih-
lette. Saenredamhoz visszanyllva saja-
tos képet rajzol kultarajarol, egyfajta on-
képet, amelyet nyilvan valamilyen elemi,
belsd szlikséglethdl a végveszély kdzeled-
tét érezve meg kellett még teremtenie 6n-
maga és népe szamara. Tér Braak esszéje
abbol a szempontbdl is érdekes, hogy re-
videdlja benne viszonyat a nemzeti iden-
titashoz. 1931-ben még azt irta, hogy sza-
mara alapveté problématjelent az a ket-

t6sség, hogy szarmazéasat és lelkiiletét te-
kintve faktualisan holland, viszont m-
veltségében és kifejezésmodjaban soha
nem akart holland lenni.5 A Saenredam-
esszé az identitds kérdését illetGen radi-
kélis szellemi fordulatrol tandskodik.

Tér Braak a néci fenyegetettség kdzvet-
len kozelében talan Ggy érezhette, vala-
hova, valamibe mégiscsak kapaszkodnia
kell. Akéarcsak Huizinga, aki a Neder-
LANDS BESCHAVING VAN DE ZEVENTIENDE
eeuw (Hollandia kultaraja a XVII.
SZAZADBAN, 1941) cim(i dsszefoglal6 ta-
nulmanyaban nem kis mértékben azzal
az 6ntudadan vagy tudatos szandékkal
rajzolt meglehet6sen idealizalt képet ha-
z4jarol és kultarajardl, hogy ezzel mar-
kansan mas tipust kultirat mutasson fel
a naci német kultdra ellenében.

Tér Braak a pikturalis hagyoményhoz
nyul vissza. Olyasmit valaszt, ami meg-
kérddjelezhetedeniil sajat kultdrajanak
leglényegibb eleme, ugyanakkor termé-
szeténél fogva mégis kozos viladgtulajdon
is, kisugarzasa altalanos, korlatian, nem
nemzetekhez kotott.

A pikturalis hagyomanybol azonban
olyan figurat valaszt, aki sohasem allt gy
az érdekl6dés kozéppontjdban, mint
mondjuk Vermeer, Rembrandt vagy
Frans Hals. Olyan festével foglalkozik,
akit hol felkapott, hol elejtett a kdzvéle-
mény. A rotterdami Boymans-van Beu-
ningen mizeum a mult szdzad végén jo
szem(, mivelt igazgatdjanak koszénhetd-
en az akkori viszonyokhoz képest is fillére-
kértjutott hozza egy-egy Saenredam-fest-
ményhez. Az eladék nem voltak tisztaban
vele, mekkora értéket adnak ki a keziikbdl.

A kicsinység szépsége és az objektiv va-
I6sag mindenekfeletti prioritasa az, ami
Tér Braakot Saenredam miivészetében
annyira vonzza. Nem véletlenll hangsu-
lyozza még azt is, hogy Saenredamban,
valdésagos maganyossaga ellenére, nyoma
sem volta maganyos, meg nem értett m-
vész pozold all(irjének.
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Amit Saenredamban dicsér, azok bi-
zony igencsak szerény, éppen hogy na-
gyon is polgari értékek: precizitas, szak-
értelem, tokeéletességre torekvés, gyakor-
latiassag, lelkiismeretesség, korlatoltsag,
alazat. Még Vermeer legendés Delfti
LATKEP-ét is pompéazatos barokk fest-
ménynek tituldlja a Mariaplaats Ut-
RECHTBEN cim(i Saenredam-képhez ké-
pest. Mindenesetre szamara ez utébbi ép-
pen olyan idoltjelentett, mint Proust sza-
mara az el6bbi.

Saenredam témavélasztasa a radikali-
san antiklerikalis Tér Braak szdmara nem
valtott ki érzelmi vagy intellektuélis ellen-
allast. Pedig antiklerikalizmusa, kdzvetet-
ten bar, dejelen van ebben az irdsaban is.
Nem véletlenil kapcsolja 6ssze aJan Pie-
tersz. Coen-féle kolonialista er6szakot a
protestdns templomok csendes, attetszd
vildgossagaval. Nem véletlen az sem,
hogy a kolostori csendet tokéleliennek,
korlatoltnak nevezi. Svégil a Tér Braak-i
vélasztékos stilustol drasztikusan elutd,
meglep6en kdzdénséges szOhasznalat,
amellyel a Saenredam altal festett protes-
tdns sz6székek szinét illeti, szintén erds,
noha lefojtott indulatokrél arulkodik. A
Saenredam-féle protestantizmusban azt
az interiorizalt hitet magasztalja, amely
nem hivalkodik, amelynek nincs sziiksé-
ge kiils6ségekre, s amely éppen bens6vé
tett szilardsaga folytan a legmesszebbme-
nbkig tolerans. A katolikus cereméniakat
is festd Saenredam ennek a magatol érte-
t6d6, atélt tolerancianak a megtestesits-
je Tér Braak szaméara. De hogy még en-
nek kapcsan se valjék piedesztalra allitott
szoborr4, Tér Braak siet hozzatenni az
amugy valoban kultarhistériai tényt, mi-
szerint Saenredamnak egyszerlien kato-
likus megrendeldi lehettek.

Tér Braak Huizingdhoz hasonldan a
katolikus barokk miivészettel allitja szem-
be Saenredam festészetét. A barokk fest-
ményeken lathato hatalmas testek kavar-

gasaval szemben Saenredam templomai-
nak (rességérdl beszél. A zaj helyett a
csendrél szolnak Saenredam képei. A
magamutogato nagyzolas helyett a befelé
fordulo elmélyilésrél. Az emberi mérté-
kek eltulzédsa helyett az emberi lét vi-
szonylagossagarol, s6tjelentéktelenségé-
rél. A csendrdl, amelyet a nagy szavak
megzavarnanak. Mindebben, a latszélag
tisztan esztétikai értékitélet mdgott na-
gyon is erételjes, jo1 kdrvonalazhaté mo-
ralis &llasfoglalds hazédik meg. Politi-
kum. Tér Braak a dzenhetedik szazadi
Saenredam, a csuf, papos kis fest6 alak-
jdban és mivészetében vélte fellelni
mindazokat a karaktervonasokat, ame-
lyeket vallalni tudott, amelyekkel azono-
sulhatott, amelyekr6l azt gondolta, hogy
vértet jelenthetnek az egyre kozeledd,
emberellenes, totalitarius veszély ellen, s
amelyeket izig-vérig a sajatjanak, hol-
landnak kivéant tudni.
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Menno tér Braak

PIETER SAENREDAM NEM ZSENI

GeraJudit forditasa

Jbs. de Gruyter cikkében, melyet PieterJansz. Saenredamrdl irta Boymans mGzeum-
beli kiallitas kapcsan, tébbek kozo6tt a kovetkez6t olvasom:,,Jellegzetesen protestansfigura
volt, csendes, jambor, kitartd és megbizhaté munkas, nyoma sem volt benne mindannak, amit
szokas szerint »zsenialisnak« neveznek..."

Ebben a mondatban, amellyel egyébkeént teljes mértékben egyetértek, szembetling
tautologiaval talalkozunk, nevezetesen: ,,amit szokas szerint zsenialisnak neveznek™; ,,amit
zsenidlisnak neveznek” b&ségesen elég lett volna, hiszen minden, amit zsenialisnak
neveznek, qua talis a szokasbol ered. En, a magam részérél, még tovabbmennék, és
megkockaztatnam, hogy a kdzszajon forgd zsenialitdsfogalom Pieter Saenredamra al-
kalmazva nem allja meg a helyét. A zseni felmagasztaldsa a m(ivészetben (miéaltal a
zsenialis m(ivészt csakis mint a tehetség vagy a ,,beschrankte” szakember ellentétekép-
pen tudjak elgondolni) a romantika és mindenekel6tt Schopenhauer zsenikultusza-
nak egyik kdvetkezménye, mely azzal fenyeget, hogy egy, a Saenredaméhoz hasonld
miivészetet szinte teljességgel lathatatlanna tesz. A zseni lassanként a mesterségként
felfogott mlivészet ellentétévé valt: olyan folyamat ez, mely azzal a hianyt p6tlé vigasz
iranti egyre novekvd szikséglettel van 6sszefiiggésben, melyet a mlivészet a tizenki-
lencedik szazadban mind nagyobb mértékben kezdett nyujtani azoknak a civilizalt
embereknek, akik elvesztették a hitet. Goethénél még egy atmeneti korszakban talal-
juk a ,,zseni” sz6t: ,,denn was ist Génié anders alsjene produktive Kraft, wodurch Tatén ent-
stehen, die vor Gott und dér Natur sich zeigen kdnnen und die eben deswegen Folge habén und
von Dauer sind”’,* mondta Eckermann-nak.

Amit azonban manapsag (szokéas szerint) zsenialisnak neveznek, nem egyeztethet6
tobbé Ossze Saenredam szerény kivaldsagaval; nem illik ra sem pozitiv, sem negativ
értelemben. Egy szinte névtelenséghe merevedett élet, mint amilyen az 6vé, amely
Haarlemhez kotédott, és amelyet csak alkalmi kiruccanésok tarkitottak (t6bbnek még
abban az id6ben sem lehetett nevezni) Assendelftbe, Utrechtbe, Den Boschba, és ame-
lyet a helyi fest6céhben betdltott tarsadalmi funkcidja hatarozott meg, szintén igen
maga Rembrandtjat igencsak képes ,,zsenializalni”, vagyis mindenféle olyan metafi-
zikai szenvedésekkel felruhazni, amelyeket aligha élhetett at a valésagban. Saenredam
munkassaga mégis bebizonyit egyet s mast abbol a,,produktiv erébél”, amelyrél Goethe
beszélt; ha tehat nem is zseni a modern kor emberének széhasznélata szerint, Goethe
szerint bizony akar az is lehetne! Amib6l az kdvetkezik, hogy a ,,zseni” csak egy sz6 a
sok kozil, és hogy nincs értelme Saenredamot a zseni széval illetni, vagy megtagadni
téle azt, mindaddig, amig nem tudja az ember, mit isakar mondani azzal, amikor azt

mondja: ,,zseni”.

* mert mi egyéb a zseni, mint az a produktiv erd, melynek révén tettek bontakoznak ki, melyek Isten és a természet elétt
is megalljak a helytiket, és amelyek éppen ezértfolytatasra lelnek és maradanddak”.
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Erzésem szerint Saenredam életmiivének egyik legfontosabb mindsége az, hogy a
hangado6 kdzdsségnek a legkisebb lehetéséget sem adja meg arra, hogy a maga szokas
diktalta zsenifogalmat az azzal egyiittjar6 megannyi metafizikai gondolatficammal és
emelkedettséggel becsempéssze ezekbe a hlivos templomokba. Mert ezekb6l a finom
enteri6rokbd8l még az anekdota is hianyzik, amely pedig Saenredam ellenpdélusanal,
Rembrandtnal olyan halas targyat képezi a metafizikai er6szaktételnek; mint kdztu-
dott, Saenredam aszlkséges kis figurakat masokkal (megint masfajta korlatokkal biro
kollégaival) festette meg. O az épitészeti remekmvek fest6je volt, azon beliil is temp-
lomspecialista; specialista a specialistak hybrise nélkil, mesterember, aki kérnyezeté-
ben viszonylag maganyos, anélkiil azonban, hogy az érdekes maganyossag leghalva-
nyabb all(irjét a legkisebb mértékben is kifejezésre juttatnd mdveiben. Az a portré,
amelyet,,MonsieurJ. van Campen rélam Pieter Saenredam utan készitett”, az akkuratus mes-
terember ,,scrupulo-inquiet” profiljat mutatja nekiink, s a fest6 miivében nincs semmi,
ami ellentmondana ennek; maniakus térekvése a tokéletességre, mely a képek szig-
naladsaban, valamint a preciz feliratok készitésében mutatkozott meg, inkdbb eme hi-
potézis fontos bizonyitékaként foghatd fel. Pieter Saenredam az altalam ismert legfi-
gyelemreméltébb, legtisztabb példaja annak az ,,aranykori” festének, akinek a kolté-
szetét semmi mas nem hatarozza meg, minta pontos szaktudas. A Boymansban lathato
csodalatos, hiivos festményhez, a Mariaplaats UTRECHTBEN cim( képhez képest
Vermeer DELFTI IATKEP-e pompas barokk malkotés, és ez azértjelent valamit! Ez a
mester kétségkivil praktikus célt tiizétt maga elé, amelynek az égvilagon semmi koze
metafizikai kéjenceink definicidihoz, akik a mivészetfilozofia berkeit olyan veszedel-
mes tereppé alakitjak. ,,Eme vazlatrajzot egy hatalmas és csinos rajz alapjan készitettem, ame-
lyet el6z6leg élet utan rajzoltam, valamennyi szint olyan perfekcidval visszaadva, amilyennel csak
t6lem tellett, médian iv papirra, mely 15 ésfél hiivelyk hosszlsagu és 20 hiivelyk széles, a ken-
nemerlandi labmérték szerint... Anno 1658. julius 30-an Amszterdam varos Kincstarnok urai,
Johan Huydekoper és dr. Tulp, a tiszteletre méltd Polgarmester urak instrukcidjara elfogadtak
ezt afestményt, ésjulius 31-én ki isfizettek Monsr. Karéi Godin kezéhez 400 guldenre rugé
summat a legnagyobb szeretetben és baratsagban, azzal az igérettel egyetemben, hogy ajév6ben
tobbszor gondolnak majd ream; rendelkezvén, hogy a kép a tiszteletre mélto polgarmesteri hiva-
talban akasztassak ki, és ott is maradjon” jegyzi fel Saenredam a régi amszterdami véros-
hazarél készitett rajzra, mely feljegyzés a XV II. szazadi fest6élet skrupuldzus pontos-
saganak egész kis novelldjat tartalmazza. Ezek is fest6problémak, noha nem azok,
amelyekkel Bremmer Gr hatni tud a maga kis nydjara, sezek talan a legarulkodébbak.
Jollehet semmiképpen nem ,magyarazzak meg” Saenredam mdiveinek poézisét, de
amazok sem ,,magyardzzak” meg a festészet metafizikai elméleteit. Tehetség, mester-
ségbeli tudas, korlatoltsag, alazat, koltészet: Saenredam miivészetében valamennyi
Osszetalalkozik a produktiv erd letlint zsenifogalmaban, ,,wodurch Tatén entstehen, die
vor Gott und dér Natir sich zeigen kénnen™.

Ami az Uristent illeti: elfogadhatjuk ugyan, hogy Saenredam hivé protestans volt,
hiszen bejegyzett tagja volt a haarlemi reformatus egyhaznak, de hite oly kevéssé de-
monstrativ, annyira tokéletes és a priori elkdtelezett, hogy annak a festének az artat-
lansagaval, aki kizarélag mesterember, katolikus ceremoniéakat abrazol, gyanithatdlag
azert, mert a megbizoi katolikusok voltak, akik tehat katolikus portékat kivantak. (A
Ltorténelmi beéllitottsag” lehet6sége, melyet Swillens Saenredamrdél sz616 kdnyvében
vet fel, anakronisztikus feltételezésnek tlinik szamomra. Saenredam legfeljebb ha er6s
érdeklddést tanusithatott a torténelmi tények irant, ami lényegileg mas dolog.) Er6-
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sebb kotédést a hithez szinte el sem lehet képzelni; Saenredam templomfestd, a hittdl
fligg, a hitaltal meghatarozott, de egyaltalan nem megszallottja a hitnek; a hit egyfajta
sine qua non, centrum, amelyrdl a tovabbiakban a prédikatorok gondoskodnak.

Saenredam festményeinek egydttesét ,,a figa miivészetének” lehetne nevezni; ez
a miivészet szamunkra szinte targy nélkilivé valt a tirgy magatol értet6d6 jellege és
monotoniaja folytan; agy éljik meg ezt a mlvészetet, mint az esztétikai kifinomultsag
egy formajat, noha a kifinomultsag a mesterségbeli naivitasbol és az ,,élet utan” festés
mesterségbeli precizitasabdl fakad. Saenredam templomformai szamunkra a ,,poésie
pure”benyomasat keltik, az § szdmara azonban mindenekel§tt munkadarabok voltak,
abrazolasok, a szakmai készség bizonyitékai, ugyanakkor valdsziniileg a megrendel§-
nek is megelégedésre adtak okot. Ezen a nyugodt, attetsz6 tisztasdgon alapult ugyanis
Jan Pietersz. Coen ereje is, de err6l megfeledkeziink; a zsivajgas elhallgat az utrechti
Mariaplaatson, és aki a Saenredam festette, rafinaltajtokon atbelép az alkmaari Grote
Kerkbe, szintén elfelejti, hogy ennek a perspektivikus dbrazolasnak a kolostori csendje
tokéletlenség, korlatoltsag egyszersmind. Még annak a vilagos (elnézést a kifejezésért)
urulékszind festéknek a prézai csufsaga is, amellyel a protestans sz6székeket és fage-
rendakat mind a mai napig megkiilonbdztetik a meszelt falaktol, esztétikai elemmé
valik Saenredam ,templomi zenéjében”, de minden erdltetettség, minden tolakodas
nélkil. Mérhetetlentil messze vagyunk itt a barokk zstfoltsagatol és mozgalmassaga-
tol; Saenredam templomaiban nem jatszédhatnak le a metafizikusan interpretalt em-
berhis tornai, ezek a templomok uresek, még akkor is, ha emberek tartézkodnak ben-
nik; az assendelfti St. Odulphus-templomban a lelkész és a gyiilekezet annyi fontos-
saggal bir csupan, mint bolhak a lepedén...

Eza miivészet nem hasonlit sem Rembrandtéhoz, sem Rubenséhez, sem Halséhoz;
még tulajdon szazada templomfestdi k6zott is egyediil van Saenredam, a tér mono-
manja, aki semmiféle elészeretettel nem viseltetettaz anekdota vagy a pittoreszk ente-
riér irdnt. Mindennek ellenére mégse hivjuk zseninek, hanem, a m{vészettorténé-
szekkel szblva, nevezziik csak az architekturalis képek fest6jének; a Mariaplaats attet-
sz§ atmoszférajat nem szivesen zavarnank meg nagy szavakkal.
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Kontra Ferenc

A ROMAI KATONA

. Apamott allt e vandorld dramok kozepette, fajdal-
mas mosollyal, megrendiilve a dadogo artikulacié-
tdl, ettdl az egyszers mindenkorra bezart éskidttalan
balvégzettdl, mely rokkantfél szotagokkal ad mono-
tonjeleket afel nem szabadult mélységekbdl.”
(Brand Schulz)

Apam szerette a sebességet, azért nem akart autét venni. Motorral robogtunk at a
hegyen, amerre a szanokjartak télen, mert arra a legrévidebb az at. SGr( sarga por-
felh6 eredt a nyomunkba, ahogy haladtunk a lészbe vajt szurdokon. Romai pénzeket
talaltak egy vizmosasban a hegy tiloldalan, azért kellett odasietniink, nehogy valaki
megel6zzon benniinket. Apam szerint igazi ritkasdgnak szamitottak a kétalakos ezis-
tok. Pedig inkabb elvékonyodott alatétekre emlékeztettek alig kivehet6 betlikkel és
szamjelekkel az egyik oldalukon. Apam felvilagositott, hogy nem az id6 ragta a széli-
ket rojtosra, hanem ilyen volt a pénzverde, és ha fogkrémmel megtisztitjuk, akkor
Ujra ragyognak, az utolsé rdmai katona sem fényesitené ki 6ketjobban. Csak az alku
volt hatra, és én tudtam el6re, hogy otthon megint csaladi veszekedésbe fullad a gy(ij-
temény szellemi értéke korili érvelés. Anyam koltséges és karos szenvedélynek tar-
totta a régi pénzek gydjtését.

Apamban pedig taltengett a szakmai artalom, taldn éppen a megszallottsaga miatt
lett foldrajz-torténelem szakos tanar, hogy utanajarjon csaladi legendaknak, melyek
addig csak szajhagyomany Gtjan maradtak fenn. Vérésmarton a varhegyi sz6l6nk te-
lepitésekor a nagyapam tobb jellegzetes romai téglat talalt. A 16sz, a sarga fold egy
hajdanvolt aranykor jelképének szamitott, ahol a praefectura sz6leje terem. Sokszor
ismételtették velem a hegyoldalba vajt hosszu pincében a félrészegek patetikus tilza-
saval egészen kis koromtdl kezdve, hogy én vagyok sorrendben az 6tédik, akinek
ugyanaz a neve, mintha legaldbbis fejedelmek hosszu soranak utddja volnék, pedig
csak egy legendat érokdltem. Apam levéltarakban és dohos anyakényvekben buvar-
kodott, hogy a nyomarajusson a hiteles adatoknak. Szekrényében egy zarhatd részt
tartott fenn maganak, mintha aranyat rejtegetne, pedig csak fénymasolatokat és fel-
jegyzéseket driztek az irattartdi. Szivos kutakodasaval igazolta, ami nemzedékeken at
tényként hagyomanyozddott ndlunk, Vérosmarton: ez pedig a romai szarmazas. Az
impérium széthulldsa utan a csaszarok a légidk katonait meghagytak tovabbra is azo-
kon ateriileteken, ahol szolgalati idejliket letoltotték. Neviik felbukkan csaladnévként
a szazadokkal kés6bbi ad6dsszeirdsokban is, kiilondsen a térokok voltak alaposak ab-
ban, hogy éppen ezen a vidéken részletes jegyzékeket allitsanak 6ssze a lakossagrol.
Minden csaladot egyetlen névvel és szammaljegyeztek, és még C-vel irtak benniinket,
heten voltunk akkor Vérésmarton gyerekek és ifeln6ttek dsszesen.

Egyéves voltam, amikor apam a tizennyolc kilométerre fekv6é Laskon kapott tanari
allast, és ez a téma még rendszeresebben merilt fel, hiszen a romaisag ott dobogott
naponta a fullink hallatara, apam szakmunkdakat publikaltarémaiak Drava menti éle-
térél, az eszéki muzeum pedig meglehet6sen gazdag targyi emlékekkel rendelkezett.
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Apéam folyton azon zsortél6dott, hogy tanulményai soran sohasem volt alkalma r4,
hogy latinul megtanuljon, a mi anyanyelviinkdn, ahogy szamtalanszor mondta, hidba
lapozgatta a grammatikakdnyvet, akkor mar nem volt tiirelme hozza, hogy a nyelvet
legalabb kutatoi szinten elsajatitsa, és a hajdani dokumentumokat eredetiben tanul-
manyozhassa, igy egy zagrabi régész forditotta le neki a Notitia Dignitatumnak azt a
részét, amelynek topografiai tekintetben a legnagyobb hasznat vette, mert az auxili-
ariusok kozll a lovas csapatokat féldrajzi sorrendben tekinti at, és apam itt akadt 6s-
apank nyomara. De majd én megtanulok latinul, mutatott rdm, és végigjarom azt az
utat, amit neki nem sikerilt, folyton ezt ismételgette az iréasztala koril keringve, me-
lyen ebéd utdn mindig egy domborzati térképet tanulmanyozott, igy csapongott a
Romai Birodalom hatarai koril, mint egy esetlen, 6rids rovar a lampa fényében, mint
akinek az a kildetése, hogy felderitse eredetlinket; ezért déntétt Ggy, hogy a pécsi
gimnazium lesz a legjobb hely, ahol a tanulmanyaimat folytathatnam.

A kutatasai rendszerint olyankor vettek Gjabb lendiiletet, amikor a téli tanitasi szii-
netidejére atdrténelem és foldrajz szakos altalanos iskolai tandrokat kéthetes kotelez6
kurzusok végighallgatasara hivtak be Eszékre. Gyerekfejjel is megértettem, hogy a
Belgradbol érkezett el6adok korantsem a régmultrél, hanem inkabb ajelenr6l érte-
keztek. Ezt kdvet6en apam hossz( szétlan délutanokra ajegyzeteibe temetkezett ott-
hon, mintha igazolnia kellene énmagat, és menekiilnie kellene, lehetéleg legalabb
id6ben minél messzebbre, erre emlékeztette timpontként a hazunk f6lé magasodo
reformatus templom, melyet az egykori castellum alapjaira emeltek, atalakitottak az
épitészek, ahogyan a szabok a régi ruhdkat. Egy mediterran jelleg( k&iv diszitette a
templom hatso bejaratat, egy Diocletianus idejébdl szarmazd tiszti eskiikdvet pedig a
falba épitettek. Apam az utdn nyomozott, hogy abirodalom bukasa utan miért ériztek
meg babonasan minden emléket, ellentétben a limes més vidékeivel, ahol az alapokat
zommel széthordtdk, a temet6ket felszdmoltak, a Dravaszogben viszont évezredre
visszanyul6 legendajat 6rizték a romaiaknak, és itt maradt fenn a legtobb targyi és
szellemi emlék. A templom kornyékén, a dérémbon néhany &sényom utén rend-
szerint csontok és fegyvermaradvanyok keriiltek el6, még az én gyerekkoromban is
folyton beomlott valahol a katakomba egy-egy szakasza, amelyek Ugy klsztak szét az
er6ditmény alatt, ahogyan a vakondok varfolyoséi, valoszin(ileg sugarirdnyban, de
sohasem deritették fel a régészek, valéjaban milyen elv szerint kapcsolddtak 6ssze a
folyos6k. Annyi azonban bizonyos volt, hogy a déli Holt-Dunara és az északi mez6-
ségre vezettek kijaratok. A laskdiak nem a kdzeli Kopacsi-rét vezérhalarol vagy a ba-
tinai VOros Marta és Matyas kiraly esetér6l regéltek, hanem az egyszer s mindenkorra
bezart katonardl, igy minden gyerek tudta, hogy az utols6 romai katonat a katakom-
bakban hagytdk az elvonulé seregek, az életéért kdnydrgott, és megkegyelmeztek ne-
ki, kiilonben arulasért felnégyelték volna, miatta esett el a var, ezért azzal biintették,
hogy az ingével az aranyakat fényesitse, amig csak vissza nem térnek, akar az id6k
végezetéig; barmilyen meseszer(inek tartottam is az utols6 rémai katona torténetét,
mégis elképzeltem, ahogyan ott Ul a vaspantos lada tetején a mélyben, és rettegve fé-
nyesiti a csaszar Konstantinapolyban vert aranyait, mert addig tart a birodalom di-
csOsége, amig keze nyoman fényesednek, amig az inge utolsé darabja szét nem foszlik;
akkor természetesen azt gondoltam, hogy az a Dalméaciab6l szarmazé lovas katona
meég mindig él, és alltam csendben a vizmosas felett, hatha meghallom, ahogy az es6-
cseppek visszhangjaval monotonjeleket ad a mélységhél. De hidba talalnank ra, hiaba me-
sélnénk neki végig, mi tértént azota, egy szavunkat sem értené, mert az 6 nyelve azota
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elfogyott. Aztan arra gondoltam évekkel kés6bb, ha a partoldalban felh6szakadéaskor
ismét megnyilik ajarat, talan le lehetne menni, és akkor ratalalhatnank a csontvazara,
a hliség és szolgalat mintaképe lenne, akire nem létez6 hazaja is biiszke. llyennek kép-
zeltem a mi 6sapankat, aki makacsul gondoskodott réla, hogy nevét és szarmazasat
ne temesse be drokre a sarga 16sz.

Ildik6 tanarnd a latint azzal probalta kdzelebb hozni, hogy el6szér maig €16 széla-
sokat gydijtetett, persze hamarosan felfedeztiik az ldegen szavak szotarat mint forras-
miivet, aztan olyan klasszikusok szdvegeit forditottuk, akiket még nem forditottak le.
A masodik év végeéig eljutottunk odaig, hogy atultettiink egy magyar népdalt és egy
slagert is, aztan elénekeltiik latinul, még a rimekre is tigyeltiink: Vinum rubrum bibi
nocte, valahogy igy kezd6dott a Vordshort ittam az este.

Aztan 1ldiko tanarné sziilési szabadsagra ment, mi pedig valaszthattunk, hogy har-
madiktol Szendénénél folytatjuk-e a latint, és tanuljuk érettségiig, vagy a vas-fémes
csapathoz csatlakozunk, és lekdltdziink az alvilagnak nevezett alagsori pincem(ihelybe
konyvespolcot és viragallvanyt fabrikalni. Természetesen kotelességemnek éreztem,
hogy a kisebb 1étszamd, j6 el6menetellinek szamitod csapathoz csatlakozzam, hiszen
biszke szarmazasom is erre kotelezett, amit akkor még mindig nagyon komolyan vet-
tem, és Krisztina is ebbe a csoportbajelentkezett, akit akkor szintén nagyon komolyan
vettem.

Szeptemberben az els6 drakon kideriilt, hogy Szendéné tolmacsolasaban a latin va-
I6ban halott nyelv, ennél ridegebb nem is lehetne, semmi dalolas borrol és szerelem-
rél, hanem csupa categoricus imperativus, csupa megoldando tablazat és osztalyozan-
dé hazi feladat. A tanarn6 folyamatosan ismerkedett a csoporttal, meglehetdsen sze-
szélyesen mindenkit6l azt kérdezte, ami éppen eszébe jutott, hogy kik a sziilei, vagy
hogy kinek mennyi a testsulya, aminek a lanyok egyaltalan nem oriltek, tucatnyian
voltunk minddssze, hamar sorra keriiltem, mindjart a harmadik latinéran, beatleses
fekete garbot hiztam aznap a kék egyenkdpeny ala, melynek mellsé zsebén ott arany-
[6it az intézmény cimere, tényleg semmi kulonds, emlitésre sem érdemes, mégis ép-
pen ebbe kotott bele.

Nahat, éppen agy nézel ki, mint egy kis pap, te mindig igy 6lt6zkddsz?

Nem is tudtam hamarjaban, mit valaszoljak erre a furcsa artikulacioval kisért kér-
désre. A fekete nem piszkolodik olyan kénnyen, motyogtam.

Te vagy az ajug6 gyerek, ugye? Hova valé vagy?

Laskoi vagyok, a romaiak Albandnak hivtadk, ugyanabban az id6ben, amikor Pécs
Sopianae volt, probaltam a beszélgetést a szamomra megfelel6bb mederbe terelni, de
nem sikerllt meghatnom.

Es milyen gyakran jarsz haza?

Mondtam, hogy altalaban havonta, ami szemlatomast nagyon meglepte.

Akkor magadnak kell mosnod is a kollégiumban, nem?

Hat részben igen, habogtam kényszeredetten.

Csak nem széllitod allanddan a szennyes ingeidet, alsénem(idet meg a zoknijaidat
at a hataron?

Pedig el6fordul.

Mit sz6lnak hozzéa a vamosok? Nem fordul fel a gyomruk, ha kinyitjak a b6réndot?

Kénytelen vagyok...

Miért, a kollégiumban lusta vagy kimosni a holmidat?

Kész cirkusz lenne, ha annyian...
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Hanyan vagytok egy szobaban?

Ekkor méar gyongyo6zott a homlokomon az izzadsag, nem allt médomban figyel-
meztetni, hogy felettébb kinos errél beszélnem az osztalytarsaim elétt, akik szinte Ki-
zarolagjémadu polgari csaladok sarjai, hiszen a Nagy Lajos szamitott a varos legeli-
tebb gimnaziumanak, és karérvend6 érdekl6déssel figyelték a kozottiink zajlo parbe-
szédet, tekintetiik a tanarné megemelt orra és az én leszegett tekintetem kozott inga-
zott; egészen addig fogalmuk sem volt arrél, hogy a szomszédos Asztalos Janos Fiu-
kollégiumban milyen koriilmények kodzétt éliink, mit adnak taplalék gyanant, milyen
matracokon alszunk, mert err6l a sajat érdekiinkben sohasem beszéltiink; abériinkén
éreztlik, hogy kamasztarsaink a fizikai és szellemi kegyetlenkedésben képesek a fel-
nétteken is tdltenni, raadasul a pécsiek hajlamosak voltak arra, hogy a vidékieket és
a kollégistakat lesajnaljak, és ha az el@itéleteikhez még egy tanar is adalékokkal szol-
gélt, akkor azokon az 6rakon egyszeriben legitimitast nyert a kasztrendszer.

Tovabbra is kérdén tekintett rAm, mint aki dromét leli abban, hogy lehetetlen hely-
zetbe hoz a tébbiek el6tt.

Mondtam neki, hogy tizennyolc embernek nincs lehet6sége arra, hogy egyszerre
mosson, teregessen, vasaljon, mert egyszer(ien nincs hol, és mi nem valtoztathatunk
a feltételeken.

Micsoda diszn6dl lehet ott, allapitotta meg, majd krétaval a kezében folytatta a ra-
gozast a tabla el6tt, mintha csupan egy feledhet6 epizédot hagyott volna a hata mogott.

Nem irtam le bel6le semmit a fiizetembe, el kellett volna kiildenem a pi..., a fenébe,
dadogofél szotagokkal kdvettem Krisztinat az 6ra utani szlinetben, azt mondta suttogva
a lépcséforduldban, hogy ne érzékenykedjek, semmi értelme szembeszallni vele, itt a
hierarchia olyan, hogy befogom a szamat, és mindig nekem kell megbocsatani. Csak-
hogy Jézus Krisztus Szupersztar tgysem lesz bel6lem, és elhataroztam, hogy ennek
véget vetek. Tapasztaltam szamtalanszor, milyen akutta valhat, ha pikkelnek valakire,
nekem pedig semmi biztositékom arra, hogy nem szircsdlgeti képlékeny lelkemet kis-
kandllal az elkdvetkez6kben, mint citromfagyit a kehelybdl, mert frusztraltsaga vala-
milyen rejtélyes okbol éppen ilyesfajta kielégilésre készteti; tehat leadom a latint ide-
jekoran, hiszen mégjéforman el sem kezd6dott a tanév, és inkdbb a vas-fémes cso-
porthoz csatlakozom. Atitkarsagon azt mondtak, hogy az nem megy ilyen siman, hogy
csak ugy meggondolom magam. Kérvényt kell irni az igazgaté Urhoz, kérd6ivet kell
kitélteni, amelyet az egyik szililének, illetve csaladfenntartdnak kell alairnia. Leallitot-
tam az osztalyf6nokot a folyoson, és megkérdeztem téle, ha ahhoz egyszer( kézfel-
nyujtas elegend6nek szamitott, hogy ki melyik csoportba szandékozik tartozni még
két évig, akkor most miért gorditenek elém ilyen adminisztrativ akadalyokat. Azt va-
laszolta, pontosan azért, hogy ne lehessen ide-oda sétafikalni év kozben. Kiléndsen
a latin esetében, ahova mar lasszoval fogdossak &ssze Szendéné tanitvanyait, miért
nem lattal az orrodnal tovabb, inkdbb kijelentette, mintsem kérdezte ezt az osztalyf6-
nok, és rdadasul figyelmeztetett, hogy eszembe ne jusson aldhamisitani az alairast,
mert Szendéné lesz az els6, aki ellendrizteti. Pedig megfordult a fejemben, de a ké-
rilményekre valo tekintettel az egészet inkabb megirtam apamnak, és expressz fel-
adtam a nyomtatvannyal egyitt. Persze igy is két hétbe telt, amig a nyolcvan kilomé-
terre levd Laskdn kézbesitette levelem a postds. Apam ahelyett, hogy az aléirt kérd6-
ivet boritékba tette és postafordultaval visszajuttatta volna, masnap motorra ilt, hogy
személyesen jarjon utana a dolognak.

Agimnazium titkarsagan megtudta, hogy mar kivittek benniinket tarsadalmi mun-
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kara sziretelni a homokpusztara, szazhlsz kilométerre Pécstél, ahol fabarakkokban
laktunk. Vellink volt az igazgato is, aki tsz-lakasban lakott a kdzelben. Kés6 délutan
lett, mire apam odaért testes, régi motorjaval a sdrga homokkal boritott sz8l6vidékre.
Az igazgatd eléggé tiirelmetlenil hallgatta végig, hogy miért zaklatjak most ilyesmivel,
mivolna, ha minden sziil§ akkorjonne a problémaival, amikor kedve tdmad, a lehet6
leglehetetlenebb helyeken és idékben.

Ezt kuldte a fiam.

Csak ezértjott, hogy a kérd6ivet elhozza? Miért ilyen siirgés ez?

Magam is pedagdgus vagyok, azértjottem, hogy megbeszéljik a dolgot.

Mit?

Apéam kétségbeesett kisérletet tett annak bizonygatasara, hogy a latin m{veltség
mennyire fontos, mivel benniinket a csaladi hagyomanyok egyébként iserre kotelez-
nek, nekem tovébbra is latint kell tanulnom.

Akkor nem irja ala ezt a kérdGivet?!

De, dehogynem irom al4, adta fel az apam, és Ugy érezte, hogy ezzel csatat vesztett,
mert abban a pillanatban ugyanolyan értetlenil allta homokpuszta kézepén, mint én
az utolsd latindréan. Blcsuzoul az igazgat6 kezébe nyomta a Cézar konyakot, amit ajan-
dékba hozott neki. Mindez négyszemkozt zajlott, csak kés6bb mesélte el otthon aje-
lenetet, mert akkor nem is akart velem talalkozni, sajat balvégzetének tartotta a hiaba
megtett utat: rdadasul egész éjszaka hajtott, masnap tanitania kellett. A vamos meg-
kérdezte t6le az udvari hataratkel6nél, hogy holjart maga, a sivatagban, mert olyan
vastagon rakddott rd a motorjara, az arcara, a kabatjara a sirga homok. Még csak meg
sem mondtdk masnap, hogy ottjart az apam. Nem beszéltiink rola tébbet otthon, pe-
dig egészen addig rendszeresen faggatott, hogy feleltem-e térténelembdl, hanyasra
allok foldrajzbdl, és milyen szerencsés vagyok, hogy ott tanulhatok, abban a rémai
varosban. Még két év volt hatra, de bizonyitvanyokrol, osztalyzatokrdél és tanarokrol
nem beszéltiink. Att6l kezdve nem kérdezett r6luk semmit.

VALASZ A HOLMI KORKERDESERE

Tisztelt Szerkesztéség!

Koszonom felkéréseteket. Azért késlekedtem annyit a valasszal, til a szokasos elfog-
laltsagokon, mert a kérdés els6 pillantasra egyszer(inek tiinik, valdjaban igen nehéz,
hiszen egyszerre kellene kanonizacios problémakat teoretikusan Gjragondolni a mai
kanonvitakra is tekintettel, ugyanakkor pragmatikus, a kritikai munkat illet6 valasz-
féléket produkalni. Ezittal inkabb a masodik lehet6séget valasztom, oly médon, hogy
tovabb kérdezek, els6sorban magamtol. Mert igaz ugyan, hogy példaul Ottlik, Mandy,
Pilinszky, Nemes Nagy nevét alland6an emlegeti az irodalmi sajté, s tény, hogy néha-
nyuk csak par éve tdvozott el, ezért isjobban benne vannak a kéztudatban, tal nagy-
sagrendjilkén. Amde. Nem gy all-e, hogy ezek a hivatkozasok hovatovéabb kiiiresed
kanonikus imamalomma, zsolozsmazassa szelidlilnek, amelyek egyre kevesebbet hoz-
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nak a recepcié megujitdsdnak konyhdajara? Kiils6 okokbol megkésett tudomanyos,
szakkritikai feldolgozasuk és értelmezésiik els6-masodik etapja még életiikben lezaj-
lott, halaluk utdn kézvetlenil pedig mintha le is zarult volna, olykor nem kis eredmé-
nyeket felmutatva (a legkevésbé Mandy Ivan életmive értelmez8&dott Ggy igazan, vé-
leményem szerint, noha ebben mivészetének sajatos, relativ zartsaga is szerepetjatsz-
hat). De mintha itt és most, egyel6re, az emlitettek, mondjuk igy: akikhez kdzel allok
és olykor irtam rdluk, a feldolgozas és Gjraértelmezés szempontjabol hullamvdlgyben
volnanak. Persze vannak kivételek, igy példaul Schein Gabor kézelmultban megjelent
konyve az Ujhold harom kélt6jének poétikajardl, de maga ez a kitlin6 elemzéssorozat
is mintha magan viselné a relativ lezaras-lezarulas bizonyos hangsulyait. Kérdésetek
tehat azért igen nehéz, mert ha a kdzelmult kdltivel, irdival kapcsolatban felmeril a
jelenlét gyengiilése, a torténetiségbe zarulas veszélye, akkor fokozottan érvényes ez a
tavolabbi mult szerzGire. Mit isjelent tehat egy életmd, egy irodalmi vonulat, egy po-
étikai torekvésjelenléte a ma irodalomkritikdjaban? Mit kezdjen irodalomtudés, kri-
tikus, didk és olvasé azzal, hogy szamos interpretacios felismerés evidenciava, koz-
hellyé fakult? Kiilondsen példaul Pilinszky esetében, akinek gazdag recepcioja, egy-
ben utobbi egy évtizedes, olykor éppen katolicizmusanak ,,hivatalositasi” kisérlete: ki-
sajatitastorténete érdekes stadium lehetne, végigkovetve azt a hatvanas évekt6l maig.
Ugyanakkor a dekanonizacios térekvések némelyike, kiilléndsen példaul Ottlik kéril
(hogy ti. ,,mekkora”, azaz hany centis vagy méteres ird?) szerintem szintén nem hozott
megujulast. Az emlitettek esetében mind a kanonizacio, mind a kanonizacio felllbi-
ralata mintha hozam tekintetében egyszer(ien elakadt volna, az irodalomfelfogéas és
az irodalmi élet radikalis atalakulasatél nem fiiggetleniil - hirtelen mindnyajan ,,régi”
irok lettek. En ezta ,régiek és Gjak” igen problematikus helyi vitajanak tartom, a rim-
baud-i felkidltas - ,,modemnek kell lenni mindenestil!”” - félreértésének-tulfeszitésének.
Adekanonizacios hullam arrél gy6zott meg, hogy maga az ellentét hamis, kezdetleges
»igen-nem” oppozicid, semmi tébb. Multkor példaul végigolvastam Vérdsmartyt - /ia-
pogtam az érthetelieniil nagyszabasu ,,ujszer(iségétd1” és mellbevagd maisagatol... Te-
hat a kozelmult emlitett (és nem emlitett) jelentékeny irdirdl vajon Gjra hallgatni kel-
lene egy kis ideig? Addig is,amig eszlinkbe nemjut valami értelmes atrajzolas, ami egya-
rant szolgalja miviiket és értelmez@iket? Nem tudom. A hallgatds sem igazan termé-
keny, a talidézd ismételgetés sem. Hiszen esetiik azért tanulsdgos, mert nem felejtés
tortént, hanem tulidézettség és talértelmezés (6nismeéiiés), vagyis a kanonizacidé/deka-
nonizacio mint feliletesség. Csak benyomasként és semmiképpen sem vadaskodo alli-
tasként mondom, hogy mintha igazi munkak alig-alig végeztettek volna el. Azért em-
litem meg ezt abenyomast, mert sajnalatos lenne egyfajta régi magyar hagiogréafiai ref-
lex megisméuddése miatt elveszteni a beszédképességet roluk (és masokraél), mint aho-
gyan ez olykor a legnagyobbakkal, Pet6fivel, Arannyal, Adyval, Mdriczcal is el6fordult.

Akorkérdésben elhelyezett Egry-idézetet Gigy is érthetem, hogy a felejtés hataresete
vagy el6szobdja az értelmezés megujuldsanak elakadésa, kifulladasa, ami szentté ava-
tasi ceremdniakban merevedik meg és kompenzalddik. Az ezzel szemben sziikségkép-
pen fellépd ,,profanizéalas” végleté (és nem dnmagaban az egészséges, megnyitojellegl
profanizalas) szintén nem igazan termékenyek, konkluzidik olykor meghdkkent6en
szegényesek, valahogy igy festvén: ., X. Y. mégsem volt akkora ir6, mint ahogy ezek és
ezek ekkor meg akkor gondoltak, Iam-lam.” En nem ezt nevezném atrajzolédasnak,
Ujraértékelésnek, hanem a tartalmi-argumentativ érvelést, mely nem a méretekre és
a nagysagrendre (tehat a mennyiségre) 6sszpontosit valamiféle irodalmi piac és tér-



Valasz a Holmi korkérdésére « 645

ritoridlis gondolkodas szabdlyai szerint, hanem a diskurzus valédi természetére - a
megkuldénboztetésre és kilonbségtevésre, szétvalasztasra, a kritika iskolazottsagara
(Davidhazi Péter). E két véglet elkeruilésének, illetve a tertium daturnak a lehetgségei
egy felkérés és meghizas alkalmabdél fokoztak fel érdekl6désémet, amit a kihivas rend-
kivilisége és a ,,téma” latszdlag oly nagy tavolsaga is kivaltott: kismonografiatirni Mo-
ricz Zsigmondrol. E feladat azért érdekel, mert nagyon isjelent valamit a tal nagy tor-
téneti, alkati, esztétikai (s6t izlésbeli) tavolsag értelmezési lehet6sége/lehetetlensége, a
megértés, az értelmezés és az applikacid szakadasainak és esetleges folytathatésaganak
kiprobalasa. Semmiképpen sem szeretnék példaul olyanféle kdnyvet irni, mely itt és
most, kdzel hatvan évvel az ird halala és kozel 6tvennel hivatalos, végzetes kisajatitasa
utan kivagna a rezet, megmutatna az ,,igazi” Mdriczot, illetve valamilyen mai, esetleg
fantomvarakozasnak megfelelvén kitalalna egy ezredvégi Méricz-képet. Az atiras, a
fellilirds nem azonos a hamisitassal - ez a latszolagos evidencia igen komoly, manapsag
vilagszerte targyalt teoretikus és gyakorlati problémakat vet fel az irodalomkritikéaban.
Tovabba nem lehet feladat Méricz Gjabb ,,besorolasa” sem, valamint a filologiai munka
alapvetése sem (bar itt komoly elvégzetlenségeket gyanitok), hanem valamilyen méas
mveletsor, amir6l sejthetd, hogy sziikséges, de kevéssé tudnam konkrétabban meg-
fogalmazni most, mi is az. A kérdésem ugyanis nem csupan az, hogy miképpen lehet
ma irni-beszélni Moériczrol, hanem az, hogy jelent-e valamit irni-beszélni réla, valami-
lyen m6don? Megszolaltathaté-e gy, hogy tényleg széljon valamirél, amirdl 6 is beszélt
vagy beszélhetett volna? Példaul mitjelentenek ma egy, véleményem szerint nagy iré
esetében olyan kifejezések, hogy: orszagismeret, megfigyelés, alakteremtés, elbeszé-
I6-dramaturgia stb.? Teoretikusabban: vajon a referenciaprobléma, példaul a torté-
netmondas esetében, teljesen és végérvényesen lezarhato-e elmélettorténeti értelem-
ben, valahogy igy: volt, de meghalt (,,megdltiik”)? Miért lehetett egyaltalan értelmejo
ideig a magyar és a nemzetk6zi sz6hasznalatban a ,realista, realizmus” min@sitésnek?
Ha ma nincs értelme, akkor mitjelenthet most egykori értelmének felidézése ajelen
narrativai szamara? Ezek a kérdések ugyanis nem intézheték el olyanféle kdzismert,
fellletes megallapitasokkal, hogy nagy hibaszazalékkal dolgozé, de igen jelentékeny
irorél van szd, akinek voltak k6zmegegyezésszer(ien jelentds, jo, s6t nagy mivei, és
kész-passz. A fent emlitett irodalomelméleti-esztétikai kérdések hogyan fliggnek dssze
tehataz utébb érintett kritikai-pragmatikai és a tavolsadg dimenzidjaban megfogalmaz-
hat6 mai kérdésekkel?

Ami a korkérdésben felsoroltak koziil hianyzokat illeti, Magyarorszagon mindig baj
van a listdkkal, de én ezt alkérdésnek tartom, értelmetlennek téinik azon méltatlan-
kodni, ki fia-borja maradt ki a felsorolasbdl. Moriczot nem ezért emlegetem. AKit vi-
szont korkérdésetek felvett a névsorba, és szerintem egyik legnagyobb ad6ssagunk -
Fist Milan. Egész koltdi életm(ive, kell§ értelmezéssorozat esetén, jelentékeny modo-
sulasokat eredményezhetne XX. szazadi irodalmunk térképén. Kassak, Nagy Lajos,
Déry szintén er6sen Ujraértelmezésre szorulnanak. Némelyikiiknél magat az értelme-
zési hagyomanyt kellene megteremteni, nemhogy ,,ajra”... Aki viszont az dsszes eddig
felemlegetett értelmezési anomalia, illetve szakadas és csond szdvevénye alol kibujik
vagy feliillebegi azokat: Wedres Sandor. O ugyanis olyannak (milyennek is?), annyira
befoghatatlannak tlinik, hogy kordbban emlegetett kedvenceimhez képest is kanoni-
zéalhatatlannak bizonyul, azaz dekanonizacioja iselmaradt; ezek az ellentétparok nem
tudjak megérinteni mindazt, amit csindlt. Nem kérdés, hogy a MAGYAR ORPHEUS-ké-
tetjelent6s panoramaja ellenére agy tlnik, hogy vilagirodalmi és bdlcsességirodalmi
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jelent6ségének, sokféle egyetemességének titkai - hogy is lehetséges ez a XX. szazad
m(ivészetében? - joszerivel feltaratlanok. Olyasmire gondolok, amit nagy modern fi-
lozofusok, esztétdk miveltek Mozart, Wagner, Rodin, Goya, Rembrandt, Holderlin,
Rilke, Trakl, Celan, Mallarmé m{vészetével. Eppen Wedres az a magyar irodalomban,
akirdl még el tudnék képzelni egy kiilonleges, valamennyire anakronisztikus, nagy szel-
lemi alkotast (esetleg nem is egyszemélyes vallalkozast), amely egyben megfelelne apo-
étikai és poetoldgiai szaktudomanyossag és az iskolazott kritika kovetelményeinek is.
Végil tjragondolhaténak vélem azt is, hogy Kosztolanyi évtizedek éta valtozatla-
nul ragyogd-megujitd csillaga és az Ady-recepcio dramai felfliggeszt6dése, hallgatasa
miképpen fligg 0ssze egymassal (meg példaul az Gn. korszellemmel, ha ez a kateg6ria
még hasznalhaté egyaltalan...); tényleg lezarult-e az utébbi? Meghalt-e Ady Endre?
Fentieket természetesen végig a hipotézis hangfekvésében irtam. Szivélyes lidvoz-

lettel:
Balassa Péter

Varré Daniel

VALTOZATOK EGY GYEREKDALRA

A gyerekdal

Boci, boci, tarka,
se file, se farka,
oda megyunk lakni,
ahol tejet kapni.

Balassi Balint-os valtozat

BUm, kinom, énekem nyilnak mind végtelen
arvasagban,

Mint gyermek tehénnek banatja temérdek
tarkasagban.

Olyan lehetetlen élnem szeretetlen
nalad nélkal,

Minthogy az borjucska legyeket elhajtsa
farka nélkiil.

Cupido vad langja, szerelem fullankja
kinoz régen,

Friss rigyként feslenem, kegyelmes Istenem,
minek nékem?
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Immar csak verg6dom, idegen erdékon
bujdosnom Kkell,

Engedj mar 61tdzndém, mas foldre kdltozndm,
hol foly sok tej.

Csokonai Vitéz Mihaly-os véaltozat

Bdgicséld tarka lényke,
Szivemet lako tehénke,

Ah, mért lettél ily nehéz?
Faldogald kicsi szadtol,
Harmatgyongyds orrocskadtél

Vidor kedvem mért enyész?

Odahagytam borozasim,
Feledém vig torozasim,
Mig te éltetém valal,
Pegazomrol leugortan
Csak terajtad bocigoltam,
Nem csaldosott a halal.

Am miolta nyégdegélnek
Erzeményim, mar az élet
Lillam nélkil mi nekem?
Bibe nélkil mi a porzo,
Szomoru kis bocitorzé,
Fllevesztett szerelem?

Berzsenyi Daniel-es valtozat

Hol kdszéltanak el hajdani borjaink?

Zeng6 hangjuk a mult berkein elhagyok,

Nem szdl nélkuluk itt vig Philoméla sem,
Csak bus 6szibogar zondg.

Eltlint szép filik, és kénny(l Zephyr lehén
Lagyan lengedez6 diszik is elveszett,
igy déltek le Bizanc tornyai egykoron,

igy muland el a gléria!

Oh, igy korcsosul el régi, nemes fajunk,

Tundér myrtusi mind sorra lehullanak,

Oh, a farkahagyott, foltosodo id6
Minden diszt lelegel hamar.
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Nem tér meg Ganyméd, s Bacchusi hds nedi

Szomju szankba taldn mar sosem émledez,

Csak nyulds tejeket télt poharunkba majd
Eltiink égi poharnoka.

Arany Janos-os valtozat

Pettyes bikaborju, két fajta sziilotte
Legel a pataknal, szél zug koruldtte,
Hej, biz’ filet imhol elhullata farkat,
Ontozi a mez6t piros szinii harmat.

Elb6dil ajoszag, vérben szeme fordul,
Csdvalna: hidba, nem kél kéd a porbul;
Tudna csak beszélni - rogyvan szive, laba, -
Ilyesféle szdkat forgatna magaba’:

,O! mennybeli Isten, mi végre sziilettem,
Mit ér a pataknal legelni fiileden,
BdAgvén haza sorsat mit ér ma ha dallom,
Ha 6 sose” hallja, - ha én sose” hallom?”

igyjutna borongvan mélyebbre a gondban,
Arrébb cica arnya iramlik azonban,

,.EZ volt! hiszen ez volt: bosszu tava nyelj el!...”
- Bajsza feketéjén megcsillan a tejfel.

Ady Endré-s valtozat

Alltam a Pusztan, alltam allvan,
Kérédzve, b6gve, blsan, arvan,
Mikor, haho,

Ramtdrtek csulkos kis zeuszok.

»Hej, szgjas kis toportyii-borjak,
Mi kéne, hé, ratok tiporjak?
Ahol a Tej,

Oda szaladnank lakni mi is?

Réatok d6l e rozoga pajta,

S én 6si, szent, keleti fajta,

En féljek, én?

Tudjatok ti, hogy én ki vagyok?
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Nem holmi senkik tarka fattya,
A Mammon volt anyam (katyja,
Hej, piszkosok,

Nekem aranybél van a filem.”

Es kacagtam, rengett a Puszta,
Filét, farkat gyavan behuzta,
S futott, haho,

Futott a csulkds boci-sereg.

Kosztolanyi Dezs6-s valtozat
Ti csak nevettek rajtam, kis bolondon.

Réhogve durvan és kuncogva halkan,
gonosz mosollyal ginyolddva rajtam,
hogy ziimmogd neszekre semmi gondom,
mert nincs fulem se farkam,

s gy allok itt e harmateste dombon,

mint régi h6sok vérez6 porondon.

De g6gdm rég a semmiségbe varrtam,

s arany-szeliden, mint egy arva palca,

dac nélkiil én a képetekbe mondom,
hogy messze Périzs, sjaj, oly messze London,
shogy minden jatszi tarkasag csak alca.

Barmerre tartunk, Ggyis ugyanarra.
Oda hol kancsal éltem elfelejtem,
sbujat mindenki elbocsatja helyben,
hol ép farokkal b6g a méla marha,
scsak furd6éziink az édes, égi tejben.
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FIGYELO

OLVASTAM EGY VERSET

Nadasdy Adém: Minek nézegessen. In: Elkezd
a dolgok végére jarni. Versek, 1995-1998
Magvet6, 1998

Most nem Nadasdy Adam kéltészetérdl sze-
retnék irni, hanem egyetlen versérél, melyet
nem e koltészet kontextusaban akarok értel-
mezni, hanem dnmagaban, meg amint az al-
talam s némiképp bizonyara altalunk érzé-
kelt mai vilagon ,,rajta van". E szandék lassan
érlel6dott meg bennem; amikor Nadasdy Uj
verseskotetér6l kritikai forméban beszamol-
tam,* nem tettem emlitést err6l a versrél,
mely azonban mégis honapokon at visszajart
az emlékezetembe, mint valami kis enigma,
mely bar nem kovetelédzik s nem kialt meg-
fejtésért, szerény rajzolatként makacsul jelen
van. Minek nézegessen a Vers cime, ami -
kérd6jel, felkialtojel hijan - rezignalt, lemon-
dé gesztusként is olvashato; ezt mintegy at-
véve magam is elsiklottam a vers felett, mi-
nek nézegessem ezt a kis szbveget, mely jo-
nak elégjé ugyan, de nem tébb. Nem felt{ing
darab. Szo6r6dd strandhomokrol van benne
sz6, s mintha porba is lenne irva - gy értem,
nem tal markans; hagytam elmosddni. De,
hajol emlékszem, Krisztus egyetlen sajat ke-
z( irdsa is a foldre tortént - nem is tudjuk
meg soha, mi volt az.

A kolt§ az, aki rogziti és igy megmenti a
firkdkat és jeleket, amelyeket irgalmatlanul
elmos az id6. Ezen meditalva Ugy érzem, va-
lIéban vannak archetipusok; az ,,irast” illets-
en mindenesetre oda sodornak az asszocia-
cioim - és most egy percre felejtsik el az
elektrotechnikat -, hogy ez a mdvelet ere-
dend6en féldre, agyagtablara, kére torténik,
még eredend6bben porba (gondoljunk a
gyerekkorra), hogy az iras valahol foldelvdi,
a lélekbdl a foldbe tér meg, a fold anyagéhoz

* Gyarlésagok felfakadAsa cimmel a Holmi 1998.
oktoberi szdméban.

van valami szerves kdze. Az arc lefelé, a pa-
pir, a fold felé hajol. Figyeljink meg egy ma-
ganyos gyereket a vizparton vagy a falusi ut-
can: perceken belll kerit egy botot, vagy csak
az ujjaval elkezd a homokba, porba jeleket,
betlket irni, firkalni. Nyomot hagy, és nézi,
hogyan tlinik el a nyom; a kélt6 meg azt fi-
gyeli, hogyan és miként (miért és minek) ma-
rad meg.

Ami ebb6l a versh6l megragadt az emlé-
kezetemben, az pontosan a bet(ik a porban,
homokban - mégpedig ennek az &sképnek
egy jelenkoriva atfordult formaja. Eppen ez
a ,csavar”, a megforditas, az 6skép atfordu-
lasa az, ami miatt nem hagy nyugtot a vers.
Itt ugyanis forditva van: a féldben nem ki-
alakulnak a bet(jelek, hanem a fold lepi be
a mar kész, nyomtatott bet(iket:

,»Az Gjsdgra radmlott a homok,
ahogy mellette jArtak, na meg 6 is
fészkelédon a t(iz6 napsiutéshben,

a konyokével benyomta, rasodorta,
Ggyhogy a finom homok, mint a viz,
elontdtte a mélyebbre kerilt
szdvegeket, mint artér godreit,

és eltakarta véletlenszer(
eloszlasban a betlisorokat.”**

Strandon vagyunk, témegben. Meégpedig
lent, a labak magassagaban, mint a gyerek,
hason. A kélt6 egyes szdm harmadik személy-
ben beszél, pedig nyilvanvaloan sajat maga-
rol szdl, hiszen olyan apro részleteket tud,
amilyeneket csak magan vehet észre az em-
ber, a sajat legkdzvetlenebb kbzelében; igy vi-
szont, hogy a versbeszéd at van téve harma-
dik személybe, és targyilagossa valik, a kép
szert tesz egy tavolabbi néz6pontra is amel-
lett, hogy megtartja a kozvetlen kozelit. Ezt
a latvanyt nem lehetne lefényképezni, mert
a lencsének csak egy nézdpontja van, itt vi-
szont egészen kozelr6l és messzebbrdl is

** A 19 soros vers tagolatlan, csak most idézem ré-
szekre bontva, bens6 szerkezete szerint (9+6+2+2).



elénk tarul a latvany. Ott van a képben a
strand, a nap, a sok ember meg a viz, a tes-
tek meg a napozokrémek szaga is, és ugyan-
akkor sz6 szerint az orrunk el6tt az Gjsag le-
ped6je a megn6tt betlikkel meg homoksze-
mekkel. Az jsag-foldnek domborzata ta-
mad, godrei-dombjai, s6t hegylancai és tavai;
belepi a televény. Egy pillanatra gyerek va-
gyok, aki vilagot jatszik; vilagot lat bele a kis
dolgokba. A feln6tt eszemet hivja ki azonban
a megforditas, s6t kifordulas: merthogy itt a
betlik az alap - nem a foldre, az alapra irodik
ra a szbveg, hanem a szévegre szorodik, épul
ra a homokdombos vilag. A széveg nem fel-
bukkan a féldon, vagyis a papiron, mint
most, mikor teleirom ezt a lapot, hanem sza-
balytalanul - illet6leg nem a logosz szabalyai-
nak engedelmeskeddn - betakarja azt a szik-
kadtsaga ellenére televénynek t(ing, mert
mozgo, ,,magatol” alakul6 homokréteg. Ko-
zelrél, gyerekszemmel, ha belefeledkezem a
latvanyba, azt képzelhetem jatékosan, hogy a
Fold-felszin vulkanikus kialakuldséanak 6skor-
szakaban vagyok, akkor, amikor kialakultak
a hegylancok, a vélgyek, a tengerek. Néhany
pillanatig hangosnak hallom a labak patado-
bogésat, a papirzorgést, a surlodasokat (kaba
is vagyok a naptol!), mint valami égzengést-
foldindulast. Amikor raérzek erre a gyerekes
jatékra, elfeledkezem a helyzet kényelmet-
lenségérél. Most nem a betlik teremtenek
szabaly szerinti (unalmas) jelentéseket, ha-
nem maga a mozgd fold teremt vilagot ,,vé-
letlenszerd eloszlasban™, a gravitaciés tdmeg-
vonzas meg az emberek, végtagok dsszelitko-
z6, valami ismeretlen ered6t kiad6 kozos aka-
ratanak engedelmeskedve. Amde felnétt is
vagyok ugyanakkor, aki nem képzelegni, ha-
nem olvasni akar.

A karjara lehajtottforré fejjel
olvasta a homokbdél kilatszo
szovegeket, amennyifenn maradt,
nem tologatta szét a homokot,

még ki is mondta tisztdn, hangosan
afoszlanyokat, rohégott magédban.”

Vilagos, hogy mégiscsak egy énrél, egyes
szam els6 személyrél van szo, hisz kart ér6
forrd fejr6l és magaban beszdlasrol, réhdgeés-
r6l csak az én tudhat, masrél ezt nem allit-
hatja. Viszont - a vers tikrében - kivilrél is
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latja 6nmagat. O vagyok én, én vagyok 6. Be-
lementem a jatékba, rajottem a ,,masik lo-
gikara”. Ezt a jatékot a por, a bet(i és a kol-
tészet kezdeményezi. A betlivel szemben a
koltészet mint a jaték szelleme, valamint a
magatol formalodd fold. A primer anyaggal
szemben a betld. A homok, a koltészet és a
»gyerek” most cinkosok, akik bolondjatjarat-
jdk az ésszerlien osszevalogatott szavakkal
és rendesen megszerkesztett mondatokkal;
mondhatni: a civilizaciéval. Bar az 0jsag tar-
tésabb, mint emezek - a rezg6é homoksze-
mek, a liracsirdk, a gyerekész -, e természet
adta jatékos pillanatban legy6zetett a civiliza-
ciés logosz. A megszilarditott jelentéseket
széteszi, szétszabdalja, a dekonstrukciénal sza-
badabb, lelkesebb moédon bontja meg a kép-
zeletmozgat6 jaték a koltészettel szdvetkezve
(mert mindez a versben torténik). Fordult a
kocka: ezuttal a természet, a Szika gy6z! A
meztelen kar, a forr6 homlok, a napmeleg
test bekeritette, a homok eléntbtte az Gjsag
bet(ihadseregét - és nevetségesse tette.

A ,,rohogétt magaban” mégis csoppnyi kese-
rliséget sugall. Mert nem tal jé az embernek
magaban nevetnie, plane réhdgnie nem, és
szofoszlanyokon nevetni sem a legjobb mu-
latsag igy egyedil. igy mintha az a,,magaban”
(aki én vagyok) is foszlany lenne, a réhdgés is
foszlany, miként a homoktérkép-domborzat
is foszladozik a lapos Ujsagszoveggel egyiitt.
A kéz kimondottan nem avatkozik be; ebben
a képben a nem humanus folytonos ingast,
rezgést, remegést, szakadashatart érezni, amit
a kimondas -,,tisztan, hangosan”- ellensulyoz,
amde értelmedenil (foszlanyokat szélva, ,,ma-
gaban”).

A szbveg- és jelentésfoszlas, az ezt kezel6
irénia, a szbveg szétmarjuldsa, bekebelezése
jelenkori minta-kép, miként egy messzebbre
mend, szimbolizalé olvasatban a kultlra/civi-
lizacio és a phuszisz/fizika itt megjelené pa-
rodisztikus kizdelme is az. Hangsulyos (a
vers els§ szava mondja ki), hogy 0jsagszoveg-
rél van szo, legalis, legitim (kdzmegegyezéses,
elfogadott) szdvegrél, szuperego-szovegrol,
az szakad; a versszéveg ezzel szemben teljes
mértékben koherens; a vers nem dekonstru-
al, hanem 06sszeallit.

A szeme (gyis fajt, mit nézegessen
a strandon korbe, emberek pofajat?”
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Szézszor is folmerilt bennem kiilénb6z6
helyzetekben, témegben, ennek a mondat-
nak az emléke, hogy minek nézdegélni az
.emberek pofajat”. A ma egyik legjellemzébb
gesztusanak érzem ezt; fasultsag, unalom, re-
ménytelenség meg undor, lrességérzés, s6t
gy(ldlet keveredik benne; a mésik arc éppen
semmit vagy csak rosszat mondo, rosszindu-
latd pofava valik, semmit sem lehet elvarni
téle, mi tobb, semmit sem lehet adni neki,
mert nem is kell neki. Es ett6l az érzéstél
ugyanilyenné valik az én arcom is. Vagy én
vagok pofat, és azt tukrozi a masik. Lévinas
nélis pofafiirdé. Es valoban faj latni az Gres,
taszitdé egymast. Mondjuk, hogy az, aki az
lres arcot - a pofat - megsinyli, az a felra-
gyogasat, a ,,kildetését” is érezni tudja majd
talan? A strand azonban itt a tdmegundor, a
masiktol valé unott elfordulds megrekkent
szintere. A pofaknak nincs vagy inkabb ne
lenne jelentése, ha az van, ami van. A vers
elsd felében jatékosan megteremtddott gyer-
meki vildg a vers végére benépesilt, tulne-
pesedett, utalatos, szemfajdit6 masszava val-
tozott. A karra lehajtott fej egy fél pillanatra
felpislantott, de nyomban visszad6lt. Ezt a
gesztust, ahogy eleve csalddottan, reményte-
lendl és bizalmatlanul félig ranéz egy arc ma-
sokra, hogy nyomban visszahizédjon, visz-
szahanyatlédjon magaba, a mai gesztusnyelv
egyik alapmondatanak érzem.

,,Olvasta becsiletesen, amit
kipreparalt a gravitacio.”

Vissza a szovegekhez! A szoros olvasashoz!
Ujraolvasni! Hany variacioban hangzott el ez
a modernitas, csakugy, mint a posztmoder-
nizmus sordn, hany elméletet termett! Ko-
runk értelmiségije olvasaskényszerben szen-
ved. ,,Az olvasas gyonydre” gyakran csak
mesterkélt, igazabdl rosszkedv({ kompenza-
ci6. A jatékossdg elfasult. Magéanyos jaték
volt, nem tartott sokaig. A racionalis ész ve-
tédik most ra az értelmetlenné valt jelen-
tésekre. Bonyolult metafora zarja a verset,
két 6ssze nem ill6 tudomanyos kifejezés ke-
resztezddik. A ,preparalast” elsésorban bio-
légiai-kémiai szakkifejezésnek érzékeljik (ki-
témott allatokra és ,,preparatumokra” asszo-
cialunk réla), a gravitaciot pedig fizikainak.
A verskontextusban azonban megélednek a

szakszavak mas jelentései is: a preparalas
mint ,el6készités”, szoszedet készitése idegen
nyelvi{i szévegh6l, a gravitacié pedig, a to-
megvonzas itt a versben embertomegek ha-
tasat isjelenti. A fold nehézségi ereje az em-
bertomeg hatasaval, leh(zé, legy(ird erejével
azonosul metaforikusan. A szo6foszlanyokra
ravetil a ,kikészitett allat” képzete, mégpe-
dig Ugy, hogy nem doénthet6 el pontosan, va-
jon a fold vagy a szoveg-e a , kikészitett allat”
(az é16nek tetsz6 dog) - avagy talan a ,,becsi-
letes” olvasé az. A vilagteremtd, kolt6i sz6-
veg-fold jatékra rdereszkedik a racionalizalo
reflexios hald, a rohdgés becsiiletességgé mo-
deraldédik, az elején imaginacioval dusitott,
majd kifigurdzott szdveg- és homokfoszla-
nyokkal most ,becsiiletes” feln6tt nyelvészeti
munka folyik, a humor elszivarog, csak ird-
nia marad bel6le, s6t még az sem. A vers vé-
gére értink, a tekintet visszaugrik a cimre:
MINF.K NEZEGESSEN, mely most mar nemcsak
a pofakra, hanem a szévegre mint kultartcr-
mékre is vonatkozik. A phiiszisz és a kultira,
a humor és a rosszkedv, a képzelet és a racid
akaszkodott 6ssze a versben, és felvetette az
értelmelienség kérdését. A vers eleji ,,viz”,
artér”, .finom homok” meg a felbontott széve-
gek, betlisorok élettelen prepardtumma val-
toztak at, a természeti és kulturélis jelen-
tések, melyek a vers els6 haromnegyedében
még valami inspirativat, érdekeset, szinte
szépet adtak ki egyutt, végil az értelmeiien-
ség kérdését vetik fel szarazon. A kdlt6i, gyer-
meki, jatékos szellem, a humor, a nedv kive-
szett a képbdl - intellektudlis fintor maradt
bel6le. Magaba roggyant, hatat fordito, arc-
talan értelmiségi pofa: emberpreparatum.

A modern képzémi(ivészetben az alkotdk tép-
ték, vagdostak, ragasztgattak, 0sszegyfirtek,
maésolték, atfestették - szimbolikussa avattak,
jatéknak vették, Unnepelték, csuffa tették,
fontosnak tartottak, szétkaszaboltdk - az Uj-
sagot. Hegel szerint, haj6éi tudom, az Ujsag-
olvasés a modern polgarember reggeli imaja.
A modernitas sorsa, mint a m(ivészet mutat-
ja, ugy hozta, hogy a modern ember a tulaj-
don felviladgosult imadségat szedte szét dara-
bokra, tépte cafatokra. Az Gjsag mint a kdzos
értékteremtést megalapozni kivan6 demok-
racia szimbodluma a banalis, értelmetlen és
hazug tomeglét szimbolumava valt. Mar nem
a szokimondas, a tényfeltarasjelképe, nem az



izgalmasan alakul6 kdzvélemény tikre, in-
kabb a szabadon (iz6tt nyilt szini hazudozasé,
a bloffé, a manipulacioké és a tompa, masza-
tos konszenzusé. Az ,Ujsaghoz” mar senki
sem asszocialja a ,,szabadsagot”. Sem valami-
féle ,plebejus erét”. Az immar ritka pél-
dannya valt régi lapoknak, melyek idénként
felbukkannak a szinhazban, kiallitasokon,
kollazsokon, aurdjuk képzddott, a mai Ujsag
azonban olyan targy, amelyben és amellyel
mindent el lehet kdvetni, f6leg minden pisz-
kos munkahoz hasznalhatd, vele és benne
semmi sem megy igazan botranyszamba (a
kényvvel szemben; a kényv még 6riz valamit
a ,,szent”-bél). Nemcsak anyagi, hanem szel-
lemi értelemben is olyan sorsa van, mint a
szemétnek, piszoknak, urlléknek, és ez an-
nal hangsulyosabb, mivel ajévé felé tor6, jo-
v6formald lendiilet kiveszett bel6le. Ha az-
el6tt viddman vagy mérgesen csaptak le, a
holnapra szamitva, ma rosszkedvien bélelik
ki vele a szcmétladat. Lassan a képz6miivé-
szet is elunja. (Alegutdébbi Ujsag-m(, amit 1at-
tam [Domonkos Istvan verseskotetének bori-
téjan, a szerz6 munkajal,* voOrosre, pirosra
mazolt, tépett Gjsaglap: olyan, mint valami
dogrél lenyGzott irha kifeszitett, véres-
gennyes belsd oldala). Az Ujsagokbol kiollo-
zott vendégszovegek, az Ujsaghirek az iroda-
lomban sem bukkannak mar fel gyakran. Az
Ujsagcikk tényfeltard funkcioja gyengil, szo-
ciélis, politikai mozgatéereje elbagyadt. ,,Er-
dekességei” sem torik at az olvasdi csomor
vastag falat. Manapsag az 0jsagot, a szenza-
cidival egyutt, legtdbben unjak. (Persze akad-
nak rendes, valami fényevesztett hagyomany-
hoz ragaszkodd polgarok, akik minden reg-
gel ,,0lvassék becsiiletesen™.)

A strand a modern, emancipalt, demokra-
tikus tdmegélet eklatans helyszine. Egy adag
thlzéssal egyszerre foldre szallt éden- és po-
kolmetafordnak is tekinthet6. Antierotikus
helyszin (mint az éden, mint a pokol), mely-
ben a pucérsag semmi tébbletet nem sugall.
A testek ott olyanok, mint a szebb-csinyabb
kirakatbéli targykollekciok vagy a napra ki-
tett vankosok, pokrdcok, dunyhak, csak még
a puszta, nagyon puszta malanddsagrol is ta-
nuskodnak a hosszu strandi nap orokkéval6-

*Domonkos Istvan: Kormanyeltsrésben. Valoga-
tott versek. Ister, 1988.
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sagaban. A test a strandon legfdljebb tobbé-
kevésbé civilizalt, domesztikalt, rosszul nevelt
haziallatta valik, eredendé allatisagat és szel-
lemiségét egyarant elvesziti. A strandon a
nap és a nagy viz is elveszti elemiségét, és a
szolarium meg a medence jelentéskore felé
hajlik. A strandon a nap meg a viz valamire
valo valamikké: napozasra és fiirdésre valo
alkalmatossagokka valnak. A tulajdon test pi-
hentetést kivano targy: az ember elveti magat
a homokban, felfrissiti magat a vizben, foglal-
kozik asajat testével. Az emberek tdmeggé ol-
vadnak, az arcok pofava urulnek, az egyén
narcizmusba regredial. A strandi tdmegben
egymas akadalyozésa és nyugton hagyasa ni-
vellalodik, a konfliktusok surlédassa (agya)la-
gyulnak. A strandi allapot globalisan felfiig-
geszti a voltaképpeni gondokat, minimalizal-
ja a problémakat (egymas fejére nem szabad
rahagni), 6sszeegyezteti a nem tul sokat aka-
ré akaratokat. A vagyak a lustasag légkoré-
ben elnehezedve megilnek valahol lent. Im-
potensen. Mint azt a keresked6k jol tudjak,
a strandol6 ember f6leg evésre, ivasra, nya-
lakodasra gondol. A strand a modern de-
mokrécia parédija.

Az Gjsagban a Iényegében egyforman sze-
dett és mindennap ugyanugy toérdelt, egyen-
stilusban leirtjo és rossz hirek, horrorisztikus
és biztatd beszamolok, meztelen nénemd tes-
tekrél és hullakrol kozolt fényképek ugyan-
Ggy valami kiegyenlit6édéshez vezetnek, mi-
ként a strandol6 népség is egyforma, és az 0j-
sagok egyes szamai is egyformak. A modern,
demokratikus emancipacié e két fenomén
tikrében megmutatja, nem az arcat, hanem
a pofajat. A vicsorgasok és a mosolyok, a si-
kolyok és a kacajok felcserélhetdk, kiegyen-
stlyozzak, monoton zsibongassa nivellaljak
egymast. Olajozottan miikddik minden, mint
egy gép. Gy6zedelmeskedik az atlag. A strand
meg az Ujsag a modern konszenzus kifejleté-
nek, a posztmodern, cinkos, fojtott és tehetet-
len egyetértés diadaldnak az emblémai.

Az Ujsag és a strand vilaganak szellemes-
kedése szellemtelen, egészen a szemtelenség
hataraig. Ajelentések elsimitjak, elnyomjak,
nem pedig kibontakoztatjak egymast. A kiha-
gasok a primitiv pimaszkodas iranyaba tolat-
nak. A szellem olyasmi, mint a kibontakozas,
a megfoghataiian, auratikus tobblet felragyo-
gasa vagy sotét felvillanasa, dialégusban lé-
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tezhet csak, ,,kozott”: emberek, ember és ter-
mészet, él6 és halott ember, (emberi) termé-
szet és mivészet kozti parbeszédben vagy
korkordos kommunikacioban. A szellemi, szel-
lemes élethez elengedhetetlen valamiféle ég-
bolt: természetes ég, mitoldgiai, vallasi uni-
verzum, tagas kulturalis horizont, bens6 vi-
lag, a mivészetek, az irodalom minimalisan
koherens vilaga. Egbolt, tehat olyasmi, mely-
nek oOrok valtozanddsaga mindazonaltal
nincs valami elemien ,,6rokkévalé” hijan. Az
Ujsag és a strand publikuma a politikus, illet-
ve apolitikus kozéletiség kipreparalt, tres és
kitomott jelenében vesztegel. Mindkét vilag-
rezervatumbol Kivész az emlékezet: az Ujsag
ajelenbe dongoli azt, a strand a gondatlansag
mesterséges, fad paradicsomaba fullasztja bele.

A foszlany, toredék, térmelék, diribdarab
a (poszt)modernitas egyik gyakori hivoszava.
Kihunyt az egészért valo kiizdelem, a képze-
letbeli és realis épités, a konstruktivizmus he-
ve, a posztmodern megtelepszik a térmelék-
ben, s6t aranylag mégjol is érzi magat, elvan
benne. A posztmodern alany (mint most én
is) tobbnyire interpretal - téredéket toredé-
kesen -, valamint dekonstruéal, felbont, bom-
laszt és kikészit - ,,preparal”. Preparatumo-
kat készit valami vilagvégi, univerzalis maze-
um szamara. Mint Heller Agnes irja, a szo-
veget a szveg ellenében olvassa. Enervaltan
kontrazik, nem mintha rebelliskedvében vol-
na, inkébb csak kotozkddésbdl, hecchdl, una-
lombodl, divatb6l vagy valami fojtott nyugta-
lansag miatt.

A véletlen a csoda modern (ellen)parja. A
véletlenen valé gydnge eldmulés (,,micsoda
véletlen!”) az intenziv csodalkozas (,te jo
ég!”, ,,hihetetlen”!) csenevész hajtasa. A hivé
megrendiltén vagy meghatottan, bizakodva
vagy gyaszosan belenyugszik abba, hogy ,,Is-
ten igy akarta”, istenem, a hihetetlent akarta
- a hitetlen pedig megranditja a vallat: ,,csak
véleden volt”. Aki sorsban vagy tdvtérténet-
ben gondolkodik, az a véletlenb6l kulonds
pozitiv vagy negativ eseményt, csodat csinal
(,,igy hozta a sors”), aki a szétszalazddo élet-
ben tévelyeg, az a kiilénés eseményben, ami-
b6l akar csoda fakadhat, csak egy rojtot lat,
amire nem nagyon érdemes odafigyelni. A
félig-meddig kaotikus, de azért dsszerende-
zett életben simulnak el legjobban a véletlen
rojtok; a valéban kaotikusban viszont folfor-
dithatjdk az egész ,kaoszstruktarat”.

A phiiszisz talan ugy is értelmezhetd, mint
a nem romantikusan folfogott természet,
mely nem a szépségével, fenségével vagy ba-
javal hat, hanem az 6ntérvényd, voltaképpen
megismerhetetlen, ,,fold alatti” munkajaval,
akkor a phiszisz a ,,van”, a ,,térténik” fizika-
ja. Ami torténik, az emberek és a vilag, s6t
vilagilr sokoldaltu interakci6janak, teljesen
soha nem kontrollalhat6 jatszmajanak ered-
ménye. Annyit tudunk, hogy mindig mas
torténik, mint amit akarunk, hogy a térténe-
lem, a térténet mindig masmilyen lesz, mint
ahogy elképzelik. A ,,homok” mindig elonti
a ,,betlisorokat”, ,,véletlenszer( eloszlasbhan”.
A kialakulé minta: determinalt k&osz, mely
latsz6lag véletlenszer(i, kiszamithatatlan,
nem tudni, mi, mi minden determindlja, a
gravitacié meg az emberi viselkedés energiadr-
vényei hogyan alakitjadk. Megismerhetetlenek,
igazabol befolyasolhatatlanok a térvényei.

Az embereknek altaldban jatszmaik van-
nak, a gyerekeknek meg a kéltészetnek pedig
jatékai. A nyelv egyrészt kulturélis, tarsadal-
mi produktum, masrészt mintha organikus
életli lenne, 6ntérvény(, mint a természet. A
kolté a nyelv phiisziszének érzéje és tuddja.
Finoman kibontja, kifejti vagy kirobbantja a
kultirhéjbol az ,,atomokat”, mégpedig tudat-
talanul kisérletezve, vagyis jatékosan, énma-
gat a véletlennek legaldbb annyira kiszolgal-
tatva, mint amennyire a grammatikai jaték-
szabalyoknak kitéve. A versszéveg, amit olva-
sunk, preparatum: maga az él6 vers, az aja-
ték a phuszisz és a kultira er6ivel, ahogy az
(egyéni) nyelvben, a nyelvijelekben sejlenek.
Meg az id6vel, mely mérhetetlentl 6sszes(-
rlisédik a nyelvben.

Az archan az elevenséget, a sokértelm(,
megfejthetetlen kozlést figyeljik, nézzik,
mint a titkosirast. F6leg a szerelmesek meg
az anyak tudjak, mi mindent tud mondani a
puszta arc. A szerelmesek szenvedélyesen
vagy figyelmesen silabizaljak, kétségbeesnek
téle vagy orilnek neki, az anyak szépen le-
olvassak. A masik ember arcan, ha nézeget-
juk, verset ir az élet. A pofa olyan arc, ame-
lyik nem szélit meg, nem beszél, mert (res,
lefojtott, nincs mit mondania, vagy buta,
vagy nem tudja kifejezni magat, vagy én nem
szolitom, nem nézem meg, nem vagyok Kki-
vancsi ra. Mikor elevenedik meg egy pofa,
mikor éled meg egy szbveg? Az arcot akkor
érezziik elevennek, amikor latszanak rajta az



érzelmek, szinte kitlnek rd a gondolatok,
amikor tomor és mégis attetsz6, és legjobban
akkor szeretjuk, amikor ugy érezziik, hisz-
szlik, hogy egy - s6t a - vilag beszél belble.

Az a rbhogés a versben, karra hajtott hom-
lokkal, fajé szemmel, picit razkdédva, elhasal-
va némiképp olyan, mint az elcsuklo, fojtott
sirds. Valaki kivilr6l latja magat, amint ma-
gaban rohog.

Radics Viktéria

ATILA ZSOZEF - KETSZER

Attila Jozsef: Le miroir de l'autre

Traduit du hongrois et présentation

par Gabor Kardos

Orphée/La Différence, Parizs, 1997. 191 oldal

Attila J6zsef: Complainte tardive
Poémes choisis adaptés par Georges Timar
Balassi, 1998. 159 oldal, 1200 Ft

1. Kész a leltar

Nem vart b6séggel koszontott rank az elmalt
két esztendd: két francia nyelv( Jozsef Atti-
la-kotetet tarthatunk a keziinkben, egyiket a
Parizsban é16 fiatal irodalomtudéds, Kardos
Géabor, masikat az érdemes kolt6-mdfordi-
to, Timar Gyorgy jovoltabdl. Miel6tt a rész-
letekbe meriilnénk, célszer( nagyjabol sza-
mot vetniink a Jozsef Attila kdlteményeibdl
eddig rendelkezéstinkre all6 francia nyelv(
véltozatokkal.

Az 1946-0s legels6 versfiizet (Attila Jozsef:
SIX POEMES. Editions du Continent, Genf),
mely André Prudhommeaux és magyar kon-
zultdnsa, Hubay Miklés nevéhez fizédik, h6-
sies, uttoré vallalkozas, de a hat kivalasztott
szoveg olykor fecseg6nek, a Jozsef Attila-i
dikcidhoz képest kissé kométosnak tlnik: so-
kat dregedett. JO példa erre aJOZSEF ATTILA,
melynek a magyarban 9, illetve 8 sz6tagos,
lapidaris sorai alexandrinussa ,,ddsitva” lat-
tak napvilagot. J1 aimait bien goinfrer. L6n ren-
conlraitun peu/ Qa etla- mimé en lui- la semb-
lance de Dieu” - az ,.enni” ige helyett az argot
idéz0 ,,goinfrer”, a kot6jeles betoldas vagy az
enyhén avas izl ,,semblance” sz0 alkalmazasa
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tulzottan villoneszkké, modorossa teszik a to-
mor, expressziv, koznyelven sz6ld két sort:
,».Szeretett enni s egyben-masban | istenhez is ha-
sonlitott”. A Cserépfalvinal megjelent 1948-as,
Marcel Lallemand-féle, szintén sz(ik valoga-
tés (Poémes choisis, 28 oldal) hasonl6 fogya-
tékossagokat mutat. Elég, ha arra utalunk,
hogy a Tiszta szivvel rendkiviil feszes, for-
dito-probald négy sordban elfért a kdvetkez6
toltelék: ,,Rien que je réve ou j espére” ('Nincs
mit almodnom vagy remélnem’, 12. 0.).
Egyenletes, sodré azonban az Au SECOURS
cimmel atlltetett Kialtozas, kér, hogy a ké-
s6bbi, gydjteményes kiaddsokban nem latjuk
viszont.

Meginditd gesztus volt az 1955-6s hom-
mage-kotet, a voltaképpeni els§ komolyabb
versgy(jtemény megjelentetése (HOMMAGE A
Attila Jozsef par les poétes francoms. Se-
ghers, Parizs, 1955). Egyebek kozt a kor maig
legjelentésebb kolt6i kozott szamon tartott
Paul Eluard, Alain Bosquet, Georges-Emma-
nuel Clancier, Charles Dobzynski, Pierre Em-
manuel, André Frénaud, Guillevic, Loys
Masson, Claude Roy, Jean Rousselot, Pierre
Seghers, Tristan Tzara, Jean Cocteau allita-
nak itt emléket Jozsef Attilanak - forditasaik-
kal is. Eluard-rl példaul e kétet lapjain de-
ral ki, hogy élete utols6 napjaiban éppen Jo-
zsef Attila versein dolgozott (igaz, rimtelen
strofakban gondolkodva, de a rendkivil
agas-bogas formakérdésre keésébb tértink ki).
Guillevic itt megjelent Coeur PUR-je rim nél-
kiili voltaban is remek, csak amulhatunk pél-
daul a ,,Megfognak ésfelkotnek” magatol érte-
t6d6é egyszeriiséggel hatd, egyszerre hi és
szikraz6an kolt6i megoldasan: ,,on va me
prendre el me pendre”. Ugyanitt olvashatjuk
Guillevic valosaggal zsongité RINGATO-jat, és
hasonlithatatlan humoru-lelemény(i MEDVE-
TANC-4t.* A kotet jelent6ségét az adja, hogy
mind a kés6bbi Corvina-valogatas (AttilaJo-
zsef: Poémes CHOISIS. Corvina, 1962), mind
szamos egyéb publikacid, tébbek kozott a hi-
res Gara-féle antolégia (ANTHOLOGIE DE LA
POESIE HONGROISF. DU X 11 SIECI.E ANOS JOURS.

* Az inyencségeket kedvel6knek ime két idézet, a
Berceuse zarlata és a Danse de l'ours nyitanya:
,.Peut-étre son amour/ Dun autre va s€prendre. / Qy.il
la bércé & son tour/ Dun bercement si tendre,,Bouclé,
paré, dansant, pimpant, / Pattes deplomb, quil estfrin-
gant..."
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Seuil, Périzs, 1961) nagyjaban-egészében en-
nek anyagara épul, jollehet a kés6bbiek so-
ran a legelszantabbak (a Gara-féle rahatés-
nak - és nyilvan sajat bensd érzékuknek is -
legkészségesebben engedék), igy Guillevic és
az 0nalloé Jozsef Attila-kdtetet kibocsatd Jean
Rousselot (Attilal 6zsef, Savié, sén oeuvre,
AVEC UNE SUITE DE POEMES ADAPTES PARJEAN
Rousselot d’aprés les traductions de La-
DISLAS Gara. Les nouveaux cahiers de jeu-
nesse. Bordeaux, 1958) toretleniil folytattak
a munkat. A kés6bbi, ugyancsak Guillevic ke-
z6t dicsérd Szuletésnapomra példaul bravu-
ros technikaval iroédott, a négy szotagosra at-
hangszerelt két szotagos sorok elevenen, ma-
licidzusan (bar a virtuz hang mogé rejtzott
torokszoritd keser(iséghez talan kissé tul fesz-
teleniil) csengnek-bongnak. Horger Antal ar
(ejtsd: Antal Orzsé) neve itt a,,congé” (e.: kon-
zs6) sz6 rimparja (ugyanez Timarnal, mint-
egy fricskaképpen: ,,Horger”- ,,grammaire”, €.
gramer). S hogy a teljesség igénye nélkil em-
litsink még néhany telitaldlatot: Vercors
(Kardos Gabor altal is elismert, kotete fligge-
Iékébe felvett) KESZ a LFXTAR-anal sikeril-
tebbet nehéz elképzelni, a HETEDIK és a Na-
gyon FAJ Rousselot-féle valtozata is maradan-
dé (bar ez utdbbit Timaré most lekdrozni lat-
szik). Kevésbé feltling, de a szdvegek tlizete-
sebb dsszevetésével Kitlinik, hogy a hosszu
versek (példaul Charles Dobzynski Teéli éj-
SZAKAda vagy megint csak Rousselot ODA-ja)
sok betoldast, lazan odafércelt elemet tartal-
maznak, pontositasra szorulnak (ezeket a
korrekciokat Timar, mint latjuk majd, el is
veégzi), hiszen ritmikai megkdtések hianya-
ban a forditdk itt csupan sajat koltdi érzékik-
re hagyatkozhattak. A puszta sejtés és a hoz-
zavetbleges tartalom ismerete azonban vajmi
kevés egy olyan szerz6vel valé szembenézés-
re, aki maga figyelmeztet: ,Légy fegyelmezett!”
(Jellemz6 egyébként e kezdd sor sorsa is:
Dobzynski példaul igy értelmezte: ,,Sois veil-
lant!™, vagyis: 'légy éber, virrassz’- ami ugyan-
az, és mégsem ugyanaz, lévén hogy a mun-
kdsmozgalmi zsargonbol vett kifejezést egy
sokkal inkabb biblikus értelmi helyettesiti;
Kardos a,,Sois sage!” mellett voksolt, ami azon-
ban nagyon is a gyermekekhez intézett figyel-
meztetést idézi: 'légy rendes/illedelmes/széfo-
gado’, de ’bolcset/higgadtat/jozant’ isjelent; Ti-
mar mint annyi helyen, itt is a lehetd legpon-

tosabb: az altala alkalmazott ,,discipling” értel-
me az eredetiével azonos, még az elvh(iségre,
diszciplinara tett utalas is egyértelm(.)
Kénnyen elgondolhat6, hogy a nyersfor-
ditas attételén a francia nyelvbe atsz(réd6
szovegek olykor nem fukarkodnak mulatsa-
gos leiterjakabokkal. Izelit6il hadd idézziink
kett6t. Pierre Gamarra (talan magyar mun-
katarsa szorakozottsaga folytdn) meglehet6-
sen szlirredlissa formalta A hangya kezd6 so-
rat (,,a babok kozott elaludt a hangya™). A, bab"
helyén ugyanis a legjobb esetben tekebéabut
(és még mi mindent!) jelent ,,quille” all, igy
a logikai szal kiiktatodasaval az olvasé tényleg
arra gondol, amire akar, s az eredetiben az
utédlasra, kisemberi talélésre koncentral6dé
asszociacios kor is parttalanna szélesedik
(Kardos egyébként a 'bab’és 'nimfa’értelem-
ben egyarant alkalmazhato, bar utobbijelen-
tésben joval gyakrabban hasznélt ,,nymphe”
szOt toldja be ugyanide - kevéssé szerencsés
maodon labjegyzetben magyarazva a nem evi-
dens kétértelm(iséget; kérdés, meg kell-e
menteni s vajon milyen formaban a magyar
babu/bab szdegyezéssel vald jatékot). Rousse-
lot Megfaradt EMBER-e, mely a forditd 6nal-
16 kotetén kivil a Corvina-féle valogatasbhan
is véltozatlan szdveggel szerepel, a masodik
versszak két utols6 soraban tereli félre az ol-
vasot. A magyar ,,se férfi, se gyerek, se magyar,
se testvér” francia valtozata igy hangzik: ,,Pas
question de Magyars, de fréres vieux ou jeunes, /
Mais de vivants fourbus pareillement couchés”
(csunya magyaritasban: ‘Szé sincs magyarok-
rol, idésebb vagy ifjabb testvérekr6l / Csak
egyforman hever6, elcsigazott elevenekrél’).
Valakik itt szépen, parhuzamosan elnyultak
a foldon, gondolnank (habords Goya-réz-
karc?, tdmeges hajnali részegség?, netan a
vers elején hazatéré parasztok déltek volna
ki a sorbdl?), s a legkevésbé sem deril ki,
hogy éppen az a bizonyos ,,én” nem érzi ma-
gat a felsorolt kategoridk valamelyikébe tar-
tozdnak, s 6 hever itt egyediil, jobban mond-
va parban a Marossal. Ha az ilyen elirasok,
ferditések nem tengnek is tal (Gjra hangsu-
lyozzuk, nem egy régebbi valtozat becses kin-
cse a francidul szol6 magyar koltészetnek), a
heterogén nyelvezet és a szelidebb tartalmi-
formai félreértések, megcsuszamlasok miatt
mindenképpen dvozolhetjik a tényt, hogy
a kozelmualtban két, a francia nyelvben ott-



honosan mozg6 honi forditd is aldozott ide-
jébél-erejébdl szedett-vedett Atila Zsozef-iro-
dalmunk rendbetételére.

2. A masik tukre

Kardos Gabor kotete fontos 1épést jelenthet-
ne a Jozsef Atdla-oeuvre megismertetése
szempontjabol. A neves parizsi La Différence
kiadé Orphée sorozata, mely Claude Michel
Cluny szerkesztésében jelenik meg, rendki-
vili jelent8ségre tett szert a francia és a vi-
lagkoltészet fehér foltjainak felderitésében:
els6sorban kortars vagy kereskedelemben
fellelhetetlen korabbi, de &ltalaban XX. sza-
zad kornyéki francia és kulfoldi versvaloga-
tasok jelennek meg itt, felbecsulhetetlen se-
gitséget nydjtva mind az alanyi olvasonak,
mind a forditénak vagy irodalomtorténész-
nek horizontja tagitasahoz. E sorozatban tud-
hatni Pilinszky mellett immar Jozsef Attilat is
felemeld érzés, az ehhez sziikséges szervezési
munka pedig Kardos Gabor kitartasat és el-
szantsagat dicséri.

A kotet el6szava nagy nyelvi leleménnyel
kérvonalazza a kolté szellemi-lelki portréjat,
és tgyesen illeszti be azt a vilagkoltészet nagy
gas, mellyel Van Gogh, Nietzsche vagy Hol-
derlin 6rilésével allitja parhuzamba a Jozsef
Attildét, vagy a népi inspiraciot Bartdkéval
egyutt emliti, egyszersmind a téliink nyuga-
tabbra kevéssé ismert szerzd rangjat is meg-
adva e két hasonlitassal. Ugyanakkor a meg-
ismertetésnek ez az igyekezete atgondolat-
lan, a hazai kutatasok eredményeit a nemes
cél érdekében meglehetds szabadon &tértel-
mezd kijelentésekre is készteti: a Lukacs
Gyorgy-Jozsef Attila parost (volt ilyen?) a
Sartre-Camus du6 parhuzamaként emliti,
tudni véli, hogy a koltét szocdem vonzalmai
(?) miatt zartak ki a partbdl (a szakirodalom
tanlsaga szerint még a parttagsag kérdése
sem egyertelmien tisztazott), végil a kései
versek vilagat elég dnkényesen Van Gogh
utolsé korszakaéhoz hasonlitja. Mindamellett
gazdagon idéez levelekbél, visszaemlékezések-
b6l (koztik Arthur Koestler nekrolégjabol, s
ez a névjo ajanlolevél lehet Franciaorszagban
is), és nem fukarkodik a francia tanulméanyok
szinte nélkulozhetetlen dsszetevdivel: a szelle-
mes szoOjatékokkal sem. A tanuséagtételhez a
fiiggelék néhany idézete is hozzajarul, bemu-
tatva az (itthon) hires CURRICULUM-ot s még
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egy-két hasznos életrajzi, poétikai irasbol vett
részletet.

Sajnos kevesebb jot mondhatunk el azon-
ban magukrol a szovegekr6l. Ha a francia
anyanyelv(i forditok olykori sikertelenségét
az eredeti ritmusanak, maskor szdvegszer(
tartalmanak nem ismerete okozta, a mind-
ezek dacara létrejott remekmivek pedig kol-
t6i szuverenitasuk gylimolcsei voltak, Kardos
Gabornal - forditva all a helyzet. Erzéklete-
sen, plasztikusan, jatszi kdénnyedséggel ir
francia értekezd prdzat, természetesen jol is-
meri az ereded szovegeket (jéllehet az értel-
mezés egyes mélységei olykor elkerilik fi-
gyelmét: a [Csak az olvassa...] elsd sorat pél-
daul felszolit6 modbol egyszerl jovd id6be
teszi at, csorbitva ezzel a Jdzsef Attila-san
nyers, majdhogynem agressziv felszolitd
mondat élét), am a francia kolt6i nyelvben
lathatélag nem mozog otthonosan.

Forditoi koncepcidjanak tisztazaliansaga is
ebb6l az asztronautai esetlenséghd6l fakad.
El6szavaban az él6beszéd lejtését leképez6 sti-
lus mellett t6r landzsat, merthogy Jézsef At-
tila dikcigjat ,,a voix héte” (‘vendéghangon’ -
az azonos hangzasu ,& voix haute™ra [=
‘fennhangon’, 'hangosan'] utal6 sz6jaték) le-
het csak visszaadni. A tedria latvanyos, am az
eredmény nem egészen egyértelm(. Kardos
ugyan ceélul tlizi ki az eredeti forma, a rim-
ritmus bizonyos fokd megtartasat, am gy td-
nik, sokkal inkdbb a sikos halakként mozgé-
kony francia szavak dnkénye, valamint a tar-
talom kényszere vezérli, nem § jatszik a
nyelvvel, hanem az vele. Legszembet(inébb
ez a visszajara fordult jaték a rovid, telitett,
er6sen kotott versek esetében. A Ringaté
ligyetlen kezelése példaul sokkal inkabb ran-
gatova tette a francia valtozatot. Az els6 sor:
Llantot il bércé en roseaux”a szo szer(iidhez valo
manidkus ragaszkodast tikrdzi, mikdzben a
»Nadban ringatas” idegennek, faramucinak
hat franciaul, anélkil, hogy visszaadna a ma-
gyar szbveg rendhagyo6sagaban is otthonos
hangulatat. Az els6 két sorban beall6 hetes
szOtagszam mar a negyedikben megtorik, s
bar a ,fluides baisers" tartalmilag hozza a ,,tavi
csoékolas™ borzongato kilondsségét, a masodik
versszak mar teljesen kicsuszik zabolazoéja ke-
zébdl. A ,,Pevi-elre qu'auprés d un autre" (pOtet-
rokopredendétrd) nyelvtord, illizidromboloan
prozai hangzasa ellenére is még tartja a hetes
(bar a francia recitalas klasszikus szabalyai
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szerint nyolcassa hizd) hosszUsagot, am a,,sén
amour s¥claire avec le temps™ a maga verejtékes
kilenc szotagjaval mar kifejezetten koltGiet-
len, nagy, nehéz kdlénc. S még a viszonylag
sikerllt zarlatban is ott inog valami bizony-
talan Kkisiklas érzete. (Ha pedig ismerjiuk
Guillevic kénnyed, athangoltsagaban is hiisé-
ges verziojat, csak séhajthatunk egy mélyet.)
A kotetben soron kovetkez0 T edd a kezed IS
jol illusztralja a befogadd nyelv kényének-
kedvének Kitett hatarozatlansagot. Az erede-
tin konzekvensen végighizddd, minimalista
feltételesmod-ragrim (volna - gyilkolna - vol-
na - volna - volna) o6tletszer(i (axa bee xba
axa) képletté alakul, a sorok kovetkezetleniil
nyulnak-roévidilnek, s mindezen még az
egyes rimek kozotti irasképi (fort-front) vagy
részleges hangzasbcli (bien-tienne) egybeesések
sem segitenek. Az ilyesfajta dudoldészerd éne-
kek legtdbbet a ritmustalansagon veszithetik,
hiszen gazdagsaguk jo része hangzo jellegl
(vagy legaldbbis a hangzastol elvalaszthatat-
lan). Ez esetben még mindig eredményesebb-
nek tlinik az Eluard vagy Guillevic altal alkal-
mazott rimtelen, de sz6tagszamtarté forma.
A megszeliditetlen nyelvi tenyészet ,visz-
szacsapdasaival” szinte minden versben talal-
kozhatunk. Egy-egy szbveg altaldban vala-
mely konzekvens, sokszor éppen az eredeti
magyar forma Kivalasztasaval, kovetkezés-
képp betartasanak igéretével indul. Az ALTA-
TO els6 sora altatéan korrekt, himrimes oc-
tosyllabus, akar a magyarban, de a mésodik
mar tizennégy szotaggal zuhan a nyakunkba,
tovabbi vészek el6jeleként, mert ett6l fogva
tényleg a vész viharja hanyja a himrimt6l-n6-
rimt6l flggetlendl hol alexandrinust, hol ki-
lencest, hol hetest vagy tizest, egy izben még
a semmiféle verstanban fel nem lelhetd tizen-
hetest (1) is kozelit6 sorokat. A ,kis Balazs”
megszolitast pdtld és igen helyénvald ,,mon
enfant” egy-egy izben rimkényszerb6l kovet-
kezden a gligydrész6 ,,mon ange”-nak és,,mon
petit hémmé"-nak (a. m. ‘angyalom’, ill. 'kis
emberkém’) adja at a helyét, holott J6zsef At-
tilatol - ezt az el6sz6ird Kardos is tudja, nem-
hiaba kilonbozteti meg egymastdl précisiué és
préciosité fogalmat* - mi sem allt tdvolabb az

+J6llehet a précisité sz6 maga csinadlmany, ebben az
alakban franciaul nem létezik - az ilyen és hason-
16 mutatvanyok a Derrida-iskola hatdsanak Oldha-
tok be.

ilyen tipust fmomkodasnal. A sz6 szerintiség
idealjaval kardltve tehat a (rendszertelen,
id6szakos) rimkényszer is szervezBerdként
l1ép fel, s ketten egyltt mar elég veszélyes,
Ut6képes parost alkotnak. A fent emlitett
»mon ange” példaul azért toldatott a szdvegbe,
hogy egy masik rejtélyes eredet(i toltelékele-
met is be lehessen ékelni a ra rimeld sorba;
,az erds, a kirandulas” vonzO kett6séhez
ugyanis Kardosnal egy (az ugyancsak léghél
kapott angyallal ,hanganyagat” tekintve
tényleg 0sszecsengd) hivadan harmadik csat-
lakozik, ,,la grange™, vagyis "a cs(r, a pajta’ (?).
A zérostréfa juhasza (nem kell nagy fantazia
ideértenlink ama vadallatokat megjuhaszit6
csillagszemdit is, lasd még ,,megjuhaszodik”
szavunkat) vadak helyett békés teherhordo
allatokat (,,bites de somme”) terelget, melyek
pusztdn az ugyancsak vigaszagon bekerilt
»Kis emberkém™-re rimelend6 hordjak ter-
hiket.

Kardos attdl féltében, hogy valamit még ki
talal hagyni, logikatlanul hosszitja a verset itt
is, ott is, s igy a jol érezhetd ésjogosnak te-
kinthet6 kezded igény, miszerint hivebb, az
eredeti szelleméhez kodzelibb véltozatokat ki-
vanna létrehozni a tul tancos, kéltdies sodra-
su Guillevic-, Rousselot-, Chaulot-opusok he-
lyett, Iégvarnak bizonyul, mégpedig anélkiil,
hogy az emlitett szovegek erényeib6l barmit
is meg tudna 6rizni. E forditasok legnagyobb
betegsége valdjaban a sorokbdl arado6 vigasz-
talan koltGietlenség. Az eredeti bet(ijéhez (s
nem szelleméhez) val6 prdzai ragaszkodast
példdzza mondjuk az Ardalak buval, viga-
lommal: a ,, Topogasod muzsikas romlas, [ falam
ellened orok omlas” megfelel6je (,,Tu trépignes:
mélodique délabrement, / contre t6i mon mur est
étemel croulement™ pontrél pontra, szordl sz6-
ra ismétli meg a puszta értelmi kozelitéssel ki
nem merithetd, veretes népdal szovegszerd
tartalméat, s a legendas J6zsef Atlila-i egysze-
rség elillan a nyakatekert, idegenszer(ivé
valt (mert mas szerkezetl nyelvi sémakrol
»kopirozott”) mondatokbol. A KESEI SIRATO
elején kotelességének tartja a ,,lazban égek”
0sszendtt szokapcsolat franciasitasat, holott a
Lbriler dune fiévre...” mar magaban is szir-
redlisnak, lebegtetettnek tlinik, s még inkébb
azza lesz a kolt6ies inverzid utan (,.dune fi-
ivre... briler), mely elszakitja egymastol az
amugy is kétes egységli dsszetétel két elemét.
Ugyanitt nem elégszik meg a ,,visszalopni” sz0



korrekt francia megfelel6jével, a ,,retirer-\e\,
utdna még odabiggyeszti a ritkan hasznalt ,,re-
voler” igét is. Pedig kissé paradox dolog h(i-
ségre torekedni, mikdzben a koltemény Fist
Milén-ira nyujtézott leghosszabb sorai (19
szbtag!!!) tobb mint kétszer olyan terjedelme-
sek, mint a legrévidebbek (8 szétag).

A viszonylag sikeres megoldasok a kisebb
pontatlansagok és némi ritmikai ingadozas
ellenére atadnak valamit a magyar széveg fe-
sziiltségébdl: ilyen A HETEDIK (bar az ,,Egy, ki
szivet ad szavaért” helyett valaki ,,szive szavat"
adja, a ,,varost rakni” igéje a 'letenni, lerakni’
értelm( ,,poser"), a Favagé (a,,tovit torom” szé-
pen csendil: ,,je brise la base”), a Gyermekké
TETTEL (melyben ugyan a rimek idénkénd
nyomtalan eltinése feszélyez), a TISZTA SZIV-
VEL (jollehet a cim - ,, A COEUR pur” - feles-
legesen er@lteti a -val, -vei rag megfelelteté-
sét - francia anyanyelv( forditdk ilyesmivel
nem is prébalkoztak), a Kertész leszek vagy
a Kialtozas.

Ennek ellenére mindenjel arra utal, hogy
Kardos legtébbszér nem valogatott a rendel-
kezésére allo lehetdségek kozott, hanem min-
denféle formai tekintet nélkiil egybetornyoz-
ta, 0sszegereblyézte azokat. Ezt a tipusu épit-
kezést pedig nemes egyszer(iséggel nyersfor-
ditasnak szokads nevezni (mar amennyiben
pontos, természetes a szfveg, s nem tartal-
maz toltelékelemeket).

3. Kései siratd

Timar Gyorgy kotete a cim és a nemes, ele-
gans (Szanté Tibor tervezte) gyaszborito el-
lenére sem ad okot sem sirasra, sem megké-
settségérzetre. El6szor is tudnunk kell, hogy
Timar valdsagos (hattér)-intézmény, mintegy
arnyékkormany vagy -nagykovetség nemcsak
a belga és francia vers honi, de a magyar kol-
tészet francia nyelvteriileten valé6 megismer-
tetése terén. Tobbtucatnyi szazadunkbeli kol-
t6 verseit Ultette at franciara, s publikalta
rangos francia és belga folydiratokban, jatszi
konnyedséggel oldva meg olyan szinte isten-
kisértésnek latsz6 feladatokat is, mint példaul
Kosztolanyi Hajnali RESZEGSEG-ének vagy
Szab6 L6rinc nyaktér6 enjambement-okkal
zsufolt szonettjeinek formah( tolmacsolasa. S
minthogy kolt6ként két életmivet épit folya-
matosan, magyar versei mellett franciaul is ir
(jelent6s kritikai visszhang mellett két kotete
jelent meg odakint), fokozott varakozassal
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nézhetiink elébe az jJ6zsefAttila-valogatas-
nak.

A Kardos kotete olvastan feltimadd bi-
zonytalansagunk és talajvesztettségliink egy
csapasra szertefoszlik, ha a Complainte tar-
DiVE-ba belelapozunk. Az idegen lirai nyelv-
ben mozgas (nem véletleniil vallhatja azt a
fordito félig sajatjanak) természetessége, a
tartalom kontra forma probléma magabiztos
kezelése, a konzekvens dontésen alapulo,
nem a gravitacionak engedelmeskedd valasz-
tasok sora réveén érlelt, jol formalt, versegész-
ként 6nmagukért feleld, ugyanakkor a kont-
rasztiv vizsgalat prébajat is kiallé szévegek
allnak el6ttink.

Altalanossagban elmondhatjuk, hogy Ti-
mar forditasainak sajat nyelve van, s ez a
nyelv tudatos szintézis eredménye. A klasz-
szikus verselési normaknak legtébb tekintet-
ben alaveti magat, &m azokat szdzadunk szel-
lemében itt-ott fellazitja, egy-egy sor vége ja-
tékos rimmegoldasaival, athajlasaival fricskat
mutat a panteonba vonult vcrsailles-i etikett-
mestereknek. Ez az (dit6 szabadsag és valto-
zatossag egyebként kényszer is annak, aki ma
francia nyelven rim- és formah( széveget ki-
van létrehozni. A féként formalista korsza-
kokban, a Pléiade, az enciklopédistak vagy a
Parnasse viragkora idején szinte végsékig ki-
aknazott (a magyarban meglévékhoz képest)
amugy is csekély szamu rimlehetdséget a for-
mabontd korszakok kotétt formaban (is) ver-
seld alkotdi (a szazadvégi dekadensek, né-
mely sziirrealistdk) humoros asszonancaik-
kal, tordelt-facsart dikciojukkal valésaggal ki-
meriteni latszanak. Olyannyira, hogy napja-
ink francia koltészetében csak igen kivétele-
sen tekintik létjogosultnak a multbeli versesz-
meényhez valo barmiféle kozelitést. (Az egyik
ilyen Kivétel az 6tvenedik évében jaré, mara-
déktalan elismerésnek 6rvendd William Chff
koltészete: az & megujitott, tematikajaban
nonkonvencionalis, korunk székincshozadé-
kat is magaba olvasztd, ugyanakkor hagyo-
manyos hangja nem véletlenil keltett nagy
feltinést mar a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben.) Helyénvald tehat, hogy az eredeti vers-
szervez0 elvek (szotagszam, rimszerkezet) te-
Kintetében rigor6zus Timar eltér a magyar-
orszagi gyakorlatban megszokott ortodoxia-
tol, nem ragaszkodik feltétlenil a him- és n6-
rimek pontos megfeleltetéséhez (de ritmust
ado valtakoztatasukhoz igen), idénként &sz-
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szerimeltet him- és nérimet, ami a kiejtésbeli
egyezés miatt nem kelt ritmikai zavart (s igy
maéra a kotott formaban alkotd kevesek koz-
kedvelt eszkdzévé valt), elszértan szellemes
asszonancokat alkalmaz, s olykor egy, legfel-
jebb két szotaggal megtoldja a sorokat - ez
utobbi technika azonban érthetd, ha tudjuk,
hogy (az angollal ellentétben) a francia a mi-
énknél levegGsebb, kevéshé tomor nyelv.

Képes megoldani a franciaban a kdztudat
szerint nem létez6 s csak igen nagy virtuo-
zitéssal érzékeltethetd idémértékes lejtést. A
.gymgefiivek alusznak a szivem alatt” tdncos rit-
muséra tokéletes jambusokkal felel: ,,De tendres
herbes dorment sous man coeur” (MEGFARADT EM-
BER- L’homme éreinté). A Medaliak 3. ré-
szében a g6zolg6 tehénlepény ir le jambikus
szinuszgOrbéket: ,,fumefume la bouse, el I'odeur
se répand”. A Fléranak irott Hexameterek
sem kevéshé rugalmasak, ilyen gérogds mu-
zsikaval legutébb taldn a XIX. sz&zadban
probalkoztak francia tdjon, s most mégis ott-
honosan szolnak az olvadas anapesztusai
(,,grumelevse, seffondre la neige... el sefface la
glace..” uu-ud-uu-um /j-).

A Sok gondom kézt ,,dobog6 dombjaira”
a ,,buttes battantes" felel, s ugyanitt zenél a h(i-
ségesnél hliségesebb ,,Tévoquent mérne leurs
menues narines” (,,orrocskdjuk is téged idéz” -
mar ti. a borjaké), nazalisan lagy ritmikajaval
a legmeghittebb francia bdlcsédalringast ko-
vetve. Idézhetnénk kifulladasig, akar a Kia-
RISOK-bol (kuldnésen annak két utolso, ver-
laine-i susogasu versszakabdl),* akar a MIOTA
ELMENTEL-b6I (.les feuilles fréles en furie saf-
falent” - labidlisabb szélzligas kdzepette levél
aligha hullhat), a MEDALIAK-bdl (a dombtetd
ott igy dudoraszik: ,,du haut dune dune”). A
JOZSEF Attila két szervez6rimét is szliksza-
vian, magatol értet6d6 természetességgel vi-
szi végig. Nem puszta csengés-bongasrol van
itt sz6, hanem a kész megoldasok hatterében
szinte kitapinthatd mélyebb megértésrél, mi-
szerint csakis a befogad6 nyelv dalhagyoma-
nyanak ismeretében és annak gyakorlati el-

*Megint csak acsemegét kedvel6knek, sszevetésiil
a fentebb citalt részletekkel: ,,Tajupe, tespieds en ca-
dence, /cloche et battant quise balancent, / dans I’eau qui
passe, / deus ifs qui s'enlacent et dansent. Il Tajupe, tes
pieds et leur cadence, / cloche et battant, leur résonance, /
dans l’eau qui passe, / chvXe defeuilles en silence.” (22-
23.0.)

sajatitasaval lehetséges ezt a torékeny mifajt
atultetni, aj életre galvanizalni.

Ha viszont a helyzet Ggy hozza, Timar ér-
zékkel egyszer(sit. ,,Aldalak baval, vigalommal”
helyett ezt talaljuk: ,Aldjon téged bu, viga-
lom”, nyilvanval6an abbol ajézan megfonto-
lasbdl, hogy a nevetségessé valas és a bukas
kockazataval jaré értelmetlen kapaldzas len-
ne a népdalos-balassis hangiitéshez hasonlot
takolni egy olyan nyelven, mely teljességgel
nélkuldzi ezt a regisztert. Mer és tud - de
csakis alkalmas helyen - kihagyni egy-egy
sort gy, hogy a hangzés, a nyert megoldas
b6ségesen karpotoljon benniinket a vesztesé-
gért (a,Mindegy, szerelsz-e, nem szerelsz-e, / szi-
vemhez szivvel keveredsz-e” igy szél, hlien, nem
betlihiv, de bens6 hiiséggel, az idegen rit-
must is ismerésre, radismerdsre rendezve at:
,TU ne maimes pas? Ou tu maimes? / Pour mai,
cela revient au merne”).

Utészavaban Timar két felfogast szembe-
sit egymassal: a franciak szerint a forma ruha
csupan, melybdl kivetk6ztetve a vers tovabb-
ra is 6nmaga marad, mig a magyar tradicié
értelmében a tartalom-forma viszony sokkal
inkadbb a b6r és a hus elvalaszthatatlansagara,
egymashoz tapadtsagara emlékeztet. Kilo-
ndsenjol illusztraljak ezt a tézist az olyan koz-
ismert, nagy versek atiltetett verzidi, mint
példaul a Nagyon faj, mely feszes kdvetke-
zetességgel illeszkedik az eredetihez (hacsak
azt nem rojuk fel hibaul, hogy a versszakok
harmadik sorai kilenc helyett tiz sz6tagosak),
s melynek ez az eleven fesziiltség adja éltetd,
lattatd erejét, vagy éppen A DUNANAL, ahol
még a ,kapaltak, / dltek, dleltek” 6sszecsengé-
se is visszhangra lel: ,,prispar le labour, I'amour
et la guerre” (kiemelés télem - L. J.). De em-
lithetnénk akar az ODA-t (melynek elején
francia valtozatban elsd izben ,,csiing le” iga-
zan az a bizonyos kéz: ,la mainjqui pend”),
akar a feliletesen mar érintett TELI EISZA-
KAt mindkettd elemzése, esetleg a koréabban
elkészilt verzidkkal egybevetve, rendkivil
terjedelmes, izgalmas esszé megirasahoz szol-
géaltatna anyagot.

TimarJozsefAttilajanak egyedil talan tal-
zott veretességét vethetnénk a szemére. Ki-
ragadhatnank a Nem emel fol két sorat, a
legels6t, ahol a lakonikus ,,nem emel fo1 mar
senki sem” helyett csinya magyarsaggal fogal-
mazva ez all: 'elvesztettem a reményt, hogy
felemeljenek’, a kdvetkez6 strofaban pedig a



.formalé alak” lényegll ‘'nagy lélek-szob-
rassza’, avagy a Szallj koltemény patetikus
felhangu, de minimalis eszk6zokkel hat6 kez-
detét, mely kissé bonyolultabbra sikeredett
(ropulvén/roptod altal zengj, kdltemény’),
jollehet franciaul a versre nemigen van hasz-
nalatos, a miénkhez hasonléan fennkslt szi-
nonima. A kékan is csomat keresve sz6va te-
hetnénk még a gyakori jelz6-f6név inverzio-
kat (nem egészen igazsagosan, hisz ezek csu-
pan a mai - irodalmi - koznyelvtél s nem a
hetven vagy akar husz évvel ezel6ttitdl Gtnek
el némiképpen).

A tovabbi felsorolastol eltekintiink, csak a
két talan legtdkéletesebb darabot koteles-
ségiink még kiemelni: a SZULETESNAPOMRA-t
és az ESZMELET-et. El6bbiben Guillevic b(-
vészmutatvanyat felilmulva, pazarul rimeld
két szétagos sorokkal kényeztet el (,Az am, /
Hazam!™ = _Hongrie / chérie!l; ,,szegény / legény”
= ,.en mec/ & sec", és igy tovabb...), utébbiban
pedig a ,,halom hasitottfa* szoros dialektikajat
végre mar nem egyszeren elhinni kény-
szerlliink holmi tartalmi ,elmesélés” nyo-
man, de az elemek val6sagos dsszetartasabol,
a rendkivil kényes és igényes struktira szi-
lard felépitésébdl meg is tapasztalhatjuk.

A Complainte TARDIVE (szemben Kardos
atfogd képet kinal6 Le miroir DE L’AUTRE-ja-
val) kiegészitésjelleggel készilt, Timar szan-
dékosan nem nyult az altala megoldottnak
itélt darabokhoz, s iktatott be néhany, fordi-
tasban eddig még nem ismert opust. Céljat,
Ugy hissziik, elérte, s még annal tdbbet is:
kényve hiteles, egyszersmind élvezetes m-
egészként olvashato.

4. Zaradék

Végezetil lehetetlen megkerilniink egy na-
gyon is alapvetd kérdést: a befogadasét, an-
nal is inkdbb, mivel mindkét forditot érezhe-
téen a megismertetés, a birtokunkban lévé
kincs megosztasanak vagya fiti. Ismeretes
Arany Walesi BARDOK-jénak esete: Gara
Laszl6 antolégidja szamara fordittatta le a
balladat Guillevickel, aki magatdl értet6déen
szabad verses format valasztott, csak a kétség-
beesetten tiltakozo szerkeszté unszolésara ilt
neki Gjra a munkanak. Az ekkor létrejott
végleges valtozat viszont nemcsak a valaha
franciara atlltetett magyar versek legszebbjei
kozé tartozik, de - meggy6z6désem, s talan
nem éallok vele egyedill - a francia koltészet
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remekm(veinek egyike is. Tény és vald, a
magyar olvasé szeme néhany taktus utan
kdnnybe l&bad, s ha nem kozélték volna elé-
re, kapéasbdél vagja r4 a cimet (a kisérletet al-
litélag kozdnség el6tt is elvégezték). A kolte-
ménnyel szembesuld francia viszont meg6rzi
kdzonyét, s udvarias vallranditassal kommen-
tal: cestdudix-neuviéme... az 6 felfogasaban te-
hat valami avatag, mult szazadi nyelvemlék-
hez van szerencsénk. A Magyar PEN Club
egyik estjén is volt részem hasonld élmény-
ben: a meghivott francia kélténd, szamos li-
rikusunk miiveinek Kitlin6 tolmacsoloja
élénk vitaba bocsatkozott ajelen 1év6 magyar
forditokkal, erésitgetve, hogy a formah( for-
ditas eltemeti azt, amit megmutatni szeretne,
mert még egy értd francia irodalmar is roég-
ton a mult szazadvég neoklasszicistainak, tob-
bek kozott Leconte de Lisle-nek alexandri-
nusokban hémpdlygé, mai gyomor szdmara
emészthetetlen Homérosz-atlltetéseire asz-
szocidal, &sitd unalommal téve le a kdnyvet.

Elgondolkodtato, hogy példaul Villon - az
itthoni mindenkori gimnazista korosztaly
kedvence - régies nyelvezete miatt odakinn
holt tananyag marad, s hogy az 6kori goro-
gokt6l a beatnemzedék koltiig minden szer-
z6 ugyanabban a kozhasznd, informativ és
célratérd tudoményos stilusban tolmacsolta-
tik, egy sz6jaték vagy stilusbravir megléte
pedig labjegyzetb6l bogaraszhatd ki csupan
(ha egyaltalan). Ez nyilvan a forditds magya-
razo-kozvetitd funkciojaval jard elénynek is
betudhatd, ajelenség mégis tinetértékld. Az
esetleg esztétikai élvezet kivaltasat is célzo
(példaul irodalmi lapban ko6zolt) adaptécio
ugyanigy szinte kizarolag préza- vagy sza-
badvers-formaban képzelbet6 el.

Még az is megeshet, hogy a rimet-ritmust
sokszor csak sanzonokbdl (a tankdnyvek és
antoldgiak hatadsat a mar emlitett okoknal
fogva felesleges lenne talbecsilni), kovetke-
zésképpen meglehetésen szabadosnak isme-
ré francia nyilvanossédg, mar amennyiben el-
jut hozza a palackok Uzenete, fentebbi vizs-
galddasunk eredményével ellentétben rovid
tdvon Kardos Gébor szabélytalanabb s tébb
»bizarrerie”vel kecsegtet§ (rdadasul neve-
sebb kiadénal megjelent) munkajanak adja a
prioritast. Egyébként kitin6 irodalmi hallas-
sal rendelkezd francia mifordit6 ismer8sém
bevallotta, Timar altala is becsilt J6zsef Atti-
laja neki (a magyar szdveg ismeretében is!)
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bizony kissé tal klasszicizalo, tal ,,simara csi-
szolt”. Itt viszont utalhatunk arra az alapve-
t6, feloldhatatlan problémara, hogy a koltd
altal hasznalt ,,népies”, népdalos gyoker(,
ama masiktol, a ,,nyugatostol” hatarozottan
és tudatosan elkulonulé verselés visszaadasa-
ra a franciaban nincs mod. Aminthogy Ady
Ohatatlanul a kései szimbolizmus formanyel-
vén szolalt meg (egyébként gyonydriien), a
francia allampolgarsagért e masik Urnak is
mar eleve dialektust kell valtania. Egy biztos:
a hevenyészetten verses vagy éppen prozai
atlltetés itt csak veszteséggel jarhat. Esziink-
be juthat Timar Gyorgy utdszobeli érvelése,
miszerint mi lenne Verlaine Oszi DAL-4bdl,
vagy Poe HOLLO-jabdl a rimek, a ritmus el-
hagyasaval vagy akar részleges kikiisz6bolé-
sével... Némi egészséges pesszimizmussal €és
irraciondlis bizakodéssal tekinthetiink tehat a
két kotet jovdje elé, remélve, hogy az angol
hatassal szemben oly vitézil védekez6 Fran-
ciaorszag (vigyazd szemét ez esetben akar
Budapestre vetve) 6rzi még valahol s Gjra
meg Ujra tanulja lirai anyanyelvét. Kevésbé
kétségbeesett reménykedésre jogosit fel
ugyanakkor, hogy a Parizsban él6 Georges
Kassai', irodalmunk jol ismert kutatoja és el-
szant népszerisit6je terjedelmes Jozsef Atti-
la-valogatas Osszedllitasara készil, s igy (ne-
ves forditoi és tudos ajanldi tekintélye révén)
Atila Zsozef talan helyet szorithat maganak a
francia kodztudatban.

LackfiJanos

~ AFILOZOFIA
ES A KOMMUNIKACIOS
TECHNOLOGIAK

Nyiri Kristéf, Szécsi Gabor (szerk.): irasbeliség
és szobeliség. A kommunikacids technolégiak
térténete Homérosztél Heideggerig

Nyiri Kristéf el6szavaval

Aron, 1998. 294 oldal, 990 Ft

A filozofiatorténet védaktol Wittgensteinig
terjed6 tabldja utdn most bevezetést kapunk
a kommunikécios technolégiadk torténetébe is
Homérosztél Heideggerig. Nyiri Kristof, a

kommunikaciéelméleti filozdfia és filozdfia-
torténet nemzetkozi vonatkozasban is jelen-
t6s képviselGje hianypotld koényvet adott ki
magyarul Szécsi Gaborral egylttmikodve.
Ha leegyszeriisitve és egyeden mondatban
akarjuk megfogalmazni az &ltala bevezetett
filozdfiai és filozofiatorténeti paradigmat, ak-
kor azt mondhatjuk, hogy szerinte egy kor
filozofidja elvalaszthatatlan az adott korban
uralkodd kommunikaciés kdzegektdl. Persze
nyelvi paradigmatél edzett ,filozéfiai” tuda-
tunkban azonnal foltolul a kérdés: mi ebben
az Uj, hiszen Humboldt és Frege 6ta a nyelv
mint a (filozdfiai) gondolatok hordoz6ja mar
régen a vizsgalatok kozéppontjaba keriilt.
Frege nézete - ismét egyszerisitve - szerint
a filozofia ne a megragadhatatlan gondola-
tokkal foglalkozzon, hanem azok ,empiri-
kus”, ,kézzelfoghat6" megjelenésével, a
nyelvvel. Mig a gondolatok magukban, mint
a szubjektum atmeneti allapotai, ,tudo-
manyosan” megragadhatatlanok, a nyelv,
amely a gondolatok megjelenitésére és koz-
vetitésére szolgal, igen jol elemezhet6, és
ezért a tudomanyos egzaktsagra torekvd filo-
z0fusok feladata éppen a nyelv elemzése kell
hogy legyen. Frege folismerése Gj I6kést és
tavlatokat adott a filozo6fidnak, és a XX. sza-
zad filozofiaja a nyelv vizsgalatanak jegyében
»telt”. Francia kontextusban nem annyira
Frege, mint inkabb Saussure munkassaga ha-
tott a nyelv vizsgalata irdnyaban.

A francia saussure-ianus és az angolszasz
nyelvfelfogadsnak azonban megvoltak az el-
lenl&basai is, akik szerint a filozofiat nem kel-
lene a nyelvre sziikiteni, vagy ha mégis a
nyelvre dsszpontositjuk figyelmiinket, akkor
a nyelv fogalmat ki kell tagitani. Franciaor-
szghban Derrida hangsulyozta korai irésai-
ban, hogy nem lehet a nyelvet sajat irott volta
nélkil, a beszélt nyelvnek az irdshoz val6 vi-
szonya és az irasfogalom Kkitdgitasa nélkul
vizsgalni. Az amerikai pragmatikusok pedig,
James, de f6ként Dewey azt emelték ki, hogy
a kommunikacié tébb, mint a nyelv, és nem
kaphatunk megfelel6bb képet az emberrdl, a
tarsadalomrol vagy a filozofiarol, ha kizaro-
lag a nyelvre &sszpontositunk. Szerintik az
ember cselekvéseivel, napi tevékenységeivel,
bioldgiai és nyelvi funkcioival egy tagabb vi-
lagba agyazott, amely alapvetéen kooperati-
van viselkedik vele, vagy amelyet az ember
kooperéacidra tud kényszeriteni. A nyelv az



ember vilagba A&gyazottsaganak pusztan
egyik megnyilvanulésa, és a vilagviszonyban
a kommunikacid legkilonfélébb valfajait kell
figyelembe vennilink. Ennek megfelel6en De-
wey szerint mi sem lenne a filozdfia nagyobb
félreértése, mint amit oly sok vezet6 kortars
filoz6fus tett, nevezetesen a filozéfianak a
nyelvanalizisre valo sziikitése.

A huszadik szdzad utolsé harmadéaban
egyre tobb gondolkodd ismerte fol, részben
éppen a dekonstrukcié és a pragmatizmus
hataséra, hogy a filoz6fianak valamilyen mo-
don tul kell 1épnie a szlik értelemben vett
»nyelv” vizsgalatan. E tallépés egyik legfon-
tosabb allomasa annak tematizalasa, hogy a
nyelv kulonféle modokon, mégpedig mint
beszélt és mint leirt nyelv jelenhet meg, és e
kétféle megjelenés masfajta gondolati és ki-
fejezésbeli strukturaltsagot kovetel, illetve
hordoz. Fol kellett ismerni, hogy nemcsak a
gondolat hatarozza meg kifejez6 kozegét, de
a kifejez6 kozeg is meghatarozza a gondola-
tot, példaul az ,,irés... Gjgrammatikat, 4j logikat,
0j szemantikdi - a megismerés Gj vildgképét hozza
létre” Marpedig ha igy van, akkor, allitja
Nyiri, lehetdségiink van a filozéfia torténetét
a kifejezd és hordoz6 kozegekhez vald viszo-
nyaban vizsgalnunk.

A filozofia Ugy, ahogy ma értjik, az iras-
beliséggel valt lehetévé. A mnemotechnika
kovetelményeinek megfeleléen a szbvegek
szébeli kozvetitése elvalaszthatatlan volt a
megjegyzést és a szobeli reprodukcidt segitd
narrativ és textualis strukturaltsagtol, attol,
amit a kés6bbi irodalomtudomany mf(ifajok-
nak és mifaji sajatsdgoknak nevezett. A szo-
beliség nem tette lehetévé hosszi gondolat-
menetek kidolgozésat, a logikai-argumenta-
tiv felépitést. A beszéd mindig cselekvés,
mozgalmassag, szemben az ir&s statikussaga-
val, ,elméletiességével”. Mint Nyiri allitja, az
irassal a ,,cselekedetek, torténések - az igék, jelzk
és hatarozék - mozgalmas-ritmikus szébeli szinta-
xisat az elvontfénevek és elvont-id6tlen dsszefig-
gések szintaxisa valtja fel”,2 vagy mint Goody
kiemeli, ,,a nominalizaci6 térhédiiasa a beszédbeli
verbalizaciéval szemben, egy olyanfolyamat, amely
egy bizonyos tipusi absztrakciot feltételez3 - €s
megsziletik a metafizika. A linearis és alfabe-
tikus irasbeliséggel egyiitt megsziiletett a me-
tafizika is, hogy tobb mint kétezer évig uralja
az eurOpai gondolkodas magasiskolait, egé-
szen a pragmatizmus mult szdzadi megjele-
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néséig, amikor is Pierce egy olyan atfogo jel-
elméletet dolgozott ki, ahol maga a jelpro-
dukcid és jelhasznald is ajel részévé valt, és
amely Jamesszel és Deweyval olyan nyelvér-
telmezés felé tolodott el, mely a szubsztanci-
alis és nominalis nyelvhasznalat helyett az ad-
verbialitdst hangsulyozta és érvényesitette,
vagyis el8szor tért vissza, a nyelven keresztil,
a nyelvet kitagitva ismét egy irasbeliség utani
szObeliséghez és ezek altal atszOtt cselekvés-
iranyultsaghoz, aktivizmushoz. Az amerikai
pragmatikusok az elsdk, akik megkérdéjele-
zik az irott nyelvnek a filozofia feletti ural-
mat, és a filozofiat megprobaljak visszahe-
lyezni a tdgabb tarsadalmi és egyéni életvilag-
kontextusba.

A szbbeliség-irasbeliség dichotomiajat az
amerikai Walter J. Ong, Marshall McLuhan
tanitvanya vetette fol, Orality AND Lite-
RACY cim{ kdnyvében.4 Nyiri Ong legfonto-
sabb gondolatanak azt tartja, hogy a ,,szébeli-
ség nyelve mer6ben mas szemantikai és logikat su-
gall, mint az irasbeliségé. Az irasbeliségtél nem
érintett beszéd... szituaciéfiggs: a mondott sz6 je-
lentését gesztusok, hangsulyok, arcjaték befolyasol-
jak, ajelentés nem valamiféle énallé, mintegy a sz6
altal megjelélt adottsdg, hanem az a jelent6ség,
amelyre a beszédaktus a cselekedetekbe és helyzetek-
be bedgyazva itt és most tesz szert. A szébeli gon-
dolkodas operaciondlis: nem altalanosithaté szillo-
gizmusokban mozog, nem érzékel elvont logikai
azonossagot vagy ellentmondéast, konkrét célok, fi-
zikai mveletek mentén szervezédik™.5 Itt félme-
ril azonban a kérdés, hogyan elemzenddék
példaul Saussure, Lacan vagy Wittgenstein
azon szovegei, amelyeket diktaltak? Szobeli
kozlések avagy irasok? Es ha a leirast szer-
kesztés koveti is, melyik m(ifajba kell ket so-
rolnunk? Nyiri meggy6z0 érvelése mintha az
irasbeliségnek és a szobeliségnek pusztan az
iré és a beszeél6 fel6li oldalat venné figyelem-
be. Az irasbeliség talan ,,6nmagaban”, a sz6-
beliségtél eltér6en nem ,szituaciofiiggé™: de
létezik olyan, mint az irdsbeliség 6nmaga-
ban? Az irasbeliség mindig egy szituacidban
keletkezik, melyben kétségteleniil nem jelen-
nek meg gesztusok, hangsulyok, arcjatékok,
de az iras maga is aktus, és a leirt széveg ké-
lodik: az olvasasban és az olvasott megérté-
sében, értelmezésében, moralis vagy cselekvd
kovetkezményeiben az irasbeli szoévegszer(-
ség ismét aktussa és cselekedetté valik vagy
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valhat. Az interpretacidban, az olvasasban a
szoveg ismét ,,szobelivé” valik, 0j, a régihez
csak korlatozottan hasonlé szemantikat, logi-
kat és pragmatikad létrehozva. Ami persze a
beszélt nyelvben a kozvetlen jelenlét, az az
frésban mint a szerzg§ utdnozhatatlan és egye-
di stilusajelenhet meg, és ez elkerili érzésem
szerint mind Ong, mind Nyiri figyelmét. Sza-
momra ugy tlnik, hogy a kotet valogatasabol
kimaradtak olyan irdsok, amelyek csak az ira-
sos szbveget jellemzik, és amit egészen alta-
lanosan a szbveg stilusanak neveznek.6

irasbeliség és a filozofia kezdetei

A konyv harom 6 részbél all, melyek Az iras-
beliség SZULETESE, Az IRASBELISEG KOVET-
KEZMENYEI és a Kényv, szamitégép ,masod-
lagos szébeliség” cimet viselik. Az els6 rész
elsésorban a klasszika-filoldgia mdvel8inek
jelenthet élményt, amennyiben Nietzsche,
Ong és Havelock szovegei segitségével rész-
letekkel szolgal a gordg kultdranak a szobe-
liségrél az irasbeliségre valo attérésének ko-
rilményeirél. Nyiri olyan szévegeket valoga-
tott, melyek alatamasztjak tézisét, miszerint a
kommunikécié a kultdrdban elssorban in-
formaciol, formalas, tarolas és kozvetités. Ennek
megfelel6en a homéroszi eposzok egy nép
teljes vilagképét, életmaodijat, szokéasait és tu-
dasat kozvetitették, minek kovetkeztében a
szObeliségrdl az irasbeliségre valo attéréssel
ez a fajta m(faj jobbara foloslegessé valt. Az
informéciot egyszerlen jobban lehetett tarol-
ni az irott, linearis szerkezetd, logikus szove-
gekben, mint az oralitas ismétlésektdl, formai
jegyektdl talterhelt kolt6i mlveiben: ,,A ho-
méroszi gorogok értékelték a kliséket, hiszen nem
csupan a kolt6k épitettek a gondolkodas sablonos
formaira, hanem az egész oralis noétikai és gondo-
lati vilag is. Valamely sz6beli kultdraban a valaha
megszerzett tudast Ujra és Gjra fel kellett frissiteni,
maskilonben elveszett volna: a rogzitett, sablonos
gondolati séméaknak lényeges szerepik volt a bol-
csesség és az adminisztracio hatékonysagéanak eléré-
sében. Platén idején (Kr. e. 4271-347) azonban e
téren valtozas kovetkezett be: a gorogok irdstudéasa
végre ténylegesen interiorizalt frasbeliséggé valt -
azza a valamivé, aminek kialakulasahoz tobb év-
szazadnak kellett eltelnie a gordég irds Kr. e. 720-
700 koruli kifejlédésétél. Az ismeret raktarozasa-
nak Gj médja nem a mnemonikaiformulak, hanem
az irott szovegek kdzegébenjelent meg. S ezfelsza-
baditolig hatott a tudatra, lehetévé téve ezaltal egy

eredetibb, absztraktabb gondolkoddsméd megjelené-
sét. Havelock rdmutatétt arra, hogy Platon (még
ha nem is egészen tudatosan) kirekesztette a kolt6ket
idedlis &llamabol, mert egy olyan 0j... noétikai vi-
lagban taldlta magéat, amelyben a hagyomanyos
koélték altal olyannyira kedvelt formuldk és klisék
idejétmiltnak és céltalannak bizonyultak. 7 Platén
nem volt tudatdban annak, hogy 6 maga a
szObeliségrél az irasbeliségre vald attérés ko-
ranak paradigmatikus filozéfusa, és ennek
legjobb bizonyitéka, hogy mikdzben leszolja
a koltéket, akik pedig a szdbeliség par excel-
lence kommunikatorai és informatikusai vol-
tak, maga mégis problematikus viszonyban
marad az irassal. Talan meglepd, talan nem,
Ong 1982-es kdnyvében nem hivatkozik Der-
rida La dissémination8 cim({ mf(vére, ahol
pedig a francia filozéfus kimutatja a pharma-
kon tdbbes jelentését, annak ,,poliszémiajat”
kihasznalva. Ebb6l a mi(bél kideriil, hogy
Platénnak joval bonyolultabb volt az irdshoz
valé viszonya, mint ahogy azt Ong sejteti:
. Platon... a PHAIDROSZ-ten és a Hetedik le-
VEL-ben silyos fenntartasokatfogalmazott meg az
frdssal mint az ismeret régzitésének mechanikus,
embertelen médjaval, mint a problémakra érzéket-
len és a memoéria szempontjabél destruktiv techni-
kaval szemben, noha - mint tudjuk - a platénifi-
lozé6fia mar teljes egészében az irasbeliség filozo6fi-
aja volt. "9 Teljes egészében az irasbeliség filo-
z6figja, és mint ilyen, pharmakonnak, gyogy-
szernek ¢s méregnek, ahogy magyarra fordi-
tottak, varazseszkoznek (pl. 274e) tekintette az
irast. Az iras Platonnal sokkal inkabb mint le-
het6ség, mint egy 0j vilag és egy Uj kommu-
nikacio lehetdsége jelenik meg, mint a mito-
szok uralma meghaladasanak és a filozofia
megerdsitésének lehetdsége.

A gorogség irasos kultarajaval, demokra-
tikus varosallami politikai berendezkedésével
olyan vilagot teremtett, ,,amelyre a barbar szom-
szédok felfigyeltek, és bizonyos jelek szerint részévé
kivantak valni”} 0 Sajatsagos torténeti parhu-
zamot fedezhetlink itt fol, ha arra gondo-
lunk, hogy az 0j elektronikus kommunikacio
sziil6hazaja az az Amerikai Egyesiilt Allamok,
melybe a vilag legkulénfélébb kultaraibol és
orszagaibdl kivannak bevandorolni az embe-
rek, akarcsak annak idején a barbarok az
irasfeltalalé Gorogorszagba. Mindez azt su-
gallhatja, evolutive azok az el6nyds helyek,
ahol az informécidk tarolasanak és alkalma-
zésanak legjobb technoldgiai kialakultak.



lgaznak latszik ez a biolégia szintjén, ahol
azok az él6lények a legéletképesebbek, me-
lyek génstruktarai a legtobb informéciot ta-
roljak, és a tarsadalmak esetén, ahol a leg-
jobb informéciotermel6, -tarold és -kozvetité
orszagok, népek vagy nyelvi kdzegek lesznek
a legfejlettebbek, azaz legéletképesebbek.
Mint Havelock irja, ,,A tarsadalmi antropolégia
hivtafel afigyelmetfajunk kilénleges tulajdonsa-
gara, arra, hogy képesek vagyunk iranyitani sajat
fejlédésunket. A korabbi természetes kivalasztodas
altal meghatéarozott genetikai orokségre raépitjik a
kulturalis fejl6dés 6nmagunk vezérelte folyamatat,
amely kulonosen szembetlin6vé valik, mihelyt az
emberi tdrsadalom urbanizalédik. E folyamat ma-
gyarézatara bevezették a kés6bbi Gjrafelhasznélés-
ra elraktarozott kulturéalis informéci6 fogalmaét,
melyet a genetikatol kdlcséndztek. Ahogy a biol6giai
informécié az é16 sejtbe, a kulturdlis informécié a
nyelvbe van kddolva. Az emberi kultira nem 6r6-
kélt, hanem tanult, és a nyelven keresztll hagyo-
manyozédik nemzedékrsl nemzedékre.”11 A kultu-
ralis informécid nyelvbe kddolasat Dawkins a
gének analdgiajara mémeknek (memes) ne-
vezte az 6nz6 génrél sz016 konyvében. Eszerint
a mém a kulturalis atadas és az utanzas egy-
sége, és olyan példai vannak, mint egy jo 6t-
let, 0j ruhadivat, egy fizikai elmélet vagy egy
zenem(i. Ajo otletek, tudomanyos elméletek,
ruhadivatok, technoldgiak, egyszoval a mé-
rnek dnmagukat terjesztik, minden reklam
nélkal, futotlizként terjedve mhelyrél ma-
helyre, egyetemi el6adorél egyetemi eléado-
ra, orszagrol orszagra.2A linearis alfabetikus
iras kétségtelenil ilyen mamként alakitotta at
az egész emberiség kulturajat az utébbi né-
hany ezer évben, az egész biologiai evollcio
elenyész6en rovid utolsé szakaszaban. Mint
Dennett megjegyzi, jelenleg a memetikus
evollcio Uj szakaszaba ériink, amikor az em-
ber sajat bioldgiai szerkezetét - amelyet mint
irast olvas, Gjrair és manipulal - tudja meg-
valtoztatni a neurotudomanyi és a genetikus
mérnoklés é&ltal.13 A kommunikacids techno-
légiai kbzeg mint 0j ,,memoszféra” (Dennett)
vizsgalatat ki kell egésziteni a neuro- és gén-
technikai beavatkozéasok filozofiai implikacioi-
nak feltarasaval, hiszen a bioldgiai mélyszer-
kezetek atalakitésa Uj tipusu, Uj genetikus és
memetikus szerkezet(i egyedeket hozhat lét-
re, amelyek adott esetben akar evolutive is
magasabb fokon allhatnak, mint a mai embe-
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riség, ami a mai tipusd emberiség fizikai Iétét
fenyegetheti.

irasbeliség, gondolkodas és cselekvés

AZ IRASBELISEG KOVETKEZMENYEI cimet vise-
16 masodik részben Jack Goody és lan Watt
a szObeliség-irasbeliség tarsadalmi hatasairol
irnak a kultarantropologus szemszdgébdl. Az
irasbeliséget nem ismer6 tarsadalmakban a
torténeti és kulturalis hagyomany teljes mér-
tékben pragmatikus. Csak azok a tudasmintak
és tartalmak 6rz6dnek meg a generaciok em-
lékezetében, amelyeknek kozvetlen haszna
van szamukra, amelyek segitik a népesség
talélését. William James kétségtelenil 6rom-
mel fogadta volna azt a megallapitast, hogy
a torzsi népek szamara ,,a kilvilag dolgai
annyiban voltak megnevezve, amennyiben - legta-
gabb értelemben - hasznosak voltak... az irasbeli-
séggel nem rendelkez6 tarsadalmak nyelvében van
valami bensd, funkcionalis alkalmazkodas, ami...
a "megértés altalanosabb kategoridira« és a kultu-
ralis hagyomany egészére is" érvényes. 4 Ez az a
funkcionalis alkalmazkodés, amit Davidson
nyelvelmélete alapjava tett. Az analitikus filo-
z6fia pur naturalizmusa meglep6 mdédon ha-
sonl6 eredményekre vezet napjainkban, mint
a természeti allapotban maradt népek nyelv-
hasznalatanak és nyelv-vildg kapcsolatanak
kutatasa.

A természeti népek spontan nyelvfelfoga-
sa a multhoz, a ,térténelemhez” valé olyan
viszonyt eredményez, amely szintén igencsak
hasonlit a pragmatikusok felfogasara, akik
hangsulyozzak, hogy a mult kutatdsa nem re-
dukalodhat annak megismerésére, hanem
mindig ossze kell kapcsolddnia a jobb jelen
és jovO Kialakitasara iranyuld térekvésekkel.
A természeti népeknél ,az egyénhez nem sok
mindenjut el a maltbol, és ez al6l csak az kivétel,
ami ajelenben is kifejez6dik. Ellenben az irasbeli-
ségen alapulé tarsadalom kronikai aligha tehetnek
mast, mint hogy kikényszeritik a volt és a van ko-
zotti killonbség objektivebb felismerését” A muld
id6 eseményeinek irasbeli rogzitése nélkil
természetesen elképzelhetetlen a civilizécio.
Az évezredek soran felszaporodott tapasz-
talad anyag archivalasa és kés6bbi korok altal
valé felhasznaldsa elengedhetetlen feltétele
volt annak a fejl6désnek, amit az emberiség
az utébbi két évezredben - elenyész6 id6 a
bioldgiai evolicidé évmillidéihoz képest - meg-
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tett. Am a mult talzo6 tisztelete, a kizarélagos
multba fordulds ugyanigy géatja lehet a fej-
16désnek, mint a mult elfelejtése. A pragma-
tikusok ezért hangsulyozzak, hogy a multat
pusztan eszkdznek kell tekinteni az emberi-
ségjobb jovOje érdekében. Ezzel latszdlag azt
kovetelik, ami az irasbeliség el6td népeknél
mindig is m(koddott, akiknek ,a maltra ira-
nyulé semmiféle konceptualiz&lasi sza&ndékuk sem
tud megszabadulni att6l, hogy a jelen megfontola-
sai iranyitsak™.16 Természetesen a kizarolagos
jelenben-lét ugyanigy gatja a fejlédésnek,
mint ajelenvak multba fordulas. Persze aj6-
vOre iranyuld archivalds sem mindig vezet
eredményre, mint amint azt éppen az ame-
rikai (irkutatds Ujabb tapasztalatai mutatjak.
A legutdbbi években vették példaul észre a
NASA kutatoi, hogy a hetvenes években a
miholdak altal végzett kutatdsok elektro-
magnctikus-szamitdégépes tarolasban meg-
maradt adatai méara olvashatatlanna véltak:
nem a demagnetizacié miatt, hanem mivel
ma mar senki nem tudja elolvasni azokat a
kodokat. Kutatdsok, melyekbe két évtizede
millidrdokat oOltek, és eredményeit a ,,jov6”
szamara archivaltak, mara teljesen haszonta-
lanné valtak.

A szlbeliség-irasbeliség viszonya sajatsa-
gos kétiranyu interpretacids viszony. A sz6be-
liség nyilvdn megel6zte az irdsbeliséget, és az
irasbeliség - a rajzok, majd egyre fejlédd jel-
rendszerek egészen az alfabetikus lineéaris
irasig - eredetileg a szdbeli értelmezése. Az
emberiség fejl6désében hatalmas Iépés volt,
amikor kommunikaciojat fizikailag maradan-
do jelekkel régziteni tudta. Ez elsd kozelités-
ben a kommunikéci6 fizikai médiuménak
megvaltozasa: a szajm(ikodeés altal kibocsatott
elenyész6 és a kommunikacio pillanatdhoz
kotott fullel hallhato fizikai hanghullamokat
felvaltotta a kéz altal vésett vagy leirt mara-
dand6 és a kommunikacio pillanatan tal is
megmarado, szemmel lathatd jelrendszer. Az
interpretacio els6 1épésében a szajbol jové és
fulbe tartd hangokat és szavakat olyan jel-
rendszerekké értelmezték, amelyek lathatok.
Az irés foltalalasanak legdramaibb mozzana-
ta talan nem is az, hogy a kommunikalé ta-
volléte vagy halala utan is fennmarad a kom-
munikécio vagy annak lehetésége, hanem az
a minden figyelmesen iré el6tt vilagos és a
fregei nyelvszemléletet alapjaban megkérd6-
jelezd tény, hogy a leirt soha nem azonos az

elgondolndl és a kimondottal. Az elgondolt
egy id6ben alig régzithetd tudad asszociacios
zajlésban mindig sokkal tébbnek, kuszé&bb-
nak tinik, mint a kimondott. A kimondas els6
besz(likités a tudatzajlas kaotikus-kreativ ara-
maihoz képest. Persze a kimondéas megerd-
sithet6 arcjatékkal, geszlkulacidval, hang-
hordozassal, tehat a linearis sorrendben kiej-
tett szavak kiegészithetek a metakommuni-
kacio ,,tudatzajlas”-kdzvetit6 modozataival. A
masodik szlkités az irasé, amikor a kimon-
dottat vagy elgondoltat az irds még lassubb,
lineéris szerkezetébe préselik. A leirt ily mo-
don mar mindig interpretaciok, szlikitések és
szerkesztések, grammadkai UOtvezet6k figye-
lembevétele altal alakul ki. A leirt széveg igy
nem mondhat6 valami egyelien, jol megha-
tarozhaté tartalom, gondolat vagy érzés rep-
rezentacidjanak. Kibujik az alol, amitél Hei-
degger félti a Nyugatot vagy talan inkabb a
Létez6t: a vilagképbe illeszthet6ség alél. Ha
az irds gondolatokat kozvetit, azt csak
(n)agyon szerkesztve, atalakitva, transzfor-
malva és transzpondalva teszi, és soha nincs
biztositék arra, hogy az adott irds megstti gon-
dolat ,,pontosan” és azonosan valaki altal va-
laha is Gjra gondolhatéva valik. Az iras, tehat
a nyelv nem teszi lehet6vé apontos reprezen-
taciot és a rogzitett vilagképet, mint ahogy
maga sem az.

Hadd idézzem itt Heideggert hosszabban:
A gordgfelfogashoz képest egészen mastjelent az
ajkori képzetalkotas [VOrstellen], amelynek jelen-
tése leginkdbb fejezi ki a repraesentatio sz6 jelen-
tését. A képzetet alkotni [vor-stellen] jelenti itt,
hogy a kéznéllevét [Vorhandcne] mint szemben
allét magunk elé helyezziik, hozzank, a képzetalko-
téhoz [Vorstellende] viszonyitjuk, és ebbe a ma-
géhoz valé viszonyba mint meghataroz6 tartomany-
ba visszakényszentjuk. Ahol ilyen térténik, az em-
ber magat helyezi a 1étfolé, a képbe. Amennyiben
xnszont az ember magat ennyire a képbe helyezi,
annyiban magat helyezz a jelenetbe, azaz az alta-
lanosan és nyilvanosan a képzetté vall [Vorge-
stellt] korébe. Ezaltal az ember magat teszijelenet-
té, amelyben a létez6 kénytelen magat el6-allita-
ni [vor-stellen], prezentélni, azaz képnek kell len-
nie. Az ember lesz a létez6 reprezentalja [Repra-
sentant], a targyi értelmében.”11 Ahelyett, hogy
azon morfondiroznék, hogy a stiluson kivdl
mi is Uj itt Kanthoz képest, inkabb megpro-
balom kifejezni az itteni heideggeri termino-
légiaval is, hogy éppen az iras ,biztositja” a



reprezentacid sikertelenségét, tehat hogy a
vilag nem valhat soha teljesen vilagképpé,
numerizalhatova, digitalizalhatdva, egyszoval
»Kkutatastarggya”. Ha pedig nincs soha totalis
megjelenités, akkor nincs is soha kutatasvég,
és a tudomanynak vagy az ,,igazsagkeresés-
nek” soha nem lesz vége. Nyilvanvalo, hogy
az iras és a leirt széveg nem tud ,,képzetet al-
kotni”. Az iras pusztan grafikai jelek soroza-
ta, és csak az irast olvasd alkot képzetet: kép-
zetet, de nem az frasrél, hanem amire az iras
magan kivil utalni akar, pontosabban amire
az iras ir6ja az irassal utalni akart. Ez pedig,
mint emlitettem, soha nem reprodukalhato,
soha nem valik az olvas6 szdméra maradék-
talanul ,,kéznéllevévé”. igy viszont nem ha-
tarozhatjuk meg, hogy mi a szemben allo, te-
hat nem is tudjuk azt sem magunk elé allita-
ni, sem egyetlen tartomanyba kényszeriteni.
Az ember ennélfogva nem helyezkedhet a
meghatarozhatatlan 1ét folébe sem, legfeljebb
ajelenetbe, és maga valik jelenetté, de soha
nem lesz a létezd reprezentansa, hanem min-
dig csak egyditt létez6 lesz - ink&bb davidso-
ni, mint heideggeri értelemben. Az irds min-
dig meg fogja 6vni az emberiséget, hogy ki-
alakuljon a heideggeri vilagkép-szoérnyliség
szcenaridja. Az irastudoknak éppen ez adja a
felel6sségét, ezért nem lehetnek aruldk. Egy
bizonyos értelemben, mint latjuk, nincs is
pontosan mit nem el&rulni (vagy: mit elarul-
ni), de cl lehet &rulni azt, hogy nincs mit el-
arulni. Ez mindorokre érthetetlen az irést
nem tudok szdméra. Ezért nem szabad ne-
kik elarulni azt, ami érthetetlen (nekik).

A dolgot még Osszetettebbé teszi, hogy a
szovegirastol eltérd idejl szbvegolvasas min-
dig azzal a nehézséggel all szemben, hogy a
szoveg mar leirasa pillanatdban sem referalt
egyértelmden, hanem tudati, nyelvi, kontex-
tualis, kommunikativ, s6t pszichologiai és
szociologiai haldzatok metszéspontjan jelent
meg, ¢ halék egy interpretacidjaként. Mar
mindig képben, ,,sz6vegben”, tag értelemben
vett ,irasban” vagyunk, de nem azért, mert
annyira erések vagyunk, mint Heidegger vé-
li, hanem mert mar mindig ott voltunk, tudat-
talanul is. Egy kés6i olvasénak igen gyakran
nem &llnak rendelkezésére azok a dinamikus
hél6zatok, amelyek az adott szdveg textuélis-
kommunikacios ,.életvilagat” alkottdk. Ennél-
fogva az interpretaci6 és a szévegértelmezeés,
mint az értelmez6 és interpretald szdveg to-
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vabbi értelmezése nem térekedhet arra, hogy
»ereded értelmére” fejtse meg és vissza a szo-
veget. A szdveg mint textuélis életvilag-dina-
mika mar mindig tébb volt, mint 6nmaga, és
egy késébbi értelmez6 e tobbségnek csak
toredékét tudja foltarni. Ennélfogva egy ko-
rabban leirt széveg totalis megfejtése, értel-
mezése nemcsak hogy lehetetlen, de a ra vald
torekvés értelmetlen is. Mindig képben va-
gyunk, de soha nem teljes leképezésben, min-
dig ,.irasban”, de soha nem teljes leirasban.
Tovabbi kérdés a szoveg pragmatikaja.
Minden - mind a beszélt, mind a leirt - szo-
veg egy pragmatikus mez6 része. Mindkét ti-
pusu szdveg létrejotte pillanatdban egészen
konkrétan maga is cselekvés, és mint cselek-
vés létrehoz valamit, hat a vilagban vagy leg-
alabbis valahol, valamit a szévegen Kiviil.
(,,Van valami a szévegen kiviil.”) Egyrészt Iét-
rehoz valamit magaban a sz6veg kimonddja-
ban/leir6jaban, masrészt létrehoz valamit ab-
ban a kontextusban, amelyben megnyilva-
nul, tovabba létrehoz interpretaciokat. A szo-
veg akar beszéd, akar irds, bar mas-mas mo-
don, létrejotte pillanatdban a legdsszetettebb
nyelvi aktus: beszédaktus vagy irasaktus.18
Minden széveg redukalhatatlan és végtelen
rétegzettségl aktualitds, amely mindig mar
interpretacio, tehat intertextus és tovabbi
szovegek eredete. Ha mindezt figyelembe
vesszilk, akkor igencsak leegyszer(sitésnek
tlinnek Ong kijelentései, mely szerint interp-
retalni ,,annyi, mint vilagosan kinézni azt, ami
egy adott manifeszlacioban rejlik”. HSietve meg-
nyugtatja azonban olvasojat, hogy egyszer(
definicidjaval el kivanja keriilni az. ,,interpreta-
cidelmélet arabeszkekkel diszitett, bonyolult részlete-
it", amelyeket szerinte Schleiermacher, Dil-
they, Wittgenstein, Husserl, Heidegger, Bult-
mann, Gadamer, Ricoeur és Habermas mun-
kaibol jol ismerlink. Kar lenne azonban, ha
az olvaso itt tallapozna a tanulményt, mert
hamarosan kideriil, hogy Ong szdvegében
haladva maga is egyre cizellaltabba valik. Mi-
kdzben ugyanis Mark evangélista szovegeit
tanulmanyozza, amely mar leirdsakor a szd-
beli hagyomany egy interpretacidja volt, ma-
ga is igen osszetett fejtegetésekbe bonyold-
dik. Véleménye szerint a legfontosabb k-
lI6nbség a szobeli hagyomanyban tovabbadott
szovegek és a leirtak kozt az, hogy az elébbit
kimondoja uralja vagy talan, tehetnénk hoz-
za, uralni véli: a konkrét beszédhelyzetben
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kimondott sz6 értelmezését iranyithatja, sza-
vait elmagyarazhatja, illetve tetteivel hitelesit-
heti. Ezéltal a beszédaktus egy tagabb cselek-
vésrendszer vagy egyedi cselekvés része le-
het: ,,Mark textualis vilaga sok szempontb6l oralis
stilust textualis vilag marad, amelyben a cseleke-
detek és a szavak felcserélhettik. "0 Am mig a szo-
beliség vilagaban maga az aktus a végrehajtd
altal ellendrzott és a tanuk altal ellendrizhetd,
addig az irasbeliség vilagaban a végrehajtd
eltlinik sajat szovege mellél, és az olvasé mint
értelmez6 a szdveget mar a maga maddjan
kapcsolhatja vissza az aktusok pragmatikai
vilagdba, mikdzben ,,A széveg szerzsje »elveszti
az uralmat az interpretacié folyamatafelett«”’, mi-
nek kovetkeztében szétbomlik ,,az eredeti élet-
méd”, ,,a szébeli szintézis”.21 A leirt szdveg tobbé
nem kapcsolhaté hozza a leiré életmddjahoz.
A beszél6 tetteivel hitelesiti vagy céfolja sza-
vait, a szbveg tébbé nem kifogasolhat6 az ir6
személye miatt, hanem pusztan a mondottak
alapjan.2 Egy mai egyetemista sokszor nem
is tudatosan reflektalva Ggy doénti cl, hogy
milyen tipust filozofiaval foglalkozik, hogy
milyenek a tanarai, melyiknél kapcsolodik a
tanitott filozofidhoz vonzo életvezetés vagy
személyiség, addig a régen leirt sz6vegeknél
csak nagyon kozvetve érvényesil ez a hatéas.
Vagyis az egyetem azért kiemelked6en fontos
a kultira mdvelésében és tovabbadasaban,
mert a szobeliségnek és egyfajta ,,cselekvd
megjelenésnek” ad teret az irott szdvegek
mellé. Az interpretacio visszahozza a széve-
geket a szébeliségbe, hogy aztan az interpre-
taciok leirasaval azt visszaadja ismét az iras-
beliségnek. Az egyetem olyan kohd, mely fel-
olvasztja a régi textualis kovileteket, majd
ezt a tevékenységét dokumentalva maga is
Ujabb koviileteket hoz létre az utokor szama-
ra, mintegy Uj formaba dntve a szobelivé ol-
vasztott irast. Ezért teljesen () jelenségnek
kell tekintenlink a hal6zati egyetemeket, hi-
szen ott megszlnik az iras-beszéd él6egyete-
mi kolcsdndssége, pontosabban a szdvegol-
vasztas Ujfajta modozataival és kovetkezmé-
nyeivel allunk szemben. Mint szamos kutato
észrevette, a halozat olyan irast eredményez,
ami mar majdnem szo6beli szdveg: spontan,
nem ellen6rzott, kdzveden, hibakkal teli, az
él6beszéd ritmusat adja vissza, és rdadasul a
hangnal gyorsabban, a fény sebességével ter-
jed. Mintha fololvasztana a koviileteket, de az
elektronikus kommunikacié kohojaban maga

az ontéforma is felolvadna. Mindezek alap-
jan folmertlhet benniink a gyand, az 0j ko-
zeg a rajta kaldétt ,,gondolatot” soha nem
fogja az irasos kultdra ,,6nt6forma” és ,,kovi-
let” értelmében tudassa avatni. Mint Nyiri
mondja, az ,.elektronikus halézat 6sszefiiggésében
a tudas fogalma nem létezik*. De akkor mit
fog kozvetiteni a hal6zati egyetem? A folya-
mot? Hérakleitoszt?

Mindez a ,,maga modjan” természetesen
tovabbi olyan kérdéseket vet fol, melyek ki-
maradnak Ong latokoréb6l: a széveg interp-
retdcidja nem talal vissza az ereded referens-
hez (amely, mint lattuk, mar eredetileg sem
létezik ,,tisztan”, ,pontosan” visszaadhat6an),
hanem legfeljebb a szdveg, a széveg torténeti
és aktualis kontextusa, az olvasd-interpretalo
képzettsége, interpretativ ,ereje”, a széveg-
nek az olvas6 altal vélt vagy sajat kordban
tényleges aktualitdsa kozti kapcsolatba agya-
z6dva m(kodik, és mint ilyen nem tdébb, de
nem is kevesebb, mint egy olyan Uj intertex-
tudlis és interpragmadkus dinamikus mezé
funkcionalasa, mely Gjabb szdvegeket és ak-
tusokat, 0j szemantikat, interpretaciét és
pragmatikat general.

Kis vallastudomanyi kitérg

Ong érinti, de nem tematizalja és nem prob-
lematizalja a keresztény (katolikus-protes-
tans) és a zsido vallas iras(v)iszonyat, holott
talan ebben is megragadhato e vallasok kozti
alapvet6 kulonbség. Az egész onnan indul ki,
hogy a vallési tradiciékban a szdbeliség-iras-
beliség egy folyton egymésba atmend csere-
kapcsolatban van, ahol egyik sincs meg
egyetlen percre sem a masik nélkdl: ,,A sz¢-
beliségtél az irdsbeliség felé valé elmozduléassal el-
lentétes elmozduléds - vagyis a sz6beliségfelé s on-
nét ismételten az irasbeliség irdnyaba - termé-
szetesen ugyancsak szédit6en sokféle médon hagyott
nyomot az OTESTAMENTUM kidolgozéasan... A sz6-
beli anyagokat textualizdltdk, majd a textudlis
anyagok - akar volt szébeli ellen6rzéssel 6sszekotott
textudlis ellendrzés, akar nem - szabadon keringtek
széban, hogy aztan a sz6beliséghdl kiemelve ismétel-
ten széveggé dolgozzak fel 6ket. "4 Olyan szobeli-
irasbeli-szobeli-irasbeli sorozatok keletkeztek,
amelyekben nemcsak id&beli linearitasrdl,
hanem szinkronitasrol és folyamatos szink-
réon-diakréon fliggésrél van sz6. A szébeli-iras-
beli viszony azonban mas a harom vallasnal.
Ong nem tematizalja ezzel kapcsolatban a



zsido vallast, ami miatt kicsit féloldalassa si-
keredik fejtegetése. J6I ismert, hogy a zsido-
sag nem ejthette ki Isten nevét. Kimondha-
tatlan volt Jahve neve, a mindenek folott
uralkodo6é, aki népét jobb jovd felé vezeti.
Jahve mindenitt jelen volt, a szélben és a
csipkebokorban, a kétablaban és a satorban,
de sehol nem volt ott. Jahve mindenek folott
allt, még a megsz6litas és fogalomba foglalas
folott is. Ha pedig nem volt sehol és minde-
niitt volt, ha nem volt megnevezhet6 egy he-
lyen, de mindenben jelen volt, akkor kdzvet-
lendl, konkrétan soha nem volt megragadha-
t0, megtestesiild, ezért folyton beszélni kellett
réla, emlékezni-emlékeztetni kellett ra és var-
ni eljovetelét. Be kellett vonni a szdvegbe, ko-
vetkezésképpen a nyelv valt a vallas helyévé,
az Istenr6l vald beszéd és ennek segéd-
eszkoze, az iras. A zsidd vallas folyamatos és
szunet nélkili beszéd az Istenrdl, imadsag és
a szent szvegek allandé interpretalasa. A ha-
gyomany atadasa és a folytonos szovegben
tartas, kilonosen a szétszoratads utan erdtel-
jesen a csaladok feladata volt. Mintha a fizikai
szétszOratasnak a szovegbeli dsszetartassal
szegliltek volna szembe. Minél tébb zsiddnak
meg kellett tanulnia olvasni és értelmezni a
szOvegeket, mert a vandorlas évszdzadaiban
nem lévén egyetlen fizikailag 1étez6 vallasi
k6zpont és politikai févaros, csak ez biztosi-
totta az identitast, tehat a fennmaradast. A
zsidd vallas ily modon irastudo és olvasni tu-
dé vallassa valt, az értelmiségiek vallasava,
ahol a sehol megnevezhetéen, mindenitt
hivhatéan és varhatéan jelen levé Isten a be-
szédszer(iség-irasszerliség folyamatos kom-
munikécidiban jelent meg a zsidd k6zosségek-
ben. F sok évezredes csaladkdzpontu irastu-
dé-hagyomany folyomanya az a paratlan tex-
tualis és intellektualis kreativitas, amely a zsi-
dosagot torténete folyaman jellemzi.

Ezzel szemben a kereszténység szamara -
amelyrél Ong tébbet beszél - Isten Jézusban
megtestesilt, eljott a Foldre, majd visszatért
az Atyaistenhez. Jézus bar irastudo6 volt, ma-
ga pusztan értelmezte az irasokat, a zsidd
szobeli hagyomanyba kapcsolddott, és akar-
csak Ugy négyszaz évvel el6tte Szokratész,
nem irt, s6t kifejezetten kritikusan viszonyult
az irasokhoz és az irastudokhoz, amely atti-
tldot Pal apostol maig hatéan megerdsitett.
A kereszténység szamara Jézus szovegen kiviili
valdséga isteni volt, § volt a Megvaltd, tehat
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az az Isten, aki kilépett sajat rejt6zésébél, a
vilagban sehol nem ott Iévé jelenlétébdl, a
szOvegekben és az interpretaciékban valo ott-
16tébdl, aki foldslegessé tette a régi irasok to-
vabbi bdngészését, hiszen nem az irdsokban
ott, hanem a vilagban, az idében itt volt.
Amint Jézus teljesen cselekvd, aktualis életet
élt, amint szavai cselekedeteinek részét ké-
pezték, amint beszédaktusai és cselekedetei
felUlbiraltdk a halott betliket, amint cselekvd
interpretacidja ,,felolvasztotta” a textualis ko-
vileteket, a keresztények gy vélték, hogy
Jézus gyakorlati kovetésével teljes a vallasos-
saguk. Vagyis azt hitték, hogy a textualitas a
cselekvés generaciokrdl generacidkra tovabb-
adott folytonossagaban félolvasztva megha-
ladhat6. A kereszténység igy nem kovetelte
meg az irastudast, és tobbek kozott ez segi-
tette gyors elterjedését a tudatian és nem zsi-
dé népesség kozott. Mint Ong kiemeli, ,,jél-
lehet a kereszténység kdzéppontjaban a Biblia all,
évszazadokon keresztill a keresztények tobbsége iras-
tudatlan volt. A kereszténység a protestans refor-
maci6ig, amely a hangsulyt az [ras maganjellegd
olvasasara helyezte, soha nem tekintette az irastu-
datlanokat az Udvozilés szempontjdbdl hatranyos
helyzetlieknek. Jézussal szemben és Isten el6tt leg-
aldbb olyanjé helyzetben voltak, mint az irastudoék,
s6t talan mégjobb helyzetben is, mint az irastudok,
Isten ugyanis »azl valasztotta ki, ami a vilag el6tt
gyonge, hogy megszégyenitse az erdseket« (lKor
127-128)”. 5Anélkil, hogy itt ezt a rendkivil
bonyolult kérdést hosszabban elemezhet-
nénk, meg kell jegyezni, hogy ez a felfogas
és az ilyen pali mondatok a térténelem folya-
man a keresztények nagy témegeinek szel-
lemi és intellektualis restségéhez vezettek.
Miutan a Megvalté mar Kilépett az irasokbol,
eljott ide, és a nagy kérdések végérvényesen
megoldddtak, gy tlnt, hogy nincs sziikség
tovabbi szellemi er6feszitésekre, tovabbi ira-
sokra és értelmezésekre, hanem elegend6 a
szoban is kdnnyen hagyomanyozhatd evan-
géliumi elvek (sokszor csak az egyhazi paran-
csolatok) kovetése. Ez az attitlid, tovabba az
irasok és a hagyomany értelmezésének Kkisa-
jatitasa vezetett oda, hogy a kereszténység-
ben az 6nallé gondolkodasnak, irasmagyara-
zatnak, a vallas csaladi apolasanak és tovabb-
adasanak, az iras otthoni értelmezésének
egészen a protestantizmusig alig alakult ki
hagyomanya. Kétségtelen, hogy szamtalan
gazdasagi, torténeti, nyelvi és egyéb kultura-
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lis tényezd jatszott szerepet mindebben, mint
ahogy abban is, hogy a XVI. szazadra meg-
er@sodott, dnmagat megerdsitd és nem valla-
sos értelemben irastuddva valé eurodpai pol-
garsag értelmiségijei révén a protestantiz-
musban fliggetlenitette magat ajobbéara anal-
fabétakat tdvosségre vezet6 katolikus egy-
haztol. A sola scriptura elv kétségtelenil szél-
s@séges megfogalmazasa annak a protestans
értelmiségiek altal egyébként szigoru érte-
lemben soha nem alkalmazott, mert gyakor-
latilag nem alkalmazhaté elvnek, hogy az ira-
sokat mindenkinek magéanak kell tanulma-
nyoznia és értelmeznie - és nem az irdstudat-
lanokat tanit6 hivatalnak. Az eurdpai nemze-
ti irodalmak és a nemzeti kultarék kialakula-
saban nem véletlenil jatszottak az irastudo
protestansok (és természetesen a zsidok) né-
pességbeli szamaranyuknal &sszehasonlitha-
tatlanul nagyobb szerepet, mint a katoliku-
sok. Egyszer(ien gyakorlatuk és hagyoma-
nyuk volt az irott szévegekkel valé banas-
madban.

Mindezek alapjan legalébbis relativizalni
kell azt, amit Nyiri Kristoferrél a kérdésrél
mond: ,,Csakis az iras kozegén at tudta az egyhaz
megdrizni egységét; csakis a gyakorlati frasbeli m-
veltség kizarolagos birtokosaként volt képes a kora
kozépkori egyhaz politikai hatalomra szert tenni;
csakis e hatalom alapzatan volt lehetséges az egyhaz
hierarchikus struktarajanak kiteljesitése. "26 Ez igy
igaz, de ez az irasbeliség sz(ik irasbeliség volt,
és a tanitohivatal irasbelisége, amely nem ter-
jedt ki a ,,nép”-re. Mikdzben az egyhaz az
irasbeliségnek kdszonhette fennmaradasat, a
kereszténység, akitdl a hivatal féltékenyen ta-
vol tartotta az irast és az interpretacio ,,jo-
gat”, tovabbra is analfabéta maradt, egészen
az Ujkorig. Nem véletlen, hogy mikor az Gj-
kori polgarosodassal szélesebb tarsadalmi
csoportok irdstudokka valtak, a protestantiz-
mus szinte azonnal szétszakitotta az egyhazat.

Ha Dennett fogalmaval akarjuk érthet6b-
bé tenni az itt mondottakat, akkor azt mond-
hatjuk, hogy a zsid6 vallas diskurzusaiban a
narrativ gravitacio k6zéppontja maga az iras,
annak értelmezése és gyakorlata volt, de nem
a megnevezhetetlen és a mindenittjelen le-
v, tehat sehol nem - hacsak nem a szove-
gekben nem - ott 1évd Isten. Ennélfogva a
zsido vallasos élet nagyrészt intellektudlis te-
vékenység, munka a szdvegeken és a széve-
gekkel volt. Tekintve, hogy a narrativ gravi-

tacid kozéppontjdnak nem volt atextualis,
szOvegen Kivili helye a fizikai vilagban, en-
nélfogva az értelmezések és interpretaciok
nem éalltak be egy szdvegen tulmutat6 irany-
ba, aminek kovetkeztében a zsiddk vallasa to-
lerdlhatta az interpretaciok és vilagértelme-
zések elképzelhetetlen sokféleségét. Az in-
terpretaciok nagyon sok irdnyba mutathat-
tak: soha nem sértették a sehol nem ott 1év6
Istent. Ezzel szemben a kereszténység eseté-
ben a narrativ gravitacio kézéppontja egyet-
len a fizikai és tarsadalmi vilagban megjelent
személy, Jézus, aki mintegy kilépett az irasbol
(szdmtalan utalés talalhaté az UjSzZOVETSEG-
ben arra, hogy Jézus ,beteljesiti” az irasokat),
ami ezéltal segédeszk6zzé valt, és megszint
a vallasi tevékenység koézéppontja lenni. A
kereszténységben a misztikus vagy paruzialis
egyesilés felé torténd cselekvd és nem in-
terpretativ gravitdciés mozgas mindig na-
gyobb szerepet jatszott, mint az irasok értel-
mezése. Tekintve, hogy a narrativ gravitacio
a kereszténységben szdbeli, praxisbeli és egy-
irany(, egyetlen személyre irdnyuld, a
klasszikus keresztény tomegek gyakorlatatol
az a fajta intellektudlis tevékenység, ami a
modern kort jellemzi, idegen volt. A keresz-
ténységnek a protestantizmusra volt sziiksé-
ge, hogy szélesebb tarsadalmi rétegeket intel-
lektualizaljon és az iras felé forditson. Para-
dox mddon azonban az individualitast és a
sajat hitbeli meglatast hangsulyozd protes-
tans vallasgyakorlat intellektualizmusa csak a
BIBLIA-ra terjedt ki, és hattérbe szoritotta a
filozofiat.

Szébeliség, még egyszer

A konyv harmadik részének - melynek cime
Kényv, szamitégép ,masodlagos szébeli-
ség” - szerzOi az irasos kultaranak a szébeli-
ségre valo visszahatasaval foglalkoznak. A
hangos olvasassal, az irasnak felolvasott iras-
s4, tehat masodlagos beszéddé valasanak ko-
vetkezményeivel, valamint a méasodlagos sz6-
beliséggel olyan (j jelenségek jelennek meg
a nyelvi kommunikéciéban, melyek szobeli-
ek, de csak az iras altal valtak lehetségessé.
Az irassal kialakult és egyaltalan lehetséges-
sé valt akadémiai, egyetemi és tudomanyos
nyelv elsédlegesen irott nyelv, és csak mint
olyan fogadhaté be. A felolvasott tudoma-
nyos el6adasok, de gyakran az elészor el6-
adasban hallott irodalmi mlvek, regényrész-



letek, rovid elbeszélések, koltemények, de
akar el6adott és el6adasra szant dramak,
szinpadi mUivek is érthetetlenek els6 hallasra.
A megértéshez, értelmezéshez és diszkusszi-
6hoz gyakran sziikségiink van az elolvasasra
és Ujraolvasasra. Amit a kotet egyik szerzéje,
Heim mond, érthetd az irasbeli felolvasasaval
tartott el6adas altal ismét szdébelivé valo szo-
vegprodukci6 kritikgjanak is: ,,Ma az akadé-
miaifilozéfia [...] azonositja afilozéfiai intelligen-
ciat az irasbeli gondolkodassal. Példaul az Ameri-
kai Filozéfiai Tarsasag osszejoveteleinek vitainditod
beszédeit még mindig hosszadalmas esszék felolva-
sasaval tartjak, melyek olyannyira irottak, hogy
hallas utan aligha érthet6k a hallgatésagban 16
szakemberek szdmara. Az ilyen beszédek afilozéfiai
intelligencia modellalasanak terhét hordjak, és ezt
éppen azaltal teszik, hogy megtagadjak beszéd vol-
tukat.”27 Az irds az imént emlitett miifajokban
egyszerlien a tudat miikddésének segéd-
eszkozévé valik, strukturajaban nemritkan
inkdbb egy ,,mentalis” nyelv vagy akar egy
»esztétikai vilag” szerkezetét jeleniti meg,
semmint a szobeli kozlését, ami felolvasasa,
,,SZ0beliesitése” esetén rendkivil nehezen és
faradsagosan recipialhatova teszi.

A tudomanyos felolvasasokkal eljutunk a
Walter Ong altal a kéztudatba bevetett masod-
lagos szébeliség fogalmahoz, amely tulajdon-
képpen a fenti értelemben ,felolvasztott” és
allanddan az ,,olvadottsag” allapotaban tar-
tott irasbeliség. Ong e fogalmaval jellemezni
kivanja az olyan Uj, hangra és/vagy latvanyra
alapozott kdzegek kommunikacids szerepét,
mint a telefon, a radi6 és a televizié. Szerinte
ebben az Uj korban figyelmiink az irott sz6rél
a hallhatd kozegek felé fordul, melynek
struktaraja és dinamikaja kisértetiesen ha-
sonlit az els6dleges szdébeliségéhez. Ez az Uj
szObeliség példaul olyan funkcionalis elemek
Ujramegjelenésével jar egyitt, mint az ismét-
lések, visszatérések, ritmizaltsagok, alineari-
tasok, melyek egyszerre szolgaljak a boditast,
kapraztatast és a besulykolast vagy maibb
szoval manipulalast. Ong szerint a masodla-
gos szbbeliség a kozos hallasi élménnyel is-
mét erdsiti a kbzosségi tudatot, és a McLuhan
altal bevezetett ,,globalis falu” egy Uj ,,életko-
z0sség” lehetGségét is jelenti. .Akarcsak mes-
tere, McLuhan, ugyanigy Ong sem veszi €sz-
re, hogy itt a ,,globalis” legaldbb annyira a
»falu” fogalom eredeti jelentésének meg-
szuntetése, mint annak Kkitagitdsa. Mig
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ugyanis a klasszikus, tehat az elsédleges sz6-
beliség falvaban egy egész vilag egyitt van
élettel és halallal, szokéasokkal, informaciok-
kal és cselekvési strukturakkal, ahol az infor-
méacié épp annyi, ami nagyjabdl a minden-
napi élethez és cselekvésekhez sziikséges, ad-
dig a mcluhani falu minden, csak nem ez. A
globalis falu része példaul Irak és az Egyesiilt
Allamok is. A ,vilagfalu” lakéi az amerikai
precizios kamerdk kozvetitésének kdszdnhe-
téen a képerny6n figyelhetik a sajat ,,globalis
falujukra” hullé bombéakat, am ez tavolrol
sem valt ki bel6liik olyan hatadsokat, mintha
nem globalis, tehat sajatosan sajat falujukat
érné tdmadés. Ez utbbi esetében azonnal
fegyvert fognanak, és a falu tébbi lakdjaval
egyutt otthonaik védelmére kelnének. A glo-
balis falu bombéazasa esetén azonban legfel-
jebb egy Gjabb zacské ,,potato chips” kedvé-
ért kelnek fol a karosszékb6l. A globalis falu
nem falu, az elektronikus kommunikéci6
nem poétolja a kozvetlen kommunikaciot,
akarcsak a globalis egyetem sem pétolja a va-
l6sdgos egyetemet. Ezzel természetesen nem
az elektronikus kommunikéaci6 sziikségessé-
gét tagadom - ez értelmetlenség lenne, és
egy olyan kozeg visszautasitasat jelentene,
mely feltart6ztathatatlanul itt van, és amely
hordozhatja az emberiség egy jobb jovéjét -,
pusztan azt szeretném jelezni, hogy az Uj
elektronikus kozegekkel bar sokat tudunk, de
nem tudunk mindent kozvetiteni, €S a masod-
lagos szdbeliségnek talan az a legnagyobb
kérdése és talanya, hogy mi az, ami nem digi-
talizalhaté, s ami nem digitalizalhatd, miért
nem digitalizalhaté. (Példaul sajat falunk, koz-
vetlen emberi gesztusaink, az immediat be-
avatkozasok, cselekvések, szeretd-figyelmes
emberi jelenlét, gondoskodas, részvét kimu-
tatasa, egy csalad Ginnepi vacsoraja stb.) Ugy
vélem, hogy ez lenne a filozofiai kzegkutatas
és az Uj kommunikaciés kdzegek jogelméle-
tének legfontosabb feladata: annak kutatasa
és védelmének kidolgozasa, ami nem digita-
lizalhatd. Ebben a filozofia (ismeretelmélet,
tudomanyelmélet, etika) és jog mellett ter-
meészetesen a matematikanak, a pszichologi-
anak és az esztétikanak is jelent6s szerepe
lesz vagy lehet.

Heideggert éppen az foglalkoztatta, ami
nem digitalizdlhat6, ami nem vonhaté be
a vildgképiség oppoziciondlis, technoldgiai
szerkezetébe. Nehezen nyugodott bele, hogy
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az eljovendd6 kor tuddésa nem a konyv-
tarszobdban meditald, torténeti léttudattal
rendelkezd humanista lesz, hanem a kutato,
aki sokat utazik, informéacioit nem annyira a
kényvekbdl, mint inkabb révidebb kdzlemé-
nyekb6l, kozvetlen kommunikaciokbol, a
gyakorlati interakciokbol szerzi - és a Létr6l
még inkabb elfelejtkezik, mint el6dei. Hei-
degger, miutdn nem ismeri fol, nehezen is fo-
gadja el a természettudomanyok jelent6ségét
az élet Atalakitdsdban. Szédméra a termé-
szettudomanyok mint a hatalmassagok létre-
hoz6i jelennek meg, és hogy aggodalmat
megértsik, inkdbb a naci hadigépezetre és a
narnbergi diszszemlékre kell gondolnunk,
mint korunk interaktiv, mikroszerkezeti ku-
tatdsokat végzd tudomanyara. Heidegger
kétkedéssel szemlélte az irds mechanizal6da-
sat és a szovegprodukcid felgyorsulésat is, és
a szOvegszerkesztd szamitogépek megjelené-
se (1983) el6tt néhany évvel bekdvetkezett
halala (1976) megakadalyozta, hogy egy to-
vabbi technoldgiai-informaciés forradalom
tan(ja lehessen. Ez az Uj forradalom a meg-
ismerés, a tudomanyok, az iras, a gondolko-
das-cselekvés teljes atalakulasat hozza maga-
val, mely atalakuldsnak még csak a kezdeté-
nél tartunk. Az internet koraban a nyelv egy-
re kevésbé megkdvilt haza, mint inkdbb fo-
lyama létiinknek. Egyes filoz6fusok Heideg-
ger kérdéseit éppen az Uj technoldgiai fordu-
latok (elektronikus kommunikacié, géntech-
nolégia) miatt nem is tekintik igazi kérdések-
nek, hiszen nem inspiralnak tovabbi kutatas-
ra, hanem pusztan a mélyszerkezetileg mani-
pulalhaté (és talan ,,gyogyithat6”) létezé lét-
felejtettsége folotti banatunkat er6siti. Ez
szemben all a tudomanyok mindenkori opti-
mizmusaval. Mint ahogy szemben all Nyiri
Kristof torekvéseivel is, hogy a filozofiat meg-
feleltessiik az Uj technikai kihivasnak. Hogy a
filozofia felelni tud-e a géntechnoldgia és az
Uj informéacios technoldgia kérdéseire, és
hogy az Gj tudomanyok kozelebb visznek-e a
filozdfiai kérdésekre adando6 valaszok kidol-
gozasahoz (mint Dennett reméli), vagy a fi-
lozéfia torténetének mint Iétmaédjanak jobb
megértéséhez (mint Nyiri véli), erre talan ma
meég nem lehet egyértelm(ien vélaszolni, csak
reménykedhetiink, hogy igy lesz. A filoz6fu-
sok eltérnek egymastol e kérdések kezelésé-
ben Dennett-t6l Searle-ig, Ongt6l Derridaig

és Davidsonig. Nyiri Kristdf paradigmatikus
kutatasai e kérdésekre probalnak meg Uj, ra-
dikalizalt médon valaszolni: nem elvetve,
nem ,,gondba” merilten, nem egy elfelejtett
Létet meguljitva, hanem a kemény tényekkel
valé (még) kemény(ebb) szembesiiléssel.

Jegyzetek

I. Nyiri: Bevezetés: Adalékok a szébeliség-iras-
beliség PARADIGVA TORTENETEHEZ. Nyiri, Szécsi:
1m.o

2. Nyiri: i. m. 7., tovabba Havelock: A GOROG igaz-
sagossagfogalom: homéroszi arnyvonalaitél a
PLATOM FOSZEREPEIG. Nyiri, Szécsi: i. m. 72.

3.J. Goody: Nyelv és iras. Nyiri, Szécsi: i. m. 189-
221., 195.

4. WalterJ. Ong: Oraliiy and Literacy.T he T ech-
nologizincofthe World. London and New York,
Methuen, 1988 (Ujranyomtak London and New
York, Routledge, 1989, 1990-ben kétszer, 1991-
ben, 1993-ban).

5. Nyiri: i. m. 13-14.

6. Ehhczl. pl.J. Derrida: Qualquelle. Lessources
de Valéry, Marges de laphilosophie. Paris, Minu-
it, 325-364.

7. W.J. Ong: Az elsédlegesen szébeli kulturak
LECUJABB KORI FELFEDEZESE. Nyiri, Szécsi: i. m. 47.
8. J. Derrida: Ladissémination. Paris, Seuil, 1972.
Magyarul A disszeminacié. Forditotta BorosJanos,
Csordas Gabor és Orban Jolan. Pécs, Jelenkor,
1998. Ong pusztan Derrida De ia grammatoi.ocif.
(1967) 1976-0s ésaz Ecriture et différence (1967)
1978-as angol forditasaira hivatkozik. A disszemina-
Cl6 ,Piatén patikaja" fejezete (i. m. 61-170.) az
irassal, mintphannakonnal foglalkozik.

9. Ong: i. m., Nyiri, Szécsi: i. m. 48.

10. E. A Havelock: Agorogigazsagossagfocalom:
homéroszi arnyvonalaitél a platom f&szere-
péig. Nyiri, Szécsi: i. m. 67.

1. Uo.

12. V6. R. Dawkins: T heSelfish Gene. Oxford, Ox-
ford University Press, 1976. 206.

13. V6. D. Dennett: Consciousness Explained.
Boston, Litde Brown, 1991. 208.

14.]. Goody-l. Watt: Az irasbeliség kovetkezmé-
nyei. Nyiri: i. m. 114,

15.1 m. 119.

16. Uo.

17. M. Heidegger: Die Zeitdes Weltbildes, Holz-
wege. Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann,
1994 (7. kiadas). 91 (84).



18. Az ,,irasaktus” fogalmanak sajatos, itt nem tar-
gyalt értelmezéséhez 1 Orban Jolan: IRASAKTUSOK -
Derrida ésJ oyce. Tismtdj, 1998. november. 68-81.
19. W.J. Ong: Aszéveg mint interpretacié Mark
idején Es AZOTA Nyiri: i. m. 143.

20.1 m. 151.

21. 1. m. 152.

22. V6. i. m. 160.

23. Nyiri: Bolcsésztudomanyok az irasbeliség
utan. Vilagossag, 1996. 6. 12.

24. Nyiri, Szécsi: i. m. 162-163. (A forditast Kicsit
maodositottam.)

25. Nyiri, Szécsi: i. m. 162.

26. Nyiri Kristof: Szamitégéphalozat és vallasos
individualizmus. Vilagossag, 1997/4., 5. Termé-
szetesen Nyiri maga is relativizalja itt idézett mon-
danddjat a kozvetlenil ra kovetkez6 két mondattal:
,,Az olvasni és irni tudas altalanossa valasaval kezd6dik a
kozépkori eretnekségek torténete; a kdnyvnyomtatassaljon
létre a protestantizmus. Es a protestantizmussal kezd6dik
a kozépkori egységes egyhaz szétesése Gijkori nemzeti egyha-
zakka.” De érzésem szerint Nyiri nem von le at-
fogobb kovetkeztetéseket, és nem emliti a keresz-
tény irastudatlansag sok helyuttmindmaig fennma-
radt és fenntartott hagyomanyat. Nem is beszélve
mindennek ma is érvényesild politikai kdvetkez-
ményeir6l.

27. M. Keim: Az elme klasszikus modellje és a
Konyv. Nyiri, Szécsi: i. m. 231-243., 240. 7.jegyzet.

BorosJanos

HERMENEUTIKA
OLASZ IZESITESSEL

KelemenJanos: Olasz hermeneutika Crocétél Ecoig
Kavé Kiadd, 1998. 173 oldal, 940 Ft

Van ilyen, akarmilyen meglep6nek tlinik is
azok szamara, akik ugy gondoljak, hogy a
hermeneutika a német filozéfia rokonsagi
korébe tartozik. Van ilyen, s aki nem hiszi,
jarjon utana... azaz olvassa el KelemenJanos
Uj konyvét. A kotet hat meghatarozo jelentd-
segl gondolkoddnak a megértésre és az ér-
telmezésre vonatkozé elgondolésait mutatja
be, mikdzben nagyiviien megrajzolja a szazad

olvasatban fogja at.
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A hatérozott olvasat a hermeneutika tor-
ténetének e szazadi mozgastendenciai men-
tén téarja elénk az olasz gondolkodast, vagyis
azt az elfogadott kiilonbségtételt alkalmazza,
hogy létezik a tradicionalis hermeneutika és
a heideggeri m(ihdz kapcsoléddé egziszten-
cidlnermeneudka. Ez a kulonbségtétel majd
olyan gondolkoddnal tiinik Kelemen elemzé-
se nyoman meghaladottnak, mint Gianni
Vattimo, aki hajland6 a heideggeri masodik
kezdet elé visszanyulni és megvizsgalni a mo-
dern hermeneutika valddi indulasat, amely
Schleiermacher irdsaiban hozzaférhet6. Per-
sze ez sem el6zmények nélkili, mégis azt
mondhatjuk Patsch nyoman, hogy Schleier-
macher mveiben 6sszegz6dik az el6z6 kor-
szak hermeneutikai ismerete, és egyben az 6
m(ivében nyilik meg a megértés univerzali-
tasanak (az értés és megértetés mindent at-
fog0) problémakdre. Mar els§ szisztematikus
hermeneutikai kisérletében (1809-1810 te-
1én), amelyet csak 1985-ben adtak ki, a ko-
vetkez6képpen fogalmazta meg a hermene-
utikéat: ez tehat a beszéd nem értésének faktu-
man nyugszik, ami pedig abbol adédik, hogy
soha nincs teljes meghatarozottsdg az irott
vagy beszélt nyelvi elemek kdzoétt, s nem ki-
zart a kétértelmiiség sem, s végsé soron a
nem értést visszaszoritd, am azt teljességgel
meg nem szlintetd eljaras, a megértés a nyel-
vet és az életet a maga szokvanyos mivolta-
ban érinti. A megértés nem emendativ, nem-
csak akkor 1ép fel, ha valami érthetetlen és
ezért javitasra vagy kiegészitésre szorul, ha-
nem altaldban is elmondhat6, hogy az irott
vagy beszélt nyelvet kivanjuk megérteni.
Schleiermacher jelent6ségét, az esztétikai te-
vékenység produktivitasat illetéen, mar Cro-
ce is felismerte esztétikajaban, bar aligha-
nem Dilthey szemiivegén at nézte az életm(-
vet. Nala, miként Bettinél, meghatarozova
valik a megértés inverzidja (16. o., zarojeles
oldalszamokkal Kelemen kotetére utalok), a
romantikus ordo inversus atvételérél van itt
sz6, miként azt is a romantikus hagyomany-
bol veszi at Croce, hogy az értelmezés appro-
ximativ, azaz végtelen kozelités (27. o.).

A modern hermeneutika kezdeteivel is
szamot vet6 italiai szerz6k sem tesznek mast,
mint az eurdpai tradicio mas folytatdi, felis-
merik a modern léthelyzet egészére jellemzd
korlatoz6 s egyben mozgasban tartd, illetve
erre kényszerit6 tendenciat, amit aztan gon-
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dolkodasuk el6terébe allitanak. A teljességgel
at nem hidalhat6 tavolsagot, torténeti-idébe-
li 1étezésink fel nem szadmolhatd illeszték-
hianyatproduktiv médon alkalmazzak. Schlei-
ermacher a hermeneutikat el6torténetével
egyutt bemutatd 1829-es akadémiai el6ada-
saban fogalmazta meg, hogy a nem értés tel-
jességgel sohasem oldhato fel, hiszen minden-
ki onnén Iétében méasok nemléte, amibdl sziikség-
képpen adodik, hogy a szerz6i értelem vagy
a masik kozlésének teljes felfejtése, egy toké-
letes értelemrestiticié mer6 képtelenség (vo.
az egyedi, az individuum problémajahoz 21.
0.). Wcrner Hamacher megfogalmazésa sze-
rint (Hermenf.utikus ellipszisek. Iras és
Kor SchleiermachernEL cimii tanulmanya-
ban), minden hermeneutikus térekvés skan-
daluma az a félig attetszéség (,,Halb-Opazi-
tat” - Schleiermacher kifejezése), amely alap-
vet6en az irdsban rogzitettet érinti. Croce
mas és mas iranyl visszafejt6, eredetkeresd
értelmezéseire valaszolt Gentile sajatos prog-
ressziv gondolata, az atforditassal, amely az
adott értelmezd kdzosseg els6bbségét fogadta
el, a kritikdban pedig azt célozta meg, hogy
a mivet aktualis létében Gjraalkossak. Kele-
men Janos olvasatabol is kideril, hogy az
olasz értelmezéselmélet koréb6l elsd izben
Emilio Betti valt a haboru utani (német) her-
meneutika vitapartnerévé. Gadamer egy el6-
szor 1978-ban olasz nyelven kozolt emlékez6
tanulmanyéaban (Emilio Betti Es AZ IDEALIS-
TA OROKSEG) a kovetkezbket irta: szomorlsag
toltott el, minthogy Betti szdmara Heidegger,
Bultmann és jémagam sulyos tévelyg6knek
szamitottunk, majd visszaemlékezik az &
meghivasara Heidelbergben tartott el6adasa-
ra, amelyb6l Gadamer szamaéra vildgosan ki-
deriilt, hogy kevés Betdhez foghato képvise-
I16je van a ldasszikus német idealizmusnak.
A kuldnbség, ami nem volt athidalhato,
teljes kifejtését Gadamernek a Hermeneuti-
ka ES HISTORIZMUS cim(i tanulmanyéaban ta-
laljuk meg, illetve abban a levélben, amit az-
tan Betti tett nyilvanossa A HERMENEUTI-
KA MINT A SZELLEMTUDOMANYOK ALTALANCS
MODSZERTANA cimii tanulmanyanak egyik lab-
jegyzetében (lasd Olasz filoz6fiai herme-
neutika. Athenaeum, 1992. 1 kotet, 2. flzet
49. o. Ford. Bonyhai Gabor). A levél kardi-
nalis mondata: ,,Alapjaban véve nem modszert
javasolok, hanem lefrom azt, ami van.” Ami van,
az éppen a megszintetheteden kiilonbséget

foglalja magaban. Gadamer sohasem osztana
azt a felfogast, hogy a szellemi objektivacio-
ként felfogott megértendd (példaul egy ma-
alkotas) egy kanonikus, modszeres és norma-
tiv megértés folyaman végs6é soron 6nmaga
kezeskedne a megértés helyességéért, jolle-
het abban nincs kilonbség koztik, hogy az
értelmet nem valami énkényes 6tlet alapjan
visszilkk bele ,az értelmes formaba”, hanem
mintegy ,.belble kell kiolvasni azt” (sensus non est
inferendus séd efferendus, vO. Betti: i. m., 9. o,,
Kelemen, 63. 0.). Ez nem Gadamer szandéka
(V. 72. 0.), hiszen a Betti altal kritizalt, a hus-
serli-hcideggeri felismeréseken alapul6 ga-
dameri fogalom a ,,vorgriff dér Vollkommen-
heit”, a tokéletesség el6legezése vagy inkabb
az arra tértén6 allando el6renydlas, nem els-
feltételezi a tokéletességet, és nem is a szubjek-
tiv énkény megnyilatkozasa, hanem az el6ze-
tesen kinalkoz6 értelem mentén halad, és
mindaddig Kitart annak értelmessége mel-
lett, amig azt valami nem kérd6jelezi meg.
Végsé soron az értett értelmezése torténik,
vagyis a m( értelemigénye mentén bontako-
zik ki egy értelmez6 mozgas, amely minket
allandoan ,.értelmesebb fogasra” sarkall a
mindig ugyanaz, de nem identikus értelm m
vonatkozasaban. Ez nem relativizmus, ha-
nem a megeértés esemenyjellege és tényleges
torténetisége, ami a kultdrat, a mdvészi tra-
dicidt nem rezervalja szellemi objektivacio-
ként, hanem él azzal, amit fent az illeszkedés
hianyanak és hézaganak neveztink. Ennyi-
ben,” torténeti differencia” (v0. 65. 0.), miként
Kelemen Janos megfogalmazta, a gadameri
hermeneutikdban érvényesil, hiszen a md
minden el8zetes elvarast és objektivitasra to-
ré értelemintegraciot a maga massagaban ké-
pes megrenditeni, vagy egy kész elézetes tu-
dason nyugvé megragadéasbdl kivonni ma-
gat. Gadamer A megértés KORE-r6l szol6
1959-es irdsdban mutatja meg, hogy miként
kapcsoldédott a Husserl és Heidegger altal ki-
bontott elszetesség struktirahoz, nevezetesen,
hogy a hermeneutikai megértés kezdettdl
fogva fogékony ,a szbveg massagara”, vagy
masként fogalmazva tudjuk, hogy ,,a széveg
jobban tudja”, azaz a szoveg értelme, amely
mindig meghaladja a mi értelemelvarasun-
kat, végs6 soron maga vezet el felismert igaz-
sagaihoz, mikézben minden értelmez6 fo-
lényt leépit és visszaszorit.

Miként a habord utani hermeneutika égé-



szére, Ugy az olasz gondolkodasra isjellemz6,
hogy a heideggeri gondolat valik meghataro-
zova (V6. 74. 0.), s ebben kétségteleniil kittin-
tetett, iskolaalapitd szerepet jatszott a Jas-
persszel szoros kapcsolatban allé Luigi Parey-
son. Munkassaga, ellentétben olyan tanitva-
nyaiéval, mint Eco vagy Vattimo, alig ismert.
Nala mar feltlinik az a gadameri mivé-
szetfelfogasban is dontd, Arisztotelészt feno-
menoldgiai alapokon Gjragondold heidegge-
ri megkozelités, nevezetesen, hogy a m{ ér-
telmezése magat a mivet viszi véghez (vo. 92.
0.) vagy inkabb teljesiti be (Arisztotelésznél
energeia-entelekheia kett6sség). A mu altal in-
ditott mozgas Utja egyedul magaban és ma-
gara vonatkoztatottan megy végbe, folyama-
tos értelembdviilés és leépités mozgasaként.
Heidegger mar az 1920-as A SZEMLELET ES A
KIFEJEZES FENOMENOLOGIAJA cimd freiburgi
el6adéasaban ugy latta, hogy a dolog, a meg-
értendd iranyaban tajékozodd megértés egy
folyamatos el6késziilet vagy inkabb készenlét
arra, hogy mi is az, ami megértendd, s amit
eredenddbb voltaban kell kibontani (,,im Voll-
zug zGr Genuitat™), és ehhez a husserli ,.eléraj-
zolas™ (,,Vorzeichnung” gondolathoz kapcsolo-
dott, ami a mintegy el6rajzol6do értelemvo-
natkozas véghezvitelét jelenti a faktikusan
megértendd irdnyaban. Nala, miként Gada-
mcrnél is, az epagogikus, induktiv eljaras a
meghatarozd, melynek soran az el6zetes as-
pektus (Voraspekt) vagy el6zetes megragadas
(Vorgriff) mentén az elhomalyosult értelem-
Osszefliggés 0j megvilagitasba kertl, de végsé
érvényessége nem elvarhat6. A megértend6
megragadasa, a vonatkozdsban mutatkozo
értelem éppen mint annak az értelemvonat-
kozasnak (Bczugssinn) a kibontasa/véghezvi-
tele (Vollzugssinn) térténik meg, azaz ere-
dendébb, de nem ideélis kezdet vagy Gsere-
deti értelem (szerz6i szandék!) tarul itt fel.
Pareyson tehat, mikdzben vitat folytat az
olasz tradicioval, egyben megnyitja ,,az onto-
l6giai hermeneutika” térhoditasat (vo. 94-
95. 0.). Ennek vilagos megfogalmazasat talal-
juk meg az egyik nagy hatasu konyvéb6l ko-
z0lt fejezet nyitd mondatai kodzott: ,jinterpre-
ta4lni annyitjelent, mint tallépni, és nem lehet au-
tentikusan beszélni az emberi Iényrél a létre vald
egyidejli vonatkoztatas nélkiil. Osszegezve: az ere-
dend6 ontoldgiai viszony szikségszerien hermeneu-
likus, és minden interpretaciénak szikségszer(ien
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van ontolégiaijellege”. (AZ interpretacio ere-
dendé VOLTA. In: Athenaeum, i. k. 115. o.
Ford. Kaposi Marton.)

KelemenJanos konyvének Vattimdt elem-
26 része egyértelmivé teszi, hogy ez a ten-
dencia az 6 miveiben feler6sodott. Azzal a
kilénbséggel, hogy nala a hermeneutika mo-
dern el6zménye és Nietzsche is bekeril az ér-
telmczémiivészet kanonjaba: ,,Korai munkaitél
kezdve azt a filoz6fiatorténeti vonulatot tekintette
tehat a jelen szempontjabol fontosnak, mely elmé-
lyitette az emberi tapasztalai interpretalni struk-
tarajara vonatkoz6 felismerést, s amelynek hései
Schleiermacher, Kierkegaard, Nietzsche és Heideg-
ger. igy eddigi munkassdganak jelentékeny részét
nem véletlenul alkotjdk a Schleiermachemek,
Nietzschének és Heideggemek vagy az egzisztenci-
alizmus ontolégiai perspektivainak szentelt torté-
neti monogréafiak.” (102. 0.) A Iét mint interpre-
tacio radikalis nietzschei gondolata hatja at
1992-es, el6szoér németil megjelent Nietz-
sche-bevezet6jét, s itt valik egyértelm(ivé az
a gondolat, amire Kelemen Janos is utal (vo.
132-134. 0.), hogy a hermeneutika a racio-
nalitas el6zetes biztositékok nélkili védelmét
jelenti, de egyben belebocsatkozast ,az ész
Griilletébe”. A hermeneutika eredményem
Osszefoglalé tanulméanyaban vilagosan kijeld-
li, hogy mi igen és mi nem vallalhat6 a meg-
értés XX. szazadi elméletében: ,,A visszaemlé-
kezé gondolkodads (An-denken) Versus megalapo-
zas, a halalhoz viszonyul6 16t Vversus folytonos
transzcendentalis struktirak, a torténeti horizontok
kényszerének »alapot megszinteté« felfliggesztése
versus (elkerulhetetlenil dogmatikus) ideol6gia-
kritika - ez az a bonyolult gondolatjaték, amely a
hermeneutikai reflexi6 legeredetibb jelentése, s ez
alkotja a XX. szazadi gondolkodashoz val6 hozza-
jaruldsanak osszes kovetkezményeiben mégfelderi-
tésre varé magvat." (In: Athenaeum, i. k. 166. 0.
Ford. Somly6 Balint.)

Ahermeneutika tilz6 kiterjesztésének kri-
tikaja a konyv utolsé fejezetében valik egyér-
telm(vé, amivel, azt gondolom, teljességgel
egyetérthetiink, s ez a gondolat vezet 4t min-
ket az ,,interpretacié hatarait” bejard ,,hatarér”,
Umberto Eco miiveihez. Bar ne feledjik, a
hermeneutikai nihilizmus kritikgjat Gada-
mer is megfogalmazta, s amennyiben a nihi-
lizmussal Vattimo szdmot vetett, az csakis Ugy
érthet6, mint a modernitas vége altal megkd-
vetelt még kitartdbb készenlét a Iét és alap nem
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identitasara (v0. Kelemen, 109. o. és Vattimo:
Das Ende dér Moderné. Reclam Verlag,
1990. 126. 0.).

Kelemen ebben a fejezetben isa tematikus
megkdozelitést el6nyben részesitve bontja ki
Eco értelmezését, vazolja a torindi iskola
alapgondolatait, amelyeket Eco jelenkori m{-
veiben is megtart, jollehet szamos ponton at-
értékel. Tavolodas ajeldl6k intern, dnmaga-
nak elégséges struktdra-osszefliggésétél, és
kozelités egy a jel6ld és referens erGterében
képz6d6 jelentésképz&déshez. A Jer ciml
konyvének megallapitasa szerint ,,a referensre
valé vonatkozas nem vilagitja meg soha ajel jeld-
letél/a jelentettet, hanem inkdbb at nem lathat6sa-
got teremt, hiszen az, amire referal, maga isjelnek
tekinthet6, ami az eredend6jelet értelmezi, és alkal-
mazési lehet6ségeit behatarolja”. (VO. Kelemen,
149. o., Eco: ZEICHEN. Suhrkamp, 1977. 173.
0.) Itt nyer teret a Pierce-féle interpretans,
ami megaéllithatatlanul elinditja a korlatlan
szemiézist. EbbOI az értelmez6i 6nkényre is al-
kalmat add, végtelenitett processzusba hajlé
elméleti poziciébdl hatral ki, s probalja meg
az interpretécié hatarait Kijeldlni Eco. Ez a ha-
tart szabd és hatarolt értelmezdi pozicié Ke-
lemen Janos szaméara a legelfogadhatébb; a
hatar valik hangsulyossa, s ez az allaspont
szorul védelemre (v6. 151. 0.). Ajelenkori ér-
telmezéselméletek, Culler szellemes megfo-
galmazasa szerint, olyan tulértelmezésnek te-
kinthet6k, mint amikor azt mondjuk, valaki
»talzabalta magat” (overeating), megis, hogy a

dekonstrukcié lenne ez a mindent felfalo gé-
pezet, sem Econak, sem Kelemennek (vo. pl.
150. 0.) nem hiszem el. Culler (vd. DEFENCE
OF OVERINTERPRETATION. In: INTERPRETA-
TION AND OVERINTERPRETATION. Cambridge
U. P, 1992. 121. 0.) egyszerlien és vilagosan
allitja elénk: a szemiozis hatartalansaga nem
jar azzal, hogy a jelentés az olvasd sza-
bad/korlatlan kreacidja lenne, inkébb az el6-
re nem rogzitheté hatar allandd jelentkezése
(a md mint hatar) veti vissza, hatarolja be a
jeldlék mozgasat, ennyiben a mi{ nem lehet
egy pusztan rajta tul levé kontextus vagy az
intentio lecloris fuggvénye. Nincs ez olyan ta-
vol azonban attdl, amit maga Eco mondott Az
INTERPRETACIO HATARAI (vi. DIE GRENZEN
DER Interpretation dtv 1995. 51. és 78. 0.)
cimi kényvében, amikor kijelentette, hogy a
szoveg szolgal értelmezése paraméteréil, a
szoveg mértéke szabja meg a réla és altala
mondhatok korét, jel6l6inek jatéka nem en-
ged meg mindent.

Eco értelmezéselméletét elemezve azon-
ban joggal mondja ki Kelemen Janos, hogy
a hangsuly csakis az intentio operisre eshet, s
igy kapcsolodik vissza a torindi iskola hagyo-
manyahoz, valamint ahhoz a hermeneutikai
alapfelismeréshez, melyet Gadamer a Szo-
veg ES INTERPRETACIO cimii elGadasaban oly
egyszer(ien mondott ki: ,,A széveget nem hagy-
hatjuk magunk mdgétt, hanem bele kell bocsatkoz-
nunk.”

Bacs6 Béla

A folyoirat a Nemzeti Kulturalis Alap, a Soros-alapitvany
és a Jozsef Attila-alapitvany tAmogatasaval jelenik meg



