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tes újdonsága a posztmodern magyar prózá
nak: szövegnek, regénynek, fejlődésrajznak, 
korrajznak igen jó  teljesítmény; nagy kérdés, 
hogy -  szerzői nyilatkozat híján -  önéletrajz
nak tartanánk-e. Magánemberként termé
szetesen mindent elhiszek a szerzőnek, s mi
ért vonnám kétségbe, hogy íróként egyben 
önmagáról (is) beszél: amit mond, s ahogy 
mondja, amit óhajt -  mind erősen rokon
szenves. Ám olvasóként jobb szeretném e 
szép kis könyvet „elidegenedett” regényként 
olvasni, s mind szikár kortörténetét, mind 
görcsös hősfejlődését, mind méltánylandó 
imágóválasztását egy „igazi” önéletrajz tisz
tességgel állított „valóságosságánál” valami
vel fikcionáltabbnak képzelni; az „igazi” ön
életrajz, azt hiszem, azért a bevezetésben em
lített első típusban találja fel magát és ideál
típusát, s ezért inkább a szerepről, mintsem 
a személyről szól... Én regénynek olvasom e 
könyvet, egy klasszikus és nagy hagyományú 
nevelődéstörténet kor-szerű változataként, s 
a befejezés megvilágosodott imágóválasztását 
is szép és esendő lehetőségnek látom, nem 
pedig (mint szabatos és méltóságteljes önélet
rajzhoz illenék) érvényes, működő, követen
dő példának. Ezért -  előretekintvén -  én 
nem is igazán az önéletrajz folytatását, a fér
fikor megírását várom a szerzőtől, hanem 
más, új, ha tetszik, vállalásukban is „igazi” re
gényeket remélek tőle.

M arg ó csy  I s tv á n

ISTENT GYÁMOLÍTÓ
S zakács E szter: S ü lly e d ő  A tla n tiszo m  
S tá d iu m , 1 9 9 5 . 1 0 6  o ldal, árm egjelö lés n é lk ü l

Szakács Eszter költészete első könyvéhez (Ha
lak KERTJE, 1993) képest határozott változá
son ment át: élményanyaga szorosabban fű
ződik transzcendenciakereső hevületéhez, s 
már nem kötődik lokalizálható földrajzi táj
hoz. Folyamatos áttűnések tanúi vagyunk eb
ben a lírában. Szakács Eszter kozmikus ant- 
ropomorfizmusában első kötetétől kezdve 
egymásba alakulnak a tárgyak, miközben em
beri, állati jegyeket vesznek magukra, de elő

fordul az is, hogy az élő hasonul élettelen 
megfelelőjéhez, vagy éppen emberi tulajdon
ság hasonlíttatik állatihoz. A dolgok egymást 
mímelik, egymásra vetülnek, s felismerik ma
gukat a másikban. A költői tekintet folytonos 
relációba hozza őket, egyiket a másik által ha
tározván meg, láttatva a nyomokat, a negatí
vot, a tükröződést. A hasonlatok teltek, plasz
tikusak, érzékiek; permanens, csak egy villa
násnyi időre képpé összeálló metamorfózi
sok. Szakács Eszter tárgy- és jelenségleíró ér
zékenysége szinte tapintható. A versekben, 
mindkét kötetet beleértve, kevés az összevont 
nyelvi kétértelműség: a „ L evert a  n a p ” és a 
„Törhetetlen ü v e g , o lta lm a z a  tes ted "  típusú ket
tős tárgyi vonatkozások és az anaforák („ B a r
bara, reb a rb a ra ”)  helyett inkább a lineáris me- 
taforizáció s a metonímiák („ kővirágos k e r t”)  
jelenléte a jellemző. Hasonlítói egészen közel 
hozzák a hasonlítottat, amelynek eddig nem 
észlelt oldala válik láthatóvá, az aktuális pro- 
fanizálás: éppen a hasonlító komponens egy
szerű prózaisága, köznapi megszokottsága 
okán. A míves, igényes versnyelvbe termé
szetesen illeszkedik így egy-egy ízig-vérig mai 
szó. A hirtelen hangváltás, a stilisztikai szint- 
ugrás kibillenti az olvasót a költőinek tudott 
harmóniából, és áthelyezi egy másikba, 
amelyben közelivé, sajáttá, személyessé válik 
a jelenség az első kötet kiszívott gyümölcsei, 
konyak-pezsgő-linzerízei és színei, majd a 
második könyvben a trikóhoz tapadó hát, a 
meginduló fotel, a széttáruló spaletták, a 
megstoppolt szenvedés, a vakulobbanású 
tükrök, a szétguruló higanyszemek által. A 
domesztikáció fontos eszköze a köteteimben 
is megtalálható birtokviszony-kifejezés. A „bi
ka tá n co so m ”, „ T h ézeu szo m ”, „ Is ten em ” alakok 
mélyről fakadó szerepazonosulása mellett 
különösen érdekes a „ Sebesü lt d e lfin e d , h o zzá d  
igyekszem " sor második személyű birtokos sze
mélyragja. A zárt világokat megnyitó, izzító 
dialógus egymásba olvasztja az én és a te bir
tokát: „ L á za d tó l v ilá g o m  á tfo rró so d o tt.” Minden 
alak nézőpontjából szólhat a vers, gyakran 
éppen az állati szólam hangzik fel. Észrevét
len váltás után szerepcsere következhet, a ha
gyományos értékek, funkciók ellentétükbe 
csaphatnak át. A hallgatás és süllyedés felé 
tartó folyamat kereszteződik az olvasás, a 
megnyilatkozás, az íródás, a megszólalás fel
színre törő gesztusaival. A látszólag szemben
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álló feleknek egymásba kapaszkodva van csak 
esélyük a túlélésre.

A Süllyedő Atlantiszom című kötetben 
az utolsó harmadra sűrűsödő Isten-élmény 
többszörös metamorfózison megy át; a görög 
és egyiptomi mitológia, a keresztény vallás 
képei a szerelem, a természetben lét, a futás, 
a Nap, a föld és a víz, a bor, a bicikli, a terasz, 
a só, az akasztás motívumaival összefonódva 
haladnak egy rendkívül intenzív, egyéni, át
ható erejű, Istenhez szóló beszéd megfogal
mazódása felé. A kötet állatszereplői közt ki
tüntetett helyen áll a különös is ten á lla t, az 
egymásba tűnő bika, egyszarvú, egylábú és a 
szö rn y , valamint a hal, a bálna, a cápa, a del
fin. Kontúrjaik nem élesek, egymásba csúszá
suk és a hirtelen nézőpontváltások sodrásá
ban nem várt terekre vetődünk, a vers ön
törvényű idejében észrevétlenül átváltozott 
célhoz érünk. A személyiségáttételek követ
keztében meghatározhatatlan, többlényegű 
alakok közelségébe jutunk. Végigélhetjük az 
Istennel való kapcsolatteremtés kockázatait a 
kultúrák, vallások és az egyéni képzelet te
remtette figurációk eszközeivel. Sőt mindezt 
látjuk magának Istennek a lírai szubjektu
mok által oly sokféleképpen elgondolt, el
képzelt, kitartóan faggatott szemszögéből.

A titokzatos kötetnyitó versből a sebekből 
vérző Isten felkutatásának iszonyata szól. Őt, 
a szenvedőt, láthatatlant, nem létezőt, gond
terheltet, gyámolításra várót kell feltérképez
ni, zaklatni és megmenteni a kötet lapjain. A 
világ tünékeny arcaiban megragadni vélt, 
számtalan formában megszólított bizonyos
ság folyton kisiklik. Minden elképzelhető ol
dalról történő bekerítése az ugyancsak masz
kok mögül kiáltó lírai én egyedüli, megkerül
hetetlen feladata. A címlap (Angyali üdvöz
let) sugallata a rögtön utána következő első, 
nyitó szörny-szó-verssel együttesen határozza 
meg a kötet hangulatát. Ambivalenciákra 
(ilyen például a bikaistenben foglalt term é
kenység  és a lv ilá g , az egyszarvú motívumában 
megjelenő sp ir iln a lizá lt szexu a litá s) épül a kö
tet. Effajta kettősségek szelleme hatja át már 
az Egyszarvú hölgye leszek, az Utolsó va
csora, a MinÓTAUROSZ című verseket is, s 
ezek a kontrasztok oldódnak fel többfélekép
pen a könyv végére, a maszkok leválásának 
utolsó, áttételeket lebontó fázisa, a közvetlen
nek ható megszólalás idejére.

Hol együtt jelentkeznek, hol egymást kö
vetik a különböző kultúrkörökből vett, hol 
szinkretikus, hol finoman egymásba akadó 
motívumok a mítoszátköltések, naphimnu
szok, szonettek, haikuk, aforizmák, szerep
versek egymást váltogató sorjázásán, követ
kezetesen megszerkesztett láncolatán át, míg 
végül a kozmikus térben mozgó tárgyak he
lyét az É n  és a kétlényű: a másik személyt és 
Istent is magába foglaló Te csupasz hármas 
kommunikációja váltja fel, izgalmasan variál
va a jól ismert szent szerelem témát.

Az Istenhez tartó közelítés egyre fokozódó 
tapasztalata a tradicionális modelleket átraj
zoló képekben, időnként egyes részleteiben 
ismétlődő konstellációban jelenik meg. Ez a 
kötetkompozíció azonban már szigorúbb, szi
kárabb az előzőnél, s ritka a lírai hozadék 
nélküli redundancia. Talán csak a néhány so
ros versek egyike-másika tűnik költőien is rö
vidre zártnak. A haiku kényes egyensúlya 
nem mindenütt valósul meg. Helyenként kis
sé közhelyes, lapos fogalmazással, gyenge 
rímmel is találkozunk, ám messze nem ez a 
jellemző. A személyiség koherenciavágyának 
és a másikból való részesülés igényének, a ki
szolgáltatottságnak és a szeretet éhségének, 
az egymásrautaltságnak, a kiüríttetésnek, a 
felfalásnak és felfalatásnak, a bűnrészesség
nek és a gondviselésnek a nyomvonalai men
tén kibontakozó versvilág változatossága 
többrétegű befogadói magatartást gerjeszt. A 
lírai én megindító monologizálása Istennel a 
magyar költészet jól ismert sorába illeszkedik 
(némileg emlékeztet a Baka István-versek fáj
dalmasan küzdő keresésére, protestáló pár
beszédigényére); a kölcsönösségélmény, az 
együttlét formáinak megfogalmazásai a lírai 
személy öntudatának gyengéd, gyámolító su
gárzásával átitatva azonban nyomatékosan 
egyénink Szakács Eszter költészetét: „C surom  
v é r  m á r  m in d e n  u jja d  hegye, /  s ka ro d  c s illap ítha 
ta tla n  reszket. /  M o st p ih e n n e d  ke ll, f e k ü d j  ide, /  
hisz se n k i sincs m in e k ü n k  he lye tted .” Másutt: „K o
p o n y á m  h á zá b a n  /  légy o tthon , istenség, /  legyen  
részem  / j ó lé t  v a g y  sira lm as ínség . [...] M a jd  a  h á 
za t is lebontják . /  G izgaz. Üres telek. /  A v e . T ie d  
legyen  /  a  hely, h a  elm egyek. ”

A félelem az elsüllyedéstől és az elhallga
tástól egyben vonzó lehetőség is. Az örvény 
ellentmondásos természete a halott állapotba 
forduló kedveshez/Istenhez/delfinhez húzza-
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taszítja a vers alanyát: „ L ebukom . H a g yo m , hogy  
/  a  v izek  gyilkos /  á ra m a  h o zzá d  v ig y e n . H A  v ilá g  
m élyére /  m e rü ln é k  u tá n a d , /  édes d e lfin em . ” Majd 
legvégül összegzésként: „ Testünk egym ásba k a p 
csolt tu ta já b a  /  ka p a szko d j erősen te  is, á r v a  /  f i d -  
d o k ló  Is te n e m ."  Hármas süllyedésüknek a má
sikba fogódzkodás ellene hat, s helykeresésük 
egymásban oly intenzitású, annyi válaszra 
vár, olyan sok alakot ölt, annyira elmés és ta
lálékony, hogy megtartó, összesodró erejére 
számítani lehet.

A vágyott szem ély é s  az Isten közti átmene
tek, a szakralizált szerelmi energia kettős ki- 
vetülései, e képzetek kapcsolódásai adják Sza
kács Eszter költészetének meghatározó jelleg
zetességét, s teszik második kötetét megren
dítő, súlyosan személyes élménnyé. A lírai én 
hitetlenségében is hitelesen evidens Istenét 
pedig vágyak, szavak, mítoszok, megszólítá
sok, identifikáló kísérletek polifóniáján át te
remti megdöbbentően emberarcú, kiszolgál
tatott, sérülékeny, feledheteüen lénnyé.

V. G ilbert E d it

GREGOR SAMSA HÍMPORA
K örösi Z o ltá n : A  testtől v a ló  sza b a d u lá s  ú tja  
P esti S za lo n , 1 9 9 4 . 1 9 2  o ldal, 2 8 0  F t

K örösi Z o ltá n : A  tá r t s zá rn y ú  lepke  
Jelenkor, Pécs, 1 9 9 6 . 1 9 4  o ldal, 5 5 0  F t

K örösi Z o ltá n : R o m k e r t
Je lenkor, Pécs, 1 9 9 7 . 2 2 8 .  o ldal, 9 9 0  F t

K örösi Z o ltá n : Történetek a  csodálatos csecsemők 
életéből
C za b á n  G yörgy fé n y k é p e iv e l
K ijá ra t K ia d ó , 1 9 9 8 . 2 0 4  o ldal, 7 9 6  F t

Egy novelláskötet, két regény és egy elbeszé
lésfüzér; az első könyvet, a JAK Füzetek so
rozatban megjelent interjúgyűjteményt (Fel- 
ROMBOLÁs, 1993) nem számítva eddig ennyi 
Körösi Zoltán prózaírói életműve. Negyvene
dik éve felé közeledve komoly szorgalomról 
és józan mértéktartásról árulkodó mennyi

ség. Örömmel állapíthatjuk meg, hogy ma
gában a pályakezdésben sem volt semmi 
rendkívüli: a harminckettedik év az első no
velláskötet megjelentetéséhez nem túl korai, 
de megkésettnek sem mondható; akkor sem, 
ha nemzedéktársai zömmel sokkal korábban 
jelentkeztek (többnyire az övénél sokkal éret
lenebb) kötetekkel. Semmiképpen sem ne
vezném tehát „későn érő” alkatnak, csak ren
delkezik azzal a reális önkritikái érzékkel, 
ami kevesek sajátja. Ennek az első kispróza
válogatásnak az írásai átgondolt, kidolgozott 
szövegek; legtöbbjüket célratörés, tömörség 
és drámaiságjellemzi. Amit keres ebben a kö
tetben, az nem a saját világa, hangja, temati
kája, alakjai, helyszínei; ez lényegében véve 
már megvan. Ami nincs meg, és aminek a 
megalkotása és a belehelyezkedés a későbbi 
munkákban sem problémamentes, az a sze
rep. A mai (magyar és nem magyar) iroda
lomban az alkotó idendfikációja és ambíciói, 
a szövegekben való jelenlétének jellege és 
mélysége, a bennelét vállalása vagy a fiktív vi
lágtól való ironikus távolságtartás minden 
esetben meghatározásra vár; és ez, úgy lá
tom, feszélyezi Körösit.

Körösi hajlamai szerint feszes, drámai, el- 
keserítően mulatságos történeteket szeret 
mesélni. Meglehetősen hasonlókat Darvasi 
László, korábbról Bodor Ádám történeteihez 
-  anélkül persze, hogy utánozni próbálná 
bármelyiküket. Ad absurdum azt is lehetne 
mondani, hogy Hemingway a  m i id ő n k b e n  cik
lusának apróprózái jelentik ennek az irodal- 
miságnak az egyik tájékozódási sarkpontját, 
míg a másikat valahol Franz Kafka (korban 
és terjedelemben hasonló) rövid novellái kör
nyékén lehetne kitűzni. Ez a novellistaszerep 
azonban a mai magyar (világirodalmi tren
dekkel egybehangzó) várakozások mellett be- 
tölthetetlen. Kell hozzá még valami, ami 
nyelvileg problematizált, bölcseleti tájékozó- 
dású és nagyobb ívű; legyen az írás- vagy be
szédmód, szerep, modor vagy attitűd. Es ez 
a többlet, amivel az érdeklődő értelmiség haj
landó elfogadni egy kortárs prózai produk
ciót, ebben a könyvben még nincs meg.

Mindezt azonban a másik oldaláról is néz
hetjük. A TESTTŐL VALÓ SZABADULÁS ÚTJA kis
prózái: szereppróbák. Körösi egyrészt alakja
ihoz fűződő kapcsolatát próbálgatja, olykor 
belebújik a bőrébe egyiknek-másiknak, más


