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FIGYELŐ

REGÉNYES ÖNÉLETRAJZ
K ovács Is tv á n :  A  gyerm ekko r  tü n d ö k le le .
K o ra i ö néle tra jz
K ortárs, 1 9 9 8 . 1 5 2  o ldal, árm egjelö lés n é lk ü l

Ha szépirodalmi szempontból próbálunk kö­
zelíteni azokhoz a művekhez, melyek vagy 
nyíltan, vagy rejtetten vállalják önéletrajzi 
jellegüket (azaz műfajukat), s nem elégsze­
nek meg azzal, hogy művükhöz mintegy ter­
mészetesen feltételezzék a biográfiai ihle- 
tettséget vagy származtatást, alighanem két fő 
(egymástól természetesen nem mindig köny- 
nyen elhatárolható) típust tudunk elkülöní­
teni: vannak, melyeket elsősorban dokumen­
tumként (akár kor-, akár személyes doku­
mentumként) olvasunk, s vannak, melyek 
szinte maguktól minősülnek át regénnyé: a 
szerző úgy szervezi meg és írja le a személyes 
élet (hitelesnek állított s esetleg ellenőrizhe­
tő) eseményeit és tényeit, hogy azok ne csak 
a történeti egyszeriség és meghatározottság 
dokumentatív érdekességét és fontosságát 
mutassák fel, hanem szerves, m e g fo rm á lt sors­
ként is prezentálják a szerzői életet. Az első 
típust általában azok az életrajzok képviselik, 
melyeknek szerzői nem kizárólag műveik, 
hanem betöltött szerepük révén is különös 
érdeklődést tudtak (a maguk korában) vagy 
tudnak (ma is) maguk iránt gerjeszteni, kik 
már életükben is kultikus tiszteletben része­
sültek, s kik szerep- és önkultuszépítésüknek 
mintegy következetes folyományaként örökí­
tették meg magukat mint fontos kultúrtörté­
neti tényezőt -  e megörökítés kapcsán erősít­
vén meg még jobban történelmi szerepüket 
és jelentőségüket. Ez az önéletrajztípus több­
nyire már genezisében is több figyelmet for­
dít a külső környezetre, a szerep hatására és 
fogadtatására, a tö r tén e lm i jelenlét működésé­
re, mint a személyes és pszichologizáló moz­
zanatokra, az egyszeriség szerveződésére, s 
ezért irodalomtörténeti (valamint m ű élveze ti)  
megítélése is mintegy a szépirodalom pere­

mén zajlik: az ilyen művek elsősorban az ol­
vasók tudásvágyát vagy kíváncsiságát elégítik 
ki, s többnyire másodlagos jelleggel kapcso­
lódnak magukhoz az „igazi” irodalmi művek­
hez -  nem önmagukban, hanem „társult” mi­
voltukban nyerik el rangjukat: ha nem tud­
nánk, ki volt a szerzőjük, ha nem lebegne ol­
vasás közben állandóan szemünk előtt annak 
tudata, hogy mi amúgy tudjuk már, milyen 
is volt a szerző, h iszen  em ia tt o lva ssu k  m ost a z  
ö n é le tra jzá t, akkor a mű sokat vesztene nem­
csak becséből, hanem létjogosultságából is 
(vagy legfeljebb besorolna a sok anonim tör­
ténelmi dokumentum közé). A magyar iroda­
lomból ebbe a típusba tartozik például Ka­
zinczy Ferenc PÁLYÁM EMLÉKEZETE vagy Tol­
nai Lajos SÖTÉT világ, Táncsics Mihály Élet­
pályám című önéletrajza, hogy csak a jelen­
tősebbek közül említsünk néhányat.

A második típus szándékosan nem a do­
kumentatív hitelességre tör (ha persze gyak­
ran nincs is okunk kétségbe vonni a szerző 
tisztességes igényét az igazmondásra), hanem 
a fikcionalizált példaadásra: a megtörtént, 
személyesen megteremtett vagy megszenve­
dett saját sorsot megformálva, egyediségétől 
és véletlenszerűségétől mintegy megfosztva 
nyújtja át az olvasónak, a személyes fejlődés­
nek valamely szimbolikus jelentésességet tu­
lajdonítván, s a külső és belső körülményeket 
e sors befolyásoló erőiként tüntetvén fel. Az 
ily típusú önéletrajz többnyire úgy épül fel, 
hogy feltételezi (vagy azt a látszatot kelti), 
hogy -  mi, olvasók -  m ég  n e m  tu d ju k  e sors v é g ­
eredm ényét, hogy még nem tudjuk, hová is fog 
vezetni a történet elmondása, s mi is lesz az 
elbeszélésnek (mondjuk így: főhősre vonat­
koztatott) tanulsága; ezért a történet végén 
nemegyszer akár meg is lepődhetünk, hogy 
esendő hősünkből sok-sok kaland és meg­
próbáltatás után mintegy „igazi” mesei for­
dulattal igazi tündérkirály lett (arra most ne 
térjünk ki, hogy az ily sorsszerkesztés alkal­
masint mennyiszer kísérti meg a szerzőt, 
hogy a „tényeket” a „sorsjelentés” érdekében 
átstrukturálja, sőt akár meg is változtassa)...
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Az önéletrajz ugyanis ebben az esetben na­
gyon közel kerül az egyes szám első személy­
ben elbeszélt fejlődésregény klasszikus mű­
fajához (nemegyszer nem is igen választható 
el tőle), s a szerző bevallása szerint valóban 
megtörtént események elbeszélései és leírásai 
is jóval nyíltabban viselik magukon a fikcio- 
nált narratívák sajátos jegyeit, mint az első tí­
pus esetében: itt a szerző láthatóan inkább 
arra fordítja erejét, hogy a visszaemlékezés 
szerint megtörtént eseményeket nem doku- 
mentáris „valóságukban”, külső, strukturális 
működésükben és összefüggéseikben mutas­
sa be, hanem azon jelentésességükben, amely 
minden mozzanatában valamely stabil közép­
vagy végpont felé mutatna: amely végpont 
nem lenne más, mint a felmutatni méltónak 
talált személyes sors jelképessége (ilyen pél­
dául a magyar irodalomban Móricz nagy 
visszatekintése, az Életem regénye, vagy 
verses változatban Szabó Lőrinc TÜCSÖKZE- 
NÉ-je). Ha „regényesebb” felépítésében e tí­
pus a másiknál általában élvezetesebb és ol­
vasmányosabb lehet is, természetesen ezt is 
sok alig elkerülhető csapda fenyegeti: az ön­
sors szimbolikus fontosságának túlhangsú­
lyozása nemegyszer a leírásoknak egyszerű 
„epikai hitelét” is veszélyeztetheti (mint az 
egyébként igen nagy erejű Déry-önéletrajz, 
az Ítélet nincs esetében), vagy pedig a tör­
téneti leírás el is szakadhat a sorsszerű tanul­
ság kifejtésétől (mint ahogy ez meg is törté­
nik -  tanulságos módon: a könyvek második 
felében! -  akár Márai Sándor Egy polgár 
vallomásai, akár Kassák Lajos Egy EMBER 
élete című könyvében). Tudjuk, persze, 
hogy e műfajnak, teljesen jogos közmeg­
egyezés szerint, egyetlen tökéletes megvaló­
sulása lenne, Goethétől a KÖLTÉSZET ÉS VA­
LÓSÁG -  ha tovább lenne írva: hisz az nem 
felejthető el, hogy még Goethe is ott hagyja 
abba a leírást, ahol az ifjúkori pályakezdés 
zseniális robbanása éppen megteremtette azt 
a szerepet, melyből egy ilyen ön- és történe­
lemszemlélet egyáltalán lehetségessé vált.

Talán nem felesleges Kovács István igen 
szép és szépen ellentmondásos könyve kap­
csán ily távolra is mutató fejtegetésekbe bo­
csátkozni. Hisz Kovács -  alcímként is -  nyíl­
tan és bizonyos tiszteletre méltó naivsággal 
vállalja áz önéletrajz szélsőséges szubjekti- 
vitását (mondandójának „valóságosságát” bi­

zonyítandó, még fényképekkel is „igazolja” a 
leírást!), s mindent, amit megérint, csak a 
könyv egyes szám első személyű elbeszélőjére 
vonatkoztatva hagy érvényesülni: tőle füg­
getlen esemény vagy körülmény nem említő- 
dik a könyv lapjain -  formailag tehát tökéle­
tes és teljes az önéletrajz illúziója (s mindez 
a szerző kétségbevonhatatlan tisztessége és 
őszintesége révén impozáns szubjektív bizo­
nyítást is nyer). Am mivel a könyv -  rendkí­
vül impozáns és nemesen aszketikus önkor­
látozással -  semmivel nem árulja el, hogy a 
szerző nevén (és gyermekkori fényképein) kí­
vül, k i is az, és milyen ember most, aki írja e 
művet, ki az, aki önmagáról vall, s vajon mi­
lyen szerepből vagy pozícióból (akár szubjek- 
tíve, akár szociologikusán is érthetjük e kér­
dést!) beszél éppen most és éppen erről; mi­
vel a könyv semmivel nem utal arra, mi lett 
m á ra , azaz az elbeszélés pillanatára abból a 
felserdülő gyermekből, akiről a könyv mint 
önmagáról beszél, s a szerző egyáltalán nem 
hagyatkozik semmiféle könyvön kívüli tudás­
ra és az esetleges irodalmi életen belüli sze­
mélyes ismertségre, ki is lép a szokványos ön­
életrajzok keretéből, s olyan műként jelent­
kezik, mely sokkal inkább regényszerű, mint­
sem életrajzszerű. Kovácsnak e sajátos válla­
lása, mely egyszerre őrzi meg a maga számá­
ra a személyes hitel és elkötelezettség méltó­
ságát, s biztosítja az olvasó számára az elfo­
gulatlan (hisz közvetlenül nem személy- vagy 
szerepfüggő) érdekeltség és érdeklődés ro- 
konszenvét, az elbeszélés számára rendkívül 
gyümölcsöző: a saját történet igazi regénnyé 
alakul át, mely egy különös és egyedi, mégis 
általánosításokra is alkalmas gyermeki fejlő­
dés- és szenvedéstörténetnek adja meg külső 
paramétereit és belső mozgatóit. Kovács alig­
hanem klasszikus és önelvű önéletrajzot 
akart adni, ám súlyos, narratív formálási 
gesztusai az ön-életrajzból mitikus mintát nö­
veltek ki, messze túlmutatván a kitűzött ke­
reteken. E minta azonban ismét paradox és 
kettős, s szép jelentőségét épp posztmodern 
önkorlátozása adja meg: Kovács, mikor ön­
magáról és gyermekkoráról, annak a kornak 
„valódi” történelméről beszél, mindig úgy 
szólal meg, mint aki a személyes és történel­
mi reflexiók világában mindvégig tökélete­
sen egyedül volt és van, s kinek mind törté­
nete, mind véleménye a lehető legszemélye­
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sebb és legegyénibb változatot képviseli. Ez 
az önéletrajz, mely nem mellőzi persze (hisz 
hogy is tehetné!) az ötvenes évekről való tör­
tén e lm i vallomás és számadás gesztusát sem, 
épp azáltal emelkedik ki sok más átlagos 
visszaemlékezés hátteréből, hogy tökéletesen 
elhárítja magától a nemzedéki vagy bármi­
lyen más csoportelvű képviseleti szerep igé­
nyét: a visszaemlékező, a beszélő m in d e n  gesz­
tusával önmagát adja, s a történelmi közös 
szenvedésnek vagy átélésnek is csak legszélső 
kereteit engedi meg -  a saját sorsa, úgy­
mond, meg is marad saját sorsának: rajta kí­
vül senki nem rendelkezhetik ilyen sorssal.

E sors, melynek persze csak gyermekkori 
vetülete olvasható e könyvben, illetve, pon­
tosabban fogalmazva: mely csak gyermekkori 
vetületében van itt felrajzolva, természetesen 
egyedi és sa já t sors; ez a lehatárolás azonban 
csak a történeti csoportképviselet felé zár: 
Kovács a sors mitikus jelentésessége felé szin­
te természetesen nyit. Könyvének ez a nyitás 
adja formáját, feszes szerkezetét -  egyben ez 
mutatja fel leginkább ellentmondásosságát is. 
E gyermeksorsot rendkívül éles és árnyalt ke­
retek között mutatja be, történelmi és primer 
pszichológiai ráhatások sokoldalú hálózatát 
rajzolja fel, ám ahogy olvassuk a könyvet, 
egyre jobban feszül ama kérdés is (amely, sze­
rencsésen, a műfaj csábítása ellenére sincs 
előre eldöntve és elhatározva): h o n n a n  beszél 
most gyermekkorú hősünk, s hová vezet 
egész kaland- és szenvedéssorozata. A könyv 
befejezése e kérdésre olyan reflexíve túlálta­
lánosított mitikus választ ad, mely a könyv le­
író részében, úgy érzem, nincs megalapozva, 
s emiatt, ahelyett, hogy a zajló történetmon­
dás alapkérdését válaszolná meg, épp a kér­
déseket szaporítja. Olvassuk: a gyermek ti­
zenkét éves korában sokféle nevelődési im­
pulzusa hatására az ’56-os forradalom láttán 
(?) vagy megélése során (?) kilép eddigi tar­
tásából, s harcosként, fegyveresen indul egy 
új identitás megszerzésére (vagy talán már 
birtokában is van?). A könyv a megvilágoso­
dás pillanatában ér véget: a gyermek főhős 
mintegy felölti azt a mitikus imágót, mellyel 
lassú titkos beavatás során ismerkedett meg, 
s a titokzatos újrakezdés egyszerre hősi és 
naiv archetípusaként indul arra az útra, 
melynek sem lefolyásáról, sem végéről e 
könyvben már nincs beszámoló; a könyv nem 
szól arról, hová is ment és lett a felserdült if­

jú. E mitikus (és kabbalisztikusan rejtélyes 
számmal is kitüntetett) imágó egyszerre van 
összegyúrva a biblikus Ádámból és a nagy 
lengyel költő-prófétából, Adam Mickiewicz- 
ből, a magyar történelemből és a krisztusi 
üdvtörténetből: s amilyen szép, éppannyira 
titokzatos és megmagyarázatlan, azaz a 
könyv ed d ig i elbeszéléséből levezethetetlen. 
Tudom, persze, a reveláció megjelenítése a 
művészet legnagyobb kihívása és legnagyobb 
nehézsége: ám ha valaki ily kihívást fogalma­
zott meg, maga szabta meg az elvárások 
nagyságrendi határait is. Kovács a történet 
végén kilép a történeti elbeszélés kereteiből, 
s befejezésül olyat ígér (hogy önmagának-e 
vagy az olvasónak, most mindegy), amilyenre 
eddigi elbeszélése nem jogosította fel -  vagy 
aminek beteljesítésére esetleg egy másik, 
önéletrajzhoz illően tovább folytatódó könyv­
ben készülne? E kilépés aztán nagyon meg­
nehezíti az egész mű értelmezését, hisz nem 
tudhatjuk, hogy ö n é le tra jzkén t hogyan is funk­
cionálhat egy olyan tökéletesen nyitottnak 
hagyott történet, mely épp a halálos fenye­
getésnek kitett, megvilágosodott hőst hagyja 
magára; ha pedig csak regényként olvassuk a 
művet, azt hiányolhatjuk, hogy a lezáró meg­
világosodásnak miért nem olvashattuk vala­
mely előzetes megnyilatkozásait is, vagy ha 
ilyenek nem voltak, akkor a bekövetkezett -  
történetileg , ’56 eseményeinek különleges vol­
tával nem kellően indokolt -  csoda jellege 
mért nem tündökletesebb  (hogy ily módon a 
könyv címének ígéretét is számon kérhessük).

Ami a legérdekesebb: e súlyos, lezáró 
megoldatlanság szinte egyáltalán nem befo­
lyásolja a regény túlnyomóan nagy részének 
egészen kiváló történet- és személyiségleírá­
sait: Kovács nagyszerű elbeszélő stratégiát ta­
lált ki arra, hogy egyszerre tudja érzékeltetni 
a történeti és pszichológiai szorongás kettős 
feszítését. Elbeszélői szólama, mely többnyire 
egyszerű  mondatokat alkalmaz, épp e tömör, 
megszakítottságot és darabosságot hordozó 
töredékességben a legkiválóbb: e stratégia 
nem a megvilágító összefüggésekre, hanem 
az egymás után mintegy rendszer nélkül kö­
vetkező benyomásokra és rendszerré össze 
nem álló egyedi reflexiókra akarja felhívni a 
figyelmet, s még a gyermeki percepció imi- 
tatív felidézésére is kiválóan alkalmas (épp 
emiatt ütközik ki ama -  valóban csak -  né­
hány mondat, mely túldíszített reflexivitásá­
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val és túlbonyolított poétikusságával mérté­
ken felül megemeli e puritán és szigorú ke­
retek között tartott beszédszintet). A könyv 
első részeiben nem kevés szó esik a n y e lv  ke­
reséséről, a megszólalás nehézségeiről (mind 
az épp ábrázolt szituáció kereteire, mind a 
mostani elbeszélésre általában is vonatkoztat­
hatóan): ez az egyszerre gyermekien depri- 
vált, egyszerre történetileg hitelesített, egy­
szerre a (még) megvilágosuladan elbeszélés 
szituációjából következő töredékesség, mely a 
rákérdezés tiltását is magába foglalja (mint 
ahogy ezt a főhős-gyermek szituatíve is kény­
telen megélni), nagyon erősen tudja képvi­
selni mind az önkifejezés problematikusságá- 
nak nagy kérdését és indulatát, mind pedig 
ama naivitást, mely egy ily típusú -  megvilá­
gosodás nélküli, de a megvilágosodás ígére­
tét ismerő -  önéletrajziságnak szinte termé­
szetes velejárója. Kovács, mikor megírja ve­
lejéig posztmodern önéletrajzát, paradox 
módon, feleleveníti a schilleri értelemben 
vett naiv költészet elbeszélői ideálját is: alig­
hanem ő az egyetlen mai magyar író, aki je ­
lentős önéletírást (vagy egyáltalán fejlődés- 
történetet) képes létrehozni irónia alkalma­
zása nélkül. Kovács töredékes és darabos tör­
ténetmondása, mely főhősét tökéletes egye­
düllétre emeli, ítéli vagy kárhoztatja, úgy mel­
lőzi az ironikus kívülállás mozzanatát, hogy 
egy pillanatra sem hagyja magát elcsábítani 
egy beavatottak számára közös pátosz felé: 
még ama könyvzáró mondatok is, melyek egy 
(persze ki nem fejtett) revelatív egyértelmű­
ség irányába mutatnának, a ki nem fejtettség 
okán szinte önmaguktól is pátosz nélkül 
hangzanak. Ennek az irálynak ilyen értelmű 
kettőssége, úgy vélem, igen nagy lehetősége­
ket hordoz magában: e könyvnek jelentős 
kezdeménye remélhetőleg nem csak magánál 
a szerzőnél fog folytatásra találni.

Visszatérve a bevezető fejtegetésekhez: a 
Kovács könyvében fellelhető kettősség alig­
hanem a műfajnak magának leküzdhetetlen 
kettőssége is marad, ha a szerző nem óhajtja 
elbeszélése tárgyává tenni az emlékezés me­
chanizmusának megelevenítését is (erre pe­
dig őt senki nem kötelezheti, s ennek elma­
radását számon kérni tőle értelmetlen volna). 
Hisz Kovács egyrészt nagyvonalúan és erőtel­
jesen írja le ama kort és ama fejlődési sort, 
melyben hősének (önmagának) része volt, le­

hetett: a kiemelt, önmagukban csekély jelen­
tőséggel bíró eseményeket az egymásutáni­
ság láncában mind furcsa és soha nem egyér­
telmű jelentéssel terheli meg; másrészt azon­
ban a személyes sors véletlenszerű esemény­
sorát rendre úgy strukturálja, hogy az egyéb­
ként megmagyarázatlan vagy magyarázatra 
nem szoruló eseménysornak vég ső  soron  irá­
nyulása is legyen. A szórt, csillámló egyedisé- 
gű anekdotasort a könyv második felében sú­
lyos (bár ki nem fejtett!) előjelek vagy előjel­
ként is értelmezhető mozzanatok gazdagítják 
(vagy terhelik?): a cselekedetek és események 
közé beiktatódik a jövendölés gesztusa, a 
bűnesetek figyelmeztető előjelsorozata, a cso­
da transzcendenciája, a krisztológiai látomás 
-  hogy előkészítsék a végső megvilágosodás 
egyszerre profán és transzcendens aktusát. A 
naiv történetet mondó elbeszélő stratégia 
narratív strukturálatlanságát íme áthatja a 
mitikus szerkesztés önkénye: ha ismerni fog­
juk a befejezés választását, úgy fogjuk találni, 
hogy sok jel mutatott egy oly változás felé, 
mely kifelé mutatna az adott struktúrából. 
Ha viszont a befejezés nem nyugtatott meg 
minket tökéletesen, akkor ezeket az előremu­
tatójeleket is enyhén motiválaüanoknak fog­
juk találni: ha ezekre volt szükség, jobban és 
mélyebben kellett volna beágyazni őket a cse- 
lekménymesélés sorába. Hasonló fenntartás 
érheti azt a szintet is, melyen a politikai szféra 
jelenségei foglalnak helyet: Kovács, úgy lát­
szik, időnként túl élesen aposztrofálja a poli­
tikai anomáliákat -  nem oly értelemben, 
mintha nem lenne igaza, hanem hogy a gyer­
meki tudat reflexiós terében vajon e szféra 
így ábrázolt túlsúlya nem okoz-e aránytalan­
ságot. Ez a gyermekkor, mely így bontakozik 
ki előttünk, egyértelműen a politika által ha- 
tároztatik meg (ha e meghatározás valóban 
nagyon árnyaltan történik is), s az elbeszélő 
reflexiói nemegyszer radikálisabbak, mint az 
egyébként megjelenített anomáliák vagy a rá­
juk adott reakciók; nem biztos, hogy jogtalan 
lenne egy olyan igény, mely más szférák elő­
térbe hozását is szorgalmazná... Kovács sok­
szor oly jó  érzékkel nyúl nagyon sok másféle 
életszféra felé is, hogy elbeszélői szólamának 
ily élesítése, azaz szűkítése ismét önkorláto­
zásnak hat, mely az egyébként gazdagon ér­
vényesülő árnyalási technika rovására mehet.

Kovács István könyve derekas és örvende­
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tes újdonsága a posztmodern magyar prózá­
nak: szövegnek, regénynek, fejlődésrajznak, 
korrajznak igen jó  teljesítmény; nagy kérdés, 
hogy -  szerzői nyilatkozat híján -  önéletrajz­
nak tartanánk-e. Magánemberként termé­
szetesen mindent elhiszek a szerzőnek, s mi­
ért vonnám kétségbe, hogy íróként egyben 
önmagáról (is) beszél: amit mond, s ahogy 
mondja, amit óhajt -  mind erősen rokon­
szenves. Ám olvasóként jobb szeretném e 
szép kis könyvet „elidegenedett” regényként 
olvasni, s mind szikár kortörténetét, mind 
görcsös hősfejlődését, mind méltánylandó 
imágóválasztását egy „igazi” önéletrajz tisz­
tességgel állított „valóságosságánál” valami­
vel fikcionáltabbnak képzelni; az „igazi” ön­
életrajz, azt hiszem, azért a bevezetésben em­
lített első típusban találja fel magát és ideál­
típusát, s ezért inkább a szerepről, mintsem 
a személyről szól... Én regénynek olvasom e 
könyvet, egy klasszikus és nagy hagyományú 
nevelődéstörténet kor-szerű változataként, s 
a befejezés megvilágosodott imágóválasztását 
is szép és esendő lehetőségnek látom, nem 
pedig (mint szabatos és méltóságteljes önélet­
rajzhoz illenék) érvényes, működő, követen­
dő példának. Ezért -  előretekintvén -  én 
nem is igazán az önéletrajz folytatását, a fér­
fikor megírását várom a szerzőtől, hanem 
más, új, ha tetszik, vállalásukban is „igazi” re­
gényeket remélek tőle.

M arg ó csy  I s tv á n

ISTENT GYÁMOLÍTÓ
S zakács E szter: S ü lly e d ő  A tla n tiszo m  
S tá d iu m , 1 9 9 5 . 1 0 6  o ldal, árm egjelö lés n é lk ü l

Szakács Eszter költészete első könyvéhez (Ha­
lak KERTJE, 1993) képest határozott változá­
son ment át: élményanyaga szorosabban fű­
ződik transzcendenciakereső hevületéhez, s 
már nem kötődik lokalizálható földrajzi táj­
hoz. Folyamatos áttűnések tanúi vagyunk eb­
ben a lírában. Szakács Eszter kozmikus ant- 
ropomorfizmusában első kötetétől kezdve 
egymásba alakulnak a tárgyak, miközben em­
beri, állati jegyeket vesznek magukra, de elő­

fordul az is, hogy az élő hasonul élettelen 
megfelelőjéhez, vagy éppen emberi tulajdon­
ság hasonlíttatik állatihoz. A dolgok egymást 
mímelik, egymásra vetülnek, s felismerik ma­
gukat a másikban. A költői tekintet folytonos 
relációba hozza őket, egyiket a másik által ha­
tározván meg, láttatva a nyomokat, a negatí­
vot, a tükröződést. A hasonlatok teltek, plasz­
tikusak, érzékiek; permanens, csak egy villa­
násnyi időre képpé összeálló metamorfózi­
sok. Szakács Eszter tárgy- és jelenségleíró ér­
zékenysége szinte tapintható. A versekben, 
mindkét kötetet beleértve, kevés az összevont 
nyelvi kétértelműség: a „ L evert a  n a p ” és a 
„Törhetetlen ü v e g , o lta lm a z a  tes ted "  típusú ket­
tős tárgyi vonatkozások és az anaforák („ B a r­
bara, reb a rb a ra ”)  helyett inkább a lineáris me- 
taforizáció s a metonímiák („ kővirágos k e r t”)  
jelenléte a jellemző. Hasonlítói egészen közel 
hozzák a hasonlítottat, amelynek eddig nem 
észlelt oldala válik láthatóvá, az aktuális pro- 
fanizálás: éppen a hasonlító komponens egy­
szerű prózaisága, köznapi megszokottsága 
okán. A míves, igényes versnyelvbe termé­
szetesen illeszkedik így egy-egy ízig-vérig mai 
szó. A hirtelen hangváltás, a stilisztikai szint- 
ugrás kibillenti az olvasót a költőinek tudott 
harmóniából, és áthelyezi egy másikba, 
amelyben közelivé, sajáttá, személyessé válik 
a jelenség az első kötet kiszívott gyümölcsei, 
konyak-pezsgő-linzerízei és színei, majd a 
második könyvben a trikóhoz tapadó hát, a 
meginduló fotel, a széttáruló spaletták, a 
megstoppolt szenvedés, a vakulobbanású 
tükrök, a szétguruló higanyszemek által. A 
domesztikáció fontos eszköze a köteteimben 
is megtalálható birtokviszony-kifejezés. A „bi­
ka tá n co so m ”, „ T h ézeu szo m ”, „ Is ten em ” alakok 
mélyről fakadó szerepazonosulása mellett 
különösen érdekes a „ Sebesü lt d e lfin e d , h o zzá d  
igyekszem " sor második személyű birtokos sze­
mélyragja. A zárt világokat megnyitó, izzító 
dialógus egymásba olvasztja az én és a te bir­
tokát: „ L á za d tó l v ilá g o m  á tfo rró so d o tt.” Minden 
alak nézőpontjából szólhat a vers, gyakran 
éppen az állati szólam hangzik fel. Észrevét­
len váltás után szerepcsere következhet, a ha­
gyományos értékek, funkciók ellentétükbe 
csaphatnak át. A hallgatás és süllyedés felé 
tartó folyamat kereszteződik az olvasás, a 
megnyilatkozás, az íródás, a megszólalás fel­
színre törő gesztusaival. A látszólag szemben


