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1

Damjáni a szíve mélyén mindig várt valamit, s ha leltárt csinált, mi az, ami megéri a 
mindennapos felkeléseket-lefekvéseket, öltözködéseket, mosakodásokat meg a sok 
többi kellemetlenséget, ezek nélkül a lappangó várakozások nélkül kevés lett volna az 
összeszámolható jóízű dolog ahhoz, hogy kedve is legyen az életéhez. Egy délelőtt, 
1922 tavaszán, a barátja, Halász Péter, egy fél gyufaskatulya nagyságú szürke agyag­
kockát mutatott neki; legalábbis agyagszerűen lehetett nyomogatni, formálni; de nem 
agyag volt, hanem gumi. Finom, ruganyos, nyomogatható radírgumi. Ez kétségtele­
nül jó dolognak látszott. Megálltak a tornaterem ajtajában.

-  Festők használják -  mondta Halász.
-  Hol szerezted? -  kérdezte Damjáni.
-  Csórtam. A Nádler-féle papírkereskedésben.
Csöngettek, megjelent a tanító, félbeszakadt a beszélgetésük. Be kellett menniük a 

tanterembe. Negyedik elemibejártak, és egymás mellett ültek. Az udvaron egy cse­
resznyefa virágzott a sárban, rajta túl a kopasz sövénykerítés látszott és a kezdődő ker­
tek rügyező vesszői. Kopár látvány volt ez a gellérthegyi tavasz, Damjáni már ismerte 
tavalyról, tavalyelőttről, s halványan még régebbről -  csupa szürkésbarna, fekete-sár­
ga, zöld nélkül, a cseresznyevirágok majdnem bántó fehérségével -  mégis inkább ki­
nézett az ablakon, mintsem a tanító magyarázatát hallgassa, mert ezt is ismerte már, 
és sohasem talált benne elég vonzerőt. A dobogó, a tábla, a kétajtós szekrény, ez is 
mind barna volt és szürke és fekete; és Damjáni talán jobban szerette a zöld színt, mert 
a padja ismerős tintafoltos, összekarcolt-faragott zöld fedele például valami meghitt­
séget árasztott feléje. Belemélyesztette ceruzája hegyét az egyik rovátka vájatába, és 
gyalulgatni kezdte. Alig hallható reccsenéssel tört ki a grafit; Damjáni megdöbbent, 
majd elszontyolodott, aztán érezte, hogy szomszédja ránéz, és ő is feléje fordult. Egy­
szerre meleg derű öntötte el. Eszébe jutott a nyomogatható radír.

-  Te -  suttogta Halász Péter felé -, csakugyan a boltban loptad?
-  Ugyan -  suttogta vissza hevesen a másik -, hogy képzelsz ilyet... Dehogyis. Cse­

réltem. Üveggolyóért.
Zavartan rebbent ide-oda a szeme, érezvén, hogy ellentmondásba keveredett. 

Gyakran hazudott, de mindig őszinte meggyőződéssel, s így aztán összezavarta a ha­
zugságait, és sokszor maga sem tudta már, mi az igazság. Damjáni azonban jó barátja 
volt, s az ilyen apró zavarokkal nem sokat törődött egyikük sem. Akár lopta a radír­
gumit Halász Péter, akár nem, kétségtelenül vakmerő fiú, aki különb vállalkozásba is 
bele mer fogni.

-  Csórjunk még ilyet a Nádlernél délután -  mondta Damjáni.
- J ó  -  csillant föl lelkesen Halász Péter szeme. Ő effélékben sántikált örökké, 

Damjáni azonban először szánta el magát cselekedetre, hogy megszerezzen valami 
jó  dolgot.
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A lopás kitűnően sikerült. Hogy kivárják az alkalmas pillanatot, amikor sokan van­
nak az üzletben, jó ideig fel-alá sétáltak az utcán. Átmentek a másik oldalra, visszajöt­
tek, figyelték a járókelőket. Esteledett, kezdett szaporodni a forgalom, zörögtek a vil­
lamosok, döcögtek a konflisok, egymás után gyulladtak ki a fények itt-ott. A levegő 
lehűlt, de észre sem vették, hogy fáznak. Izgalmas volt az egész. Aztán végtelen egy­
szerűséggel pergett le a többi odabent az üzletben. A pult üvegfedele félre volt tolva, 
s Damjáni lassan odasodródott egy csomó felnőtt között. Amikor az elálló fülű segéd 
háttal fordult nekik, kiemelt egyet a kiszemelt radírok közül, avval a szándékkal, hogy 
egyelőre visszateszi, mintha csak nézegetné; de aztán, látván, hogy rá sem néz senki, 
leeresztette a kezét, markában szorongatva szerzeményét, s rövid szívdobogások után 
nyugodtan zsebre vágta. Senki nem vett észre semmit. Keresztülvágtak a Bercsényi 
utcán, és a Verpeléti útra befordulva szaladni kezdtek. A kapujuk alatt Damjáni elő­
vette a zsírpapírba csomagolt kis gumikockát, Halász pedig egy marék képes levele­
zőlapot és két vadonatúj ceruzahegyezőt húzott elő a melléből, a bőre és az inge közül, 
testmelegétől átlangyosodva kissé.

Ezen az estén, mint igen sokszor, Damjáni szülei valahol vendégségben voltak, és 
csak éjféltájban tértek haza. A fiú felébredt az előszobaajtó nyitódására. Megfordult 
az ágyában, hogy tovább aludjon, mert az ébrenlét rossz, visszataszító ízekkel kezdett 
beáradni az eszméletébe. De nem tudott elaludni; sőt az utálatos érzése teljesen ráne­
hezedett. Nem tudta pontosan, mi a baja. Már akkor kezdte nyomasztani valami, ami­
kor lefeküdt. A lakás sötét volt és néma, a fölöttük levő emeletről egészen halkan szű­
rődött le a zongoraszó, az Albumlatt für Elisét játszotta valaki. Damjáni a zenét, a zon­
gorát, hegedűt, mindenféle muzsikát már jól ismerte, s bár kissé sajátságosnak tartot­
ta, hogy pont ilyesmit találtak ki maguknak az emberek, tulajdonképpen szerette. Ma 
este azonban ez az -  é-disz, é-disz, é-há, dé-cé-ááá -  távoli háromnyolcados csörgedezés 
nem tudta olyan zavartalanul elringatni, mint máskor. Valami undokság mocskolta 
össze a muzsikát; ez az undokság őbenne volt; s amikor végképp felébredt, s anyja, 
aki bejött hozzá, odaadta neki a papírszalvétába csomagolt süteményt, és ő belehara­
pott az omlós csokoládétortába, a szájában ízetlenné váló falatról egyszerre rájött, 
hogy ez az undokság nem más, mint a félelem.

Attól félt, hogy mégis leleplezik a lopást. Az az elálló fülű segéd vagy maga Nádler 
úr talán mégis mindent látott, s holnap reggel eljönnek az apjához, eljönnek érte, hogy 
felelősségre vonják. Vagy idehaza mégis megtalálják a radírt, bármilyen jól is eldugta. 
És kemény szemekkel néznek majd rá, a maguk merev és otromba fogalmaiban gon­
dolkozva tolvajnak nevezik majd, s rossz szándékot tulajdonítanak tettének, hamisan 
és tévesen, mert hiszen éppen ellenkezőleg, az a legjobb szándéka volt, hogy egy jó 
dologhoz jusson. Attól félt, hogy beráncigálják őt abba az idegen, durva és szegényes 
világba, amelyben ők éltek, s amelyhez neki soha semmi köze nem volt.

Egy ideig rakosgatta egyik rejtekhelyről a másikra a radírgumit, sajnálta volna a 
Dunába dobni; végül mégis rászánta magát, és egy délután elhajította fent a Gellért­
hegyen, a sziklák közé. Megfigyelte, hogy a világon semmi öröme nem volt ebben a 
kellemes és érdekes holmiban. Bemaszatolódott a szemérmeden emberi világnak már 
a félelmétől is; s ez az egyeden gondja elzápította mindentől a kedvét. Azt is nagyon 
szégyellte, ha megdicsérték valamiért -  szorgalmáért, bátorságáért, jó magaviseleté­
ért -, legszívesebben elfutott volna közülük, hamisnak és utálatosnak érezte az egész 
helyzetet, amibe keveredett; de még sokkal rosszabb volt, ha komor vádakkal bélye­
gezték meg. Lakott a nagy Verpeléti úd háztömbben két emelettel fölöttük egy kislány,
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Zsuzsika nevű. Ez a Zsuzsika fiatalabb volt náluk egy évvel, az Elek fiúk húgával lehe­
tett egyidős, ennélfogva nemigen jött számításba. Múlt karácsonykor azonban kapott 
egy kis fűszeresboltot, mérleggel, kasszával, polcokkal, fiókokkal, ami Damjáninak 
meglehetősen tetszett, s néha felment hozzá emiatt játszani. Egyszer kettesben ma­
radtak, és Zsuzsika váratlanul azt javasolta, játsszanak inkább doktor bácsit. Levetkőz­
tette az alvóbabáját, és felszólította Damjánit, hogy legyen az orvos. Kisvártatva pedig 
átvette a baba szerepét, hanyatt feküdt a jegesmedvebőrön, s egy ceruzát nyomott 
Damjáni kezébe, hogy avval hőmérőzze, gyógyítsa őt. A fiú csak némi huzavona után 
értette meg, hogy mit akar; unta ezt a lányos butaságot. Zsuzsika azonban rendkívül 
felélénkült, belepirult az orra, csökönyösködött. Damjáni vállvonogatva belement a 
dologba; aztán elcsodálkozott, hogy a lányok mások, mint a fiúk; végül el kellett is­
mernie magában, hogy nem is olyan butaság ez, Zsuzsikának volt igaza. A kislány vi­
hogott, nem bírt magával, huncutul csillogott a szeme, ami mind túlzásnak látszott; 
de amikor búcsúzáskor cinkosan összenevettek, Damjáni eldöntötte, hogy másnap 
délután is feljön. A negyedik napon Zsuzsika helyett a németkisasszonya fogadta a 
fiút az előszobában, aki ilyentájt sohasem szokott otthon lenni. Merően a szeme közé 
nézve Damjáninak, fenyegető lassúsággal jelentette ki, hogy Zsuzsika nem ér rá, ta­
nulnia kell.

-  Igen? -  mondta Damjáni csodálkozva. Tétovázott. -  Hát akkor én megyek.
A nő azonban becsukta az ajtót, és eléje állt. Damjáni most már igazán szeretett 

volna elmenni, de nem lehetett. Végig kellett hallgatnia az egészet. Miért nem gyúj­
tottak villanyt tegnap a gyerekszobában? Mit játszottak ott? -  kezdte a nő. Egyébként 
nagyon jól tudja ő, hogy mit csináltak, de jegyezze meg magának Damjáni, hogy ő 
letöri a kezét, ha még egyszer előfordul; hogy ő felhozza a házmestert, és az fogja meg­
botozni; ilyesmi volt a lényege a nevelőnő rossz magyarsággal elmondott beszédjének. 
Damjáni egész idő alatt csak arra gondolt, hogyan tudna innét elmenekülni. Ez a né­
metkisasszony mindig nyájasan, negédesen mosolygott rá eddig. Most lefoszlott róla 
a jelmez. A gonosz és erőszakos szavak mögül egy még gonoszabb és erőszakosabb 
világ ocsmány lehelete csapott Damjáni felé; napokig úgy érezte magát utána, mintha 
förtelmes hüllők tekergőztek volna végig a tagjain.

Ettől az érintéstől félt a radírgumi ellopása után is. Mintha az a nagy fülű segéd 
utánuk szólt volna valamit, amikor kifelé iparkodtak az üzletből. Eltelt három nap, és 
félelmetes módon nem történt semmi. Damjáni apja, ha bármi előadódott, tüstént 
javítóintézetet kezdett emlegetni, amitől maga is megijedt, mert félénk ember volt. A 
fiú nem szerette ezt a szót; ámbár nem vette komolyan a fenyegetést, de hamisan csen­
gett a szelíd ügyvéd szájában, és az egész fogalom -  intézet, fegyház, börtön -  termé­
szetellenesen, fonákul és valószerűtlenül hatott. Az ilyen fogalmak, éppen úgy, mint 
a gyűlölködővé torzuló németkisasszony jelensége, egy teljes, tréfát nem ismerő világ 
létezéséről tanúskodtak, és fagyos levegőjükkel megdermesztették Damjáni körül a jó 
dolgok világát, amelyben élt.

Ilyenkor jött rá, a valóságból nyomorultul kiszakítva egy földhözragadt gond által, 
hogy ez a valóság milyen sokféle mély édességgel töltötte meg azelőtt az ideje múlását. 
Délutáni ff anciaórájára menet megállt egy percre, ahogy szokott, a körtér kis dohány­
tőzsdéje előtt. Ismerte ezt a kirakatot. Ismerte a bal oldali ablakában kiaggatott bé­
lyegsorozatokat, és szerette a piramisos egyiptomi meg a rendesnél keskenyebb finn 
bélyegeket, és szerette a humoros képes levelezőlapokat is; az anyós nyelvébe fűzött 
óriás lakattal, szerette a kirakott sokféle-fajta pipát, dohányneműt, cigarettapapírt is.
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Innét mindig sokat ígérőnek érezte a világot. Nemcsak az ismereüen világot, hanem 
azt is, amit ismert belőle. Innét érdekes, barátságos, derűs volt a Ménesi út, a kis ká­
polnával és a szánkópályával, izgalmas volt a tavalyi tátrai utazásuk, meghitt őserdő a 
lakásuk négy szobája a derékszögben forduló homályos folyosóval; innét vonzónak 
tűnt még a franciaóra is, ahol nemsokára körülülik az ebédlőasztalt, kinyitják a köny­
veiket az Hugo-vers oldalán, fölötte az apró betűs kérdésekkel meg a széttördelt nyelv­
tani résszel, meg a Párizsra őrködő Genovéva képével, és a mellette ülő Blankával, aki 
nagylány, de azért jó barátok, s akiben azt szereti, hogy olyan jó kerek betűs álló írása 
van. Egyszóval ez előtt a kirakat előtt mindig bizakodás öntötte el Damjánit, s érdemes 
volt itt megállnia. Ezen a májusi napon azonban hiába állt meg előtte. Mintha meg­
változott volna az egész táj, a bélyegek, az utca képe, a városról való felfogása. Más 
színben látta az otthoni homályos folyosót is, a Ménesi utat is. Köd fátyolozta el előle 
a világot, rideg és barátságtalan köd; ahelyett, hogy feledtette volna vele ez a meghitt 
kirakat a délelőtt újra feléledt aggodalmát, inkább még élénkebben az eszébe hozta.

Halász Péter reggel elmondta neki, hogy jövőre katonaiskolába adják. Damjáni 
meghökkent.

-  Miért? -  kérdezte.
A másik vállat vont.
-  Vegyem tudomásul, csak azt mondta az apám. Megelégelte a viselt dolgaimat, azt 

mondja.
-  Intézetbe mész? -  kérdezte Damjáni. -  Nem bánod?
-  Nem.
-  Rájöttek a lopásra.
-  Lehet -  mondta Halász közönyösen.
Damjáni összefüggést érzett a két dolog közt. Várta, mikor csap le majd reája is a 

sors keze. Aztán lassacskán, hogy nem történt semmi, mégis elfelejtődött számára az 
egész; kietlenné vált szívébe kezdtek visszatérni a világjó áramai, de mindenesetre meg­
tanulta ebből a kalandjából, hogy ezentúl óvakodjék bármiféle vállalkozásba fogni.

Megjött a június, a Ménesi úton építeni kezdtek egy házat, hosszúak lettek a dél­
utánok. Egy reggel Damjáni arra ébredt, hogy legnagyobb meglepetésére Markával 
álmodott, az Elek fiúk húgával, akit jóformán alig ismert. A bátyjaival mostanában 
teniszezni járt ki a Feneketlen-tóhoz; apja őt is beíratta a klubba, de nehézkes és gyatra 
mulatság volt ez az egész, rendszerint várni kellett a pályára, elárvultán lézengtek a 
kis klubház körül, s Damjáni meg is szökött volna a sok idegen közül, ha nincsenek 
ott az Elek fiúk. Mind a kettő gimnazista volt már, de sohasem éreztették Damjánival 
a köztük levő korkülönbséget. Jó modorú gyerekek voltak; óriási karácsonyfájuk volt 
mindig, s amikor a szélein már megritkult a finomabb fajtájú cukorka, alája másztak, 
s a nagyszerű fenyősátorba magukkal hívták Damjánit is, mint férfi a férfit, de elker­
gették a húgukat, ha a kislány odaszerencsétlenkedett: „Menj a fenébe, Marica.” A 
fiúk szobája tele volt érdekes tárgyakkal, rejtelmes latin könyvekkel, fejes vonalzókkal, 
körzőkészlettel. Mindez titokban nagyon tetszett Damjáninak. Akislányt azonban va­
lamennyien szelíd lenézéssel kezelték, ha egyáltalán észrevették; a fiú ennélfogva nem 
győzött álmélkodni rajta, hogy most róla álmodott.

Csak arra emlékezett felébredése után, hogy álmában szerepelt valaki, aki Marica 
is volt, meg nem is. Ez a kislány végigkísérte mindenféle álombéli viszontagságain, 
jött-ment vele mindenfelé, szótlan odaadással, andalító hűséggel; s ez jó volt. Az arca 
kétségtelenül Maricáé volt: a vékony, komoly kreol arcocska. Bizalmasságuk pedig
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olyan izgalmas, megfoghatatlan boldogságot okozott Damjáninak, amit még felébred­
ve is tisztán érzett a torkában.

Amikor harmadnap a teniszpályán találkozott a kislánnyal, olyan zavart kíváncsi­
sággal meredt rá hirtelen, hogy az is zavarba jött.

-  Szervusz, Marica -  mondta végre.
Marica gyanakodva és védekezésre készen pislogott rá. Ez az alamuszi elemista len­

ne az álombéli kislány? -  tűnődött Damjáni. Képtelenségnek ítélte, de mégis szóba 
elegyedett vele, sőt mellette maradt egész délután. Talán alakoskodik ez a lány, gon­
dolta. Még azt is el tudta volna képzelni, hogy Marica tud az álombéli meghitt együtt- 
létükről, és tud arról a mély édességről is, igazi lényéről, melyet ott kitárt előtte, de 
hallgat felőle, titkolja, még tüzes vassal se lehetne kiszedni belőle az igazságot. Hiszen 
az arc, az arc ugyanaz volt.

S ráadásul ez az arc, a kislány szomorkás, tettetésre gyanús arca a valóságban is 
képes volt felidézni többé-kevésbé Damjáni különös álombéli boldogságát; minden­
esetre izgatta őt. Mind gyakrabban melléje szegődött, amikor tehette, beszélgetni pró­
bált vele, s az is megtörtént, hogy a nyers pajtáskodásból váratlanul hízelkedésbe, ked­
veskedésbe csapott át. Markát is izgatta ez a furcsa játék, habár hűvös maradt és éber, 
ismervén bátyjait. Mire véget ért az iskola, mégis összebarátkoztak óvatosan. Damjáni 
számára fontos volt ez, fontos volt, hogy utánajárjon valaminek. Magában visszaem­
lékezve Marica egy pillantására, már előfordult, hogy nem tudta volna megmondani, 
az álmára emlékszik-e vissza vagy valamelyik legutóbbi találkozásukra.

így jött meg a nagy nyár; s a fiúkkal éppen kialakult egy remek játékuk az ügyetlen 
teniszezés helyett, a Fenekeüen-tó parti nádasában, ahol sikerült hosszú alagutakat 
törniük, rejtett hadiszállásokat építeniük, s odahaza pedig, a leeresztett és kitámasztott 
redőnyű szobákban Damjáni éppen egy jó, vastag regényt kezdett olvasni, amikor le­
csapott a derült égből a váratlan bejelentés, hogy nyaralni mennek, halomba döntve 
valamennyi tervét, ügyeit, kialakult életberendezkedését.

Kétségbe volt esve az utazás miatt. Viszolygott az ismereden nyaralóhelytől is. Az 
indulás előtti napokban búskomoran járt-kelt a felgöngyölt szőnyegek, a szanaszét ra­
kott nyári holmi és a nyitott utazóbőröndök között. Csak a vonaton múlt el a szoron­
gása. Megadta magát a sorsnak, s váratlanul egészen jó hangulata támadt. A korai nap 
vakítóan ragyogott a kék égen. A Déli vasút kis alagútja koromszagot csapott be a fül­
kébe. Elővette könyvét, a Copperfield Dávidot, és belemerült.

A balatoni fürdőhely, amelytől semmit sem várt, sőt idegenkedett, s ahol nem is 
történt semmi, csak egyfolytában unatkozott, egy fél év múlva úgy megrohanta em­
lékeivel, hogy napokig utána epekedett. Február volt, Damjáni ősz óta a piaristák gim­
náziumába járt. Diák sapkát viselt, és hetikártyával utazott a villamoson; ónos reggeli 
ködökben indult a körtér felé, átvágott a locspocson, a Gellértnél, az új szállodánál 
rendszerint felszállt a kilencesére két osztálytársa, s mire beért velük az iskola szűk 
utcácskájába, álmossága régen elpárolgott. A fűtött tanteremben azonban a latinórák, 
földrajzórák, mértanórák egyhangúsága megint félálomba ringatta őt; amikor egy óra 
után kiléptek az ebéd előtti Belváros eleven nyüzsgésébe, Damjáni érezte, hogy szereti 
ezeket a vontatott, zsibbadt gimnáziumi délelőttjeit. Támadt egy kellemetlen esete is: 
vizet ivott egy tízperces szünetben a folyosó végében, ráhajolva a nyomós csapra, s 
amikor az egyik fiú megcsiklandozta, hogy siettesse, olyan hevesen kapta fel a fejét, 
nem állván a csiklandozást, hogy koponyájával beverte a mögötte álló türelmetlen tár­
sa orrát. Mivel fordultában ösztönösen eltaszította magától a fiút, akinek az orra vére
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is megeredt, az osztályfőnökük magához hívatta. Verekedéssel vádolták. Eleinte meg­
próbálta elmagyarázni, hogy kiegyenesedtében és háttal feléje, akaratlanul verte be 
társa orrát, ami nem történt volna meg, ha nem sietteti őt a fiú csiklandozással; de 
aztán látván, hogy senki sem vár tőle magyarázatot, hanem kizárólag bűnbánatot, s 
hogy az okoskodását csak a terhére írják, elhallgatott. Konokság látszott az arcán; a 
pap behívatta az ügyben Damjáni apját.

Mindez azonban semennyire sem érdekelte Damjánit. Úgy viselkedett, mintha 
nem is tartoznék rá az egész dolog, és úgy is érzett. Minél jobban nyaggatták vele oda­
haza, annál jobban unta az ügyet.

-  A legborzasztóbb -  mondta az ügyvéd a feleségének -, ahogy a vállát vonogatja. 
Egészen megátalkodott ez a gyerek.

-  De hát -  mondta az asszony -  ha csakugyan ártatlan.
-  Akkor is. Senki sem ártatlan. Nincs benne istenfélelem.
Az ügyvéd jámbor ember volt, aki soha életében nem verte be senkinek az orrát, és 

nagyon felizgatta fiának az esete. Damjániban azonban csakugyan nem volt semmilyen 
félelem ezúttal, nem úgy, mint a lopása után. Nem félt a következményektől. Tudta, 
hogy ebből neki semmi baja nem lehet, mert semmi szerepe sem volt benne, s bármi 
történjék is a tanár rosszindulatából vagy a félreértésből kifolyólag, az éppoly kevéssé 
fogja őt érinteni, mint ahogy most sem tudta a dolog megzavarni az ő külön világát. 
Tele volt ezekben a napokban valami elég értelmeden vágyakozásfélével, ami estén­
ként, elalvás előtt olyan erővel ragadta meg, hogy nyöszörögve forgolódott az ágyában.

A balatoni fürdőhely járt az eszében, ahol a múlt nyarat töltötték. A sárga szálloda­
épületek előtt kavicsos sétány húzódott végig, kavicsos gyalogúttal és virágágyakkal. 
Emlékezett a sarkantyúvirágok szerény szagára. Az étterem nagy terasza mellett cuk­
rászda volt, odébb, külön bejárattal, a kúrszalon; néhány üzletecske, aztán a nagy ba­
zár, ajtajában újságosállvány, tarka vásznú fekvőszékek, gumiállatok. A sétány itt tér­
séggé szélesedett, melynek közepén kerek, fedett emelvény várt a zenészekre minden 
délben és minden délután ugyanabban az órában. Eszébe jutott, hogy egyszer disz­
nótoros vacsorát kaptak. Ugyanannál az asztalnál ültek mindig az étteremben. Az ab­
rosz közepén mustártartó állt, só- és paprikatartók, fogpiszkálók, ecetes-olajos üvegek. 
A pincér kis tulaezüst tálakat, csészéket rakott le, külön a hurka, kolbász, disznókaraj, 
külön a burgonya, külön a vöröskáposzta. A teraszon nevetés, fecsegés, evőeszközök 
csilingelőse zsongott, a cigány keringőt játszott. Damjáni megtanulta a dallamát, mert 
naponta ott ült a zenekari emelvény oszlopánál, és nézte a cimbalmost, a klarinétost, 
nem tudván jobbat csinálni. Nem volt ott senki barátja. Kibicelt a zenének, kibicelt 
apjáék bridzspartijához, csavargóit, bámészkodott; lógott a strandon, lógott az állomás 
körül, tudta, hogy nemsokára öt óra, hogy nemsokára fél nyolc; tulajdonképpen reg­
geltől estig unatkozott. Amikor minderre visszaemlékezett, mégis rettenetes honvágy 
fogta el a kis fürdőhely után, s ágyában addig-addig dünnyögte magában az elmúlt 
nyár keringőjét, míg könnyei omlani nem kezdtek, összeáztatva párnáját, paplanát.

Gyanította, hogy kiadós szemfényvesztés van ebben a fájdalmas s mégis jóleső só­
várgásban, de számára ez is hozzátartozott a valósághoz, amelyben élt, s amelyben a 
bútorok, emberek, utcák, napszakok, sőt az emlékek, tervek, gondolatok jelentősége 
is nagyrészt azon dőlt el, hogy kellemesek-e vagy sem. A lakásukat nem mindig sze­
rette; jó volt betegnek lenni és felpolcolt párnákkal olvasni az ágyban; ha vacsoraven­
dégük jött, az is izgalmasabbá tette a szobákat; de néha semmitől is -  például ha a 
leckéjét csinálta téli délutánon az ebédlőasztal lámpája alatt -, egyszerre furcsa, barát­



Ottlik Géza: Továbbélők (I) • 509

ságos hangulata támadt a lakásnak, noha máskor ugyanilyen körülmények között -  
ebédlő, tanulás, december, fél öt, apja az irodában, anyja alszik a szobájában -  ellen­
szenvesnek vagy közömbösnek érezte a helyet. így volt a Gellért térrel is, hol ilyennek 
látta, hol olyannak; s sokszor azonos feltételek mellett is -  a tömött villamosról nézve 
kora reggel, iskolába menet -  változott a kép, szürke és idegen vagy érdekes és biztató, 
ismerős, puha, rideg, mozgalmas, varázslatos vagy tartalmatlan volt Damjáninak. így 
volt a Kecskeméti utcával is, ahol nagybátyjáék laktak, s amelyet mostanában kezdett 
új színben látni s megszeretni; így voít a Dunával, a széllel, az esővel, így volt a fűzős 
barna cipőjével és a cipőfűzőjével benne és majdnem mindennel; így volt az új ta­
vasszal is, mely közben megjött, és hasonlított is az elmúlt tavaszokhoz meg nem is, 
ha tudomásul vette és figyelt rá, s annyiszor mutatott más-más arcot, kellemeset vagy 
kellemetlent, ahányszor megpróbált szembenézni vele, de fakadó rügyeivel, hebehur­
gya szelecskéivel akkor is hozzátartozott Damjáni életéhez, amikor rá sem figyelt, mint 
a világ szakadatlanul ható, noha nem mérhető hatású valamennyi jelensége.

Ahogy a létezésnek ebből a megfoghatatlan teljességéből egy délután Damjáni be­
lépett a lakásuk középső szobájába, szülein kívül egy egyenruhás férfit is ott talált. Sze­
retett volna nyomban visszafordulni, de már késő volt. Az ezredes, akit ismert régebb­
ről, kezet rázott vele, és átkarolta a derekát.

-  Édes fiam -  mondta az apja -, rólad beszélünk.
Damjáninak roppant kényelmetlen volt, hogy az ezredes nem engedi el. Nagy fá­

radságába került, hogy a lehetetlen testtartása mellett is barátságos arcot vágjon, en­
nélfogva alig figyelt az apjára, aki elmondta, hogy meg fogják pályázni a katonaisko­
lába való fölvételét.

-  Szólj hát valamit, fiacskám -  mondta az anyja. -  Nem bánod?
-  Nem -  mondta Damjáni szórakozottan.
-Aztán -  mondta az ezredes, végre felállva búcsúzkodni -, aztán össze ne törd addig 

is a papok iskoláját. -  Egy barackot nyomott a fiú fejére, a mély elégedettség kifejezé­
sével.

Damjáni tisztában volt vele, hogy érdemtelenül váltotta ki az ezredes rokonszenvét, 
mert egyáltalán nem holmi fenegyerek, akivel nem lehet packázni, és aki egykettőre 
beveri az orrát támadóinak. Csak ez a félreértés zavarta egy kicsikét; hogy intézetbe 
kerül, ettől csak addig félt, míg fenyegetés volt, s most, hogy komolyra fordult, egy­
szerre kiderült, nem is nagyon bánja. Tapasztalta már, hogy olyasmiből is származhat 
jó dolog, ami ellen kézzel-lábbal tiltakoznék; ha pedig a saját feje szerint vág neki va­
laminek, amitől jót remél, alaposan pórul járhat. Tudván azt is, hogy az élet rejtett, 
mélységes jókat tartogat számára, némi kellemes kíváncsisággal várta sorsa alakulását, 
anélkül, hogy sokat töprengett volna fölötte.

A nyár közepén kapták meg az értesítést, szeptember első napján kellett utazniuk. 
Damjáni az indulásuk reggelén még átszaladt egy félórára Maricáékhoz, mert egyrészt 
a fiúknál egy valódi bélyegkatalógus volt néhány napja kölcsönben, amiből egyenként 
kikeresgélték a bélyegjeik személyazonosságát, másrészt pedig a kislány új tankönyvei 
miatt. Marica most került gimnáziumba, s Damjáni előző nap segített neki az előírt 
iskolai felszerelés vásárlásában, délután pedig avval kápráztatta el a kislányt, hogy a 
találomra felütött latinkönyv egyik olvasmányát betéve tudta. Ezen a reggelen még 
folytatni akarta ezt a kellemes föíényeskedését, anyja azonban hamarosan érte küldte 
a szobalányt.
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-  Fiacskám, fiacskám -  fogadta őt Damjániné szemrehányással elment az eszed? 
Fél tizenegykor indul a vonatunk.

-  Hisz még fél tíz sincs -  morogta Damjáni, de aztán elhallgatott, mert az asszony 
nyugtalan mozdulattal magához ölelte őt, szótlanul. Ez az ölelés, ha egy kicsit tovább 
is tartott a kelleténél, nem volt kényelmeden; nem volt se jó, se rossz, ismerősebb volt 
a levegőnél is, és se nem feszélyezte Damjánit, se szabadulni nem akart belőle okvet­
lenül. Elmosolyodott, és megsimogatta az asszony haját, régi, gyerekes becézőnevén 
nevezte őt:

-  Nyuszika.
-  Eredj, haszontalan -  mondta Damjániné. -  Csomagoltam neked lomnici kenyeret 

egy dobozba, nézd.
A lomnici kenyér -  fügével, mazsolával, mandulával, narancshéjjal, cukrozott gyü­

mölcsökkel -  Damjáni kedvenc süteménye volt. Megnézte a skatulyát; aztán arra gon­
dolván, hogy az egésszel ő fog szabadon rendelkezni, a felelősség kissé rátelepedett a 
szívére. Elszótlanodott, anyjához hasonlóan, s az utolsó félóráját a lakásban csendes 
rakosgatással töltötte el.

Fehér ruhásszekrényének egyik felét polcok foglalták el. A két alsó polcon tartotta 
Damjáni legszemélyesebb tulajdonait: lombfűrészét, a „Kis Mágus” bűvészdobozát, 
könyveit -  három Universum-kötetet, a Copperfieldet, egy Z ászlónk-évfolyamot, Robin- 
zont, Kincses szigetet, Vernét s a régi mesekönyveket, Mackó-urakat -  ezenfelül a kor­
csolyáját, a féltett zseblámpáját és az elavultjátékszereit is, vasutat, építőkockát, agyag­
katonákat. Ebben a szekrényben volt a fehérneműje s a ruhái, cipői is. A szoba az ud­
varra nézett, ablaka alatt futott a függőfolyosó, be lehetett látni innét a ház szemközti 
konyháiba, cselédszobáiba, és Damjáni jól ismerte a három emelet szobalányait, sza­
kácsnőit, a Rozikákat, Ágneseket, az esd nyitott konyhaajtókból kiáradó vidám locso­
gásaikat, edénycsörömpöléseiket, a délelőtd bánatos énekszavukat. Ez a szoba volt, 
még kisfiúkorában, néhány évig a nagyanyjáé. Három nagy szobájuk nézett a Verpe­
léti útra; az egyikben született Damjáni tizenegy évvel ezelőtt.

Ezekben a szobákban nem változott semmi, mióta világ a világ; egyformán álltak a 
bútorok, egyformán estek az árnyékok, egyformán fényesek voltak a redőny húzójá­
nak sárgaréz tokjai. Damjáni ismerte a szőnyegek mintáit, a fűtőtestek szagát, a könyv- 
szekrény ajtajának csikorgását. Legjobban azonban a konyhát ismerte. Amikor ki­
ment, hogy elbúcsúzzon Veronikától, s egy pillanatra összeakadt a tekintetük, egy­
szerre ráeszmélt, mi is történik vele, s egyszerre képtelenségnek kezdte érezni az egé­
szet. Hamarjában nem tudott mit mondani. Végre a lány szólalt meg:

-  Dolgom van, látja -  mondta gorombán. Krumplit hámozott a konyhaasztalnál.
-  Búcsúzni jöttem -  mondta Damjáni.
Veronika, aki akkor volt fiatal, amikor a fiút pólyálta, s koromfekete hajába már 

éppen kezdtek korai ősz szálak vegyülni, ámbár átsírta ezt az éjszakát, s még át fog 
sírni sokat, sejtvén, hogy örökre elszakítják tőle egyeden társát, egyetlen mulatságát, 
most mégis szerette volna magát megemberelni, de nem sikerült. Dühösen sírva fa­
kadt, és olyan heves mozdulattal borult le az asztalra, s a zokogás úgy rázta karcsú 
testét, mintha még mindig neveletlen kamasz lány lenne.

-  No -  mondta Damjáni zavartan. -  Ne butáskodj, Verőn.
Nevetni próbált, hogy nyugtassa vele a lányt, és mert szamárságnak is tartotta a 

jelenetet. Tudta, hogy végül is nincsenek összenőve, s nem ülhet örökké a szoknyáján; 
mégis, valahogyan nem tudta elképzelni, hogy ezentúl nélküle kell majd meglennie. 
Veronika ott volt vele mindenütt gyerekkorának egész őserdejében, ott volt mellette
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már a sűrűbbfajta bozótban, ahová az emlékezésnek csak egy-két tört sugara tud be­
hatolni, hozzátartozott még a magányához is. Együtt olvasták a mesekönyveket a föl­
dön ülve, együtt sétáltak a Gellérthegy barátságtalanul jól ápolt sétányain. Eszébe ju ­
tott egy decemberi délután, amikor Veronikával jöttek hazafelé a Fehérvári úton, aho­
gyan akkor még hívták, s a Hadik-laktanya oldaláról átmentek a másik oldalra, hogy 
a mikulási kirakatokat nézegessék.

A vonaton megint eszébe jutott Veronika; számtalan olyan estére emlékezett, hogy 
ketten voltak csak odahaza, s ő kicsit félt is az üres szobáktól, meg szerette is a langyos 
lakást, és a székére feltérdelve olvasott vagy rajzolgatott, a lány pedig nyakát görbítve 
varrogatott a lámpa fénykörében, így várták apjáékat. Eszébe jutott a fuszerüzlet, eszé­
be jutott a Feneketlen-tó; Marica és a franciaórák, Halász Péter és az elemi iskolájuk 
tornaterme, rossz emlékű lopása és az unalmas nyári fürdőhelyek; aztán át kellett száll­
niuk személyvonatra.

Alkonyat után érkeztek meg a határszéli kisvárosba. Égtek a gázlámpák, hűvös volt. 
Harangoztak. Szállt a harangszó a hegyek közé, ahogy elindult velük az egyfogatú 
bérkocsi, lámpáit rengetve, az aszfaltos főutcán, az Arany Strucc Szálloda felé, ahol 
ezt az éjszakát tölteni fogják. Elhagyták az állomást, átdöcögtek egy kis vashídon; ki­
világított kapualjak tűntek fel, aztán emeletes házak jöttek. Damjáni forgatta a fejét, 
fészkelődön az avas bőrülésen. Tele volt megint kíváncsisággal és várakozással.

2

Ezen az őszön, 1923-ban, hét új növendéket vettek fel a katonai alreáliskola második 
évfolyamába, s Damjáni is közöttük volt. Az újoncok, miután átestek egy hevenyészett 
jellegű felvételi vizsgán, egyenruhát kaptak a padláson, egy polgári ruhás borbély nul­
lásgéppel kopaszra nyírta szőke-barna fejüket, s ebéd utántól kezdve tétlenül teng- 
tek-lengtek az egyik nagy hálóteremben. Szeptember másodika volt, a főépület még 
kongott az ürességtől. A hálóterem nyugatra nézett. Tizenkét nyitott ablakán bevilá- 
golt az érett kora őszi napfény. Innét a második emeletről látni lehetett a gesztenyefák 
koronáin túl a kisebbik gyakorlóteret, ahol néhány pótvizsgás és szabadságról vissza­
m aradt negyedéves rúgta a labdát. Csörömpölve nyílt és csukódott az üvegajtó, s va­
laki így kiáltott:

-  Cholnoky!
Egy zsákvászon egyenruhás, kék sapkás fiúcska volt, s most tü relm etlenü l m ég egy­

szer elordíto tta m agát, anélkül, hogy várakozott volna:
-  Cholnoky! H át nincsen itten senki Cholnoky nevű?
Egyikük, aki m ár javában feléje lépegetett, békés hangon felelte:
-  Én vagyok. Tessék?
A zsávolyruhás ránézett, és nem válaszolt rögtön. Utálkozva elfordította a fejét.
-  Menjen le a zeneszobába -  m ondta végre. -  Az apja várja.
-  Köszönöm -  m ondta a másik habozva, és m egindult az ajtó felé.
-  Nincsen „köszönöm” -  szólt utána a zsávolyruhás indulatosan. -  Hallja? Nincsen 

„tessék”. Állj. H átra arc.
A Cholnoky nevű megfordult.
-  Álljon vigyázzba -  m eredt rá a másik. -  Én negyedéves vagyok.
-  De miért? -  próbált meg Cholnoky mosolyogni.
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-Akkor beszéljen, ha kérdezem. Érti? -  Rezdületlenül nézett farkasszemet az újon­
cokkal. -  Azt mondjuk, hogy „parancs”, és azt, hogy „igenis”. Érti? Eh, menjen a fe­
nébe -  intett aztán megvetően. Látszott, hogy uralkodni tud magán. De minthogy 
Cholnoky meglehetősen lassan indult újra kifelé, még utánakiáltott: -  Futólépést!

Cholnoky meggyorsította a lépéseit, anélkül, hogy megfordult volna. A többiek kö­
zül, akik némán nézték a jelenetet, most megmozdult az egyik. Két lépést tett a ne­
gyedéves felé. Nagyon idegesen szólalt meg.

-  Te mit parancsolgatsz itt?
A zsávolyruhás hirtelen feléje fordult.
-  Vicceltél vele? -  kérdezte újra a barna szemű fiú támadóan.
A másik mintha elfehéredett volna.
-  Magának nem tetszik valami? -  mondta lassan. Aztán keményebben kérdezte: 

-  Hogy hívják?
-  Ne kiabálj itt -  mondta az újonc, akinek kissé inába szállt a bátorsága.
-  Mi a neve? Nem meri megmondani?
-  Szebek Miklós -  mondta dühösen a barna szemű. -  És mi a te neved?
A negyedéves arca fehérről vörösre vált. Kirobbant belőle az ordítás.
-  Most már elég volt! A kurva istenit az anyjának...
Úgy káromkodott, hogy valamennyien megrettentek. Dermedt csönd támadt, 

ahogy elhallgatott. Ekkor egészen váratlanul odalépett elébe egy másik újonc, egy fé­
lénknek látszó, lányos arcú fiú, és teljes komolysággal így szólt:

-  Isten nevét hiába fel ne vedd.
A negyedéves elképedt. Csak annyit tudott kinyögni: „Eh, hülye újoncok”, aztán 

legyintett, és kivágtatott a hálóteremből.
Valaki röhögni kezdett. Szebek Miklós a szomszédjához fordult, és valamit kérde­

zett tőle, de az csak vállat vont, szívélyesség nélkül. Szebek nyugtalanságában egy har­
madikhoz lépett, s mivel az is elhúzódott tőle, tanácstalanul odament a lányos arcú 
fiúhoz az ablak felőli ágysoron.

Amint azonban szembekerült vele, zavarba jött, és nem szólt semmit. A fiúnak ha­
sított szeme volt, mint két megnyílt mandula, seprős pillái közül hűvös kékséggel né­
zett Szebek Miklósra, s gyengéd rajzú arcán közöny tükröződött.

-  Téged hogy hívnak? -  fordult feléje Damjáni, akinek mellette jelölték ki az ágyát.
-  Engem Tóth Tibornak -  mondta a lányos képű higgadtan. Látszott, hogy hatá­

rozott ok nélkül nem hajlandó mosolyogni.
-Jó l kitoltál vele -  mondta Damjáni.
-  Kivel?
-  Hát avval a hülyével, aki itt kiabált.
Tóth Tibor csodálkozva nézett rá.
-  Miért hülye? Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat -  mondta.
-Mi?
Damjáni is, Szebek is felkapták a fejüket. Tóth Tibor megismételte, amit mondott, 

dacosan, de nem támadóan. Volt valami kis szemtelen vonás süldőlány-arcán; de nyil­
vánvalónak látszott, hogy nem tréfál. Damjáni nem tudott erre mit mondani. Hallat­
szott lentről a labda döngése. A cigányos hajnövésű fiú, aki a felvételi vizsgán feltűnt 
értelmes és folyékony feleleteivel, most érkezett vissza a mosdóból. 'Törülközőt, fog­
kefét tartott a kezében. Egyenesen kozzájuk lépett, látván, hogy valami történt, s kí­
váncsian érdeklődni kezdett.
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-  Hát te nem voltál itt? -  kérdezte Szebek Miklós.
-  Nem. Csak megmosdottam egy kicsit -  mondta. Aztán, amit egyikük sem tett, 

kezét nyújtotta Szebeknek, és bemutatkozott: -  Czakó Pál.
Máris tökéletesen otthonosan érezte itt magát. Damjáninak olyan idegen és olyan 

ideiglenes volt minden, hogy jóformán még körül se nézett a hosszú hálóteremben. 
Nyolcvanhat teljesen egyforma vaságy állt benne, egy sor a falnál, kettő a középen. 
Egyforma piros takarók fedték a szalmazsákokat; a kétszemélyes szekrénykék két-két 
ágy közt álltak, s az ajtajuk belsejére kőnyomásos ábra volt ragasztva, amely centimé­
terre megszabta a holmik helyét. Délelőtt, a felvételi vizsga befejeztével az egyik föld­
szinti szobában el kellett vonulniuk egy orvosezredes előtt anyaszült meztelenül, s az 
orvos csíptetője mögül pislogott rájuk, és mindnyájuknak megnézte a torkát; egy két 
részre osztott nagy fatartóból kivett egy kávéskanalat, a nyelével lenyomta az eléje lépő 
fiú nyelvét, aztán visszadobta a tartó másik rekeszébe; mezíüáb kellett lépkedniük a 
piszkos padlón, ami Damjánit bántotta; bántotta őt az egész, s azóta képtelenségnek 
érzett itt mindent. Különösen a szagok, az új, idegen szagok figyelmeztették a hely 
baljós rendkívüliségére. Szűkölt magában, mint a veszélyt szimatoló kutya: ilyen szagú 
dolgok között, gondolta, nem a rendes, szabályos sorsú emberek élnek, amilyennek 
természetesen magát is tartotta. A folyosók, a deszkapadló, a Bognár nevű nikotinos 
bajuszú tiszthelyettes szagán kívül önmagán is érezte az idegen szagot, az egyforma 
fekete posztóruhák szagát.

A ruharaktár fent volt a padlás alatt, s a harmadik emelet lépcsőpihenőjén, ahonnét 
a rajzterem nyílt, a falak tele voltak aggatva az egykori növendékek bekeretezett raj­
zaival. Amíg a sorukra vártak, ezeket nézegették. Tájképek, heverő tehén, felborult 
réz gyertyatartó, pompásan árnyalva. Damjáni az aláírásokat betűzgette unalmában: 
„ Amadeus Krause, Zögling Gábriel Szelepcsenyi, Zögling Johannes Freiherr von Wal- 
den-Egg...” A rajzlapok felső bal szegélyén pedig mindenütt az egyforma, hol lila, hol 
fekete bélyegző, ugyancsak németül: „K. u. K. Militár Unterrealschule”.

A ruhakiosztás nehézkesen haladt, s amikor végre kiszóltak értük: „Másodévesek”, 
Damjáni csodálkozott, hogy mi tartott eddig olyan sokáig. Nekik ugyanis sietősen a 
kezükbe nyomtak egy csomó fehérneműt -  inget, hosszú alsónadrágot, kapcákat -, 
aztán rákiáltott egy másik altiszt egy asztal mögül: „Álljon ide!” Megnézte a fiút, s hát- 
ramorgott egy számot. Ruhadarabok repültek az asztalra; Damjáni átvette őket, s úgy 
tele lett a keze, karja, válla, hogy amikor végül egy pár bakancs repült még feléje, azt 
már sehogyan sem tudta megfogni. Pillanatnyi szünet támadt. A ruhadobálók közül 
ketten felegyenesedtek, s nézték Damjánit. Az altiszt is csak nézte őt, de semmit sem 
csinált. Aztán türelmét vesztve rámordult:

-  No vigye, vigye.
Damjáni végre megértette, hogy itt senki sem fog segíteni neki; odébb rugdalta hát 

a bakancsait, hogy ne legyen útban. Az egyenruhának, amibe hamarosan átöltöztek, 
örült, de egyre jobban bántotta, hogy ilyen kurtán-furcsán bánnak itt velük. Mindenki 
részvétlen, mindenki barátságtalan hozzájuk.

Mégis, ebéd után láttak egy őrnagyot, aki mosolygott és nyájas volt. Az épület be­
járata előtt, a kavicsos térség közepén, ahová a főallé torkollt, egy szökőkút állt. Kerek 
medencéjében tömérdek kisebb-nagyobb vörös testű halacska úszkált; kanyarogtak, 
cikáztak, rajzottak ide-oda a vízinövények közt. Ebéd után ide terelték ki őket az ét­
teremből. A hét másodéves újoncon kívül még voltak vagy húszán, harmad- és ne­
gyedévesek; szétoszlottak, szüleikkel sétáltak, gesztenyét rugdostak, bámulták a sző-
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kőkutat. Damjáni elbúcsúzott anyjától, és visszament a szökőkúthoz, ahol a többiektől 
kissé távolabb az egyik társuk beszélgetett az apjával.

-  Ne a halakat nézegesd hát, kisfiam -  mondta a keménykalapos férfi, aki fiához 
hasonlóan szemüveget viselt. -  Mondom, ha bármi bajod, panaszod van, írd meg 
őszintén. Tudod, anyád mennyire aggódik érted. És edd meg, amit kaptok, ne válo­
gass az ételekben. Érted?

-  Igen, jó -  mondta a szemüveges fiú meggyőződés nélkül.
-  Figyelsz rám egyáltalán?
-  Persze hogy figyelek, apa. De ezt m ár annyiszor m ondtad.
A bolygó aranyhalak látványa azonban egyre csak odavonzotta a tekintetét, és csak 

akkor szűnt meg törődni velük, amikor hozzájuk lépett egy nyírott bajszú őrnagy, és 
átkarolta a vállát, bizalomgerjesztő mozdulattal. A két férfi beszélgetni kezdett, szem­
látomást versenyezve egymással az udvariasságban; az őrnagy sűrűn bólogatott a fe­
jével, és rendüledenül mosolygott, főképp ebből állt a szerepe; a keménykalapos azon­
ban iparkodott minél többet elmondani fontos közlendőiből.

-  Ugyanis rossz evő a gyerek... ezt meg kell mondanom, őrnagy uram, sajnos, rossz 
evő, ámbár a marhahúst csakugyan nem bírja a gyomra.

Az őrnagy bólogatott, mosolygott, pislogott. Szünet támadt, mert a másik férfi be­
fejezte a mondatát.

-  Nem lesz itt semmi baj -  mondta végre a katona. -  Ugye, fiacskám?
Rámosolygott a szemüveges újoncra, akit a vállánál fogva egyre tartott. Aztán eszé­

be jutott még valami:
-  Ötszöri étkezést kapnak napjában -  mondta szelíden. -  Uzsonnára például vajas 

vagy mézes kenyeret és almát vagy egy szelet csokoládét. Szereted a csokoládét, fiacs­
kám?

-  Igen -  mondta a fiú készségesen.
-  Ö, ö, izé. A konyhában ki van függesztve a heti étrend. Meg is nézhetjük -  mondta 

az őrnagy, egy mozdulattal az épület felé. -  Kihozathatom, ö, ugye.
A keménykalapos mindjárt küldeni akarta a fiát, az őrnagy azonban megfordult, 

és intett egy negyedévesnek, aki Damjáni mellett ácsorgott:
-  Növendék.
A fiú erre a megszólításra, mint egy bekapcsolt gépember, hirtelen összecsapta a 

bokáját, villámgyors „parancs”-ot kiáltott, és merev léptekkel az őrnagy elé oldalgott, 
s megállt, mint a cövek.

-  Bemegy a konyhába, és elkéri az étrendet, az én parancsomra.
-  Igenis -  mondta a negyedéves, hátraarcot csinált, és futva indult a kapu felé.
Damjáninak szöget ütött a fejébe az őrnagy kétféle arckifejezése. Itt nem volt semmi

„fiacskám” és semmi atyai mosolygás. A régi növendékkel valami halk, nyugodt, szinte 
megkönnyebbült nyerseséggel beszélt a tiszt; s ámbár a hang közönyös nyugalmában 
volt valami ijesztő, Damjáni valami kívánatost is érzett benne. Valami valóságosabb 
világot ígért az eddiginél, a babusgatások, játékszerek, a hosszú délutánok és szeszélyes 
hangulatok önállótlan, ködös gyerekvilágánál; riasztónak is érezte, meg vonzónak is. 
Amikor végül megjelent Bognár tiszthelyettes a kapu előtt: „Másodéves újoncok!”, a 
kiáltására a szemüveges fiú is megfordult, majd megint felnézett az apjára:

-  Sorakozó, mennem kell, apa.
-  Hát csak búcsúzz el nyugodtan édesapádtól, fiacskám -  mondta az őrnagy, és el­

vált tőlük, mindegyre mosolyogva, mintha a sorakozó csak tréfaság lenne. De Damjáni
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világosan megértette ebből a mosolygásból, hogy fordítva, inkább a szülőktől való bú­
csúzkodás meg az efféle a mosolyognivaló, komolyan nemigen vehető tréfaság az őr­
nagy szemében.

MindenekfÖlött azonban az egyenruhájuktól voltak megilletődve. Fekete hosszú­
nadrágot és fekete, rézgombos, magas galléros zubbonyt kaptak. A lányos arcú Tóth 
Tibor olyan volt benne, mintha rászabták volna. Damjáni legszívesebben őt nézte a 
hálóteremben; látnia kellett azonban, hogy ahányan vannak, annyiféleképpen áll raj­
tuk az osztrák-magyar hadseregnek ez a régi „waffenrock”-ja. És máskülönben is, saj­
nálatos módon valahogyan nem voltak egyformák, még ha ugyanazt csinálták is, 
ugyanabban az öltözetben.

Amikor Czakó Pál bemutatkozott Szebek Miklósnak, a hálóteremben nyomban 
megindult egy általános bemutatkozás. A szemüveges fiú Czakóhoz lépett, aztán sorra 
valamennyiükhöz, valamit motyogott, s már ment is tovább, mulatságos gyorsasággal, 
egészen másként, mint Czakó. Példáján felbuzdulva, a szeplős társuk is odament hoz­
zájuk, aki a délutánt jórészt avval töltötte, hogy kihúzta az ágya alól a táskáját, kinyi­
totta, kivett belőle egy keménypapír dobozt, ebből egy másik skatulyát, aminek le­
emelte a fedelét, a tartalmából kiválasztott egy süteményt, megette, becsukta a kiseb­
bik dobozt, a nagyobbikat, be a táskát, vissza az ágy alá, aztán rövid idő múlva elölről 
kezdte az egész műveletet. Nem volt kövér fiú.

-  Osvát Elemér vagyok -  mondta tárgyilagosan.
Nem volt kövér, csak puha. Nyakszirtjén a magas gallérból kiállt két fehér vászon­

csík, annak a keményített pántnak a két vége, amelyet Bognár felügyelő „nyaksze- 
gély”-nek nevezett. Czakó rávigyorgott, aztán tovább hallgatta Szebek Miklós beszá­
molóját a káromkodó negyedévesről.

-  Azt mondta: „hülye újoncok”? -  vágott közbe hirtelen.
-Azt.
Czakó arckifejezése egyszerre megváltozott.
-  Felpofoztátok? -  fordult Damjáni felé.
-  Nem -  m ondta Damjáni.
Czakó a közönyös Tóth Tiborra nézett, majd újra Szebekre.
-  Hová ment? -  kérdezte izgatottan. -  Nem láttátok, hogy hová ment?
-  Miért?
Czakó nem felelt. Az ajtó felé indult.
-  Te se láttad? -  szólt oda a szemüveges fiúnak, akinek az ágya a kijárat mellett volt, 

s Damjáni meglepetésére a nevét is hozzátette: úgy látszik, megértette és meg is je­
gyezte a bemutatkozáskor: -  Te sem láttad, Dégenfeld?

Dégenfeld sem látta. Czakó iparkodott baráti hangon kérdezgetni mindent, de lát­
szott, hogy elfutotta a düh; egészen belepirult.

- J ó  -  mondta, és magára rángatta a zubbonyát, ledobva egy ágyra a mindvégig 
kezében tartott törülközőt, szappant, fogkefét. Amikor újra kifelé indult, az ajtóban 
összeütközött a belépő Cholnokyval, akit Bognár tiszthelyettes követett.

A felügyelő, aki lepedőket és párnahuzatokat tartott a karján, visszatessékelte Cza- 
kót, aztán egy céduláról neveket kezdett olvasni.

-  Cholnoky!
-Je le n  -  m ondta a fiú, ahogy az iskolában szokták.
Bognár leeresztette a papírt, és ráförmedt:
-  Szerencséden! Sétafikálni van eszed, de ezt még nem tudtad megtanulni?
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Megvető jóindulattal beszélt, s igen erős dunántúli kiejtéssel. Elmagyarázta, hogy 
mit kell tenni, ha valakit a nevén szólítanak, aztán újra előszedte a névsorát:

-  Cholnoky.
-  Parancs -  mondta Cholnoky kényszeredetten, felemelve és visszahúzva jobb karját, 

ahogyan Bognár kioktatta. Fennhangon mondta, de csendesen, kissé szégyenkezve.
-  Czakó! -  olvasta tovább a férfi.
-  Parancs! -  kiáltotta Czakó harsányan, miközben karját erélyesen kilökte a leve­

gőbe és visszarántotta.
Furcsán hatott ez a lelkes kiáltás, úgyhogy valamennyien önkéntelenül feléje for­

dultak, holott már tudták, hogy ilyenkor nem szabad mozgolódni, nézelődni. A fel­
ügyelő azonban csak Cholnokyra ripakodott rá.

-  Ne forgasd a fejed, Cholnoky...
Halkan kezdte, s minden szótaggal feljebb hágott a hangja. A „noky”-t már üvöltötte 

-  aztán átmenet nélkül, lecsillapodva, természetes hangon folytatta a felolvasást:
-  Damjáni -  aztán:
-  Dégenfeld,
-  Osvát,
-  Szebek,
-  Tóth.
Csak Tóth Tiborra nézett fel a végén. Ezután kiosztotta az ágyneműt, és az ágyazás 

módszerét kezdte magyarázni.
Damjáni már nem tudott odafigyelni. Elkalandoztak a gondolatai; elindultak kifelé 

a hosszú főallén, a százéves fák emeletmagas sátra alatt, vissza az úton, amerre reggel 
befelé jöttek anyjával, keresztül a park ölén, ahol a lassacskán betelepülő esti sötétséget 
a fasor gyéren elhelyezett vasoszlopos lámpái nem tudták eloszlatni; ki a főkapun, át 
a patak kis hídján, meg a másikon, a vízimalom duzzasztójának kőhídján, s a sikátor­
szerű utcácskán vissza a kisvárosba, elhagyva a templomot, a várfal maradványait, a 
bencés gimnáziumot, az Arany Strucc Szállodába és még tovább; végig az aszfaltos 
főutcán, ki az állomásra, ahonnét talán most indul éppen anyjával a vonat a messzi 
Budapest felé. Nem tudott figyelni az ágyazásra, és rosszul is csinálta. Bognár károm­
kodva szétdúlta alkotását, mint majdnem mindnyájukét. Körülnézett, kiről vehetne 
példát. Csak Czakó ágya volt sértetlen; vagy csakugyan jól csinálta, vagy azért nem 
dobta szét a tiszthelyettes, mert méltányolnia kellett őszinte odaadását.

Czakónak nem járt máshol az esze. Látszott, hogy érdekli őt minden, kíváncsian 
nézelődött folyton. A lépcsőn oldalba bökte Damjánit.

-  Az mi lehet ott?
A vacsorához mentek lefelé, rendben, kettesével; ahogyan a tiszthelyettes felállította 

őket, egymás mellé kerültek. Damjáni odanézett, amerre Czakó intett. A lépcső az első 
emeletre fordult velük éppen, s szemközt egy félig nyitott ajtóból langyos fénysáv esett 
a folyosóra. A szobából nem láttak egyebet, mint a magas könyvespolcok egy darabját; 
a felső résznek üveges ajtaja volt.

-  Nem tudom -  vont vállat Damjáni.
-  Könyvtár -  mondta mögöttük Dégenfeld.
-  Szertár -  mondta halkan Szebek Miklós, aki ki tudta betűzni a feliratot: „Fizikai 

szertár”.
-  Ne pusmogj! -  hallatszott a mögöttük lépdelő Bognár felügyelő kiáltása.
Damjáni megjegyezte magának a fizikai szertárt, a folyosóról nyíló fülkeszerűen

beugró ajtajával, ahogy megjegyezte a rajzterem melletti képeket és a lépcsők mentén



Ottlik Géza: Továbbélők (I) • 517

kiakasztott színes nyomatok közül egyiket-másikat. A lépcsők szélesek voltak; két 
szárnyban indultak fölfelé, s két emelet közt a feleúton szembefordultak és egybeol­
vadtak. A fokok alaposan ki voltak vásva, különösen a földszint és az első emelet között. 
Itt függött a fordulóban -  s nem a fal felől, hanem az oszlop egyik oldalán -  a Tulp 
tanár anatómiája, csinosan bekeretezve, mint a többi kép. Ebben is volt valami kellemes 
furcsaság, mint a másikban, amelyet Damjáni megjegyzett, de amelynek a címkéjét, 
Las Meninas, nem bírta még rendesen elolvasni menet közben.

Az óriási étterem most másként festett, mint délben. A bolthajtások kirajzolták éles 
árnyékaikat, s mivel csak a négy utolsó lámpa égett, a túlsó vége egészen homályba 
veszett. Csak három asztalnál volt terítve. Czakót és Osvátot másik asztalhoz ültették, 
negyedévesekhez, s Damjáni látta, hogy egyszer Osvátot elküldték a kancsóval vízért, 
egyszer pedig Czakó valamit beszélt a szemben ülő negyedévessel; s látta, hogy a zsá- 
volyruhás fiú is ott ül, aki délután gorombáskodott velük. Sajtos metéltet kaptak, de 
csak piszkálgatták az ételt, Cholnoky kivételével, aki rendesen megette, amit kivett.

Amikor nagy sokára újra vigyázzt vezényeltek, elmondták az imát, s indultak kifelé, 
Damjáni sietve Czakó mellé került, és a zsávolyruhás felé böködve a fejével, odasúgta 
neki:

-  Te, az volt az.
-  Kicsoda? Micsoda?
Damjáni elmondta.
-  Vagy úgy -  mondta Czakó.
-  Valamit kellene csinálni.
-  Nem lehet -  rázta meg a fejét Czakó.
-  Miért?
A folyosóra értek, s abba kellett hagyniuk a beszédet, mert ott állt Bognár, hogy 

sorakoztassa őket. Csak jóval később, a hálóteremből nyíló mosdóban magyarázhatta 
el Czakó, hogy mi a helyzet. Nem pofozhatnak meg egy negyedévest, sőt teljesíteniük 
kell a parancsait, mert feljebbvalójuk.

-  Micsoda hülyeség! -  mondta Damjáni felháborodva. Szebek Miklós feléjük for­
dult, és szótlanul nézte Czakót.

-  Miért hülyeség? -  kérdezte Czakó. -  Az elsőéveseknek mi is följebbvalói vagyunk. 
Aztán meg mi is leszünk negyedévesek.

-  De addigra -  szólalt meg váratlan élénkséggel Szebek -, addigra az az alak meg 
még idősebb lesz.

-  Az igen -  mondta Czakó nyugodtan.
-  Szóval akkor egész életében annyit pimaszkodhat velünk, amennyit akar -  mond­

ta Szebek. -  Igen? Ehhez joga van?
Czakó azonban nem felelt semmit, csak kedvesen rámosolygott Szebek Miklósra, 

ami egy percre lefegyverezte a barna szemű fiút. Szebek nem is szólt többet, később 
sem. Damjáni kicsit lehangolónak érezte ezeket a mással megesett gorombaságokat -  
ahogyan például Cholnokyval beszélt a tiszthelyettes -, igazán azonban csak akkor seb- 
ződött meg, amikor a ruharaktárban nyersen rászóltak: „Álljon ide!” Mégis, mindent 
egybevetve, csupán egy komoly baj volt itt, s ez ezen az estén derült ki. Az árnyékszék 
valahogyan olyan mocskosnak és utálatosnak hatott, hogy Damjáni a legnagyobb un­
dorral tudott csak leülni a deszkára, s ha arra gondolt, hogy ezentúl mindig ezt kell 
majd használnia, el sem bírta képzelni, mi lesz vele.

(Folyta tása  kö ve tkez ik .)


