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lond (más szerzőknél a megcsalt félj) egyik jel­
képe. A másik két bolondállat Brant művében 
a majom és a szamár.

A jó tanácsosokról
5-6. sor: K h u sá j: Dávid király hűséges tanács­
adója. A k itó fe l: Absolon felbujtója Dávid ellen. 
L . II. SÁMUEL 15-17. rész.
23. sor: M in t  te ítélsz: 1. MÁTÉ 7.2.
33. sor: Az Ú r  ellen : 1. PÉLDABESZÉDEK 21.30.

A kapzsiságról
10. sor: É rn e k  egy lá b a t va g y  kezet: a csonkítás 
gyakori büntetés volt, vétkek és testrészek 
pontosan kidolgozott hierarchiájával. (Pl. a 
jobb kéz többet ért, mint a bal, viszont a bal 
láb -  minthogy azzal lehetett fellépni a ken­
gyelbe -  értékesebb volt a jobbnál.)
29. sor: C rassus: a hagyomány szerint a carr- 
hae-i csatában (Kr. e. 53) foglyul ejtett Cras­
sus szájába olvasztott aranyat öntöttek a par- 
thusok.
31. sor: K ra tész: cinikus bölcselő, Diogenész ta­
nítványa.

Az új divatokról
Cím: az eredetiben „Von n u w e n  f u n d e n ”, amit 
szó szerint „lelemény”-nek vagy „találmány”- 
nak lehetne fordítani; Brantot azonban a mo­

dern értelemben vett divatjelenségek háborít­
ják fel. A délnémet városok polgársága olasz 
hatásra kezdett a XV. század vége felé válto­
zatosabban öltözködni.
I. sor: g ya lá za t: utalás az ótestamentumi törté­
netekre, amelyekben a szakáll lenyírása és a 
ruha felhasítása a legsúlyosabb megszégyení­
tések közé tartozott. L. például II. SÁMUEL 10. 
rész.
8. sor: S ze n t L é n á rd : a rabok védőszentje. Sza­
badulásuk után neki ajánlották fel láncaikat.
I I .  sor: kosár: hajgöndörítésre használatos, 
kénes-tojásos mézgával kibélelt, lapos vessző­
kosár. Huzamosabb ideig kellett viselni.
33. sor: a k i tű r i: a középkori rendtartások szi­
gorúan megszabták a különböző társadalmi 
rétegek ruha- és hajviseletét. Brant itt a városi 
felsőbbséget ostorozza, amely e szabályok ér­
telmezésében elnézőnek mutatkozott.

A vén bolondokról
Foglalat: seggem ben  dög n yú zó kés: utalás egy 
obszcén farsangi szokásra.
3. sor: százéves: 1. É z s a iá S 65.20.
18. sor: H e in z :  a bolond Heinz alakját Brant a 
kései középfelnémet svankokból vette át.
31. sor: Z su z sa n n a : az esetet D á n i e l  k ö n y v é - 
nek 13. fejezete beszéli el, a reneszánsz és a 
manierista festészet kedvelt témája volt.

Mempo Giardinelli

BORGES ELVESZETT KÖNYVE
Székács Vera fordítása

Amit most el fogok mesélni, m ég soha nem m ondtam  el senkinek, és ma sem tudnám  
m egmondani, hogy miért.

Azt hiszem, 1980 végén történt, egy repülőút során, amikor Mexikóból New Yorkba 
utaztam. Jorge Luis Borges is ugyanazon a gépen ült, ő persze az első osztályon. Egy­
szer csak fogtam magam és vakmerő módon megkértem a főstewardesst, hadd ülhes­
sek néhány percre Borges mellé. Ő a mexikói nők közmondásos kedvességével meg­
adta az engedélyt, és még egy pohár borral is megkínált.

Borges lehunyt szemmel ült, ölében egy püspöklila m űbőr m appa hevert. Olyan 
volt, m intha imádkozna, de mivel ő volt az, arra gondolhatott az ember, hogy éppen
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verset ír vagy csak elmond magában. Nagyon barátságosan fogadott, és amikor be­
mutatkoztam, azzal, hogy honfitársak vagyunk, mosolyogva mondta:

-  Talán nem véletlen, hogy két argentin itt találkozik, a magasban. Hiszen tudja, 
hogy mi szeretünk a fellegekben járni.

Megkérdezte, miben lehet a segítségemre, mire azt feleltem, hogy csak meg akar­
tam ragadni az alkalmat, hogy köszönhessek neki, és röviden elmeséltem, hogy nem­
régjelent meg egy novellám Az interjú címmel, amelyben azzal a gondolattal játszottam 
el, hogy ő, Borges, már százharminc éves, és még mindig nem kapta meg a Nobel-dí- 
jat, és egy behízelgő hangú észak-amerikai kiadó engem kér fel, aki ekkor már nyolc- 
van-egynéhány éves, nyugdíjas újságíró vagyok, hogy készítsek vele interjút.

Borgest persze nem érdekelte a történetem, csak az, hogy miért érdeklődöm iránta: 
tudni akarta, mely műveit olvastam, vagy legalábbis melyekről tudok. Úgy láttam, 
nem mindegy neki, hogy egy fajankóval vagy egy olvasóval van-e dolga, ezért meg­
mondtam neki, hogy egy írók közt rendezett bajnokság során minden művét elolvas­
tam. Ez szemlátomást hízelgett a hiúságának, és felkeltette a kíváncsiságát. Röviden 
elmondtam neki, hogy éveken át dolgoztam a hajdani Abril Kiadóban, ahová azon 
kívül, hogy egy kitűnő újságírógárda dolgozott, több tucat jó költő és prózaíró is bejárt, 
és majdnem mindegyik tűrhetően sakkozott. Persze neveket is említettem, csupa jó 
tollú ember nevét a hetvenes évek elejéről, és azt is, hogy mindenki olvasta őt, és 1975- 
ben, abban a keserves évben mindenki meg akarta nyerni a kiadó bajnokságának díját: 
az ő Összes műveit. De a véletlen úgy hozta (így mondtam, mert tudtam, hogy ez tetszeni 
fog neki), hogy a bajnokságot a díjjal együtt én nyertem meg, egy zöldfülű ifjonc, aki 
abban az időben az irodalomnál fontosabbnak tartottam a forradalmat, és ifjúi elő­
ítéleteim miatt addig nem is olvastam őt.

-  Lehet, hogy igaza volt -  vigasztalt Borges. -  Abban az évben mondtam azt, hogy 
Pinochet és Videla úriemberek. Ma már szégyellem ezt a butaságot.

Akárhogy is, megbocsáthatatlan bűn volt, hogy én, aki akkor már író akartam lenni, 
nem olvastam őt, nem tudtam kívülről a munkáit, de abból az alkalomból, mondtam, 
pótoltam a mulasztásomat, és azt is sorolni kezdtem, melyek a kedvenc műveim. Egy 
idő múlva félbeszakított, azzal, hogy legyek szíves és hagyjam a szuperlatívuszokat, és 
végül bevallottam, hogy különösnek tartom, milyen előszeretettel utal olyan fellelhe­
tetlen szövegekre, mint a Nekronomikon, a Tlön Első Enciklopédiája, az Almotászim meg­
közelítése, Herbert Quain művei, mint például/I labirintus istene, Április, március, A titkos 
tükör stb., vagy olyan szerzők, mint Johann Valentin André, Mir Bahadur Ali, Julius 
Barlach, Silas Hasiam, Jaromir Hladik, Nils Runeberg, a kínai Csui Pen, Marcel Yar- 
molinsky, Meadows Taylor vagy Róbert Fludd, akinek filozófiai nézetei szerinte is min­
dig homályosak és érthetetlenek.

Borges nagyot nevetett, és ezt a talányos kijelentést tette:
-  Ezek közül a könyvek közül csak egy a valóságos. És azt én írtam.
Nem tudtam, mit mondjak: csak bámultam lenyűgözve ezt a sovány és törékeny 

embert, aki a vak szemével többet látott az ablakon kívül tátongó végtelen űrből, mint 
bárki más, miközben gépies mozdulatokkal simogatta a botja fogantyúját.

Borges érezte a hallgatásom mélyén rejlő feszültséget.
-Sőt, mi több: itt van a piszkozata -  mondta halkan, szinte súgva. -  Akar belenézni?
Úgy meghatódtam, hogy úgyszólván majdnem elsírtam magam. Hogyne, mond­

tam, és leplezetlen felindulással köszöntem meg a megtiszteltetést; amikor átnyújtotta 
a püspöklila műbőr mappát, visszamentem a turistaosztályon lévő ülésemhez, a re­
pülőgép végébe, és lázasan olvasni kezdtem.
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A szövegnek valami furcsa, borgesi címe volt, amire őszintén szólva nem emlékszem 
pontosan. Amilyen ostoba vagyok, csak homályosan dereng: Júdás, a deviáns vagy va­
lami hasonló. Egy regény, úgy gondolom, Borges regényének gépelt kézirata volt, 
nyilván ő maga diktálta le valakinek. A cselekmény egyszerű volt: Egon Christensen, 
egy dán mérnök, Koppenhágából 1942-ben Buenos Airesbe érkezik egy teherszállító 
hajó főgépészeként; a kapitány nem mer elindulni visszafelé, mert attól fél, hogy az 
Atlanti-óceán mélyén nyüzsgő német tengeralattjárók elsüllyesztik a hajót. Egon ott 
ragad hát La Plata környékén, nosztrifikáltatja mérnöki diplomáját, aztán Jujuyba sze­
gődik el, a Ledesma-ültetvényre. Vadul sakkozik, Max Euwéért rajong, és Jujuyban 
egy csupa paradoxonnal tele szerelmi históriába meg egy nemkülönben ellentmon­
dásos sporthistóriába keveredik.

A nagyszerű benne persze a szöveg volt, a szavak végtelen fegyelme, a téma kifej­
tésének lecsupaszított, pontos rajzú íve, az Adolfo Bioy Casaresre történő elmaradha­
tatlan utalás, a tökéletes retorika és mindenekfelett az erudíció, mely ámulatba ejtett 
engem, a sors által ekkora kegyben részesült olvasót.

Amikor a végére értem, a hálától és a megilletődéstől reszketve visszavittem a mű­
bőr mappát Borgesnek. Borges aludt: vállára hanyatló feje olyan volt, mint egy meg­
tört szárú gyapotvirág pamacsa. Gondoltam, nem lenne ildomos felébresztenem, 
azonkívül úgy meg voltam illetődve, hogy csak ostobaságokat tudtam volna mondani. 
Ezért csak finoman az ölébe tettem a mappát.

A Kennedy repülőtéren aztán egy sereg ember várta: feljöttek a repülőgépre (gon­
dolom, könyvkiadók vagy nagykövetek), aztán láttam, hogy gyorsan beviszik a vip vá­
róterembe.

Ahogy átmentem az útlevélvizsgálaton, döbbenten vettem észre, hogy azt a bizo­
nyos püspöklila műbőr mappát most egy nagyon magas, szőke, összetéveszthetetlenül 
skandináv külsejű férfi tartja a kezében. Úgy rémlett, mintha ő is ott lett volna az első 
osztályon, de nem voltam biztos benne, s ez nem is számított, az viszont nyilvánvaló 
volt, hogy a kéziratot ellopta Borgestől.

Izgalmamban nem tudtam, mit tegyek: kiabáljak-e, hogy fogják el, vagy rohanjak 
oda hozzá, és tépjem ki a kezéből a mappát, mivel Borgesnek már nem szólhatok, és 
a kísérőinek sem. Az útlevélkezelő tiszt mondott nekem valamit, amit nem értettem, 
és a dán férfi a következő pillanatban eltűnt a szemem elől, mert dán volt, az biztos. 
Valami furcsa pánik fogott el, és aztán egész nap meg a következő napokon is ebben 
a pánikban éltem. Egész héten izgatottan bújtam az újságokat abban a reményben, 
hogy megtalálom a közleményt, Borges vagy megbízottainak bejelentését. Arra is gon­
doltam, hogy Borges netán majd engem vádol a lopással.

De semmi. Nem történt semmi, és Borges tudtommal soha egy szóval sem utalt az 
esetre. És nem is láttam többé egészen addig az estéig, amikor 1985-ben, már újra 
otthon a száműzetés után, a Sudamericana Kiadó meghívott Borges ankétjára: egy 
útikönyvéről beszélt, amit Maria Kodamával együtt írt. Azzal a szándékkal mentem 
oda, hogy megkérdezzem, mi történt a püspöklila műbőr mappával, de Borges, még 
mielőtt bárki bármit kérdezhetett volna, elmesélte, hogy egyszer, amikor repülőn uta­
zott valahová, azt álmodta, hogy a turistaosztályról odajött hozzá egy alak, és ő azzal 
viccelte meg, hogy egy apokrif szöveget adott át neki a saját műveként, aztán soha 
többé nem kapta vissza.

Mondanom sem kell, jobbnak láttam, ha hallgatok. Borges nem sokkal ezután meg­
halt Géniben, de ezt úgyis tudja mindenki.


