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dominate the background one might be able to see 
among barely discernible patches, a faint outline 
sufficient (with a little imagination) to define 
a chin, shoulder or an unknown hand whose grey 
boundaries too are finally washed away.

George Szirtes fordításai

Valastyán Tamás

A ZÚZÓDÁS POÉTIKÁJA
R akovszky Zsuzsa NŐK EGY KÓRTEREMBŐL 

c ím ű  v e rsérő l

„Fal, fa l ,  f a l ,  fö l fa l ja  őket a  vég én . 
L e m e n t a  n a p . M e g h a lo k . E z  leszek. ” 

(S y lv ia  P la th )

„és m in th a  h o l itt, h o l o tt 
le n n é k  é n  is, k ív ü l  m a g a m o n ”

(R a k o v szk y  Z su zsa )

„ A z t á lm o d ta m , h o lta n  fe k ü d te m ,  
s töprengtem , egy s írb a n , va g y  á g y o n ” 

(E liza b e th  B ishop)

Lélegző hiányidomok, vakító evidenciák
R.akovszky Zsuzsa versvilágában bizonyos jelekből tudni lehet, hogy ami mindig -  és ép­
pen -  (meg)történik, az soha nem az, ami. Soha nem az, amiként megjelenik, s még 
csak az sem, ami lehetne. Csupán a „lélegző hiányidomok” rajzolódnak ki a történések 
hétköznapi tolongásából, a „fojtott sugárzás”-bó\, „testetlen zajló áradat”-ból. Ugyanak­
kor mindezek a történések döbbenetes jelenvalóságuk és valószerűségük révén olyan 
közeget teremtenek, amelyben „kerek, vakító evidencia”-ként tűnnek fel. A dolgok ilye­
tén alakulása folytán ez a világ egy lappangó világ, „széle hol innen villan elő, hol onnan”. 
Egy ilyen világban a realitás és az irrealitás finom határvonala elmosódik, de nem úgy, 
h ogy a reális irreálissá lesz és fordítva -  nem, mert akkor abszurditásról beszélhetnénk. 
Ebben a bizonyos jelekből kiolvasható világban inkább arról van szó, hogy realitás és 
irrealitás egyszerre van jelen. „Mintha egyetlen izzó, borzalmas izgalomnak /  sápadt emléke 
volna a világ, úgy, ahogy van” (TRIPTICHON)1 -  írja már egy későbbi, a HANGOK után 
született versében a költőnő. Ebben a lappangó világban minden arra vall, minden 
feszültség azt idézi, hogy valami olyasmi fog történni, ami után már nem élhetünk 
úgy, mint eddig, megtapasztaljuk, „ahogy egyszerre minden, /  amit megszoktunk, sarkából
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kibillen, / pályájáról lefut, megy szanaszéjjel...” (BIZONYOS JELEK). És hát egyszer csak azon 
vesszük észre magunkat, hogy mindez már megtörtént, hogy a világunk csupán „sá­
padt emléke’’ egy „izzó, borzalmas izgalomnak”. Rakovszky Zsuzsa verseibe a múlt, a jelen 
eseményei, de még a történések méhében rejlő jövő lehetséges mozzanatai is e „sápadt 
emlék” prizmáján át szüremlenek be. A lappangás mintha állandósulna, a még minden 
lehet, de már úgysem lesz semmi állapotát teremtve meg. A sápadt emlékezés állandó 
jelenlétébe úgy villan be az „izzó, borzalmas izgalom” távolléte, ahogyan -  egy másik erős 
képi effektet megidézve -„málló, molyos szövetben / fémszál cikázik egyre fényesebben” (Az 
ÖZVEGY). A borzalmas izgalom a sápadt emlékezés révén folyamatosan megidéződik, 
statikusan-lappangón jelen van. Mintha egy végérvényesen elszomorodott platonista 
szemlélné itt a saját világát, amelyben jóllehet néha észreveszi „a zöld ideáját” („Új 
ÉLET”), többnyire azonban tekintetét a sötéten „terpedező” foltszerű képződményekre 
függeszti (B izonyos je l e k ).

E világ eseményeit mondják, mormolják, monologizálják folyamatosan a H angok  
utolsó, kötetcímadó ciklusának szereplői. Ám amíg a csúf fodrászlány, a bukott diktá­
tor, a trónfosztott királynő beszéddarabjaiban a lírai hős drámai monologizálása hang­
súlyosabb a „lírai fejtegetések” tiszta, mértékkel mért logikájához képest, addig a NÓK 
EGY KÓRTEREMBŐL című költeményben a monológforma, az egyes szám első személyű 
beszédmód és a „létezéserejű gondolkodás” (Tandori Dezső) eredményeként születő lírai 
fejtegetések szubtilis módon alkotnak arányt, meghatározva egy versfüzér alapszituá­
cióját: a létezés határszéleire sodródott nő hogyan vet számot életének sorsszerű s 
mindennapi történéseivel, pillanataival. Ha e költemény értelmezési kísérletét rögtön 
a cím vizsgálatával kezdjük, az már csak azért sem haszontalan, mert amellett, hogy 
a pontos emblémából a vers tárgyát és hangulatiságát illetően is fontos információkat 
tudunk meg, e cím megfejtésének segítségével közelebb kerülhetünk a Rakovszky-líra 
kapcsán többek által emlegetett -  és leginkább Parti Nagy Lajos által firtatott -  dilem­
mához: ki beszél a versben?2 Ugyanis a versfüzér eredeti, a folyóirat-publikációk során 
megjelent címe ez volt: EGY NŐ A KÓRTEREMBŐL. S ekkor valóban úgy tűnhetett, hogy 
az intentio auctoris folytán e költeményben is jellegadóvá, meghatározóvá válik a szerep, 
a drámai monológ. Azonban a szerző műve fölé a válogatott és új verseket közreadó 
kötetében ezt írta: NŐK EGY KÓRTEREMBŐL. És így merőben más lett cím és verstest 
viszonya, átalakult maga a mű is. A többes szám utalhat ugyan arra, mintha itt több 
nő mondaná el egymás után a maga történetét ugyanabból a kórteremből, azonban 
az öt szakaszban markánsan karakterizálódó lírai ének közötti hasonlóságok, főként 
az emlékezés intenzitása, a rezignált, öniróniára hajlamos látásmód, mindnyájuknál 
a „sötét rosszkedv” által meghatározott kedélyállapot terén meglévő egyezések, ugyan­
akkor a különböző történések, az ember lelki s testi mivoltában bekövetkezett válto­
zások megjelenítései, a szülés, a szülés utáni kiüresedés, a halva született gyermek döb­
benetes élménye, az abortusz s végül a „langyos, átlátszó öröklétet” megidéző gyermek- 
áldás arra enged következtetni, hogy a NŐK EGY KÓRTEREMBŐL című költeményben 
nem több nő monológjait olvashatjuk, de nem is egy egyszerű dramatizált énjáték­
nak lehetünk a tanúi -  amikor is a vershős hol ebbe, hol abba a szerepbe képzeli bele 
magát -, hanem a mindig másként megtapasztalt én gyönyörű-felkavaró s megrázó 
történeteinek nyomait követhetjük végig. Ily módon a lírai szubjektum eloldódik a 
drámai monológ szintjéről, s a szerep szituatív jellegéhez képest inkább megsokszo­
rozódik, disszeminálódik, mintegy feloldódik abban a funkcióban, amely képes egy lét­
helyzetet a maga többrétűségében bemutatni, egyáltalán képes az egzisztencia műkő-
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dését reprezentálni. A lírai én a létezés határszituációiban a legszubjektívebb, leginti­
mebbjelzéseivel is egyetemes történésekről ad hírt. Létösszegző líra -  mondták volna 
régebben; s valóban, a költemény számvető jellegénél fogva, kibomló rendjének több 
vonásában is (úgymint az előre- s visszautalások finom játéka, az emlékképek hirtelen 
feltolulásai, majd eltűnései, a sorsszerű események és a mindennapi történések egy­
más utáni felidézése, a kínzó s csupán értetlenséget kiváltó kérdések folytonos ismét­
lődése, a mindeme kérdésekre történő megválaszolhatatlanság nyomai a versben), 
nos, sok szempontból rokonítható Kosztolányi, Szabó Lőrinc vagy éppen Kálnoky 
László hasonló próbálkozásaival -, csak éppen Rakovszky verséből pontosan az derül 
ki, hogy egy ilyen összegzés lehetetlen, mert a létezés „sugárral, iránnyal áthatott /  el- és 
szétszáguldás, csillagrendszer”, s minden szó, gesztus, történés újabb szavakat, gesztuso­
kat és történéseket hív elő, melyek teljesen megváltoztatják, átrendezik, átértékelik az 
addigiakat. így legfeljebb csupán lételkülönítő, egészen pontosan létszétszóró líráról 
beszélhetünk, amely a létezés fenoménjait megragadja, s egyben odahagyja a semmi­
ben őket.

E szétszáguldó verses csillagrendszer darabjai ugyanakkor mégsem káoszt rajzol­
nak ki, hanem kozmoszt. Másképpen szólva: a NŐK EGY KÓRTEREMBŐL című költe­
ményt egy lehetséges verses (kis)regényként is olvashatjuk -  Rába György megfogal­
mazásában (bár ő csupán az első részről jegyzi meg, hogy): a költemény „kinagyított 
pillanatfelvételei az immár kiábrándult fiatalasszony prózai tapasztalataként egy fejlődésregény 
sűrített jellemfejlődésével vetekednek ”3 -, Rakovszky Zsuzsa költészetének kristálydarabja­
ként, melyben művészetének meghatározó tulajdonságai a legtisztább formában kris­
tályosodtak ki. A kristálymetafora ebben az esetben arra utal, hogy a költeményben az 
epikus történés, a drámai törések sorozata és a lírai áttételezés, tömörítés ugyanúgy, 
mint a kristály tüneményes képződményének megannyi tökéletes-tört síkja -  együtt 
megcsillanva idézi elő azt a szerteszóródó fénylést, amitől valóban tüneményesnek 
mondhatunk egy természeti, művészeti formát. Epika, dráma, líra együttállására, 
együttmozgására utal Parti Nagy Lajos is, amikor a FEHÉR-FEKETE című kötet Han- 
GOK-ciIdusának darabjait „epikodramolirikus”-m k  nevezi, mondván: azok „drámai mono­
lógként fölvezetett epikus tárgyak versben”.4 Nos, a NŐK EGY KÓRTEREMBŐL szintén „epiko- 
dramolirikus” mű, e tekintetben folytatása a HANGOK-ciklus verseinek, sőt e versek ki- 
teljesítése a poétikai lehetőségek és -  Rakovszky szavaival -  „az élethez való lehetséges vi­
szonyulások”5 vonatkozásában, s így persze már áthangolása, átformálása is azoknak.

Mint ahogy Sylvia Plath HÁROM NŐ című nagy verse is ilyen epikodramolirikus és 
kristálycsillanású költemény.6 A komparatív vizsgálat részletező pontossága helyett én 
a két költemény egymás felé fordulását, majd szétválását lehetővé tevő össze- (és hát 
az alakuló dramaturgia szerint szét-) olvasás bátrabb vonalvezetésű, ennek következ­
tében elnagyoltabb és hányavetibb munkálatait választom. Ebben az össze- (szét-) ol­
vasásban a két vers asszociációs rendszerének, motivikájának, közegének hasonlósá­
gai, eltérései, a hangpróbák mindkét mű esetében hasonló módon elhalkuló és felerő­
södő konszonáns és disszonáns csengései rendelik egymás mellé a Három  NŐ-t s a 
N ők  egy KÓRTEREMBŐL-t. De a versek életművön belül elfoglalt pozíciója is hasonló 
mindkét szerzőnél. „Ritkaság -  írja Tandori Dezső Plathról »BÁR ÁRNY KEZDŐDIK LÁ­
BAMNÁL* című tanulmányában -, hogy egy költő össztermésének valamely egyszeri produk­
tuma [...] összefoglalja a mű, az életmű egészének eredményeit.”1 S ez -  mint már utaltam rá 
-  Rakovszky Zsuzsa kórtermi verseiről is elmondható. A két költői világ egyéb lehet­
séges kapcsolódásai helyett a továbbiakban azokról a motívumokról szólnék, amelyek
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miatt mégiscsak szétválnak a művek egymástól, tehát azokról a jegyekről, amelyek meg­
különböztetik e két költőnőt. (Bár még egy megjegyzést tennék a lehetséges egymás 
felé fordulásról a befogadói pozíciót illetően: Tandori Plath költészetét „eurüdikéi líra­
állapot”-bán lévőnek tartja, mely egyfelől azt jelenti, hogy a befogadónak Orpheusz­
ként kellene közelednie hozzá: „Ezeket a verseket az olvasónak nem szabad benne hagynia 
tragikus állapotukban. Mondanivalójuk kizárólagosságában. A közlendő egyedi megmunkált- 
sága az a kapaszkodórendszer, amelyben a tárgyat fölsegíthetjük a m élyből.Másfelől ha egy 
költészet „eurüdikéi líraállapot”- bán van, az pár excellence azt is jelenti, hogy megment- 
heteden és befogadhatatlan. S e két kemény, szikár kifejezés -  ráadásul felidéződik 
bennem a plathi költészet végletes „hideglelős” expresszivitása, „iszonyú nyitottsága’’-. 
„ Iszonyú dolog, ha bárki-bármi /  Ilyen nyitott: mintha a szívem /  Arcot öltene s kilépne a világba ”, 
írja a HÁROM NŐ vége felé, ugyanakkor radikális önmagába záródása, továbbá Ra- 
kovszky lírai alanyainak szelídebb, játékteresebb, bár kétségtelen hasonlóan expresszív 
és magába záródó világa -  mindenképpen a befogadó e két poézissel szembeni hely­
zetének, státusának újragondolására késztet. Hogy tapintatos Orpheuszként közeled­
jünk a műhöz. A megmenthetetlen s befogadhatatlan jelzők nyomasztó megfellebbez- 
hetetlenségén talán úgy lehetne még rést ütni, ha -  maradva a miűkus diskurzuson 
belül -  a hadészi tiltó parancsot, magát a tiltást, a tilalmat zárójelbe tesszük vagy át­
húzzuk. Sylvia Plath esetében persze nehéz lenne a dolgunk. Az ő Eurüdikéje hadészi 
titkok és borzalmak ismerője, elszenvedője, a tiltás és a tilalmak pokoli gépezete az ő 
lírai alanyainak világát teljesen felőrli -  nem véleden, hogy feltétel [méghozzá telje­
síthetetlen] kötődik az ő Eurüdikéjének „szabadulásához”. Rakovszky Eurüdikéjének 
pokoljárása ezzel szemben -  s most némi különbség az azonosságon belül -  reflexí- 
vebb, távolságtartóbb, rezignáltabb, ily módon e világ lírai szubjektumai képesek a 
tiltás, a tilalmak áthúzására, áthágására, ha tetszik, az ő Eurüdikéje már elindult, kö­
zeledik Orpheusz felé.) Sylvia Plath versvilágának lírai szubjektumai „a védtelen érzé­
kenység felsebzödését, a felmorzsolódást, a személyiség darabokra (szerepekre) szakadását”9 szük­
ségszerűségként, a létezésünk, egy „menthetetlen áradás” mindent elsöprő folyománya­
ként élik meg: „Messze, érzem, az első hullám/ Sodorja felém kínom terhét, menthetetlen ára­
dás. /  S én, visszhangzó kagyló e fehér parton, /  Várom az elsöprő hangokat, a szörnyű elemet. ” 
(A HÁROM Nő-ből az első hang.) Rakovszky Zsuzsa „hangjai”, „a személyiség darabokra 
(szerepekre) szakadásai” ezzel szemben „az élethez való lehetséges viszonyulásokat” testesítik 
meg, mormolják, beszélik ki. Ebből a különbségből adódnak a kettejük költészetfo­
galma közötti eltérések is. Sylvia Plathnál a szükségszerűségek láncolata, Geher István 
kifejezésével: „az elementáris tökéletlenség” végül elapasztja a hitet,„mely a lehetetlen szóval 
történő megakadályozását, illetve a fenyegető valóság gesztussal lehetséges elfordítását ígér­
te”} 9 míg Rakovszky lírai szubjektumaiban éppen az említett „lehetségesség” táplál­
hatja a hitet, egyúttal meg tudja menteni az alkotó szubjektumot attól, hogy a költészet 
emez elementáris vereségét végső tragédiaként élje át. Természetesen nem arról van 
szó, hogy Plath lemondott volna a költészetről: csupán a poézis elemi kudarcával volt 
képtelen megbirkózni. Rakovszky Zsuzsa viszont éppen a kudarc, az elveszítettség 
alapvető tapasztalatát rekontextualizálja -  így és csakis ebben az értelemben, ebben a 
játéktérben mehet végbe „a lehetetlen szóval történő megakadályozása, illetve a fenyegető 
valóság gesztussal lehetséges elf ordítása”. Tandori Dezső a következőket írja Rakovszky 
verseiről: „a látatlanban elhitt játék-tény a dolgok mélye a versben”} 1 A „dolgok mélye” és a 
„játék-tény” ekként érnek össze a versvilág végtelen terében és -  a kórtermi versek egyik 
csúcspontját idézve -  „az idők alatt /  valami fény”-ben.
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A zúzódás poétikája
(Affirmatív és negatív aktusok) „A születés, az élve vagy halva szülés és változataik idézőjeles 
pillanataiban s környékükön a költészet nagy evidenciái példátlan játéktérhez jutnak”12 -  mond­
ható el Plath HÁROM NŐ-jéről. S ez a kórtermi versekre is vonatkozik. Az öt hosszabb 
szakaszból álló költemény első részében éppen a szülés előtti pillanatokban ismerjük 
meg a lírai ént, akinek a létezés e tökéletes határszituációjában egész addigi élete át­
pereg emlékeiben. Rakovszky a tőle már megszokott módon pontosan rögzíti a poé­
tikai szubjektum pozícióját, s ez nem más, mint a kórtermi ágy, ahol a szülés napjára 
ébredve felidézi élete emlékeit. Ezt a költemény egészét tekintve talán elenyészőnek 
tűnő momentumot azért hangsúlyozom, mert ez a rögzített pont ellenpólusát képezi
-  s egyben meg is teremti a lehetőségét -  annak a szétszóródó, áramló mozgásnak, 
szétszáguldó csillagrendszernek, amely maga az emlékezés. S a rögzítettség-áramlás- 
szétszóródás két alappólusú játéktere írja le a legpontosabban a NŐK EGY KÓRTEREM­
BŐL poétikai struktúráját. E kétpólusú játéktér persze a maga megteremtett és ren­
dezett végességében -  végtelen mező, s benne az emlékező rögzített pozíciója is átmo­
sódik. Az emlékezés végig jelen van a versben, mondhatni poétikai szervezőerő, oly­
annyira, hogy a költemény idő- és térkoordinátáit -  a mindennapi, valóságos színte­
rek, úgymint kórterem, gyér gyep, gyerekszoba, padlástér, temetőkert és a pontos idő­
meghatározás ellenére (egészen pontosan nem is ezek ellenére, hanem oly módon 
mellettük és általuk, hogy közben fokozatosan eltávolodva tőlük és visszavonva őket)
-  az emlékezés idejében és terében helyezhetjük el. Ezért a versvilág egy furcsa köz­
tes állapotban lebeg, a rögzítettség-áramlás-szétszóródás két alappólusú játékterében, 
„vízió és érzéki adat” egyszerre határozza meg. Innen van aztán az is, hogy a lírai én a 
sűrítés és a pleonazmus bravúros elegyítésével s arányos váltakoztatásával beszéli ki, 
gondolja végig előtoluló emlékképeit, hiszen magára az emlékezésre is jellemző, hogy 
bizonyos képeket elhalványít, eltöröl, másokat felerősít, túlbeszél. A lírai énnek tehát a 
kórházi ágyon fekve tűnnek elő az emlékek, mígnem egyszer csak a szülés aktusa -  s 
itt a vers ritmusa fokozódik, felerősödik, a textus megsűrűsödik, szinte kiveti magából 
e megrázó s felemelő eseményt: „és rögtön itt a pillanat, /  mikor az éles szilvamag /  kilő az 
érett szilvaszem /  hasadt húsából véresen ” -  megtöri és továbblendíti a „Nem vágy, nem is döntés, 
nem is/ remény, csak épp amerre visz/ azár” egzisztenciális programját, hogy aztán a „kezdődik 
minden megint” megállapítás a lehetséges „újabb kezdetet” is visszacsatolja az eddigi 
„programba”, feloldja az emlékező pozícióját, s mintegy az örök visszatérés személye­
sen átértelmezett, csak a saját perspektívából értelmet nyerő gesztusának részévé avas­
sa. (Ez a beavatás [részbe-, résszé-avatás -  sic!] a költészet egyik „nagy evidenciáját” ju t­
tatja játéktérhez: a létezést, „ezt a fekete lánc- /  reakciót, a rosszat”, ugyanakkor mint „a 
régi dallam”-ot, mely „vágyak, remények/vesztén is hajtogat, hogy mégis éljek”, a létezés még
-  és már -  megnevezhetetlen dimenzióit s folyton-folyvást névvel nevezett tényét-ese­
ményét, textusát és kontextusát mégiscsak egy affirmatív aktus körébe vonja. Ez a 
„nem is tudom, miért” szkepszise és a „villám öröm vált hosszú kínt” aránya ellenére is meg­
lévő affirmáció a HÁROM NŐ egy meghatározó szólama mellett különös hangsúlyt kap: 
„Mikor lesz, az a másodperc, hogy Időm hasad, /  S öröklét önti el, s én végleg megfutok? ” [Első 
hang]; „Lement a nap. Meghalok. Ez leszek.” [Második hang]; „Itthagyok valakit,/Aki ka­
paszkodna belém: lefejtem ujjait, mint egy kötést: megyek.” [Harmadik hang]. E szólam a 
költészet egy másik „nagy evidenciájának” ad hangot: s ez nem más, mint a megszű­
nést, a halált a vers játékterébe engedő, sőt invitáló negatív, szomorú aktus.) Az em­
lékező, a lírai én feloldott, átmosott pozíciója nem „a személyiség darabokra szakadá­
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sának” drámai helye, sokkal inkább a lírai én szétszóródásának, disszeminációjának 
áramló pontszerűsége (amikor is az emlékező lírai szubjektum a. „sugárral, iránnyal át­
hatott /  el- és szétszáguldás, csillagrendszer" nyomába ered)-, itt nem a „darabokra szakadás” 
megmásíthatatlan tapasztalatáról van szó, hanem a mindig másként (mondjuk, érzéki 
adatként vagy vízióként) megtapasztalt énről. Az örök visszatérés gesztusán belül az 
emlékezés megélés, újraélés lesz, egyszersmind a létszétszóródás tiszta megjelenési 
módja, vagyis inkább szubsztituense.

Az emlékezés meghatározó jellege mellett a különböző hangminőségeket visszaadó 
szavak fokozott jelenléte a másik poétikai szervezőerő az első részben. A költemény e 
szakaszának kifejlő rendjében egy sajátos hangvilág bontakozik ki, mondhatni, a bol­
dogtalanság zajaiból, neszezéséből, hangfestő szavaiból felépülő, a megnyomorított, 
természetes menetéből kibillent lét disszonáns hangjait, zörgést, üvöltést, sírást, sut­
togást, vihogást felerősítő és megsokszorozó „harsány túlvilág”, „üres, kitartó lárma”. 
A természeti elemek, a szél és a víz is csupán lármázásaik révén szüremlenek be e vi­
lágba. S ha egy felrémlő emlékfoszlány véletlen a boldogság érzését idézné föl az em­
lékezőben -  mert hiszen a „fölkavart, lágy hóesés” néma történése (amikor lágyan esik 
a hó, valóban nem hallani e jelenséget kísérő hangokat, ellentétben az esővel, a széllel, 
a viharral) a gondtalan nyugalom, sőt a szülésre felkészülve, a lélekben beállt csend 
metaforája is lehetne akár -, ez az érzés azonnal szerte is foszlik, lévén „a fólkavart, lágy 
hóesés” egy játék üveggömb belsejében rázogatással imitálható pótjelenség, amely 
ugyanabba a tárgyi környezetbe, ugyanabba a világba vezeti vissza a lírai ént, mint a 
többi emléke.

A különböző hangminőségek poétikai szervezőereje egyébként a költemény egé­
szében is érvényesül. Gondoljunk például arra, hogy a második részben a szülés utáni 
női test jellemzésekor újra előbukkan a „zörögve” kifejezés, továbbá hogy a harmadik 
szakasz vége felé, a csúcspont környékén „szüntelen recsegés és nyüzsgés” hallható, s a re­
csegés egy másik formában visszatér a negyedik darabban is (de itt utalhatunk még a 
hiába kicsengő telefon képére is). Az ötödik részben, a költemény végén a „hullámzó 
szédületben”dobogó „vagyok, vagyok...” pedig a létezés ütemét, ha tetszik, szívhangjait veri 
vissza, a megszülető gyermek s a szülő anya közös hangvilágának zenei alapritmusát.

(„Önirónia és rezignáció”) A  költemény második szakaszában a lírai én reflexív távolító 
gesztussal önmagát láttatja a tőle megszokott őszinteséggel, sőt kíméletlenséggel és 
pontossággal. A szülés utáni nő kiszolgáltatottságának, totális kiüresedésének és meg- 
csonkoltságának jellemzését olvashatjuk ezekben a sorokban: „A szerelem // indította da­
gály tetőz, majd mennydörögve /  beomlik és lelappad. /  5 itthagy magamra, száraz borsóhéjat, 
zörögve, /  csíkokkal összeszabdalt /  bőrrel, a leiken is nyomot hagyva örökre, /jelet, lemoshatat- 
lant.” A„lemoshatatlan jelet” aztán otthon, a szűk családi körben, „a tűzhely és a szalámis 
szendvics őreként” is ott hordozza lelkén, mígnem maga válik, helyesebben magát fo­
kozza eltüntetve-megsemmisítve a „sötét rosszkedv” teljes metaforájává: „A gyerek is ha­
mar rettegni megtanulja /sötét rosszkedvemet. /  Fekete fal leszek, mely álmában újra s újra /közé 
s az élete közé mered. ” S ezt a felfokoz(ód)ást-megsemmisítést Rakovszky mindvégig egy 
mindennapi, mondjuk így: reális és egy kozmikus-vizionált sík között lebegteti, azzal 
a „»klasszicista« fegyelmezettséggel”, „öniróniával és rezignációval”, amit ő is észrevételez és 
olyannyira nagyra értékel egyik választott elődje, Elizabeth Bishop költészetében. Ra­
kovszky Zsuzsa maga írja az amerikai költőnőről -  s szavainak különös hangsúlyt ad 
a NŐK EGY KÓRTEREMBŐL ama szituációja, amikor is a lírai én egyszerre láttatja magát
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„a tűzhely és a szalámis szendvics őreként” s a „sötét rosszkedv”„fekete falaként” -, hogy „bár­
milyen keveset írt is közvetlenül önmagáról, a versekből kibontakozik a költő arcképe, és ez az arc 
nagyon vonzó: önirónia és rezignáció, humor és együttérzés jellemzi, és olyasfajta bölcsesség és 
életismeret, mint A JÁVORSZARVAS című versében beszélgető nagyszülőket: »Ez az élet. Mi már 
csak ismerjük, [...] akárcsak a halált.«”13 Bishop A GYOM című remeklésének utolsó sorai 
talán még inkább visszaadják a képszerűségnek és az iróniának, a rezignációnak és a 
humornak, a bölcs életismeretnek és az együttérzésnek azt a tökéletesen megformált, 
mégis természetességgel ható jelenlétét, amiről Rakovszky beszél: „A kettészelt szívben 
ott áll a gyom. /  S én megkérdeztem: »Mit akarsz itt?* /  Fölemelte a fejét -  csupa víz volt /  (a 
gondolataimtól?) s így szólt: »Azért növök csak, /  hogy ismét megosszam a szíved.*” Bishopnál 
„fegyelmezett, »klasszicista« magatartása nem teszi lehetővé szenvedés és szenvedély Plathéhoz 
hasonló szélsőségeit”.14 A HÁROM NÓ és a NŐK EGY KÓRTEREMBŐL beszélgetésébe, lám, 
besodródik egy harmadik vers, A GYOM is, s a Rakovszky-költemény -  mint ahogy az 
exergumban, dolgozatom hármas mottójában jeleztem s előrebocsátottam -  valahol 
a két másik között van. S ha felidézzük a kórtermi versek második szakaszának utolsó 
sorait, talán nem tűnik merész s elnagyolt megállapításnak az, hogy Rakovszky Zsuzsa 
lírája valahol Sylvia Plath és Elizabeth Bishop költészete között lelhető fel: „Hol egy 
pléden feküdnék hanyatt, vagy egy vitorlás /fedélzetén, szemem /  a mozgófellegábrán -  minden 
egyszerre formás, /  apró, színes és jelentéktelen. ” A könnyed, odavetésszerű lezárás, a laza, 
gondtalan testhelyzet, a felengedett, de azért Rakovszky lírai énjétől már megszokott 
s oly jól ismert posztóra15 jelenléte, a nyílt tekintet és a szem nyugalma, valamint a 
feltételes mód használata mögött ott érezni mindvégig a Plathtól ismerős „életmiként- 
abszurditást” (Tandori) és az „elementáris tökéletlenséget”, amit ugyanakkor néhol Ra­
kovszky felold, fel tud oldani az önirónia és a rezignáció, a humor és az együttérzés 
eszközeivel.

Németh G. Béla „szenvelgés nélküli személyességről” beszél, amikor a HANGOK-ciklus 
„jelmezes” darabjait, „álarcos vallomásait” méltatja. S ő is a humorhoz ju t el végül (,,a 
Jean Paul-féle humor kesernyés, kénytelen vigaszú egyensúlyát” említi fel), amelynek segít­
ségével talán könnyebben eligazodunk „mindennapi kétségbeeséseink és magányosságaink, 
félörömeink és ellentmondásaink, fogadkozásaink és kényszerelnyuguásaink”16 közepette. S va­
lóban: amelyik kedélyben a személyesség szenvelgés nélkül formálódik meg, ott a hu­
mor s az önirónia nagyobb szerephezjuthat, sőt igazából ezek határozzák meg e kedély 
alakulását. S éppen a humor, „a tragikum ünnepi fónségét” „önironikus mosolyú melankó­
liában”17 feloldani képes hajlandóság az, ami a poétikai szubjektum kedélyállapotá­
ban, bonyolult testi-lelki hangoltságában, identitásában elmozdulást, változást idéz 
elő, s már nem „sötét rosszkedvről” van szó, sokkal inkább valamiféle reflexív józanságról 
beszélhetünk, amelyben „más fény-árny arányokat” teremt az érzelem.

(Józanság, holdkelte, szemrés) A harmadik tömbben a lírai szubjektum egy tragikus, 
egész addigi és elkövetkező életét meghatározó eseménnyel szembesül: gyermeke hal­
va születik meg. Az abszolút tanácstalanság és értetlenség gyötrő érzése a hiábavalóság 
ilyenkor feltáruló rémisztő és uralhatatlan végtelenségét ostromló kérdések megfo­
galmazásáig sodorja a lírai ént, ennek megfelelően zakJatottabbá válik a versbeszéd, 
amit jól mutat a „de hát” fordulat két versszakon belüli háromszori előbukkanása. 
Mindazonáltal a dikciót nem keríti hatalmába az „expresszív indulat”, amely a HÁROM 
NŐ-ből a harmadik hang némely megnyilatkozását jellemzi, a lírai ént egyfajta reflexív 
józanság, a létezés kegyetlenségeivel és kínjaival szemben tanúsított magatartása meg­
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menti indulatainak elszabadulásától. A születés és a halva szülés összekapcsolódása, a 
létezés ezen extrém, defektív kombinációja a versfolyamból „a költészet nagy eviden­
ciái”, rejtélyességükben és megválaszolhatatlanságukban evidens kérdései közül talán 
az egyik legmélyebbről örvénylőt veti a felszínre: „Miért kell egy parányi /  elkínzott ag­
gastyán-arcnak felszínre szállni /  a nincsből? Csak azért, hogy süllyedjen újra vissza /  azonnal, 
és hogy engem most már holtig kisértsen?" De a versfolyam továbbáramoltatja a történése­
ket, a kérdéses, megválaszolhatatlan momentumokat éppúgy, mint a mindennapok 
természetes és riadt pillanatait. A tárgyilagos, könyörtelen kontinuitás ugyanolyan 
poétikai tényező, mint a verstereket, -helyzeteket, -beszédet átrendező éles váltások 
és törések egymásutánja. A kontinuitásra és a hirtelen törésre egyaránt jó példa a ha­
todik versszak „jól van,/minden elmúlik egyszer” rezignált konstatálása és a „de hogy mind­
ezt a sok kínt [...] ezt menti, hogy leforog mind/nyom nélkül valami kozmikus lefolyóban?” rej­
télyes (és rejtélyességében költőileg evidens), a hiábavalóságot ostromló kérdése kö­
zötti kapcsolat s mindennek az előzményekhez és a következő két versszakban meg­
fogalmazottakhoz való viszonya. Hiszen a rezignált konstatálás éppen a halva szülés 
tragikus eseményének a létezés történéseibe való betagozódására vonatkozik, amit a 
negyedik-ötödik versszak ad vissza, s a hatodik szakasz végén felmerülő idézett kérdés 
ezt a betagozódást illeti kétellyel, amely után a versfolyam megint csak a kontinuitás­
törés játékelemeit forogja ki. A törését azért, mert innen mintha egy másik költeményt 
kezdenénk olvasni. A nyugodtabb ritmus, az egyenletesebb ütemű versbeszéd, a rö- 
videbb, egyszerűbb kijelentő mondatok, az anyaság jellemzőinek elősorolása arról ad­
hatnak hírt, hogy a lírai én életében pozitív változások történtek. Ugyanakkor -  s itt 
ju t újra szerephez a kontinuitás -  a „Most csönd van, éjszaka, béke. A lét megint ép” sor 
megtalált-elérkezett nyugalma mögött még ott munkál a kétely, bár erre az eldönten­
dő, hiábavalóságot ostromló kérdésre nem érkez(het)ik válasz sehonnan, hacsak nem 
egy totális NEM, de ezzel a NEM-mel a lírai én jelen kontextusban nem sokra megy 
(Rakovszky lírai szubjektumainak kételye többnyire önmagát felszámolni igyekvő, 
nem pedig mindenáron munkáló), ráadásul ezt a NEM-et az idő megszelídíti („Apám, 
őaz idővel vigasztalt-ez azért/félig-meddigigaz volt”), meg nem szünteti, csupán lehetővé 
teszi a lírai én számára, hogy elmozduljon a közeléből. Mindemellett a hold ambiva­
lens metaforájának megjelenése táplálja, sőt fokozza azt a feszültséget, mely eddig is 
érezhető volt végig. A hold felbukkanása e versszakasz horizontján -  nem véletlen, 
ezüstös fénye az egész költemény terét bevilágítja, az eddig megbújt részletek és mo­
mentumok mintha láthatóvá válnának, s az eddig látott, értelmezett dolgok is mintha 
új fényben tűnnének fel; poétikailag, a költemény metaforikáját, szerkezetét tekintve 
pedig a N ő k  egy k órterem ből  egyik csúcspontjához érünk.

A holdm otívum ot Rakovszky költészetének elején, a JÓSLATOK ÉS HATÁRlDÓK-ben 
többször is a költem ény m eghatározó poétikai m om entum ává avatja, s leginkább n e ­
gatív toposzként szerepelteti: „lennék a hold jeges ragálya ellen /  hatásos háziszer” (CSIL- 
LÁRLEHETŐSÉGEK), az iDŐTÖREDÉK-ben ped ig  -  m éltó előképeként a kórterm i ho ld ­
keltének -  a hold  „saját tejszerű fényének szivárgó / levében” egyszerre je len ik  m eg m int 
„lélegző hiányidom”, a m egfejthetetlenség, a titokszerű m etaforája és „mint egy gyötrő fel­
advány hirtelen /  álombéli megoldása -  kerek, /  vakító evidencia”. Később aztán  a költőnő 
eltekint a hold  képének szerepeltetésétől, talán m ár zavarja túl harsány expresszivi­
tása, a d irek t m egfeleltetések kényszere, az egyértelm ű m egoldhatóságok rövidre zá­
rása, vagy talán im m ár az éjszakai létnek nem  a fényforrása érdekli, han em  a lá tha­
tatlan erővonalak rajzolatai. B ár Rakovszky soha nem  konvencionálisán alkalmazza
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metaforaként vagy más költői eszközként a holdat, s ez akkor is látható, amikor a hang­
súlyosan majd csak A TRÓNFOSZTOTT KIRÁLYNŐ soraiban visszatérő holdmetafora új­
raírja, elismétli, azonosítva magába emeli az előző felkeltekor még külön lévő „jeges 
ragály” és a. „saját tejszerű fényének szivárgó /  leve attribútumait: „Jeges befőtt /  később, úszkál 
szivárgó levében tejfehéren”. Ugyanitt „a hold/a szürke plédbe éles lyukat éget”, s tekintetének 
fokozott aktivitása már előrevetíti szem mivoltának, az égisten szemével való azonosí­
tásnak az egyiptomi mitológiai szüzséből ismert képét, amellyel végül is a NŐK EGY 
KÓRTEREMBŐL harmadik szakasza zárul. A hold tehát a harmadik kórtermi vers ho­
rizontján kel fel újra, egy halva szüléssel kezdődő versben bekövetkezett fordulat után, 
akkor tehát, amikor -  miként a lírai én mondja -  „mellcsúcsomból a forró gyöngeség /  
hullámokban rezeg szét", amikor a zavartalan, egészséges születés semmihez sem hason­
lítható eseménye bekövetkezett. így egy különösen gazdag mito-poétikai játéktér nyí­
lik a költeményben, hiszen a hold egyik nagyon erős mitológiai jelentésköre a szüle­
téshez és a halálhoz kötődik: egyfelől a ciklikus ismétlés, a halál képzetét jeleníti meg, 
másfelől a nőiség, a szülés-születés, a gyermekáldás kapcsolódik hozzá. A hold másik 
fontos, mitológiailag releváns jellemzője -  kapcsolódása a szemhez, a tekintethez. Erre 
is történik utalás. A költemény végén újból felkel a hold, de már mint „szemrés egy szenv­
telen /  kísérletezgető, gonosz kíváncsiságnak”. (Érdekes exkurzus nyílhat ezen a ponton, 
amely persze visszavezet bennünket a születéshez. Ugyanis a hold szemként történő 
aposztrofálásából egy allúziókban gazdag eredetmítosz, ugyanakkor e mítosz leleple­
ző, egyszersmind éltető játék bontakozhat ki: „A szem könnyeket [rémyt] ontott, és az em­
berek [rémet] ebből születtek; az ember mitologikus eredete nyilvánvalóan egyszerű szójátékon 
alapul. ”)18 A vészjósló zárlat jelzi a megnyugvást találni mégiscsak képtelen kedélynek 
a szüntelen recsegésre és nyüzsgésre, a megannyi elrendezhetetlen mindennapi prob­
lémára és a felmérhetetlen távlatú borzalmakra éber jelenlétét; a lírai én azonban nem 
záródik be ebbe a jelenlétbe, a költeményszakasz vége nem hal el ebben a szólamban 
-  az „Almodtam-e...” eldöntendő kérdés formájában megfogalmazottak eldönthetet- 
lensége újbóli lélek- és kedélylehetőségeket nyit meg a lírai szubjektum számára, 
mindamellett sokszólamúvá teszi e mito-poétikus zárlatot.

(Mintha-élet és anyaghiba) Míg a harmadik részben az álommotívum bizonytalan kör­
vonalakból kérdéssé rendeződve kerül be a vers szövetébe -  a lírai én és a szólam te­
kintetében is „felszabadító” kontextust teremtve -, addig a negyedik rész elején rögtön 
nagyon határozott álomleírással találkozunk, melyet ráadásul egy ténykijelentésben 
rögzít, tudatosít is a lírai szubjektum: „A padláson a hajamba ragadt/egy denevér. Amikor 
fölemeltem /  a bögrét, óriás svábbogarat /  láttam, ahogyan úszkált körbe-körbe a tejben. /  Mindez 
álmomban volt. ” Ez az álom aztán teljes mértékben meghatározza a vers további alaku­
lását, a kezdet kezdetén megjeleníti a megtörtént és az elkövetkező eseményeket, előre­
utal és lezár, előrevetíti a későbbiekben bekövetkező csírátlanítási processzust, végzet- 
kiforgatást, és lezárja, egybegyűjti az addigi élettörténéseket, a megesettség állapotát 
csakúgy, mint az attól való félelmet és a mindennapi kiszolgáltatottság lélekölő pilla­
natait. Hiszen -  anélkül, hogy álomfejtésbe gabalyodnánk, annyit a költemény értel­
mező (fel)fejtése mindenképpen megkíván, hogy megjegyezzük: a denevér egyes el­
képzelések szerint az anyaság szimbóluma, viszont a hajba ragadt denevér képe (lévén 
ez az állat más értelmezések szerint fallikus jelkép) a megesettségtől való félelem ér­
zetét erősíti, ily módon készítve elő a későbbi kórházi abortusz aktusát, a megcsonkí­
tott, meghiúsított anyaság pillanatát, amelyet a tejben körbe-körbe úszkáló „óriás sváb­
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bogár” érzékletes képe csak még jobban hangsúlyoz. A megesettség, a nem várt, sőt 
elkerülendő teherbe esés bizonyossága és az ebből az állapotból, léthelyzetből fakadó 
bizonytalanság közötti feszültség indítja el a lírai énben a visszaemlékezés processzu­
sát, amely során rekonstruálja a vele történteket, egymás mellé illeszti, a kitaszítottság 
és a lefokozottság dramaturgiája szerint rendezi el az oly jól ismert és olyannyira meg­
tapasztalt történéseket, a marginális létezés színeit, helyszíneit és hangulatait.

A megelevenedő képek emlékezetünkbe idézik egy korábbi vers, a FÉNYES KUDARC 
atmoszféráját: amiként ott, itt is a „privát hőskorszakok” pillanatai, eseményei kerül­
nek előtérbe a „végképp kilobbant [...] közidő” helyett, azzal a nem elhanyagolható kü­
lönbséggel, hogy a „kudarc” ironikus jelzője („fényes”) megkopott, egészen pontosan 
immár a „gyér" lefokozással és megszorítással érvényes. Ez egyfelől azt jelenti, hogy 
tovább már negatíve aligha fokozható alulstilizált, alulintonált alakzat jön létre azt pó­
tolandó, ami (volt) a kudarc, majd a fényes kudarc -  valamiféleképpen tehát a léte­
zéssel szembeni örökös a/u/maradásnak (hogy ezt miként kellene érteni, s persze mit 
jelent/ó'ZüZkerekedni a létezésen, lehet-e egyáltalán, vagy pedig ez éppen egyike „a 
lehetetlen megkísértése” című, olykor őrült, máskor gyönyörű, de mindenképp pa­
radox történeteknek, nos mindezt részint pontosan nem tudom, körülményesen, 
körüljárásszerűen tudnám csak meghatározni, végig ezen vagyok dolgozatomban, 
részint ezt a küzdelmet, ezt a lehetetlenségprogramot, mintha-életet reprezentálják 
többnyire a Rakovszky-versek), sőt a létezés misztériumát, tragikumát, eseüegességét, 
(bármi)csodáját elérni, formába rendezni képtelen, „üres, homályos” érzésekre fölesz- 
mélő én fájdalmának a szimulakruma teremtődik meg. A kudarc fényének fakulása, 
a dolgok „gyér fényben” történő beállítása másfelől azt is jelenti, hogy a kudarc esemé­
nyét s élményét a lírai szubjektum többé nem tudja ironikus gesztussal a távolban tar­
tani, önmagán kívülre helyezni -  nem is akarja immár -, megérteni szeretné, valami­
képp elrendezni magában. Emlékezésrekonstrukciója során ennek a nyomába ered, 
lebontja mintegy saját folytonosságát, bogozza jelenét, múltját -  hogy ismét csak a FÉ­
NYES KUDARC soraira utaljunk -, mígnem egy lazán odavetett „satöbbi” s az emlékezés 
lezárhatatlanságát, végtelenét jelző három pont után, a csírátlanítási processzust el­
szenvedve, az abortusz „külsőségeinek” képeit követően a lírai én „ Üres, homályos fáj­
dalomra" eszmél föl: „Üres vagyok, szabad. /  Fekszem kifőzve és csírátlanítva.” Ebben a föl- 
eszmélésben a nem várt megesettség tragikus bizonyossága és az ebből eredő nagyfokú 
bizonytalanság egyszerre szűnik meg, hiányt, torz, végtelenített, kitölthetetlen semmit 
hagyva maga után, amely iszonyú és kiismerhetetlen dramaturgiája szerint hol „ter­
vezhetővé és áttekinthetővé”, hol elrendezhetetlen, amorf történések halmazává teszi az 
életet. A föleszmélés pillanatában egyszersmind az emlékezésrekonstrukció is abba­
marad, a folytonosság vissza(le)bontását felváltja a diszkontinuitás, a szakadozottság 
textussá szövése, a jelen képeinek: a csírádanításnak és következményeinek egymás 
utáni felvillanása.

M indem e változásokról a versszerkesztés, a központozás is tudósít: az emlékezés 
viszonylag hosszabb, egységes töm bje, „nagy totálja” u tán  négy snittel, éles vágással 
elkülönített szakasz, kicsit hosszabban k itarto tt „pillanatkép” következik, m elyeken az 
üresség, a m egrablottság, a (bele)törődöttség dom inál. A PILLANATKÉP „És most már 
hadd ne hadd ne /  történjék semmi”„szeplőtlen ű r”-vágyából-óhajából a megvalósulás durva 
„anyaghibája”, kibicsaklása folytán itt egy más m inőségű ű r  terem tődik: a m egtö rtén t 
semmi lenyom atát láthatjuk, sőt a tö rténő  sem m i folyton változó negatívját, kollap­
szusát, egy olyan im m ár lebonthatatían, torz kontinuum ot, am elyből m indenféle te-
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lösz lehetőségét kipörgették, amelyből „kiforgatták” a „végzetet”. Az itt megtörtént, el­
szenvedett atrocitás voltaképpen még kegyetlenebb és reménytelenebb -  bár érzem, 
tudom, mily morbid s lehetetlen ez esetben az összevetés -  mint az, amiről Plath beszél 
a HÁROM NÓ-ben: „Egy atrocitás központja vagyok. /  Micsoda kínok s bánatok anyja leszek 
majd?” -  mondja az Első hang. Rakovszky versében az anyai kínok és bánatok lehető­
ségétől, lehetőségfeltételeitől fosztatik meg a lírai én, vagy azon fájdalmakéitól, amiket 
anyaként kellene majdan enyhítenie, a nőiségben rejlő egyik (ha nem a) legszebb for­
mától tehát, anyai mivoltának kiteljesedésétől, a végzetétől, önazonosságának instan­
ciájától: „A végzetet, mintha szélhordta magvat, /  amelyből bármilyen növény fakadhat, //gyom 
vagy gyümölcs, de nem-várt, nem-akart, /  kiforgatták belőlem..." Ugyanakkor annak az at­
rocitásnak, ami megtörtént és történik, ez a lírai én nem központja, hanem elszenve­
dője: az atrocitás, a történő semmi s a benne támadt hatalmas (többé már nem szep­
lőtlen) űr a lírai ént magát is elmossa, a végtelenbe tükrözi, érzékelhetővé teszi a sem­
mibe sodródást és az újratestesülést-formálódást, egy pontos, jelentéktelen odavetés- 
nek tűnő, szürke megjegyzésként ható, elhaló mondatot olvasunk: „Az élet a szabott 
sinen szalad, / két történés egymást kioltja, mintha/mi sem...” Rakovszky az ilyen lazán, rez­
zenéstelen arccal odavetett, textust és kontextust szétziláló és megbolygató kijelenté­
seknek, „lezser bemondásoknak” a mestere, az oda nem illő s persze a tökéletes illesz­
kedést ekként megteremtő mondatoké. A tökéletes illeszkedés poétikailag és szintak- 
tikailag itt azt jelenti, hogy Rakovszky a történő atrocitás kellős közepén ilyen mint- 
ha-rezzenéstelen (valójában mély, folyamatos alteritást hordozó) mondatokkal/ban ír­
ja át (írja újra) a minduntalan kioltódó, szétrezgő, majd új alakzatokba rendeződő, 
folytatódó történéssort, életszövedéket. A történésekkel a mondatot is kioltó-elhalasz- 
tó három pont fölötti fehér üresség újabb mintha-rezzenéstelen mondatokat hív elő 
a semmiből, Elizabeth Bishop szép képével élve, ennek a költeménynek a medrében 
is \égül „a gyom-terelte ár” hömpölyögted a felbukkanó atrocitástörmelékeket, s nem a 
gyümölcslehetőségek teljesednek ki. S miként Bishop versében a gyom kettészeli, 
megosztja a szívet („A kettészelt szívben ott állt a gyom”), ugyanez a metsző mozdulat (per­
sze más kontextusban) teszi Rakovszkynál „tervezhetővé és áttekinthetővé” az életet: 
„a nyírt gyepet betoncsík, kavicssáv metszi át” -  függetlenül attól, hol vagyunk: egy városi 
parkban vagy egy kórház kertjében. Csakhogy míg Bishopnál a metsző és kettészelő 
mozdulat affirmatív-ironikus gesztusként hat, addig Rakovszkynál csak újabb atroci­
tások előhívója és legitimálója, irónia s affirmáció helyett nála immár inkább belátásról 
és tudomásulvételről van szó. Talán ezért az elhalkulás a költemény végén. (A Ra- 
kovszky-versek atonális elhalkulására egyébként Lator László hívta fel a figyelmet: „a 
sokszor zengéstelenül induló, meg-meghőkölve emelkedő, világító közbeszéd és lecsavart líraiság 
közt vibráló versei rendszerint atonálisan halkulnak el”.)19 Az elhalkulásra tett utalás a tár­
gyalt mű esetében ugyanakkor csak részben igaz, mondjuk, a verszárlat egyik met­
szetében. Mert bizony a másik metszetben elénk vetülő kép roncsolást mutat, draszti­
kus behatolás nyomait jelzi: megfigyelhető, hogy a Rakovszky-költemény vége felé, a 
zárlatokban többnyire kozmikus horizontok nyílnak meg, mondhatni, megugrik, vált 
a vers, nos, ebbe a kozmikus távlatba ront bele, ezt „metszi át” egy erős anyagi vonat­
kozású momentum... Persze a (végkifejlet szempontjából e fontosnak tűnő különbség 
elenyésző: ugyanis mindkét metszeten a majdnem-irónia, alig-irónia s ekként már a 
rezignáció, a reményvesztettség dominál. Miért akkor mégis a mottó, a jelvéset, mely 
tüntetőén mutatja, kitörölhetetlenül, diktátumszerűen előlegezi (mert az olvasást 
megelőzően prezentálja), hogy e költészet Sylvia Plath és Elizabeth Bishop költészete
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között helyezhető el -  két-két sor között éppenséggel, a szenvedés és szenvedély szél­
sősége, másfelől arányos fegyelmezettsége, m ár-m ár játékos kezelhetősége között: „Fal, 
fal, fal, fölfalja őket a végén. /  Lement a nap. Meghalok. Ez leszek” (HÁROM NŐ) -  „Azt ál­
modtam, holtan feküdtem, /  s töprengtem, egy sírban, vagy ágyon” (A GYOM). E rre  a kérdésre 
az ötödik szakasz adja m eg a választ.

(„...kívülmagamon... ”) A meggyötörtetés, a reményvesztettség és a rezignáció totálissá 
válását az ötödik szakaszban ismét egy váltás, egy bravúrosan alkalmazott dramatur­
giai megoldás akadályozza meg. Mert amíg a negyedik szakasz végén megnyíló koz­
mikus távlatot valóban egy drasztikus momentum metszi át, addig itt az ötödik sza­
kaszban, amely az egész versciklus zárlata is egyben, majdhogynem zavartalanul tá­
rulkozhat fel a kozmikus horizont, sőt az egész versszak erről a feltárulkozásról s ki­
bontakozásról szól, a horizont nyugodt végtelenségének és tisztán beláthatóságának 
a kialakulásáról. S ez pedig nem lesz más, mint a sikeres, örömteli szülés-születés meg­
történte, melyben a lírai én is újjászületik. Rögtön a vers elején az újszülött arcát pil­
lanthatjuk meg, mely arcban az elődök vonásai elevenednek meg, tükröződnek, úgy, 
mint ahogy „a gombostűfejnyi gyöngyök” ismételgetik „a lámpa törpe mását”. Ez a kép 
előlegezi meg azt a metaforát, mely aztán megnyitja a múlt, az emlékezés áramlását: 
„mintha /  tükrök sora támadna az időben”. Borges írja a MÉG EGYSZF.R A METAFORÁRÓL 
című írásában: „Általában csodálni szokás a metaforaalkotást. Pedig kitalálásuknál fontosabb, 
hogy mennyire célszerű helyen tesszük a képet a szövegbe és milyen szavakat választunk ki a meg­
határozására-”20 Nos, Rakovszky -  maradjunk Borges kifejezésénél -  célszerű helyen 
tette a képet szövegébe, hiszen az emlékezést, a múlt visszaidézését a szülés-születés 
ténye, bekövetkezte indítja be, s valóban, a metaforát rögtön az újszülött jellemzése 
után olvashatjuk, s a tükör-képekben aztán tényleg megelevenedik a régmúlt. Ami a 
szavak megválasztását illeti -  még mindig maradva a borgesi intenciónál -: a tükör ki­
fejezés azért pontos, mert éppen a versszakasz legfontosabb mozzanataként kiemelt 
kozmikus horizont zavartalan kibontakozásának folyamatát képes megjeleníteni. 
A mintha is telitalálat, hiszen ennek az egész folyamatnak a megragadhatatlanságát, 
áramlásszerűségét, köztességét jelzi. De ha a köztes állapotot egy tükörsor által ábrá­
zolják, akkor mégiscsak a végtelenség nyer valamiképp formát, és hát a születés -  va­
lóban végtelenség. „A születés, az élve vagy halva szülés és változataik idézőjeles pillanataiban 
s környékükön a költészet nagy evidenciái példátlan játéktérhezjutnak...” -  utalhatunk ismét 
Tandori gyönyörű mondatára. Itt a mintha a példátlan játéktér közege, amely éppúgy 
lehet „langyos, átlátszó öröklét” (MINTHA), mint egy érzékeden, durva holott gyenge el­
lenpárja, ugyanúgy utalhat látomásra, vízióra, amiként bizonytalan kimenetelű tör­
ténést is jelezhet. És a megszülető gyöngyöző gyermekarc megidézte régmúlt s emlé­
kezés bizony rejteget magában mindenfélét, „langyos, átlátszó örö&tá "-lehetőségeket: 
ahogy a gyermekarcban újraszületik minden korábbi arc, ahogy a szemnek mindújra 
megmutatkozik ugyanaz a látvány: „lángban és virágban /  a városszéli vézna liget”-, de a 
minthára reagáló holott triviális jelenlétének a nyomait is őrzi e régmúlt s az emlékezés: 
az öröklétet megkérdőjelező, az elmúlást hangsúlyozó sírkövön a felirat olvashatat­
lanná válása, eltűnte végképp jelenvalóvá és valóssá teszi ebben a kontextusban a ha­
lált; persze a kezdődő vízió, a látomássá szélesedő történés, amelyet szintén feltár a 
régmúlt és az emlékezés, mindezt (tudniillik a jelenvalóvá avatott halált) vissza is vonja 
a család gyermekarcban inkarnálódó valamennyi előzőleg élt életének és kedves tár­
gyainak elősorolásával s megjelenítésével: „Egy hártyakedvelődédnagyanya, Hvagy akiből
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csak egyfatörzs-recept maradt,/vagy egy elfeketültpille-bross, a kipergett/ gyémántszemek helyén 
az üres foglalat, /  vagy aki szépen játszotta Schubertét,/vízmélyifénytörésben egymásba bomlanak, 
/  és mintha víz alól jönnének egyre feljebb,/mígnem a felszínen mind összeolvad /  egyetlen arcba”-, 
ugyanakkor esetleges, bizonytalan kimenetelű történeteket is tartogat e család múltja 
s a családra való emlékezés, és ezeket a momentumokat megint csak egy jól elhelyezett 
s megfelelő szavakkal megformált metaforával írja le a költőnő: a téli ég érzékletes 
képének alakváltozatai, a „szétszórt tükörszilánkban”, a kiégett házban s a tócsákban fel­
tündöklő és kihunyó égboltdarabkák -  megannyi jele a létezésben rejlő, de a hétköz­
napi (át-, meg-, túl-) élést is meghatározó vészterhes kontingenciának: „Feltündökölt és 
/  kihunyt a téli ég szétszórt tükörszilánkban /  kiégett ház tetőtlen szobáiban, a töltés /  tócsáiban. ” 

Mindazonáltal a születő gyermekarc beindította múltidézés nem egyszerűen csak 
emlékképek sorjáztatása (s ezt -  tehát az emlékképek funkciótöbbletét -  jól mutatja 
például a második versszak, amelyen belül egyetlen emlék terében és idejében egy 
egész elmúló élet ábrázolva van a már gyermekkorban felismerhető és meghatározó 
jegyek [„magas homlok, kissé csapott áll”] megemlítésétől kezdve addig, amikor is „a széles 
körmű kéz" már „nyugszik összefonva végleg...”). Itt végtére is arra megy ki a játék, hogy 
a megszületett, ily módon állandóan ismétlődő és persze megismételhetetlen gyer­
mekarcban hogyan idéződnek fel az addig élt életek, miként formálódnak újra az el­
mosódó vonások, tehát hogyan tér vissza mindújra ugyanaz, s egyúttal miképp válik 
ez az arc egyedivé, egyéniséggé. Egyszóval hogyan értelmeződik újra a halál a szüle­
tésben, s a születés miféle halálmomentumokat rejt magában. Ez a lapos, kissé elkop­
tatott gondolat poétikailag gazdagon-evidensen járja be Rakovszky Zsuzsa kórtermi 
verseit. A „költészet nagy evidenciáinak” egyikeként. A mintha kontextusában a szülés­
születés során mint kozmikus távlatú megnyílásban tehát maga a létezés is új megvi­
lágításba kerül a lírai én számára. Hiszen -  mint arra már utaltam is -  a sikeres, öröm­
teli szülésben-születésben maga is újjászületik. S valóban ebben a mozzanatban tudja 
csak igazán ünnepelni a létezés boldogságát, a tiszta létlehetőség forrását és megteste­
sülését. Ennek a felismeréséről s megéléséről szól az utolsó versszak, e már-már eksz­
tatikus állapot eksztatikus leírását olvashatjuk itt: „és mintha hol itt, hol ott/ lennék én is, 
kívül magamon, míg egészen /  kicsúszom, le, odáig, hol az idők alatt /  valami fény, mikor még 
se nap, se csillagok, /  hullámzó szédületben dobog: vagyok, v a g y o k . A  lírai én mintegy kívül 
kerül önmagán, kilép az én határai mögül, s a puszta létezés elementáris élményét 
ünnepli egy másik én születésében. A boldog anya megszüli gyermekét, s megéli, hogy 
a gyermek ő maga és mégsem ő. A „szelíden sugalmazott hétköznapi apokalipszis”21 elle- 
nére/ben itt mégiscsak „Valami, túl a tér//s idő minden cselén” („Új ÉLET”), valami „langyos, 
átlátszó öröklét”-szerű történése és megragadhatósága sejlik fel. Amit a M in t h a  című vers 
„két szó között” megelőlegezett („Mintha egy langyos, átlátszó öröklét /  lakná két szó között a 
senkiföldjét”), azt a NŐK EGY KÓRTEREMBŐL utolsó szakaszában egy egész verstérben, 
megformálható és megformált történésben tapasztalhatjuk meg. A szülés-születés 
mozzanatában megvalósult tiszta létlehetőség forrásából íme, az olyannyira vágyott 
„csak-élni”, csak lenni érzése és élménye marad. Ám -  mint ahogy azt az „Új ÉLET” 
című versben olvashatjuk -„csak-élni nem lehet”. Mégsem lehet. Mindig valakiként, va­
lamiként létezünk, mindig valakiként, valamiként identifikálódunk. S így már a csak 
lenni lehetőségéhez képest eleve megfosztás a részünk. A megsemmisülés ígérete lesz 
a létezésünk. így fordul át, ilyen észrevétlen-evidensen a létezés a megszűnésbe, az 
elmúlásba, a születés ekként tartalmazza mindig már a halálmomentumokat, a törés- 
és megsemmisüléselemeket. Mindezek összessége -  tehát a momentumok és a dra­



472 • Valastyán Tamás: A zúzódás poétikája

maturgiai rend: megteremtődés-kihordódás-kifejlés -  adja meg Rakovszky Zsuzsa 
költészetében a zúzódás poétikáját. A zúzódás poétikailag és formailag a differencia és 
az artikuláció jelölésére szolgál. A zúzódás mint differencia és artikulációs közeg azt 
jelenti, hogy a Rakovszky-versnyelv nem „a beszéd teljes folyamatosságaként”,22 zavartalan 
áradásaként jön létre, hanem egy törésekkel szabdalt, állandó diszkontinuus mozgás­
ban artikulálódik. Ugyanakkor a zúzódás -  más szavakkal és a metaforikát kibonta­
koztatva -  mint egzisztenciális hívószó „belső sérülést” is jelöl, „a megsemmisülés igézetének” 
első nyoma, „a testi szenvedés, a megaláztatás, a kiszolgáltatottság, a női sors natúr áliája”.23 
A kórtermi költemény a szülésben-születésben megnyíló kozmikus horizont feltárá­
sával, a szülésnek-születésnek mint a tiszta léüehetőség forrásának és megtestesülésé­
nek az ábrázolásával, valamint a születésben rejlő halál-, törés- és megsemmisülésmo­
mentumok gazdag kibontásával s kibontakoztatásával a Rakovszky-líra „maximális ered­
ménye” lett. Mondhatni: remekmű.

Remekmű -  az mindig valami más
A NŐK EGY KÓRTEREMBŐL remekmű abban az értelemben, ahogy például Tandori 
Dezső gondolja el a „maximum-féle” költészetet: „Rakovszkynak van mit mondania [...], és 
ezt úgy mondja, ahogy ilyen maximális eredmény lesz; talán tévedek, ha azt mondom, hogy 
nekem »mint költészet« jelent ez maximum-félét; nekem ez mint egy valami megteremtett dolog, 
nem hitt lehetőség, jelent.”24 De remekmű abban a paradoxiális, „megtévesztően egyszerű 
és bonyolult”, szélsőséges értelemben is, ahogyan Gertrude Stein vélekedik a remekmű 
kérdéséről. Talán nem tűnik túl távolinak s direktnek a rá való utalás, ha meggondol­
juk, hogy „művészetének különös jellemzője az elvont és a személyes mozzanatok egybecsengése: 
ahogy egy absztrakt (filozófiai) gondolat, az élet köznapi és esetleges mozzanatában találja meg 
pontos kifejezését”25 -  amiként ezt Rakovszkynál is láttuk, hiszen filozófiai gondolat és 
az élet köznapi, eseüeges mozzanatainak hasonló egybecsengésére csodálkozhatunk 
rá az ő költészetében is. Ml A REMEKMŰ ÉS MIÉRT VAN OLY KEVÉS BELŐLE című esz- 
széjében írja Stein, „hogy a remekműnek nincs semmi köze az emberi természethez vagy az iden­
titáshoz, az emberi szellemhez és a létezéshez van köze, vagyis magához a dologhoz, nem pedig 
viszonylataihoz” 26 A szükségszerűségeknek s viszonylatoknak azért nincs semmi közük 
a remekművekhez, mert akadályozzák a remekműveket alkotó, „teremtőerővel rendel­
kező szavak önállóságra” (24.) való törekvését. Ezek a szavak „meg akarnak szabadulni saját 
múltjuktól, a kialakult jelentések rájuk vetülő árnyékától" (uo.). Egy műalkotásban többnyire 
-  és ezt Stein is nyomatékosítja -  pontosan az identitás, az emlékezés, az idő, a tudás 
és az ezekhez hasonló jelentésudvarú, szükségszerűségeket és viszonylatokat maguk­
ban foglaló szavak népesítik be a konstruálódó játékteret, de ezek egyben korlátozzák 
is a játékot. Stein végtére is arról beszél, hogy a remekművek éppen ezektől a korlá­
toktól képesek megszabadulni azáltal, hogy tudják, sőt az őket alkotó és szervező já­
tékmozgás felszabadításával kivitelezik, hogy nincs identitásuk. „Nem rendelkezni identi­
tással nem rendkívül nehéz de rendkívül nehéz tudni hogy nincs identitásunk. Lehetetlen mond­
hatná valaki de hogy mégsem lehetetlen azt épp a remekművek létezése bizonyítja mely épp ilyen. 
Tudják, hogy nincs identitás és megteremtik miközben az identitás nincs.”27

Ebben az érte lem ben rem ekm ű a NŐK EGY kórterem ből , hiszen az identitásról, 
az emlékezésről, az időről, a tudásról és ehhez hasonlókról szól, anélkül, hogy azonos 
lenne önm agával. Anélkül, hogy lenne identitása. M indig valami más, m ert -  hogy 
én is ism ételjem  m agam , ugyanúgy, mégis kicsit m ásként m ondjam  -  állandó törés- 
ben-töredezettségben, diszkontinuus m ozgásban artikulálódik.
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