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én is igen esendő vagyok, pontosan tudom, hogy a rosszul elvégzett munkám igazán 
pocsék, de képes vagyok elszántan megvédeni a munkámból azt, ami védhető -  persze 
nem az utolsó töltényig, az már ostobaság és beképzeltség volna. Nagyon is lehetséges, 
hogy Karlsbadot meghagyhattam volna Karlsbadnak; hogy a „poorfools” kifejezésnek 
semmi keresnivalója a versben; hogy a pihe, mely a NEW LlFE-ban úgy tapad, mint a 
hó, maradhatott volna pihe, hiszen a költő nem változtatta hópehellyé; hogy a „fife 
and árum,” helyett mást is írhattam volna. Az olvasó dolga megítélni, hogy a kiegyen­
súlyozott magyar hang megfelel-e az angol kiegyensúlyozottságának. Elég az hozzá, 
hogy fordítás közben ugyanúgy hittem ezekben a megoldásokban, mint bármely más 
vers esetében (akár én írtam, akár más); és a fordítás -  legalábbis a műfordítás -  ugyan­
úgy nem egzakt tudomány, ahogy az olvasás vagy a vershallgatás művészete sem az.

Az olvasás izgalmas dolog -  mindenesetre annak kellene lennie. Ajó vers rossz for­
dításának rossz vers az eredménye. Ajó vers túlságosan zengzetes, arrogáns átülteté­
sének lehet jó vers az eredménye, de az már nem fordítás. E két pólus között találjuk 
az olvasás, a vershallgatás, az értelmezés és az alkotás különféle változatait. Azt szeret­
ném, hogy Rakovszky Zsuzsa versei angol fordításban ugyanazt az izgalmat váltsák ki 
belőlem, mint eredetiben. Mi több, azt is szeretném, hogy szellemi táplálékot adjanak, 
gazdagítsanak. Hogy jobb költő legyek általuk. Ha innen nézzük, a műfordítás, ez a 
gyakran reménytelen és sziszifuszinak tűnő munka gyönyörűséget szerezhet, és tanít­
hat. Egyfajta szerelmi viszony a bennünket kiegészítő Másikkal, akinek átmenetileg 
árnyékául szegődünk.

*

Rakovszky Zsuzsa

AVART ÉGETTEK...

Avart égettek. Dőlt a must szaga, 
buzgott a kátrány.

Bogáncson ellenfény holdudvara, 
tépett szivárvány.

Az utca erdő -  mélyebb ősz fele 
lejtett az este.

A szélső ház -  a hánytorgó zene 
majd szétvetette.

Még egyszer ezt, csak ezt, és mást sosem 
többé: leszállnék

az őszi alvilágba, jobb kezem 
kezedben,árnyék -
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GYEREKKORI ÖREG NŐK

Mi is volt még? Az oszlopos pohárszék,
nyers máj-színű márványlappal. A csészék
-  a fénybe tartva szürke csésze-köd-
felhővé ritkultak az Új Idők
pár évfolyama, árny-agár ovál
keretben, karlsbadi emlékpohár,
de már csak mint a süllyedő hajóról
találomra mentett kakukkos óra
vagy tízszemélyes étkészlet egy sziget
pálmái és kecskéi közt. Minek
kellett család-, cseléd- és fénytelen,
vizes garzonban két egymást szemen
vetítő nagy tükör? Üres levest
ezüst kanállal enni? Érdemes
volt a szemenként adagolt cukorhoz
csipeszt fogni? Mit gondoltak, mikor fog
a rongyláda purgatóriumát
lakó, tíz-éve-volt-divat ruhák
közül akár csak egy is üdvözülni
egy tavaszi korzón? (Mikor derült ki:
ha úgyse megy, már nincs mért zongoráznom,
sosem fogom egy „jó” vidéki házban
a „Für Elise”-zel kápráztatni el
komoly kérőimet?) Ugyan mivel
áltathatták maguk, ki tudja: váltig
hitték, azért egy-két játékszabályt még
maga a sors is figyelembe vesz.
ínség, betegség: jó, rendben -  de ez?
Alice őszen, még mindig lakkcipőben 
és jólnevelten egy abszurd időben, 
egy álomban, mely ezúttal szilárd 
anyagból gyúratott -  az álvilág 
egy fél világért össze nem omolna.
Közben az idő úgy megy, mintha volna 
még s az övék: hol zölden, hol fehéren 
habzik föl, a soha az új nevén nem 
hívott teret futólag rózsavészbe 
döntve, vagy hó-szellemképpel tetézve 
az emlékmű-oroszlán bronzsörényét, 
az időjelző-házat. Újra végképp 
lecsattog s úgy marad a rossz roletta, 
mind foltosabb a fal, mind cigaretta- 
papír-szerűbb a foltos bőr a kézen,
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táskák közé süpped a könnyező szem.
És még mi is? Csak egy túlexponált 
fotó: fehér szellem -  a gyertyaláng -  
elöl, kinn vélhetőleg tél meg este, 
benn villanyfény, ünnepi abrosz csücske 
lóg be a képbe, egy tükörkeret 
ködös cirkalmai. A hátteret 
szerzett jogon birtokló árny-gomolyból 
félig-alig kitetsző szürke foltból, 
fél-körvonalból kis jóindulattal 
egy váll vagy áll, vagy azonosíthatatlan 
gazdájú kéz olvasható elő -  
az is mosódik végleg elfelé...

THEY WERE BURNING DEAD LEAVES

They were burning dead leaves. Must oozed with scent, 
tar bubbled and blew.

The moonlight glow behind the thisde bent 
like a torn rainbow.

T h e  Street was a forest, n igh t síid intő the h eart 
o f  deepest au tum n.

A guilty music blew the house apart, 
with its fife and drum.

To have this again, just this, just the once more:
I would sink below

autumnal earth and piacé my right hand in your 
hand like a shadow.

OLD WOMEN OF MY CHILDHOOD

What else was there? The cocktail cabinet with pillar 
base and marble top of raw-liver colour.
Cups thinning in light to a grey mist, a few 
back numbers of a magaziné called New
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Age, silhouettes of greyhounds in an óval frame,
a souvenir glass, engraved with the name
of a Germán town. Their mode of being was curious:
imagine a cuckoo clock or ten-piece dinner service
salvaged fór one’s sole convenience írom a wreck
and cast on a deserted beach among the bladderwrack
twixt goats and palm trees. Why furnish a room
with two tall facing mirrors? To reflect the gloom
of an unlit damp apartment, with neither kids nor maid?
Who’d use silver spoons fór gruel, or provide
a pair of sugár tongs fór a grain of rationed
sugár? What hope obliged them to preserve old-fashioned
gowns in the purgatory of the laundry chest?
Did they imagine themselves elegantly dressed 
on promenades in fashionable parks, wearing one of those? 
When did they realise that earnest suitors would nőt propose 
to me in country residences while under the spell 
of my dazzling rendition of Für Klisé? Who can teli 
what delusions they laboured under, the poor fools, 
firmly convinced that fate would observe minimál rules 
of etiquette, or how they contrived to maintain 
their innocent beliefs. One might explain 
away a dose of sickness or penury... bút this?
Alice, grey-haired, meanders in a mist 
of manners, still wearing her lacquered shoes; 
having no clock-sense she’s likely to confuse 
the times of day; her dreams are like stiff dough.
(Better, perhaps, a dream world that you know 
than a half-cock universe beyond control.)
Meanwhile the clocks chime on and hours unroll 
as if time still existed and was somehow theirs 
bringing a green-white ffoth of roseblight to squares 
never referred to by new official names, 
or twisting snow intő apparitional white flames 
to crown a bronzé lion’s monumental mane or shroud 
the transmitting tower that sends time-signals out.
Fór one last time the broken blinds will clatter down, 
patches on walls grow expansive, blotches of brown 
skin on hands wear through, cigarette-paper-thin, 
and watering eyes sink ever deeper in 
a hutch of soft crushed bags. What else is there?
Only an over-exposed photograph, a white spectre 
or candleflame in the foreground: outside, it might 
be a winter evening, inside: electric light, 
a festive tablecloth’s sharp crease intrudes 
intő the picture and a fogged mirror broods 
in circles. In clots of shadows which probably
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dominate the background one might be able to see 
among barely discernible patches, a faint outline 
sufficient (with a little imagination) to define 
a chin, shoulder or an unknown hand whose grey 
boundaries too are finally washed away.

George Szirtes fordításai

Valastyán Tamás

A ZÚZÓDÁS POÉTIKÁJA
R akovszky Zsuzsa NŐK EGY KÓRTEREMBŐL 

c ím ű  v e rsérő l

„Fal, fa l ,  f a l ,  fö l fa l ja  őket a  vég én . 
L e m e n t a  n a p . M e g h a lo k . E z  leszek. ” 

(S y lv ia  P la th )

„és m in th a  h o l itt, h o l o tt 
le n n é k  é n  is, k ív ü l  m a g a m o n ”

(R a k o v szk y  Z su zsa )

„ A z t á lm o d ta m , h o lta n  fe k ü d te m ,  
s töprengtem , egy s írb a n , va g y  á g y o n ” 

(E liza b e th  B ishop)

Lélegző hiányidomok, vakító evidenciák
R.akovszky Zsuzsa versvilágában bizonyos jelekből tudni lehet, hogy ami mindig -  és ép­
pen -  (meg)történik, az soha nem az, ami. Soha nem az, amiként megjelenik, s még 
csak az sem, ami lehetne. Csupán a „lélegző hiányidomok” rajzolódnak ki a történések 
hétköznapi tolongásából, a „fojtott sugárzás”-bó\, „testetlen zajló áradat”-ból. Ugyanak­
kor mindezek a történések döbbenetes jelenvalóságuk és valószerűségük révén olyan 
közeget teremtenek, amelyben „kerek, vakító evidencia”-ként tűnnek fel. A dolgok ilye­
tén alakulása folytán ez a világ egy lappangó világ, „széle hol innen villan elő, hol onnan”. 
Egy ilyen világban a realitás és az irrealitás finom határvonala elmosódik, de nem úgy, 
h ogy a reális irreálissá lesz és fordítva -  nem, mert akkor abszurditásról beszélhetnénk. 
Ebben a bizonyos jelekből kiolvasható világban inkább arról van szó, hogy realitás és 
irrealitás egyszerre van jelen. „Mintha egyetlen izzó, borzalmas izgalomnak /  sápadt emléke 
volna a világ, úgy, ahogy van” (TRIPTICHON)1 -  írja már egy későbbi, a HANGOK után 
született versében a költőnő. Ebben a lappangó világban minden arra vall, minden 
feszültség azt idézi, hogy valami olyasmi fog történni, ami után már nem élhetünk 
úgy, mint eddig, megtapasztaljuk, „ahogy egyszerre minden, /  amit megszoktunk, sarkából


