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S a hírneves halottak, Deanek, Marilynek, 
ők hol vannak? Jogos részük kiélvezték-e 
hírből, vágyból? Vajon a halált szexinek 
találták? Lelkűket mily lépvessző csalta lépre?
Van-e mítosz, amelyben nemcsak az övék, de 
az a dicsfény is elfér, melyet egykor nagyon 
közelről ismertünk, ágyban, házból kilépve...
Az illat is eltűnik, mint a nyom?

S kikkel nem gondolunk többé, felejtve, 
hogy nincsenek már itt e földgolyón, 
s mi még igen? A vágyunk kik vonzzák mit se sejtve? 
Az illat is eltűnik, mint a nyom?

RAKOVSZKY ZSUZSA FORDÍTÁSA 
KÖZBEN

Barabás András fordítása

Sok vers van, amit szerettem volna én írni. Ilyen az angol költészetben Thomas Wyatt 
T hey  Flee from  Me Wh o  So m etim e  D id  Me Seek , George Peele T h e  Vo ic e  from  
THE W ell, Edward Taylor UPON a WASP CHILLED WITH COIJD című verse, hogy csu­
pán a XVI. és XVII. századból említsek néhány példát. Most átsiklunk egy-két évszázad 
mintegy harminc irigyelt versén, és megérkezünk saját századunkba. Sorolhatom Ró­
bert Frosttól a H ome BURlAi.-t, Edward Thomas Rain  című költeményét, Theodore 
Roethkétől a DOLOUR-t, nem beszélve T. S. Eliot WASTE LAND-jéről, Auden kórusairól, 
aztán ott van Isherwood T he  Dog  Beneath  THE Sk in , Wallace Stevens T h e  Idea of  
ÜRDER AT Key WEST, Louis MacNeice SNOW című verse, Elizabeth Bishoptól szinte 
minden, és a felsorolás tetszés szerint folytatható, igazán szórakoztató társasjáték.

Majdnem ennyire élvezetes játék a Bárcsak én írtam volna ezt a sort. Ide tartozik a „7o 
cease upon the midnight with no pain”, az „/ am a gentleman in a dustcoat trying”, a „Lőve set 
you going like a fát gold watch”, a „Tears are round, the sea is deep, /  Roll them overboard and 
sleep” stb. stb. Saját verseimben nem annyira az egyes sorok szereznek örömöt, inkább 
a sorok közötti, illetve a sorok ellenében megjelenő képek és továbbfejlesztett motí­
vumok, bár az is igaz, hogy egyik-másik soromat egészen egyszerűen szeretem, és ha 
felolvasást tartok, már várom, hogy kimondhassam, például: „And down the door the 
rain has wom small grooves /  You don’t know what it is that means or moves”; vagy „And ice 
creams wobble in their goblets”; vagy „The pendidum is still /  And time runs doivn like water 
from a hűl”.
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Csábítás ez és varázslat, én pedig őszintén hiszem, hogy e csábítás és varázslat nél­
kül, vagy, mondjuk így, e vonzerő nélkül, mely a költészet igényesebben berendezett 
termeibe avagy stanzáiba hívogat (a stanza olaszul szobát jelent), talán kívül is marad­
tam volna a költészeten. Nyilván akadnak olyanok, akik ezt dekadens élvezetnek tart­
ják, de az ő véleményük nem izgat. Martin Bell angol költő, aki a tanárom volt, egyszer 
azt mondta: a költészet titkos és bomlasztó hatású élvezet, s nincs ez másképp ma sem. 
Az élvezet csak élvezet marad, függetlenül a körülményektől. Egyetlen valamirevaló 
költőnek sincs joga megvetni Tennysont, aki az angol költészet néhány legszebben 
zengő csellóhangját szólaltatta meg. T. S. Eliot sajnálkozott Tennyson nehézkes észjá­
rása miatt; kortársunk, Tóm Paulin ír költő felpanaszolja Tennyson olcsó hatáskeltését
-  mi is halljuk retorikájának viktoriánus szövevényességét, és ki tudjuk elemezni nagy 
formátumú, melankolikus stílusának mesterkélt, kiszámítottan bús bongását, ugyan­
akkor finomságait is érezzük. „With blackest moss theflowerpots were thickly crusted one and 
all”, vagy „The blue fly sung in the pane" vagy „Now sleeps the crimson petal, now the white”
-  ezek a sorok a csábítás tökéletesen működő példái.

Hadd időzzek még egy kicsit ennél az ügyetlen analógiánál. Azok a sorok, melyeket 
az egyik költő annyira csodál a másikban, nem feltétlenül olyanok, amelyeket ő maga 
is le tudott volna írni. Mert ha ő is leírhatta volna, akkor csodálata pusztán önimádat 
vagy atyáskodó vállveregetés. A csodálat egyik feltétele, hogy a vers kívül essék az ol­
vasó-költő saját körein. A csábítás analógiája persze azt sugallja, hogy a vers valamilyen 
személyes vagy kulturális igényt elégít ki, csakúgy, mint amikor a vágy tárgya a másik 
ember. Vagyis a csodált műalkotás nem ellentétes az olvasó-költő személyiségével, ha­
nem kiegészíti annak valamelyik elemét. Egyes verssorokban, egyes költeményekben 
meghalljuk azt a saját terét teljesen betöltő, önmagát tökéletesítő hangot, amely 
annyira otthonosan vonul be a dal birodalmába, hogy azt hisszük, olvasói-költői ben­
sőnk valamely rejtett zugából ered. Úgy érezzük, a hang a sajátunk, és egy percig sincs 
bűntudatunk amiatt, hogy eltulajdonítottunk valamit, ami nem a miénk. Az olvasó­
költő beleszeret a versbe, egyes soraiba, az egész formába és a benne rejlő „hangba”, 
azután elkezdi értelmezni, s mivel maga is szerző, ezt a kézműves „lássuk, hogyan is 
kell ezt csinálni” alapállásából teszi. Nem az izgatja elsősorban, miféle társadalmi je­
lenség az a hang, inkább a működésére figyel. Nemigen akarja társadalmi, történelmi 
vagy nyelvelmélettel terhelni, viszont tisztán látja, hogy a költő -  akárcsak ő maga -  
sok-sok csel, bakugrás, vad roham, lemondás és ravaszság révén nagyon izgalmas te­
rületre érkezett, és ezeknek a lehetőségeknek az újraélése lesz az olvasói gyönyörűség 
legfőbb része. Más szóval: legalább elvben megvan a lehetősége annak, hogy ő is el­
tanulja ezeket a fogásokat, és költőféleség váljon belőle. Egyúttal a költő fájdalmas más­
sága is megbabonázza. Mert e nélkül csak a puszta költői fogások maradnának, arra 
azonban rájön, hogy a fogások ismerete önmagában nem elegendő a költészethez. 
Eszébe jut Emily Dickinson meghatározása: a vers „olyan ház, amely arra vár, hogy kísértet 
járja be”. Azt hiszem, nem képtelenség, ha a vágyott személy testét is így látjuk.

Mutatok egy példát. Orbán Ottó ezt írja szonetthosszúságú versében, A tavalyi 
HÓ-ban: „míg tamponnak a világ nyűt sebére süketnémán hull a hó”. A vers címe egyértel­
műen Villonra utal, az első négy sor nem is csinál titkot ebből: „Hol van Miszter Orbán, 
a tavalyi vendégprofesszor? /  Hol furcsa kiejtése, szokatlan szempontjai? /  A domb, a domb, a 
domb mélyében alszik /  mint Lee Masters kisvárosának más lakói is." 1989 nyarán, amikor 
körülbelül harmincöt Orbán-verset fordítottam angolra, sokat törtem a fejem ezeknek 
a soroknak a ritmusán -  ez a ritmus jellemző Orbán sajátos beszédmódjára -, és meg­
próbáltam megfejteni az Orbán Ottó sorain és más versein is átcsengő hang parado­
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xonjait. Ez a hang a retorika magasan zengő trombitáit és komor basszusait is meg tudja 
szólaltatni, és sikeresen elegyíti őket szamárbőgéssel, a fing ropogásával és pompás 
poénokkal. Az általam rendszeresen használt angol versmértékek itt nem működtek. 
Egyik első megbeszélésünk alkalmával Orbán azt mondta, tekintsem verssorait az an­
tik hexameter szellemének. Hát persze! A magyar verset hangsúly és szótaghosszúság 
szerint lehet skandálni, míg az angol hagyományosan csak a hangsúlyt használja ki. 
Amitől persze a hexameter tulajdonképpeni jelentése is megváltozik. Ebben a meg­
fogalmazásban Orbán Ottó javaslata inkább kérdésnek hangzik, mint megoldásnak.

Az idő tájt Vas Istvánnal is együtt dolgoztam néhány költeményén, és megkértem, 
skandáljon el egyet-kettőt a szigorú hexameterben írottak közül. Kezdtem meghallani 
a zenéjét. Nem úgy hallottam, mint ő, s természetesen nem is úgy, ahogyan Orbán -  
az én fülemben az angolban is használható verszeneként csengett. A hexametert az 
angolban ritkán használják; egy-két fontosabb előfordulása érdekes, bár a sorok sza­
bálytalanok. Sikeres kísérletnek mondhatjuk Arthur Golding XVI. századi Ovidius- 
fordításait és Arthur Hugh Clough-tól az AjMOURS DE VOYAGES-t (1858). Az én időm­
ben a szabadszájú költő, a társadalmi problémákra érzékeny Peter Reading vette át 
az antik időmértékes rendszert, s alkalmazta saját, élőbeszédszerű stílusához. Őt ol­
vasva szoktam hozzá ehhez a zenéhez. Nagyjából úgy éreztem, hogy a verssorok moz­
galmasságát a nekiiramodás, habozás és ringatózás különböző kombinációkban elő­
forduló sorozatai adják, emellett az utolsó előtti szótag legtöbbször hangsúlyos. Ez Or­
bán költészetéhez is megfelelne az angol olvasó számára. Az egyes verssorok ilyenféle 
megérzéséből kiindulva próbáltam meg összehozni a természetesnek tűnő hangot. A 
TAVALYI HÓ első soraiból ez lett:

„Where is Mr Orbán, lastyear’s visiting professor?
Where is his queer accent, his strange opinions?
Deep, deep, deep in the hill he sleeps
like other citizens of the Spoon River. ”

Megfigyeltem, hogy Orbán nem követ egyetlen merev szabályt verssorai felépíté­
sében. A sor hullámzása, egységes mozgása a lényeg. A versmérték, melynek e sorok 
a „szellemei”, meghatározza a mozgást, de nem uralkodik rajta. Ilyennek kell lennie 
az én megközelítésemnek is. „A domb, a domb, a domb” hangozzék úgy, mint levegővétel 
nélküli csuklássorozat: The hill, the hill, the hül. Mély harangszót hallottam a sorok mé­
lyén, és a „mélyében” szóra akasztva kívántam megkondítani a harangot. (El kellett dön­
tenem, mit tartok fontosnak.) Akárcsak a negyedik sorban, melyben a Lee Masters 
helyett a Spoon Rivert használom. A szó szerinti angol fordítás úgy hangzott volna, 
mint egy lábjegyzet -  ennek viszont lendülete volt. így folytattam a fordítást, míg el­
érkeztem az utolsó sorhoz, de addigra már együtt ringatóztam a verssel, mint táncos 
a partnerével (persze a partner vezetett, s én voltam a páros női tagja). És itt kisebb 
csoda történt. A tampon szóra az angoloknak egyetlen dolog ju t eszükbe, a nők menst­
ruációs vérzését eltömítő eszköz. Hát ez túl erős, túlságosan elvonja a figyelmet. Olyan 
szóra volt szükségem, amely orvosi, textilszerű, de másutt is használják. A „dressing” 
hangzása túl magas ebben a szövegben, és túlságosan szándékolt. Orbán hosszú sora 
végén a „süketnémán hull a hó” tragikumot, reménytelenséget hordoz. Hirtelen, szinte 
varázsütésre összeállt az angol sor:

„and the dumb srww falls like lint on the open wound of the world.
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Egészen rabul ejtett a sor, s még ma is ámulva tekintek rá. Tudom, hogy a „dumb" 
csak a második felét adja vissza a „süketnémán”-nak, és azt is, hogy az angol valamivel 
rövidebb az eredetinél, mégis, a sor önmozgása, és az, ahogy leül a vége, hát az maga 
a csoda. Halkan horkan, de a„/mí”-től (géz, szösz, ruhafoszlány) úgy leng ki, mint egy 
megkondított harang. A harang tompított hangon szól, mintha bekötözték volna. Em­
lékszem, hogy jóval a fordítás befejezése után egy felolvasáson azt mondtam valakinek: 
„Bárcsak én írtam volna ezt a sort” -  de rögtön eszembe jutott: „Hiszen én írtam.” 
Ugyanakkor a sor nem a tulajdonom -  egészében az eredeti vers birtokolja. Walter 
Benjámin szerint egy vers teljesebbé válik azáltal, hogy lefordítják más nyelvekre. Le­
het. A sor belőlem jött elő, de Orbán Ottóé váltotta ki, Orbán hatására cselekedtem.

Folytathatnám, mert nem elszigetelt jelenségről van szó. Vas István Rapszódia EGY 
ŐSZI KERTBEN című versének két sora így fest a fordításomban:

„What do the flowers of vegetation know?
Imperious rockets, pursue your explosive trajectories!”

[„Mit tud a virág, mit tud a tenyészet ?
Rettentő szép rakéták, robbanva repüljetek!”]

Valószínűleg ez a két legörvendezőbb verssor, amit valaha leírtam, és a hangjuk 
erősen különbözik Orbán Ottóétól. Az efféle sorokból kiolvasható a versírás gyönyö­
rűsége, melyet leginkább szenvedélybetegséghez lehet hasonlítani. Ha könnyen megy, 
semmi sem ér fel vele. Azokért a pillanatokért érdemes élni.

Mielőtt rátérek Rakovszky Zsuzsa versére, szeretném röviden összefoglalni az imént 
leírt tapasztalataimat tézisekben vagy munkahipotézisekben. Inkább hipotéziseknek 
mondom őket, mint elméletnek, mert azért kivételek is eszembe jutnak szép számmal. 
Munkahipotézisem a költői forma fogalmára vonatkozik. Tudom, hogy Magyarorszá­
gon szeretik kiélezni az ellentétet a kötött forma és a szabad vers között. A kötött for­
mákat a hagyományos, illetve az ironikus posztmodern költészet sajátosságának te­
kintik, a szabad verset a modernista törekvések hordozójának. A közelmúltban kap­
tam egy érdekes amerikai versantológiát, a RF.BEL ANGELS-t, amelyben a közvélemény 
és saját maguk által is új formalistáknak nevezett költők versei olvashatók (jók is, 
rosszak is), és a kötet legtöbb szerzője mégsem ironikusan vagy posztmodern techni­
kával ír. Azért küldték el nekem a könyvet, mert az én verseim is gyakran kötött for- 
májúak, megterhelve díszes rímképletekkel, sőt néha szabályos versmérték is található 
bennük. Ennek okai igen összetettek, valószínűleg nem is teljesen tudatosak.

Ha tudatos nézeteimet kellene megfogalmaznom a költői formáról, akkor azt mon­
danám: ellenpontként fogom fel. Észben tartom Frost kijelentését, hogy a vers alap­
egysége a mondat, és találónak gondolom, s ezt szegezem szembe az összetett strófa­
szerkezettel mint ellenponttal. Úgy is fogalmazhatnék: én is szeretem megidézni a for­
mák szellemét -  a formák súgnak nekem, a mondatokból kinyilatkoztatásokat hallok, 
így dolgozom, így működnek a reflexeim. Ettől még ugyanúgy kedvelem a nyelv­
tanilag is lezárt verssorokkal dolgozó költőket -  Pope-ot, Marvellt, Byront, Audent, 
Hechtet -, mint Blake szabadon, biblikusán hömpölygő, profetikus sorait vagy ennek 
Walt Whitman- és Allén Ginsberg-féle változatát, hogy Ezra Poundról és a kései Sylvia 
Plathról ne is beszéljek. Függetlenül attól, mit szeretek és mi a saját gyakorlatom, nyil­
vánvalónak tartom, hogy a költő formaválasztása integráns része a versnek mint olyan­
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nak. A kötött formákkal dolgozó költő művének lefordítása szabad versre az én sze­
memben még nem tekinthető kész munkának -  s nem csupán amiatt, hogy az ered­
mény gyöngécske (lásd Mandelstam különféle angol fordításait, Ted Hughes Pi­
linszky- vagy Ovidius-interpretációit), hanem amiatt is, hogy valami értékes dolog hi­
ányzik a fordításból. Ez a módszer a formát cicomának s nem szerkezetnek tekinti, s 
lévén magam is kötött formákkal dolgozó költő, annyit azért tudok, hogy a forma leg­
alább annyira szerkezeti kérdés, mint a zenében az ellenpont.

Ugyanakkor azt is tudom, hogy a forma -  akárcsak egy szó, egy idióma, egy helyi 
jellegű utalás -  más-más nyelvre lefordítva megváltoztatja jelentését, és másik irodalmi 
hagyományba csöppen. Miközben ezt kijelentem, tudatában vagyok annak, hogy a 
háttérben súlyos állítás búvik meg az irodalom alapkérdéseiről -  arról, hogy mely írá­
sokat tekintünk irodalomnak; arról, hogy az irodalom kategóriája világosan körülha- 
tárolható-e; arról, hogy lehetséges-e a műfordítás költői nyelvének szimbiózisa a más­
más irodalmi hagyományhoz tartozó idegen nyelvekkel; valamint az egyes irodalmak 
közös kulturális gyökeréről -, de ezekbe az elméleti kérdésekbe itt nem mehetek bele. 
Majd máskor. Összefoglalva: meg vagyok győződve annak az alapelvnek a helyessé­
géről, hogy az egyes sorok és strófák hangzásának és dinamikájának szolgai reprodu­
kálása önmagában nem fog olvasásra méltó szöveget eredményezni, az csak szemfény­
vesztés. Az angol szellemet gyakran magasztalják pragmatikus kompromisszumkész­
ségéért, és bő négy évtizedes angliai tartózkodás után magam sem tudok jobbat aján­
lani -  hadd legyen ez a munkamódszerem, akármennyi kivétel szülessék is a szabály 
alól. A kompromisszum szerint adva vannak a formák: mondjuk a szonett, a ballada, 
a terzina, s ezeket a költő nagyfokú tudatossággal alkalmazza. Amikor valamelyik for­
ma mellett dönt, egyúttal tudomásul veszi, hogy egy sor sajátos elvárásnak kell meg­
felelnie, s bizonyos értelemben -  ahogy egyszer ezt megfogalmaztam -  leborul, és meg­
csókolja a szent lábát. Sok nemzedék megtette már ezt korábban, valamilyen szellemi 
vagy lelki haszon reményében, s minden egyes nemzedék csókjai tovább erősítették 
a szent hatalmát. Persze sokféle szent és sokféle szonett létezik, és az irodalom fejlődése 
során új hajtások vagy mutációk keletkeznek: a Lowell-féle, a Berryman-féle vagy az 
Orbán Ottó-féle szonett. Ezen a szinten, azt hiszem, hasznos, ha a történeti versformát 
történeti versformában adjuk vissza. Ilyenkor ugyanis nem annyira ennek vagy annak 
a sornak a felépítése határozza meg a vers hangját, hanem az egész.

A kompromisszum másik szintjén el kell ismerni, hogy akadnak költők, akik ellen­
állhatatlan verbális készséggel hódítanak meg egy zárt formát, s ez egészen feltűnő 
eleme a vers dinamikájának, szinte elvarázsolja az olvasót. Ilyen költő Kosztolányi vagy 
a kései Byron. Fordítóként igyekszem megállapítani, milyen mértékben kerül előtérbe 
ez a készség, és szükség esetén igyekszem én is előtérbe állítani. Ha a költő feltűnően 
ragaszkodik egy összetett rímképlethez vagy metrumhoz, úgy érzem, nekem is hason­
lóra kell törekednem. Miközben a fordítást továbbra sem az egyes hatáselemek ve­
zérlik, hanem az egész költemény formája, ilyenkor mégis nagyobb hangsúlyt kapnak 
az egyes elemek. Ha viszont a költő laza négysoros strófákat ír, melyekben a sorok 
hossza változó, a rímek elhelyezése pedig rendszertelen vagy rögtönzésszerű, nincs 
különösebb lelkifurdalásom, ha nem tartom meg minden egyes sor hosszát, és nem 
pontosan ugyanoda helyezem el a rímeket. Arra törekszem, hogy megértsem a vers 
jellegét, és azt, mi működteti. Ilyenkor ennek a megértésnek a szolgálatába állítom 
pedantériámat.

Nem állítom, hogy munkamódszerem szükségképpen helyes. A típushibákról most
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nem kívánok beszélni. Mint mindenki, én is elég gyakran követek el hétköznapi hi­
bákat -  az interpretáció egészében csakúgy, mint a szavak megválasztásában vagy a 
kifejezések és a szövegösszefüggés terén. De a helyesség vagy pontosság fogalma ennél 
bonyolultabb. Hiszen tíz olvasó tíz különböző értelmezést fog adni ugyanarról (az 
anyanyelvén írott) versről. Bizonyos értelmezések döntést igényelnek; mások, a sze­
mélyesebb, asszociatív jellegűek pedig nem. Olvasói szerepünk mindkét alaphelyzetet 
magában foglalja. Költőként jól tudom, hogy szándékaim még a vers írása közben sem 
teljesen világosak (a magam számára sem). A sokféle kritikai módszer olyan, mint a 
színképelemző kezében a sok színes lencse, melyek egyes tulajdonságokat kiemelnek, 
másokat elmosnak. A vers hatása független írója szándékaitól, illetve egy-egy olvasó 
értelmezésétől. Ennek ellenére igaz, hogy minden egyes olvasó átéli az olvasás örömét 
és felelősségét. Több nyelv és kultúra olvasása nyilvánvalóan megsokszorozza a lehe­
tőségeket.

A vers fordítása gyakorlatilag a vers egyik olvasata, ennélfogva az a meggyőződé­
sem, hogy soha nem lehet a fordításé az utolsó szó. A fordítás vagy meggyőző, vagy 
sem. Vagy képes versként működni, vagy sem. Minden egyes fordítás elmélyíti az ere­
detijelentését. Természetesen -  s most visszatérek suta szexuális analógiámhoz -  bele 
lehet szeretni egy versfordításba, és társunkká fogadhatjuk mindörökké -  vagy csupán 
egy életre, vagy legalább addig, amíg egy még csábosabb fordítással nem találkozunk. 
Ez szubjektív megítélés dolga. Az én magyarból készített versfordításaim e tekintetben 
olyanok, mint a párkereső apróhirdetések. Mindenki tudja, hol keresse, hogyan ta­
lálkozzon az illetőkkel. És lehet őket Kleopátrának, a Nílus királynőjének tartani, vagy 
olcsó jelmezben pipiskedő, nekikeseredett vénlányoknak, agglegényeknek, akiket 
jobb elkerülni. Azt úgysem feledi teljesen senki, hogy a versfordítás is betör a nyilvá­
nosság színpadára, jóllehet csak kicsiny csücskét foglalja el, s hogy bizonyos alapvető 
kritikai konszenzus övezi és színezi az egyén saját olvasatát, amely önmagában is de- 
konstruálható -  vélhetőleg épp az egyén által.

E kanyargós bevezető után talán még nem késő rátérni írásom fő témájára, Ra­
kovszky Zsuzsa verseinek angolra fordítására -  mindenesetre megkönnyebbültem, 
hogy elöljáróban tisztázhattam ezt-azt.

Be kell vallanom, hogy általában kiadói megbízás alapján fordítok le egy-egy szerzőt 
vagy könyvet, de ezúttal magamra vállaltam a döntés felelősségét. Én javasoltam ma­
gamnak, hogy fordítsam le Rakovszkyt, és a magam örömére adtam el a kötetet az 
Oxford University Pressnek. Miért épp Rakovszkyt választottam? Sokfelől hallottam 
róla: az egyik első magyarországi ismerősöm -  szerintem az egyik legnagyobb XX. 
századi magyar költő -, Nemes Nagy Ágnes dicsérte a műveit, és sok más barátom is. 
Nem kerülhettem el a találkozást a nevével nyomtatásban, jóllehet nem számítok a 
magyar folyóiratok megszállott előfizetőjének, sőt tudós sem vagyok, aki szakkönyv­
tárakban tölti az idejét. Egyszerűen csak tudtam Rakovszky Zsuzsa létezéséről. Még 
néhány angolra fordított verse is a szemem elé került (Gömöri György és Clive Wilmer 
munkái), egy eléggé harmatos kelet-európai versantológiában, amelyet egy angol lap 
számára recenzeáltam (Ch il d  OF EUROPE, szerkesztette Michael March). Abban a 
kötetben csakis erőteljes szerelmes költészete szerepelt: a SNAPSHOT (PILLANATKÉP), 
N oon  (Dél), Ev en in g  (Este), N o  Lo n g er  (Tö bbé  már...) és a Som m er  So lstice  
(Na pfo rd u ló ).

Nem hiszem, hogy pusztán a néhány angol szöveg alapján nekiláttam volna a for­
dításnak, de a fülemben csengett még Nemes Nagy Ágnes véleménye, így hát köte­
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lességemnek éreztem, hogy magyarul is elolvassam Rakovszkyt. (1984-ig, huszon­
nyolc esztendőn át nem szólaltam meg magyarul, és egy magyar vers értékelése még 
1990-ben is meghaladta kissé a képességeimet -  először le kellett fordítanom a verset 
angolra, hogy felismerjem az értékeit.) Ferencz Győzővel terveztünk egy modern ma­
gyar költészeti antológiát (az újholdas hagyomány és öröksége), és tőle kaptam néhány 
korai Rakovszky-verset fénymásolatban. Győző is nagyon dicsérte, és a kötött formák­
kal dolgozó költők közé sorolta -  a CHILD OF EuROPE-válogatásból ez nem derült ki 
egyértelműen. Elég az hozzá, hogy megvettem, illetve megszereztem magamnak Ra­
kovszky Zsuzsa verseskönyveit, és hozzáfogtam a munkához. Láttam korai versein 
Sylvia Plath hatását, és azt is, hogy a személyes mondanivalón túl a költeményeknek 
politikai tartalmuk is van. A művek nem voltak kimondottan könnyűek, sőt egyik-má­
sik pillanatban úgy éreztem, nagyon is nehezek -  azt viszont tisztán éreztem, hogy 
magas színvonalon egyesítik a magán- és a közéleti élményeket, hogy a forma intel­
lektuális fegyelmet tükröz, és -  ami a legfontosabb -  volt valami az érzékenységében, 
amire ráismertem. Akkori utolsó kötete, a FEHÉR-FEKETE némi Carol Ann Duífy-ha- 
tást mutatott, akinek a verseit ismertem, csodáltam. A hatás elsősorban a külső for­
mában mutatkozott meg (drámai monológok sorozata), s nem a hangütésben. Bár 
úgy véltem, a F eh ér-fekete néhány verse nem működik (illetve nem működne) an­
golul, ugyanakkor a legjobbakat nemcsak hogy lefordíthatónak találtam, hanem egye­
nesen azt gondoltam: mai angol nyelven mégjobbak is, mint a feltételezett Duffy-féle 
modellek, tartalmasabbak, és a szerkezetük is magasabb szintű. Bőségesen találtam 
bizonyítékokat a megélt és alaposan kipróbált intellektusra, ami szerintem az angol 
költőnőből hiányzik.

Amikor visszatértem a T ovább EGY HÁZZAL verseihez, benyomásaim csak megerő­
södtek. Rakovszky olyan élményeket önt versbe, melyeket magam is ismerek -  nem­
csak Magyarország vagy Budapest köszön vissza, nem csupán a társadalmi típusok, 
hanem a modern élet jelenségei is, melyek egyformán érthetők Londonban, Leeds- 
ben vagy Közép-Európában.

De túlságosan előreszaladtam. Az olvasás folyamata együtt haladt a fordítással. 
A Rakovszky műveiben olvasható élmények természetesen költői élmények, a szerke­
zeten áthatoló -  s részben a szerkezet szülte -  fantázia élményei. Nem feledkeztem 
meg arról sem, hogy Rakovszky Zsuzsa nő, és hogy főszereplői is általában nők. Akad­
hatnak olyanok, akik úgy vélik: emiatt nem is próbálhatom meg (nincs jogom megpró­
bálni!) azt, hogy megértsem a költészetét, a fordításról nem is beszélve. Az minden­
esetre igaz lehet, hogy olvasatomat befolyásolja a tény, hogy nem vagyok nő, de hogy 
ez meghatározó jelentőségű volna, azt nem hiszem. Hiszen mindannyian nap nap 
után bizonyítjuk hitünket a fantázia erejében. Először azt képzeljük, hogy önmagunk 
vagyunk, majd azt, hogy valaki más, elképzeljük magunkat fiatalabban, öregebben, 
betegen, egészségesen, elképzeljük, hogy magasak és szépek vagyunk. Vagy hogy mit 
mondhattunk vagy cselekedhettünk volna, ha a körülmények másképp alakulnak. El­
képzeljük, milyen lehet bennünket nézni vagy meghallgatni. Macskának, kutyának, 
ágyon fekvő óriás rovarnak képzeljük magunkat. Szerintem szükségtelen borúlátás 
azt gondolni, hogy külső tényezők által vezérelt identitásunk fogságából nincs szaba­
dulás. Világosan hallottam, hogy Rakovszky hangja női hang, de már hallottam a vissz­
hangját korábban, a saját fejemben. A ráismerés nem azonos a jelenség meghatáro­
zásával.
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Ettől függetlenül jó néhány hónapomba telt, míg kitanultam Rakovszky Zsuzsa 
hangjának minden árnyalatát, vagy ha így jobban tetszik: míg megteremtettem azt az 
angol hangot, amelyről el tudtam hinni, hogy az övé. Említettem, hogy a verset a csá­
bítás és a vágy modelljeként látom, de nem a költő személyével esem szerelembe, ha­
nem valamivel, ami teljessé teszi az alkotót. Teljesen biztos vagyok abban, hogy az én 
Madáchom, Orbán Ottóm, Vas Istvánom, Kosztolányim, Nemes Nagyom és Ra- 
kovszkym nemigen hasonlít egymásra. Mégis elfogadom azt az állítást, hogy a legjobb 
fordításaim tartalmaznak olyan elemeket, melyekre nekem volt szükségem, melyekre 
én vágytam a lefordított költőből. Egy-két kritikus (de nem több) megkockáztatta: a 
Rakovszky-fordításaim úgy szólnak, mint a saját verseim. Erre azt válaszolom, hogy 
ez nem kevésbé áll Orbánra, Vas Istvánra vagy Nemes Nagyra -  ők viszont egyértel­
műen különböznek egymástól. Rakovszkyban nagyon vonz a szenvedélyes és a 
könnyedén odavetett hang keveredése; a nyelvében megelevenedő borzongás és a 
vállrándítás gesztusa; hajlama, hogy a maga választotta, erősen kötött formák ellen 
dolgozzon; és az a képessége, hogy egyetlen drámai alaphelyzetből meglepő irányok­
ba induljon el. Azt is nagyon szeretem benne, hogy miközben költészetének személyes 
anyaga intenzíven befelé forduló marad, mégsem gubózik be teljesen, nem bújik el a 
külvilág hatásai elől: titokzatos módon költészete a világ terméke, mégis megőrzi az 
integritás törékeny magját. Számomra ez hordozza verseiben a drámát. A törékeny 
ént állandóan próbára teszik a külvilág erői, melyek hol a politika, hol a szociális kö­
rülmények, hol az elvárások, a szerelem vagy a tudat álöltözetében jelennek meg. Tet­
szik, ahogy Rakovszky nem engedi meg az énmítoszoknak, hogy eluralják költői egyé­
niségét -  ez különbözteti meg Sylvia Plathtól. Rakovszky Zsuzsa nem mutogatja stig­
máit a tömegnek.

Ezekért az erkölcsi és esztétikai tulajdonságokért lehet csodálni költészetét. Nem 
emlékszem, hogy a fordítás megkezdése előtt személyesen megismerkedtünk volna, 
mindenesetre úgy döntött, nem avatkozik bele a munkámba. Akkorra nagyjából már 
megszületett az általános elképzelésem arról, milyen hangon fog megszólalni angolul, 
és miképpen is fog működni ez a hang, úgyhogy a javításai (ha lettek volna egyáltalán) 
elsősorban a szó- és kifejezéshasználatra vonatkoztak volna.

Ideje volna rátérnem három-négy vers fordításának részleteire, természetesen az 
előbb mondottak fényében -  ez azonban roppant terjedelmet igényelne. Aki akarja, 
úgyis nyugodtan összehasonlíthatja a fordítást az eredetivel az én atelier megjegyzé­
seim nélkül is. Kommentáromban egyébként is csak pontatlan visszatekintésre lennék 
képes, mivel az Oxford University Pressnél megjelent, N ew  L ife  („Új élet”) című 
Rakovszky-válogatást pár hetes hajszolt munkával fordítottam le, hónapokig tartó 
töprengés és noszogatás után. Úgy vélem, a kötetben a hosszú versek a legjobbak, a 
Gyerekkori öreg  n ő k , a D ecline  and Fall, a Narkomán és a címadó „Új é l e t”. 
Ezek határozzák meg és fogják át a legjobban Rakovszky Zsuzsa költészetét angolul -  
vagy ezekből lesznek a sikeres, nagy versek, vagy az egész könyv kudarcra van ítélve. 
Szintén kiemelkednek a kötetből a rövidebb szerelmes versek, a két szonett és a dal­
szerű költemények -  mind rendkívül intenzív és kecses szöveg, de szűkebb élménykört 
ölelnek fel. Két verset fogok röviden kommentálni, a THEY W ere BURNING Dead 
L eaves (Avart ég ettek ...) című rövid szerelmes dalt és az O ld W om en  ö f  My 
CHlLDHOOD-ot (GYEREKKORI öreg  NŐK), amely személyes, mégis monumentális ví­
zió az időről és a viselkedésformák átadásáról a kultúrán keresztül.
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Az Avart ÉGETTEK...-ben már a címmel meggyűlt a bajom. Nem találtam ideillő 
angol megfelelőt az avarra. A mulch vagy a mulsh nedves levelekre utal, az avar viszont 
elszáradt levelekre, egyébként is a mulch túl lapos. Ismertem viszont egy kitűnő, 1942- 
ben keletkezett angol verset Laurence Binyontól, amely így kezdődött: „Now is the time 
fór the buming ofthe leaves” (s amelyet első világháborús elégiának hittem), és ennyi 
elég is volt az induláshoz. Szükséges, hogy valahol, valahogyan beugorjon egy irodal­
mi asszociáció. Tudjuk, érezzük, mit jelöl az avar égetése, különösen ha kulturális szö­
vegösszefüggésben jelenik meg. Nemsokára arra is rájöttem, hogy a vers három négy­
soros strófája (rímképletük: AB AB, szótagszámuk 10, 5, 10, 5), tehát a versszakok kö­
zül az első kettő megerősíti, kiemeli a kijelentés teljességét az adott szerkezetben, míg 
a harmadik keresztezi az első kettőt, és megkérdőjelezi az állítást. Az utolsó versszak 
egyértelműen zavarba hoz, tulajdonképpen meghívás az alvilágba. Zenéje rendkívül 
érzéki. A „Dőlt a must szaga” kifejezésből árad a nehéz, hódító illat, már-már keatsi erő­
vel. Arra törekedtem a fordítás során, hogy a száj a kifüvás hangjait adja, és az első, 
szinte semleges állításban rejlő illatokat lehelje ki. A„They were buming dead leaves" ha­
tása a buming szó 6-jén múlik, s míg a mondat egyértelmű, ott búvik benne a kilégzés 
ígérete a dead leaves hangjának utolsó dobbanásában. A következő kifejezés crescen- 
dójának fel kellett erősítenie ezt az ígéretet. Szerencsére a magyar must szó -  bár más­
képp ejtik -  angolul ugyanazt jelenti. A finom s hang elveszett, emiatt még nagyobb 
figyelemmel kellett keresnem a dőlt szó erőteljes ekvivalensét. Az „oozed” szóalak -  
keatsi hangulatfestő lelemény -  úgyszólván kínálta magát. Utána a „scent” szó még 
erősebben sziszeghet az olvasó fülébe. A„Buzgott a kátrány” zúgó, csattanó hangot idéz 
fel. Az én stove szavam ennél hangosabb, és inkább gyomorhangot ad. Érzékisége vér­
bő, intenzívebb az eredetinél, de, gondoltam, az érzékek dinamizmusa itt fontosabb, 
mint a forrás pontos helye. Érződött az erjesztőkád és a forralt bor szaga, valami bugy­
borékoló, kátrányos kevercs, ami megragadta a figyelmemet. De ezzel már távolodtam 
az eredetitől, és éreztem, ha nem vigyázok, elszakadhatok tőle egészen. Ráadásul 
előttem állt még a rímelés sok nehézsége, márpedig ebben a versben a rímek létfon­
tosságúak, hogy teljes maradjon a lírai hatás. Égészen belehabarodtam a b-k és a g-k 
zenéjébe, a zz-k halk kíséretével.

A következő két sor az angol változatban nyelvtani szempontból valamivel teljesebb, 
de az angol és a magyar mondat között is találunk különbséget, s ez különböző érté­
keket ad az elliptikus fogalmazásnak. Először jól meg kellett értenem a magyar szö­
veget, hogy ugyanazt lássam, amit Rakovszky is, majd viszonylag egyszerűen kellett 
kifejeznem angolul, mert a vers dinamikája e helyt a hangélménytől a vizualitás felé 
mozdult el. A like szót azért használom, hogy kissé megfékezzem az angol nyelvű költői 
kép metaforikus szögletességét: a hasonlat barátságossá teszi a meglepő képet. A finom 
„blew” -  „rainbow” félrím ezt erőltetettség nélkül rögzíti. Persze a fordításomnak is ki­
alakult a saját dinamikája, akár egy „önálló” versnek. Az első versszakkal, az első résszel 
meg is volnánk. Pihenő. Újra át lehet gondolni az egészet, lehet leltárt készíteni.

A most következő kifejezés megint kissé elliptikus -  „az utca erdő”. Úgy éreztem, 
nem szabad nagyon eltávolodnom az angol közbeszéd mintáitól, jöjjön hát a prózai 
„was a”. Egy-két szótaggal meghosszabbodik ugyan a sor, de mégiscsak el kellett dön­
tenem, mit tartok fontosnak -  staccatót pedig végképp nem akartam. A mondat első 
fele nem több, mint tisztán metaforikus kijelentés -  arról kell meggyőznie, hogy a sze­
mélyes benyomás ténnyé vált, ehhez a nyelvtanilag egyszerű szöveg a legjobb megol­
dás. A kijelentés súlyát növeli az őt kísérő „mélyebb ősz fele /  lejtett az este” szöveg. Ez,
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titokzatos módon, annak a folyománya, hogy az utca erdővé változott. Ha az első tételt 
elfogadjuk, a másik magától értődőnek tűnik. A két legaktívabb szó ebben a részben 
a mélyebb melléknév és a lejtett ige. A vers lassan lesüllyed az alvilágba, önkéntelenül is 
odavonzzák szenvedélyei. Hogy a két szó mihez kapcsolódott, jóformán nem is szá­
mított. Mintha egy hipnotikus erejű, ismeretlen eredetű hang szólítana, hogy száll­
junk alá még mélyebbre. Az én versemben a lejtő meredek, „...night síid intő the heart 
of deepest autumn. ” A középfokból felsőfok lett (deeper -  deepest), hogy még meredekebb 
legyen a lejtő, még sürgetőbb az angol szöveg. Kétségbeesett éjszaka, mert mi is két­
ségbeestünk, mert ég az avar, és a szaga minden mást elnyom. A magyar versszak kö­
zépső két sorában a házat kettészakítja a vers vádló zenéje. A fő motívum itt a bűntudat 
mint gyúanyag. Kénytelen voltam vállalni a kockázatot, és a rím kedvéért az általá­
nosságban említett zenét sípra-dobra szűkíteni. A fülemben volt egy dal, amit az első 
angol iskolámban énekelgettem: „O soldier soldier, won’t you marry me /  with your musket, 
pipe and drum?” És emlékeztem a kárhozat sokkal harciasabb zenéjére is -  a fife szó 
mintha valami elfojtottabb, robbanásveszélyesebb dolgot fejezne ki a könnyedén el- 
nyugvópipe-ná1. A közelgő robbanást tartottam lényegesnek. A b-rep, majd/és a tom­
pán puffanó d következik: „A guilty music blew the house apart, / xmth its fife and drum." 
Azt akartam, hogy millió darabra szórja szét azt a házat a robbanás, a bűnös zenével 
és a lopott szerelem meg a házasságtörés nyomaival együtt. Most már nyeregben ér­
zem magam, érteni vélem a vers vadságát, de nem teszek mást, csak reflektálok rá. 
Ha szabad visszatérnem a táncpartnereket idéző analógiához: az eredeti vers vezet, s 
én, a partner, csak követni próbálom, amikor igazít vagy tol rajtam egyet. Neki kell 
megmondania, mi a következő lépés, de nekem mint partnernak is van mozgási sza­
badságom. Az utolsó versszakban a nagy nyomás után kifújjuk a levegőt: a vágy is­
métlés által kap hangsúlyt: „ezt, csak ezt” („this again, just this"), és döccenve megszólaló 
ígéretbe torkollik, ami magában is szellemeket idéz fel. A hosszú sorokat itt is meg­
nyújtom kicsit, de a rövid sorok szigorúan öt szótagosak maradnak. Ez a vers többször 
is leereszkedik a precizitás szintjére, saját kérdéseire rövid, levegőért kapkodó vála­
szokat ad, és utolsó erőfeszítésének is ugyanezt a mintát kell követnie, de -  ha úgy 
tetszik -  posztkoitális módon, mintegy befordulva a sötétbe, ott keresve bátorítást. Ra­
kovszky Zsuzsa habozását a második sor közepe mutatja, az enyémet inkább a harma­
dik vége, ahol a melléknév elválik a főnévtől, de ez csupán az elveszett dolgok utáni 
sóvárgás: az számít, hogy a sosem a többéhez kívánkozik, a your a handhez -  a nőnemű 
Orpheusz a lehetőleg férfi Eurüdikéhez.

Mi tagadás, nagyon szeretem ezt a magyar verset, de a saját angol változatomat, az 
eredeti szöveg szellemszerű társát is csaknem ugyanannyira. Nem tudom előre meg­
mondani, lesz-e valaki, aki másképp látja, vagy mást fog beleolvasni. Mondhatják 
majd, hogy a fordításom túlságosan érzéki, nem követi eléggé szigorúan az eredetit. 
Mit keres ott az a három plusz szótag? Hogyhogy nem sikerült megtartani az eredeti, 
10, 5, 10, 5-ös szótagszámot, a tiszta rímeket, hogy került a versbe a síp meg a dob, 
miért nem ott állnak a cezúrák, ahol az eredetiben? Más esetleg kijelenti: a rímekkel 
egyáltalán nem kell törődnöd, lettél volna akkurátusabb a szóhasználatban, törekedtél 
volna inkább az angol változat pontosságára, ahelyett, hogy rálőcsölöd a versre a saját 
értelmezésedet, ami végső soron nem több magánvéleménynél. Ezeket a kérdéseket 
függőben hagyom, részben azért, mert nincs rájuk végleges válaszom. Megjegyzem, 
a saját verseim olvasatával kapcsolatban sincs.
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Az Avart ÉGETTEK-et nem érzem különösképpen reprezentatív Rakovszky-vers- 
nek -  stilárisan semmiképp sem mégis, a maga furcsa módján roppant lényeges 
műnek tartom. Ugyanaz a lendület segíti át a technikai buktatókon az oeuvre többi 
darabját, amely ezt is előrelendíti, csakhogy ezt a verset még nagyobb sebességgel, s 
nem épp ugyanazokon a buktatókon.

Sokkal jellemzőbb a szerző középső korszakára a GYEREKKORI ÖREG NŐK (ha ilyen 
fiatal költőnél szabad egyáltalán középső korszakot emlegetni), amennyiben elbeszélő 
jellegű, egyfajta rímes blank verse-1 használ, a világ általánosabb, kevésbé személyes 
megértése felé halad, bár bensőséges emlékezés keretében. A versből nem hiányzik a 
társadalmi élet, a politika és a filozófia sem, miközben a költő egy pillanatra sem veszi 
le szemét témájáról. Hangütése közvetlen, fáradt, éles és ironikus -  legszívesebben 
kegyetlenül gyengédnek nevezném. A vers felénél a narratíva, amely töprengések és 
kérdések sorával kezdődik, hirtelen egyetlen személyre összpontosít, aki összesűríti 
magában mindazt, ami belül már kimondatott. Ez a figura ad lehetőséget Rakovszky- 
nak arra, hogy a költemény befejező részében figyelmét egy fényképre irányítsa, mely­
nek révén szívbemarkoló és rémisztő látomásban lesz részünk a halandóságról -  s ez 
a halandóság adott történelmi korszakban és körülményekben gyökerezik.

Ezen a versen nem mehetek végig sorról sorra, mert aránytalanul sokáig tartana 
(bár az kétségtelen, hogy az erőfeszítés nem bizonyulna hiábavalónak). A fordításom, 
mint már említettem, nagyrészt a saját olvasatom arról, hogyan tudja befúrni magát 
a mű az angol nyelvbe és irodalmi hagyományba. Rakovszky középső korszakának 
legjobb verseihez hasonlóan ez is rímes-asszonáncos szerkezetbe rendeződik, de a 
mondatok túlnyúlnak a sorokon, s köznyelvi módon következnek egymás után, ahogy 
Róbert Frost is ajánlja -  bár Rakovszky élőnyelvi kifejezései eltérnek Frostéitól. Első 
gondolatom az volt: ismerem már valahonnan ezt a hangot, hallottam anyámtól és a 
barátaitól, és ma is hallom magyar barátaim lakásán. Úgy rémlett, brit kontextusban 
is hallottam már -  kissé ideges beszéd, városi, nekikeseredett, ironikus. Realista de- 
tektívtörténetek -  a lehető legjobb fajtából -  néha ebben a hangnemben íródnak. Har­
mincas, dolgozó nő, aki egy áldozat barátjaként lép fel, s egy pillanatra maga is gya­
núba keveredik: szívós, sebzett jellem, nem az irodalom érdekli, hanem a szakmája, 
emberséges, büszke és kiábrándult. Esztéta, aki semmire se megy az esztétizmusával.

Igen: szép lassan, visszamenőlegesen jellemet költők ide, fikciót, szinte a semmiből 
-  de úgyis megmondtam már, hogy a hangütést nem határozzuk meg, mindössze ráis­
merünk. A hang, melyet most felismerek, éppen eléggé hasonlít Rakovszky Zsuzsa nar­
rátorának hangjára ahhoz, hogy létrejöjjön a kapcsolat. Nagyon kell hegyeznem a fü­
lemet, hogy meghalljam az egyedi részleteket, nehogy tévedjek. Lehet, hogy módo­
sítanom kell a benyomásomat. Az angol hangütés egyensúlyát ezekben a sorokban 
hallom leginkább:

„... Whyfumish a room 
with two tall facing mirrors ? To reflect the gloom 
of an unlit damp apartment, with neither kiás nor maid?...” 

és
„...What hope obliged them to preserve old-fashioned 
gowns in thepurgatory of the laundry chest?
Did they imagine themselves elegantly dressed 
on promenades in fashionable parks, wearing one of those?



454 • George Szirtes: Rakovszky Zsuzsa fordítása közben

When did they realise that eamest suitors would nőt propose 
to me in country residences while under the spell 
of my dazzling rendition of Für Elise? Who can teli 
what delusions they laboured under, thepoorfools...”

A vers dikciójának két pólusán a szleng „Ázás” szót kiegyensúlyozza az „obliged thern 
to” erős iróniája; a „promenades in fashionable parks” rokokó paródiáját és a hangsúlyo­
san ráütő sorvéget, a „wearing one ofthose”-1 a „my dazzling rendition of Für Elise” keserű 
csúfolódása, kiegészítve a „delusions they laboured under” gúnyosan komoly megfogal­
mazásával. A vers főhőse a dikció; az a dolga, hogy elkeseredést, megvetést, szánalmat 
és kimerültséget is kifejezzen. Érdekes, hogy sok, formai szempontból hűséges fordí­
tás éppen a dikciót rontja el. A kudarc a hibás regiszterben mutatkozik meg, s ennek 
kiváltképp feltűnő megnyilvánulása, amikor a természetes, élőnyelvi könnyedség hir­
telen elszakad attól, amit a valóságban egy levegőre mondani lehet. A regiszter elvétése 
végzetesnek bizonyulhat. Esetünkben helyes megválasztása a költői forma külső je­
gyeinél is fontosabb -  nem mintha ezek önmagukban elhanyagolhatók volnának, hi­
szen a párrímes sorok adják a költemény intellektuális gerincét. A GYEREKKORI ÖREG 
NŐK-höz azt a hangot kerestem, amelyben hittem magyarul, és hihetőnek gondoltam 
angolul, s amely természetesen hangozhat egy bizonyos személy ajkán, aki azonban 
nem karakterszínész, hanem olyasvalaki, akibe már beleivódott ez a beszédmód, és 
költészetté emelkedett benne. Elvégre a vers a browningi drámai monológ változata, 
csak közvetettebben szól, mint például a Narkomán . A „the poor fools” a saját lelemé­
nyem, de egészen jól érzi magát az irónia, hétköznapiság és csalódás szövedékében, 
és elvezet az Alice-ról szóló rész nehezen kiküzdött szánalmához. Elismerem, Karls- 
badból „Germán toum”-1 csináltam -  ez mint tény persze hamis, de a brit olvasóknak a 
szó németesen hangzik, és a német városok olyasmit idéznek fel bennük, ami itt na­
gyon is jól jön. A vers egésze szempontjából vajmi keveset számít, hogy a város neve 
Karlsbad, Drezda, Salzburg vagy éppen PreBburg -  a név csak általánosságában fon­
tos. Az a lényeg, hogy a versben szereplő pohár: emléktárgy valahonnan, és már to­
vább is lépünk, ahogy a vers tempója megköveteli.

A tempó is döntő fontosságú a versben, sőt Rakovszky Zsuzsa egész költészetében. 
Az angol kötethez írt bevezetőmben utaltam rá, hogy ez a tempó gyors, ide-oda cikázó 
-  gyors, ideges kézmozdulatokra gondoltam, vagy a denevér röptére. Ez persze nem 
zárja ki olyan sorok létezését, melyek önállóan és élénken dalolnak. Még most is tetszik 
ennek a résznek a hangja:

„Meanwhile the clocks chime on and hours unroll 
as if  time still existed and was somehow theirs 
bringing a green-white froth of roseblight to squares 
never referred to by new official names, 
or twisting snow intő apparitional white flames...”

Ezektől a soroktól ma is úgy borzongok meg, mintha angol verset olvasnék. Ha­
sonlóan a korábban szóba hozott Orbán Ottó-sorhoz, egyfelől irigylem a költőt, akinek 
a fantáziájában megszületett a kép, ugyanakkor büszke vagyok és álmélkodom, hogy 
angolul épp az én szájamból hangzik így.

Fordítói és költői gyönyörűség ez egyszerre. Nem vitás, hogy mint minden fordító,
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én is igen esendő vagyok, pontosan tudom, hogy a rosszul elvégzett munkám igazán 
pocsék, de képes vagyok elszántan megvédeni a munkámból azt, ami védhető -  persze 
nem az utolsó töltényig, az már ostobaság és beképzeltség volna. Nagyon is lehetséges, 
hogy Karlsbadot meghagyhattam volna Karlsbadnak; hogy a „poorfools” kifejezésnek 
semmi keresnivalója a versben; hogy a pihe, mely a NEW LlFE-ban úgy tapad, mint a 
hó, maradhatott volna pihe, hiszen a költő nem változtatta hópehellyé; hogy a „fife 
and árum,” helyett mást is írhattam volna. Az olvasó dolga megítélni, hogy a kiegyen­
súlyozott magyar hang megfelel-e az angol kiegyensúlyozottságának. Elég az hozzá, 
hogy fordítás közben ugyanúgy hittem ezekben a megoldásokban, mint bármely más 
vers esetében (akár én írtam, akár más); és a fordítás -  legalábbis a műfordítás -  ugyan­
úgy nem egzakt tudomány, ahogy az olvasás vagy a vershallgatás művészete sem az.

Az olvasás izgalmas dolog -  mindenesetre annak kellene lennie. Ajó vers rossz for­
dításának rossz vers az eredménye. Ajó vers túlságosan zengzetes, arrogáns átülteté­
sének lehet jó vers az eredménye, de az már nem fordítás. E két pólus között találjuk 
az olvasás, a vershallgatás, az értelmezés és az alkotás különféle változatait. Azt szeret­
ném, hogy Rakovszky Zsuzsa versei angol fordításban ugyanazt az izgalmat váltsák ki 
belőlem, mint eredetiben. Mi több, azt is szeretném, hogy szellemi táplálékot adjanak, 
gazdagítsanak. Hogy jobb költő legyek általuk. Ha innen nézzük, a műfordítás, ez a 
gyakran reménytelen és sziszifuszinak tűnő munka gyönyörűséget szerezhet, és tanít­
hat. Egyfajta szerelmi viszony a bennünket kiegészítő Másikkal, akinek átmenetileg 
árnyékául szegődünk.

*

Rakovszky Zsuzsa

AVART ÉGETTEK...

Avart égettek. Dőlt a must szaga, 
buzgott a kátrány.

Bogáncson ellenfény holdudvara, 
tépett szivárvány.

Az utca erdő -  mélyebb ősz fele 
lejtett az este.

A szélső ház -  a hánytorgó zene 
majd szétvetette.

Még egyszer ezt, csak ezt, és mást sosem 
többé: leszállnék

az őszi alvilágba, jobb kezem 
kezedben,árnyék -


