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Petri György

KIS ELÉGIA

Kedves Mihály s Dezső, egy részét már tudom 
annak, amit ti

tudtatok, elindultam a ti útatokon, 
elkezdtelek titeket óvatosan követni.
S nem is vacog a fogam, legalábbis nem nagyon.

Utánozhatatlan féregmozgásomat, 
ahogy Így rákmenetben 

hátrálok, hátrálok, klvülebbre szünetlen 
(vagy inkább lebegek, pangó vízen moszat?), 

nem csinálja utánam egyőtök sem.

Eldeklem -  tán ez a helyes kifejezés, 
és elmúlattat

ez a sok álzárlat, nem-jövő befejezés, 
halasztott halasztás, nem látványos lefejezés. 

Kiváró taktika. Nem huszár-attak.

NESZ-KÁVÉ

Takarékláng-életet, 
ha ki él, nem is él az, 
önjáró hulla csupán, 
aszott, ösztövér önmérséklet 
dekázza, kicentizi 
hajdanvolt habzó bőség 
szánalmas maradékát
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NAGYAPÁM ABGANGJA

Már nem ismert meg senkit.
A lába és a feje
egyenletesen, gyorsan reszketett.
Én a felmenőim között 
álltam ágyánál, és azon 
morfondíroztam, hogyan 
sokkolom majd a felmenőimet, 
hiszen kénytelen leszek 
közölni velük, hogy a 
Papának már ennyi. És akkor 
átsuhant egy nővérke a kórtermen, 
a nagyapám feléje fordította tekintetét 
és tagoltan, érthetően így szólt: 
„Köszönöm, kisasszony, 
minden nagyon finom volt.” 
Hajnalban exitált. Most már soha 
nem fogom megtudni: 
miféle „minden” 
és milyen értelemben 
volt „nagyon finom”.

Tandori Dezső

„...AZ ÉJ, A BOR, A CIGARETTA”

Kész gyötrelem a magam társasága, vagy, ez áll változatként a cetlin, kész gyötrelem 
már a magam társasága is, nemhogy akkor másoké. Értsd, gondolom: önmagam tár
sasága. Mikori ez a feljegyzés? Weöres verseit olvasgattam, az „én”-ről, mely legbenső 
társasága, cellafala, elviseli estig, de mindörökre nem? De Vas Istvántól (írásom cím
adójától) a velencei eső költeménye is jó alap lehet az én feljegyzésdolgomhoz: még 
egyetemesebbé teszi a hasadt rosszkedvet ő, a nagyobb Úr, a Sors és akarata-szálai 
ellenében vág fintort, mond cokit. Nem kér a fentebb rendelések társaságából, mond
juk. Mikori lehet, ez foglalkoztat most engem a leginkább, ez a kis tervezetem; hogy 
tudniillik erről, ebből, ilyen kiindulással írnom kellene valamit? A rossz vicc pisztoly- 
antihős-alakja juthat róla eszembe, ha azt mondom netán: e mostani napjaimra pon
tosan áll ez a tétel; a vicc lényege: túl sokat tudott. Túl sokat tudnék magamról, ha 
azt tudnám, „ma pontosan így vagyok ezzel”. Mert hogy „ma”, az addig rendben van.
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De a „pontosan” már nem okvetlen pontos. Az „Így” még csak elmegy, a „vagyok” 
tagadhatatlan. Ám mi akkor még mindig az „ezzel”? Elég baj, négyszáz csapás, hogy 
Így mondjam gunyorosan, hogy magam is megvagyok, vagyok, jól el vagyok eresztve, 
meg vagyok áldva önmagammal, hát még akkor púpnak a hátamra bárki-bármi más? 
Jelentheti az „ezzel”, nem vitás, ezt. Az „Így” meg: hogy sem magammal, sem mások
kal. Erről próbáltam Írni, fejtegetni valamit, némelyek szerint, elképzelem, ködöset: 
arról, hogy a lélek is test, a lélek, mint a szív, az agy, ily hatáskonglomerátum, kémia; 
s valaki Harmadik illető van számkivetve a -  sután ismétlem -  testszerű lélekbe, ő szen
ved, fintorog, érzi s okozza a bajt. Fogalomhasogatás? Sem magammal, sem másokkal 
nem vagyok jóban. Nem pontos. Önmagamnak valami jellege, mikéntje, vetülete, sík
ja  -  borzasztó szavak, papÍrzörgetők -  miatt nem jövök ki jól még csak a gondolatával 
sem annak, hogy mások meg én. De kik azok a mások? Mindenki? Se szeri, se száma 
a mindenféle kapcsolataimnak, és igen henye meghatározás, hogy például teher, pszi
chés nyomasztás nekem az, ha el kell Ígérkeznem, időpontok és helyszÍnek várnak, 
találkozások, elintézendők (halmozódnak): állapotom lehet beteges, túlzó, tárgysze
rűen szélsőséges (tehát nem akaratlagosan, nem belőlem indulva az), lehet az egész, 
lásd Goethe, hasonlat. Lehet, mint Kosztolányi mondta ama bizonyos Manciról, aki 
nőket emancipál Pál miatt, lehet egyszemélyes okú, egytárgyas okú, netán többsze
mélyes, többtárgyas, de az ilyen rosszkedv, ön-számkivetés semmiképp sem lehet egye
temleges; üldözési mániával érne fel azt hinni, hogy az a bizonyos Úr, mondjuk a Sors, 
állandóan azzal foglalkozik, ha csak meglát engem, hogy nekem keresztbe rakjon; 
ilyen nincs. Mi van akkor, ha azt mondhatom (mondhattam!), hogy mások társasága 
kész gyötrelem, hiszen már önmagamé is az? Nyilván nem az egyetlen logikus meg
oldás, mégis: föltehetően magam nem tetszem magamnak mások társaságában. Az 
nem tetszik, ahogy mások társaságában vagyok, ahogy ily tükrökben meglátom ma
gam, ahogy társasan viselkedem, túlzásokra ragadtatódom, előnytelennek Ítélem a 
magam számára azt a katalizátort, azt a folyamatkiváltó hatást, ami „a másik”. Még 
akkor ez igen enyhe fogalmazás ahhoz képest, hogy „a pokol -  a többiek” („mások”). 
Feljegyeztem egyszer: „A pokol -  mások; de mi sem vagyunk mindig ugyanazok.” En
nek a (szállítsuk le vélhető értékét) szellemeskedésnek egy változata a rejtélyes cetli 
szövege, két szövegváltozata.

Ám mit jelent eleve az „én és a másik”, a kapcsolat? Attól függ, miféle kapcsolatról 
van szó, s ezt talán mondani sem kell külön. Mármost ennyi bizonyos: nekem nem a 
világ nagy folyamatai, nem a pletykák, nem „jövőnk”, nem a szexualitás, nem az anya
gi haszon, semmi ilyesmi nem jelenti, nem ezek a dolgok jelentik a kapcsolatok tárgyát, 
hanem „örök lelkünk és szakmai igyekezetünk, s neki az ő helyzete a konkrét körül
mények között”. Hogyan lehet írói, szellemközpontú szakmát gyakorolni itt és ma, 
ahol és amikor élek (vagy adódható kapcsolatszemélyeim élnek). Tehát nem a becses 
időmet féltem (túl sok is az időm! épp az itt és most körülményei folytán), nem afféle 
reputációmért aggódom, hogy igenis kristálytisztán, cáfolhatatlanul, kikezdhetetlenül 
kell vélekedni, illetve ily „bensőt” illik kifejezni, s ha netán ellentmondásokba bonyo
lódom, kisszerűnek mutatkozom (méltatlannak minősíthető dolgokon akadok fenn), 
rosszabbul járok, mintha magamnak maradtam volna.

Magamnak maradni? Mely mértékben? Kik-mik a „kirekesztendők”, az „elkerü
lendők”? Van-e jogom így ítélkezni? Ez nem ítélkezés; nevezhető önvédelemnek is 
(négyzetre emelt formája annak; netán gyöke-vont formája; értsd: több, kevesebb); 
meghatározható az idő és az erő végességével; a vonzalommal, a kedvvel; netán -  vé
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geláthatatlan a sor -  a kényszerűséggel. Kivel és mikor találkozzam? Nem azt mondom 
már: miről legyen szó akkor. Ha találkozol már, ha mások társaságát élvezed-tűröd, 
maradjunk ennyiben, másokkal próbálod az (alkalmi) együttlétet, szeretnéd elviselni 
talán, még örömmé is tenni az állandót (folyamatos együttlét), ha ez már Így van, szó 
szót követ, hangulat hangulatot, hogy ne mondjam, fondorlat esetleg fondorlatot, 
provokációk lehetségesek stb., és nem te határozod meg, miről lesz szó, rosszul dön- 
tesz, helytelenÍted később, milyen „irányba” mentek a dolgok, mi derült ki fölös
legesen, mi nem intéződött el mégsem, miként vált kellemetlenné a következő talál
kozásnak már csak a gondolata is a megvalósított találkozás révén. (Melynek oka meg
alkuvás, bizakodás, naivság, vélt haszonérdek etc. lehetett. Vagy csak természetesként 
adódott az együttlét, a „társaság”.) Saját magadnak nem tetszel a találkozás („társa
ság”) tükrében, esetleg nem is kell tükörnek lennie, utóbb -  vagy „abban a pillanatban 
már” -  magad is megítélheted, hol a hiba. Föltehetően egy olyan világban (elnagyolt 
szó), amikor a közvetlen politikai fenyegetés (elvisznek, kirúgnak stb.) nem erős, az 
átlagember számára (naiv volnék?) eleve figyelmen kívül hagyható (már ha nem mun
kaadóit szidja stb., nem beszél senkinek „ártására”, akitől érdekei függhetnek), egy 
föltehetően ilyen világban mintha dolgunk lenne, hogy bátrabban vizsgálgassuk az 
együttlét kérdését. (Ily szempontból is. Tehát nem mint evidenciát. Hanem mint el
viselendő, elviselhető, tűrhetetlen, kerülendő etc. dolgot.)

Hogy e szép régi szót használjuk: vannak derűs, elfogulatlan kedélyek, kik mind e 
kérdéseimet értetlenül hallgatják, írásom netán fejcsóválva leteszik (falhoz ők semmi
képp sem vágják). Azt hiszem, pontosan egy ilyen írás az, amit falhoz történetesen 
senki sem vág; fájdalom, igazi pikantériával a továbbiakban sem szolgálhatok, inkább 
tanakodva szeretnék tudatosítani bizonyos szempontokat, melyeket ki-ki maga vezet
het tovább (vonalként), vethet el, vastagíthat. Vannak tehát elfogulatlan kedélyek, kik
nek számára a társaság, épp lényük eredendő társassága okán, olyasmi, akár a levegő, 
a víz. Természeti folytatódás az emberközi együttlét; mi sem természetesebb annál. S 
való igaz, bárhogy szorítsuk meg kívánalmaink vagy tűrésünk körét (határait), tagad
hatatlan: valamiféle találkozásaink a legnagyobb elvonultságunkban is adódnak. De 
hát elvonultság-e, ha a találkozásokat, a társaságot -  hagyjuk az idézőjelet! -  fenntar
tással kezeljük, ha tényük nem eredendő és elemi a számunkra? Vannak, akik eleve 
nem is óhajtanának találkozni velünk. Ez tény, tapasztaljuk. Vannak, akiket semmi 
érdek nem fűz ismeretségünkhöz, ahhoz, hogy idejüket ránk pazarolják. És így to
vább. Nem lehetséges-e a fordítottja is ennek? Hogy mi vagyunk azok, akik... etc. Nyil
vánvaló továbbá, hogy bizonyos találkozásokat eleve el sem kerülhetünk. Érdemes-e, 
természetes-e, egészséges-e, hogy „sziszergünk” (magunkban) ellenük? Netán ily írás
sal, mint ez, gyanút ébresztünk olyanokban, akik efféle tüskét tőlünk igazán nem ér
demelnének; akiknek talán nem is szánjuk szavainkat; még inkább összefoglalva, ahol 
és akikkel teljesen mindegy, mit „filozofálunk”, hogyan „érzeteskedünk” (fogadjuk el 
ezt a szót), a dolgok lebonyolódásán az mit sem változtat. Igen, a kérdés mintha le
egyszerűsödne: túl a durva gyakorlat tényein (kihúzott, fel nem vett telefonok; halo
gatott válaszok; kibúvók, kelletlenség éreztetése; „eltűnésünk” stb.), túl ezeken a nyer
seségeken (ki ne ismerné a tárgyat! hagyjuk a derűs kedélyeket), a dolog meglehetősen 
elméleti. „Lelki finomkodás”, így is mondható. Ellenben miért ne lenne fontos, miért 
lenne finomkodás, hogy önmagunknak önmagunkról alkotott képét helyesnek, pon
tosnak szeretnénk látni, magunkat a meggondolatlan kapkodástól, a fölösleges kísér
tésektől kímélni szeretnénk, kerülni azokat a helyzeteket, melyekben igenis a -  szóis
métlés! -  helyzet folytán kényszerülünk, csábulunk pontatlan önkifejezésre, haladunk
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homályban, hogy aztán a napfényre bukkanva nekünk egyáltalán nem tetsző körül
ményekre ismerünk!? Túlzás, frivol, nevetséges is valamelyest az a feljegyzésem -  köz
lését meg nem állhattam, akkor is! -, hogy „Az etika mi? Rögtön kell nemet mondani”. 
Rögtön... jókor? Talán ez utóbbi pontosabb. De az etika nem lehet igen-nem kérdése 
(gyakorlati igeneké-nemeké). Az etika vagy a lelkiismeret elmélete (és gyakorlata) fel
tétlenül evidenciából kell(ene), hogy fakadjon. Arra értettem a „rögtöni nem” fogal
mát, hogy később, ha már belementünk a homályba, beúsztunk háton-vakon a ten
gerbe, kisodródtunk valahová, ahol hirtelen veszélyek, mocskok, rútságok környez
nek minket, később tehát kínos már nemet mondani, mind az egészet, az addigiakat 
meg- vagy letagadni, hárítani. Keserves. A magunk társasága is, a másoké, másiké 
csakígy. Vonatkozhatott a cetlin lelt följegyzés ily következményekre.

Eleve, evidensen aligha képzelhető, hogy önmagunk társasága keserves legyen a 
számunkra. Nem akarom olyan közhelyszerű kockákra bontani a dolgot, mint: beteg
ségek... megalázottságok... ínség. Persze hogy önmagunk társasága is keserv akkor. 
Jóllehet a remény forrása is. Csak mi segíthetünk önmagunkon, azzal is, ha másokat 
keresni próbálunk, másokban a segítség esélyét fellelni igyekszünk. Énem legbensőbb 
társaságom, mondja Weöres; na igen, ez már hármasságot tételez fel, ha nem Szabó 
Lőrinc tantételét fogadjuk el, ahogy a „szegény” testet sajnálja költő-gondolkodónk, 
ki is a lélekért dolgozik, s miért? Ha a kettősségtől, hármasságtól (mint más lapra tar
tozó lényegi vagy benső ügyeinktől) eltekintünk, ha „egészünk” (T. D., X. Y. etc.) sze
replését tekintjük a közszínen (társaság, szélesebb értelemben), mindig személyek, 
„egységek”, ne mondjam, entitások kerülnek össze, egymás mellé, szembe egymással. 
A társasság, de a társaság maga, a kapcsolatok rendszere: meglét-változat. Variáció 
egy témára. Nem abszolútum, bár elemi, jó esetben evidens. (Leszámítva a kellemet
lenként, érdektelenként felsorolt, meg sem valósuló kapcsolatokat.) Variációja az 
együttlét az önlétnek, a magunkban való létnek, tehát annak, hogy mi magunk milyen 
„alapállást” foglalunk el, miféle pontból indulunk ki, milyen jellegű vonalat húzunk. 
Például az író fiktív szépprózát ír-e, élete erkölcsi és anyagi alapjának tekinthető mű
fordításokat készít netán, aforizmákat fogalmaz, emlékezik, szubjektíven elmélkedik 
(csak neki érdekes tárgyakról, például ahogy én tehetném a madarakkal volt kapcso
latunkról, a labdarúgóligák helyett a házi kártyabajnokságainkról, ezeknek általáno
sítható érzeteiről, „tanulságairól”), netán az író, ismétlem, elmélkedik, de mint e sorok 
szerzője teszi, remélhető objektivitással, egy „köztárgyról”.

Ellenben épp itt vagyunk még gondok közt, hogy tárgyunkat meghatározzuk. Mit 
jelent az, közérvénnyel érdemlegesen vizsgálhatóan, hogy már önmagunk társasága 
is keserves, hát még akkor másoké. Eljutottunk odáig, hogy az együttlét alkalmisága 
bennünket is könnyen csábíthat rögtönzésekre, s ezek nem helytállók, léhák, túlzók, 
árulkodók (feleslegesen „szétdumálók”, hogy egy korábban már pedzett fogalmamat 
idézzem fel), később képviselhetetlenek... esetleg a másik felet is megtévesztik, pon
tatlan képet adnak rólunk, esetleg egy ügyről, dologról, lehetőségről. S ha valaki túl 
gyakran érezheti azt, hogy mások társaságában önmagáról hamis képet képez, joggal 
tekintheti az együttlétet még az önmagával-létnél is előnytelenebbnek, vélheti a dolgot 
kerülendőnek, érezhet találkozásokat „fenyegetéseknek”, zavarásoknak, a tér és az idő 
„foltjának”, vágyhat netán szabadságot kedvelő lelke túlontúl is hevesen az „abszolú- 
tumra”, melyben ő maga az „addigiakból”, a már adott „elemekből” mintha alkalma
sabban meglehetne, fennmaradhatna, önmagához hívebb lehetne, mint a -  gyakor
latilag netán hasznos, etikailag-illemileg szükséges és helyeslendő -  találkozásokban, 
társasságokban. Cinikusan szólva: ha teheti... Ellenben abszolút fokon senki ilyet nem
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tehet, találkozni, mint hajózni, muszáj. Ha ki akarjuk iktatni az elénk torlódó akadá
lyokat, kellemességeket, Igérkezéseket, akár fenyegetéseket, bonyodalmakat stb., Pas
cal mondását cáfolnánk hiábavalóan, hlvságosan: hajól idézem fel, arról szól ez a meg
állapítás, hogy mindeffélék takarják el szemünk elől a szakadékot, mely felé rohanunk. 
Előnyösebb-e a találkozásoktól lecsupaszított üres sík? Nem okoz-e fokozottabban szo
rongásokat? Le kell számítanunk a (nem okvetlenül beteges, sajnálatos, sérült) szo
rongásokat, hogy ismételjem a szót, a találkozásoktól és a társasságtól való félelmet. 
Számítsuk is le azonnal! Marad az, hogy lelkünk egész mivoltát zavarja (gondolatme
neteinket, állapotainkat, igazságkeresésünket etc.), teljesebbségünket csorbítja (talán) 
akármi társaság. Nem mindenkor; „most”, „akkor épp”. Ellenben miért van az, hogy 
egy-egy véletlen összefutás, negyedórányi elbeszélgetés olyan jó tud lenni (az utcán, 
az eszpresszóban, a kapualjban, a villamoson)? Mindannyian egy kicsit Arthus kirá
lyok vagyunk. Áhítozzuk a helyesen feltett, „megváltó” kérdést. S a vallás elgondolása 
nem helytelenség: nem volnánk méltók, hogy hajlékunkba jöjjenek, ám ha elhangzik 
csak az az egy szó, már változást hoz lelkünkben. Kétségtelen, oly igazságok ezek, me
lyek félresöprése hiteltelenebbé teszi egyébkénti alapállásunkat: hogy találkozásokat, 
szándékkal előidézve, kevéssé (nem annyira) kívánunk.

Az éj közege az, melyben efféle aggályaink evidenciákká válnak (látszanak válni), ele
mien derengenek, szó szerint rémlenek. Antonin Artaud az éj befolyásoltságát (befo
lyását) a fekvő testhelyzetével azonosította körülbelül, mondván (ismétlem unalomig), 
a fekvő testhelyzet felfokozza a vágyakat, hozzátettem egyszer, elképzelhető, hogy még 
az is, melyik oldalunkon fekszünk stb., de hagyjuk ezt. Az éj más közeg. Szinte társaság. 
Nevetséges lenne azt mondani, kacérság, vágy, hogy dogmatikus hírbe keveredjünk 
(ami, nem vitás, sok más rosszabbnál jobb, megannyi ürességben kapaszkodó, egy
szersmind alkalom, hogy magunkon -  ha dogmatikusak igazából nem vagyunk -  mu
lassunk), nevetséges lenne az éjszakát az alvás közegének tekinteni, hiszen a szerelemé, 
a tűnődésé, a munkáé etc. csakígy jól lehet. Az éj nem okvetlenül a nagy csábító és 
rábeszélő, magányunkon az éj inkább a nagy lebeszélő, elrettentő. Számos jó-rossz 
döntésemet hoztam hajnalok sötét hajnalán (lásd Kafka: add föl!), döntöttem tehát 
utazások ellen, féltem múltaktól, szorongtam elkövetkezendőktől... hogy aztán világos 
reggelen, már „álltó-járó” helyzetben csak mosolyogjak aggályaimon, ne is értsem ma
gam. Keserves önmagam tarsasága, íme. A végigvirrasztott éjszaka, az álmatlanul át
kínlódott sötétség, netán a hőség nyomasztása -  ismerőseink. Van-e kellő arányban 
szedhető altató? Nekem riasztóan kevés elég, egy tabletta a közepes erősségűből (hagy
juk most az elnevezéseket), s másnap délig aludnék. Külföldön sokszor gondoltam: 
most majd kialszom magam, senki-semmi nem zavar. Nem kell madárkáinkhoz fél 
négykor, fél ötkor felkelnem. Ez olykor így lett. De csakhamar (sokszor): kialudtam 
magam két-három éjszaka, nagyon is, és következtek a hajnali felébredések. Sokkal 
ridegebb környezetben, mint szívem szerint való lett volna, s mit tegyek? Nem ittam, 
visszaemlékezem azokra az időkre, 1000 napig (jó, hát nem 7000-ig, ahogy elhatároz
tam volt), s mit tegyek hajnalban? Nyolc óráig, főleg télen, szobafogság ez a legrútabb- 
j ából, a rácsos, alig feltolható ablakon nehéz kinézni, s mire látok? Alacsony falra, előtte 
szemétre. De ha jobb dolgokra, akkor is: egy kopár platánra, szemközt egy szálloda 
villogó fényeire, fénylő aszfaltra. Előkerült a cigaretta, ha a bor nem is. Rosszabb volt, 
ha a bor, a tömény (a korábbi is a mostani években). Reggel nyolcra majdnem másfél 
doboz piros Symphonia „elment”. Nyolc után, mikor már nyitott a bolt, mentem ke-
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nyárért (egyetlen táplálékom volt Londonban ez a napi egy-két adag, részben elköp
ködött -  ne hizlaljon! -  sült krumpli mellett; a kávét nem bírta volna hajnalban a gyom
rom), mentem „bevásárolni”. Fél kiló szeletelt kenyér kb. 20 pennybe került akkor. 
Nem pénz. Elfogyasztása, persze, kiköpködős alapon, ám így is jutott a gyomromba 
valami. Semmi köze nem volt ennek a bulimiához, a kóros evészethez, határozottan 
a testsúlyom tartását próbáltam összeegyeztetni azzal a „társaságommal”, ami a koszt, 
az étel, egy másik szükséglet tehát. Akkor alkonyig nem cigarettáztam. Miért cigaret
tázom hát? Ha utána, ráadásul, egyik napról a másikra, hiányérzet nélkül felhagyha
tok a dologgal, s csak unalomból kezdek rá megint, például mert nem akarom önma
gam kizárólagos társaságát „elszenvedni”. Jellemző, ha másokkal vagyok, alig gyújtok 
rá, munka közben soha. Ami az éjszakát illeti, egyébként: már időtlen idők, évek óta 
este fél nyolckor, fél kilenckor fekszem le aludni. Sokáig hittem, döbbenetesen kevés 
alvással is beérem. Háromkor keltem, nekiültem dolgozni. Majd azt a teóriát alakítot
tam ki, hogy nekem a tíz-tizenegy órányi alvás is kevés. Ezek a dolgok aztán mint „té
mák”... a társaskodás részei... hamis képek alakulásai, alakításai önmagamról mások 
tükrében. Csak egy példa, íme.

Meg hát miféle társaskodó vagyok én? író akkor is, amikor oldottan, elengedetten 
kellene beszélgetnem „csak úgy bármiről”? Magam is elviselhetetlenné válhatok, ne
hezen tűrhető lehetek így másoknak -  ha ennyire soha el nem vonatkoztatok a magam 
személyétől, görcsösen magamat, magamat mondom, hiába, hogy valamiféle hu- 
mor(izálás) álcázásában, örvén. Miközben ez, beszédeim tehát alvásról, írásról, netán 
akár arról, hogy társaskodni hogyan lehetne, hogyan nem lehet, esetleg a kölcsönös 
(finomabb-nyersebb) emberszólás és vidéke, a (humorba mártott) önvallomások, az 
eltúlzott (vagy visszafogott) panaszok, sorolhatnám, mind-mind olybá tűnhetnek (a 
te számodra, a te részedről), hogy még csak arról sincs szó, ami igazából közel van 
hozzád, ami evidens a te életedben: nem a madaraidról beszélsz, nem a kártyabajnok
ságról. Legföljebb annak örülsz, hogy már a lovakról sem, sőt teljesen hiteles (és va
lódi) őszinteséggel mondhatod, a lovak kiúsztak az életedből, egyelőre feltétlenül ki, 
s vajon visszajöhetnek-e még. Kiúsztak az utazások, de még a nagyobb budai csavar
gások is elmaradnak. A Nagyvásárcsarnokig mégy el, ritkán, főleg a Hold utcáig, Kál
mán Imre utcáig, esetleg a Krisztinavárosba, de oda is alig. Miért van ez? Főleg azon
ban: miért téma ez, miért kell ennek ürügyén, ismétlem, örvén etc. társalogni, társas- 
kodni, azt hinni, kifejezted magad? Persze hogy aprópénz ez, bármi „jellegzetesnek” 
érzed, mások számos ügyben jártak ugyanígy, ti magatok is itthon: amióta kutyátok 
van, végképp elmaradtak közös túráitok, jószerén sátoros ünnep, ha bárhová együtt 
mentek, feleséged s te. Meg aztán kicsinyes is vagy titkon: jó, hogy ezt az írást kell 
félbehagynod, jó, esik az eső -  de hát tegnap evidens volt, hogy elígérkezz jó barátod
hoz, akitől ráadásul a Totyi madarad érkezett tavaly, elmenj hozzá, hogy egyáltalán 
megnézd, hogy s mint van, és visszahozd négy kazettádat, melyet átjátszásra adtál köl
csön neki (szintén tavaly még). Mi olyan nagy eset ez? Rajta, indulj, rég jártál arra, az 
Erzsébet hídon sem lesz kellemetlen átmenni, két jópofa kocsma is van arra, egy-két 
deci bor nem fog megártani. Hát a bor is, persze. Minden meggyőződés nélkül. Azaz: 
meggyőződésed ellenére. Vagy hát: miért lenne épp bor dolgában meggyőződésed? 
Meggyőződésed, hogy a Totyi és három társa mellett minél többet kell itthon lenned. 
Időd semmiképp sem széttalálkozni, hogy utazásokról már többé ne is beszéljünk. De 
ha ki kell menned Londonba még egyszer, fényképezni a könyved számára! Olyan 
szörnyűség az? Igen, annak érzed. Borzadsz tőle, hogy taxiba ülj, reptéren várakozz,
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bezsúfolódj a gépbe, megérkezve egy órát metrózz, ott a kopár szoba... stb. A bor is 
hizlal. Ez a fő motívumod, hogy lehetőleg alig igyál. De ha alig iszol, túl keményen 
gondolkodsz és írsz. „Az irgalmatlan irály.” Túlzás megint. Saját magad társaságában 
vagy, azaz magányos vagy, s akkor is túlzol. A józanság kegyetlenségével. Innod kell 
inkább, hogy megenyhülj, tényleg önmagad „társasága” légy, ne egy legyél, hanem 
inkább kettő, és így nem következik el a „kegyetlen árva” állapota. Na, az „árva” szó 
igencsak túlzás, hiszen a Totyi és három társa, így vagy úgy, veled van. S veled vannak, 
ha nem is úgy általában az emlékeid, jó, azok vagy vannak veled, vagy nem akarod 
őket, de a kártyabajnokság huszonhét évének eredményfüzeteit bármikor nézegetni 
kezdheted, az valóban érdekel, mint Ottlikot a bridzs; henye hasonlat, mégis.

Megszakítottam az írást, elmentem barátomhoz-öregemhez, mesteremhez a mada
rakban, akitől Totyi is került, és nagyon jó volt az ottlét a szárnyasok, teknősbékák és 
-  a nekem kevesebbet mondó, tőlem távolibb, ám madárfejű -  kígyók közt, és végig 
fuldokoltam, asztmaszerűen, rekedt torokkal beszéltem, fájt a mellkasom, és a végén 
a kedves barát is fulladozott, részben a nevetéstől fulladoztunk mindketten -  törté
netei! -, részben, hogy ő is berekedt, mondja, mert rég nem beszélt ennyit, jól jött 
neki, megjegyzem, nekem is. Feleségem mézet hoz most, tényleg kétrét köhögöm ma
gam, görnyedek, nem tudom, mi ez. Hideg víz? Asztmás tünetek tényleg? A cigaretta 
aligha lehet, bár hát miért ne! Allergia ez is? Itt tartanék? Milyen értelemben, meg 
hát hol? Csorog tovább az orrom. Magamat ismétlem: az allergiáról azt olvastam, elég
gé döbbenten, hogy „az életminőséget” a tumoros megbetegedésekére viszi le. Na, 
köszönöm.

Ahogy boldogságomra -  három és fél év alatt elvégeztem kötelességeimet, tíz kis 
könyv (tegnap összetalálkoztam bécsi jó barátommal, ő mondja: az „Evidenciák”-at és 
a „Katasztrófák”-at te kis könyvnek nevezed? naja), kiállítások, gyűjteményes könyvek 
(versek), számos könyv kényszerű elutasítása (a szűk piac, ki venné meg a további T. 
D.-ket, fizetni se tudnak értük, s ami még rosszabb, annyira komolyan vettem, hogy 
én most megvagyok a „reám bízottakkal”, hogy nincs is igazi erőm újabb összegyűj
tésekre, és egészen más elképzelésem volna róla, hogyan kellene régebbi dolgaim ki
adásának folytatódnia, semmiképp sem válogatások formájában; de micsoda finnyás
ság ez -  a realitásérzékben is!), mindenféle díj, most már valóban, aztán, hogy Rudi 
madarunk, akinek életéért 1994-ben ír földön Leopold Bloomhoz és Szent Patrickhoz 
egyképp fohászkodtam, hamarosan életkori rekorder lesz (ismétlem ezt is; és hogy 
Patrick madaras védszent, Bloom úrnak meg mindössze egy évet élt a Rudy nevű fi
acskája, hát a mi mezei verebünk hadd élne többet) (így írnak le e témák körköröket, 
így ismétlődnek), aztán, hogy a huszonhetedik éve játszott kártyabajnokságban az 
Ullstein/Icsi, azaz egy címlapmedve és halott, végül megvakult széncinegénk klubja 
(a klubnevekben ott élnek halott madaraink, rendre, nap mint nap találkozunk so
kukkal) végre, huszonhét év helyezetlenségei után, igen, bajnok lett, és nem is soro
lom, ennyi minden volt jó, és ennyi jóra jött az, véletlenül a baleset után éppen, éj
szakáról hajnalra, hogy boldogságomat mintha elfújták volna, nem a baleset tette, de 
mintha függöny lebbent volna, ködös, áttetsző, nekem egyáltalán nem tetsző, világos 
függöny, tegnap nyár volt, ma ősz van, mint Baudelaire írja, kész, vége, nincs tovább 
boldogság, jött az allergia, a letörtség, a bizonytalankodás (például a lovakkal, jött a 
sok „hát most mi legyen”, jöttek különféle kellemetlenségek és rémségek a „magán
szférában”), és közben az állandó megoldatlanságok: a felhalmozódó, megválaszolat
lan levelek... a munkák elmaradása... a nevetséges fizetmények... a kedvszegettség...
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valami kilátástalanság. Holott mi minden jó is akadt közben... de ezt már mind mond
tam, mondtam, csak azért meséltem el, mert öreg barátomnak is ezt meséltem el, nem 
is volt pofám neki, aki nálam sokkal rosszabb helyzetben van, szóra mindent elmesélni. 
Jöttem már el, óvatosan behúzta maga mögött a folyosó ajtaját, suttogva, nevetve 
mondta: képzeljem, a... jöttek a családi dolgok, jöttem haza, csóváltuk itthon is a fe
jünket, na persze, öreg haverommal szinte kizárólag „minősített dolgok” történnek.

Ha úgy vesszük, ki is zökkentett, tovább is lendített ez a látogatás. Az írás, ha szabad 
ezt mondani, lélegzetet vett, az iméntiek: ez volt a lélegzetvétel. Nem is lehet ugyanúgy 
folytatni. A találkozásokról mondottakat nem „dönti meg” az új változat (új változat 
már meg se lep, mondta Kálnoky László), ráadásul a „fulladás, tüsszgés”, az „autóbal
eset” címszavak (tegnapi és ma hajnalijegyzeteim, mit ne hagyjak ki) törölhetők. Rös- 
tellem, ahol riportra elígérkeztem, nem tudom állni majd a szavam, a kérdések ele
venek, a válaszok gumirágás-szerűek, élettelenek, „ember úgy nem beszél”. És külön
ben se. Ne. Hol az írás igazi öröme? Akár a teljesítményé, hol? Ha gólyalábon áll ek
képp minden, nem a szilárd munkavégzés (fordítás stb.) alapjain. Öreg barátommal 
-  nem olyan öreg! -  megbeszéltük, hamarosan jelentkezem nála, akkor zenélünk, me
sélünk (főleg ő mesél, remélem; újra bereked); de ahogy elnézem (magamat), talán 
jobban megértem, miért vágyom olyan elemi erővel legalább arra, hogy ne legyenek 
kitűzött időpontjaim, programjaim. Ha ilyen cefetül vagyok (az allergia, ajövőbizony- 
talanság, a mindennapos „hullámvasút”, a nyugalom még nagyobb vágya, az egyfor
maságé), hát még ennyim se legyen? Ezért nem akarok utazni... enyhe szó, hogy nem 
„akarok”... evidens, hogy ne! Nehezen veselkedem neki bármi olvasmánynak is, szinte 
sosem olvasok; jó, hát mégis, amikor Ausztráliából egy Duchamp-életrajzkönyvet kap
tam, napokig faltam, a végén írtam egy Duchamp-dolgozatot, a „hogyan éljünk”, az 
„élet mint mű” (na ja, nálam miféle mű?) elengedhetetlen feltétele, kérdésrendszere 
volt az írásnak, annak, hogy a Mesterről egyáltalán írni merészeljek, tehát hogy érde
mes legyen, oly sokak után épp nekem.

Ám ahogy 1995 táján Angliában előjött ez, vagy 1993-ban már itthon megalapozódott, 
a filmnézés (különben évtizede, másfél, két évtizede nem voltam, miattam nem voltunk 
moziban), aztán (mondom, 1993-tól) a rock, ahogy írtam is ezekről a dolgokról, ez is 
elszállt, egyszerűen nincs nekem többé. „Nekem nem kell”, ahogy a lóversenyzők 
mondják, ha a hármas befutóhoz lovakat válogatnak a mezőnyből, s pár induló szóba 
sem jöhet náluk. A két lókönyv után elment nekem a lójáték is, a lónézés is, „nekem 
nem kell!” lehetne a harmadik könyv címe, ha lesz olyan. Elmúlt a levezvásárlósdi, 
hol lenne rá pénz; az antikváriumjárás (pénz, kedv hiánya); néha lemezezek újra, ez 
még valami; ostoba tévéműsorokat nézek, meg Tour kerékpárt, Vuelta kerékpárt 
(Franciaország, Spanyolország). Kerek filmtörténetekhez nincs türelmem, híg érde
kességekhez annyi sem; maradnak a tájak (egy kis hajó végigmegy déli francia csator
narendszeren, kiket-miket látnak utasai, jó), a városrészletek (de nem vágyom már 
egyik helyre sem). Ha iszom pár pohárral, befolyásol: jaj, elmegyek még egyszer Pá
rizsba! Stb. Dehogy megyek. Következhet a kínos visszamondás. Szívom a fogam, ha 
madárkáinknak csak gyógyszereket veszek, akkor is. Szívesen vásárlok nekik viszont 
krumplit, salátát (salátát én magam nem is eszem), ezek állandósult programok, ilye
nekből áll az életem, vasárnap van, várom a hétfőt, ismét Hold utca, Kálmán utca, 
sajnos, el kell mennem a filmanyagért is (London, fotóim majd a könyveimhez), szo
katlan az időpont, túl nagy vállalkozás nekem.
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Túl sötét (igazságtalan, irreális, túlzó) ne legyen már véletlenül sem a kép (rólam): 
Irótársam mondja, kutyakölyökéveim segítője, igaz, azóta több kölcsönös horzsolódá- 
sunk egyik főszereplője, mondja: „te voltál az egyetlen, aki kiálltál a dolgom mellett, 
pedig minden ismerős pályatársamat megkértem, te voltál az egyetlen”. Hát ebben 
nincs olyan nagy dolog, semmi, volt rá módom, úgy gondoltam, ahogy írtam. Majd 
találkozunk egyszer. Iszunk egyet. Talán Bécsben. Rossz a lelkiismeretem: hogyan 
mondhattam volna: iszunk -  talán még ez az egy, ami meglesz; de a találkozással ne
kem az a bajom, hogy... Béccsel nálam az van, hogy... így aztán megint nehéz.

Kiderül-e mások számára mindebből, „hogyan élt T. D. 1998 táján”? Lásd az Ott- 
lik-féle javaslat a hangosfilmkockákról a Hajnali háztetők bevezetőjének végén. Milyen 
sokan bagatellizálják el, tekintik ómódinak, jelentéktelennek ezt a regényt. Nincs min 
vitatkozni. Duchamp mondta: nincs megoldatlanság (megoldás), mert probléma (kér
dés) sem volt. Akkor meg? Kinek ez az evidens, kinek az. Annyi bizonyos mégis: az a 
kohézió az irodalomban nincs meg többé, ami 1960 körül volt. Mándy írt valamit? 
Tudtuk. Ottlik új könyvére vártunk. Miért változott meg Pilinszky. Ez ma nincs. Vagy 
csak én dohogok így? Egy rossz értelemben is középpontját vesztett irodalmi életben 
vagy egyszerűen életben -  miképpen lenne szorosabb ismeret-összefüggés, ily rend
szer. Amit írtam, nem csoportosítottam jellegzetes „tárgyak” köré, de hátha ez vagy 
amaz érintette mások érdeklődését, megérintette őket, nem vált ólomsúllyá, nem 
nyomta meg a gyomrokat, abba lehetett hagyni... de ezt már kinek mondom akkor?

Csak elfogyott ez az írás is, mint az éj, a bor, a cigaretta; mindössze én nem akarok 
fogyni, fizikai valómban nem. „Akarok”, mégis ez van: „nem akarok”. A nyelv vicce 
nem vigasztal. Miért kellene fogynom? Minél kevésbé legyek jelen ezen a világon? 
Nem is. Már 1986/87-ben, mikor először mentem le jócskán hatvan kiló alá (182 cm 
vagyok), úgy gondoltam: jó ez a minimalizmus. Aztán botrányosan „felhíztam”, de 
1993 márciusában, méghozzá épp Párizsban, elhagyott a szesz -  nem én hagytam el, 
az hagyott el engem -, és késő őszre már megint ötvenhét kiló voltam (a máj termé
szetes zsírégető tevékenysége?). Sajnos elátlagosodtam azóta, és most vagy hiába küz- 
dök, vagy nem tudok igazán küzdeni. Három-négynapos fellángolások... pár decili
terre csökkentem a boradagot naponta (a bor is hizlal, általában csak rossz borokat 
lehet inni, cukrosakat, hajól mondom), a bor mégsem fogyhat el egészen az életemből, 
mert kell bánata, enyhülete -  ahogy erről már volt szó. Ha nem innék, ha egyáltalán 
semmit, akkor is nagyon kellene vigyázni az étkezésre. És így tovább. Egyelőre a To- 
tyira vigyázok, mert ez mintha nem csupán allergiás nátha lenne, több annál. S ki tud
ja, madarakra mi fertőző.

Olvasom egyik legkedvesebb festőm, az amerikai Morris Graves életrajzát: ő az em
beri ősállapotot az állatokban vélte fölfedezni, főleg a madarakban. Másvalaki azt írja 
róla: szárnyakra helyezte azt, ami életünkből felszárnyal, ami a megfoghatatlan, az 
üdv. S Julian Huxley, a természettudós azt mondja: a madarak, persze, külön egyé
nek... könnyedek, dalolnak... De annak, fordítja a verset Kosztolányi, aki a mélyükre 
néz le, ők a hatalmas Élet csonka része, mely messzi fényt keresve lassan árad; nincs 
bennük ábránd, gondolat, se bánat, az égbolt szárnyas érzelmei ők, örök Jelenbe örök 
repülők. Kár, hogy ezért az írásért nem lehet egy kis tévézés Totyival a jutalmam; szo
kásos programunk a nátha miatt elmarad. Gábor Miklós írta, nem lehet örökké nát
hásnak lenni, vagy gyógyulj ki, vagy halj bele. Érdekes lenne egy olyan lefogyás, amely 
halálos kórjele már. N em örülnék. Hiába mondom -  pár deci után -, az örök készenlét 
állapotában kellene újra élnem: akár a kártyabajnokságot, Totyit is készséggel itt ha
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gyom; ez nem megy, ez az állapot nem tér vissza, ez a képzet. Marad a küszködés örök 
náthája, a teljesítendő kisszabású kötelességek nyűge és nyűglődése, reménye annak, 
hogy bármi véget érhet itt anélkül, hogy mi a végszóig érnénk. Reggel van megint, 
vackolódom, készíteni kell Totyiék kosztját, el kell majd olvasni ezt „betűhibára”; mon
dom, mindenféle merészkedés után az aprólékosság marad, levelek, telefonok, hú- 
zom-nyúzom intézések. Ehhez képest az a gyötrelmes induljunk el te meg én, ahogyan 
dolgozatomat kezdtem, még mindig üdv és szárnylebbentő könnyűség.

Azért írunk mindig, hogy ez véget érjen, és lassan az ismétlés vágyát sem hagyja; 
csak akkor valóban mi marad. Ha igazából az éj sem, a bor sem, a cigaretta sem; csak 
a szorongás és szutykolás, nagyon rossz vicc: a hátha helyett csak a nátha. Kész gyöt
relem a magam társasága, s még így sem kész soha.

1998 szeptemberében

Rába György

RIADALOM AZ ALVILÁGBAN

Ültess üres sörösüvegeket 
süllyeszd nyakig a kerti földbe 
futkározzon fölöttük 
éhen valami szenvedély 
tutul bennük a szél 
fordul menekül a vakond 
neki üzenhet az a rém 
tüzes gégéből beszél 
fenyegeti a szörny 
prémvadász indulója

A HINTA

Hintázunk itt vidáman 
hintázunk itt vadul 
a teljes panoráma 
már agyunkba tolul 
rábírja hajtva följebb 
röptét nem kellene 
tótágasra a földet
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a hinta szelleme 
átfordulunk s pörögve 
talpunk fölött eget 
látunk s látjuk örökre 
ahogy nem lehetett

ÖNKOMMENTÁR

Itt többértelmű a jelentés 
mert az énnek elégtelen 
a nyűtt tapasztalati rend és 
jól tudja о sem oly szerencsés 
hogy ne sürgesse a jelen

Karnyujtásnyi meg talpalatnyi 
határul jutott neki tér 
javát ezért tornyozza az ki 
ingéül kontinenst kiszabni 
vágyott s most helybenjárva él

Ritoók Zsigmond

ANTIGONE MAGÁNYOSSÁGA
A  85 éves Szabó Árpádnak, egykori 
Sophokles- és Parmenidés-órákra em
lékezve, hálával

Antigoné egyedül van. Magányos, mint a nagy sophoklési tragikus hősök mind, s több
nyire a nem sophoklésiak is. Ez közhely, valószínűleg nem is vitatja senki. Kérdés azon
ban, hogy miben áll magányossága. A legkézenfekvőbb felelet az, hogy egyedül cse
lekszik, egyedül temeti el testvérét, Polyneikést, egyedül mer szembeszállni Kreónnal. 
Ez igaz, de némi árnyalás szükséges. Sokan vannak, akik rokonszenvükkel mellette 
állnak. így a város népe (693), bár őket senki sem kérdezi. így Isméné, aki kész 
akár meg is halni vele (543-6). így Haimón, aki nemcsak kész erre, hanem meg is 
teszi (1235-6). Még a thébai öregek is, megfélemlítve, óvatosan kifejezésre juttatják, 
hogy érzik: valami nincs rendben Kreón rendelete körül (278-9), s megpróbálnak 
kibújni az engedelmeskedés és a felelősség alól (216-20). Végül is azonban Antigoné
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mégiscsak egyedül cselekszik, a rokonszenv csak a tett végrehajtása után nyilvánul 
meg, senkinek sem jutott eszébe, hogy a halottat a királyi parancs ellenére eltemesse.

Ez azonban nemcsak azt mutatja, hogy Antigoné egyedül van, hanem azt is, hogy 
némelyek, talán a legtöbben, kettős erkölcs szerint élnek. Elvben elismerik némely 
erkölcsi érték érvényét, de szögre akasztják ezeket, mihelyt érdekeik ellenkeznek ve
lük, s érdekeik szerint cselekszenek. Az Őr, ami őt magát illeti, kertelés nélkül ki is 
mondja: „Ha az ember a bajból maga megmenekül, az a legédesebb, és a barátokat bajba vinni 
fájdalmas, de már nekem az a természetem, hogy a saját épségemet mindennél fontosabbnak tart
sam” (437-40). A Kart alkotó öregekről Antigoné mondja meg: „Mind azt mondaná, 
hogy helyesnek tartja ezt, ha a félelem nem zárná le nyelvüket. ” Kreón: „Te egyedül látod így a 
kadmosiak közül.” Antigoné: „Ok is látják, de szájuk meghunyászkodik előtted.” Kreón: „És 
te nem szégyenled magad, hogy másképp gondolkodol [phroneis: másképp vagy józan], mint 
ők?” (504-5; 508-10.) A régi Schneidewin-Nauck-féle kommentárt idézem csak: Kre
ón hallgatólag elismeri, hogy a polgárok szivükben ugyanúgy éreznek, de engedel
meskednek az uralkodónak, mig Antigoné a maga elveit a gyakorlatban is érvényesi- 
teni akarja.

Antigoné ezek szerint nem kettős erkölcs szerint él, magatartása következetes, úgy 
cselekszik, ahogyan gondolkodik. Ebben áll magányossága? Bizonyos mértékben 
igen, vagy talán még inkább: ebben is, de vannak mások is, akikre ez áll. Kreón nem 
kevésbé következetes. Antigoné maga mondja, Kreónra utalva: „A zsarnokság sok egyéb 
mellett azért is boldog, mert azt teheti és mondhatja, amit akar” (506-7) -  s ugyanez elmond
ható nemcsak Antigonéról, aki öntörvényű (autonomos: 821), hanem Haimónról is: ő 
is következetes a maga módján. A következetesség ezek szerint nem csupán Antigo
néra jellemző. Azt jelenti ez, hogy Antigoné még sincs egyedül? De igen, csak más 
okból és másképpen. Haimónt egy pillanatra most figyelmen kívül hagyom, és egy 
kicsit messzebbről kezdem.

Mikor Antigoné közli Isménével, hogy el akarja temetni bátyját, Isméné rémülten 
kiált fel: „Gondold meg [phronéson], nővérem, hogy veszett el apánk!” (49.) Antigonét azon
ban nem lehet szándékától eltériteni, és heves vita után e szavakkal távozik: „Hagyd, 
hogy én és az én esztelenségem [dysbulia] elszenvedje azt a szörnyűséget!” (95-6.) Isméné fáj
dalmasan sóhajtja: „Ha így látod jónak, menj, de tudd: bár esztelen [anus] vagy, ha mész, de 
szeretteidtől szeretett” (98-9).

A meggondolás (phronein: józannak lenni, megfontoltnak lenni, értelmesnek lenni: 
a görög szót nem lehet a magyarban mindig ugyanavval a szóval visszaadni), a józan
ság kérdése a darabban többször előkerül. Hogy Antigoné esztelen, ebben Isméné, 
Kreón és a Kar véleménye megegyezik (99; 383; 561). Kreón önmagát természetesen 
józannak tartja, ha ezt kifejezetten nem mondja is, azt azonban mondja, hogy nem 
józannak lenni (méphronein) a legnagyobb rossz, s így gondolkodik a Hírnök és, más
képp fogalmazva, Teiresias is (1051; 1242-5; 1050). A kérdés azonban, hogy mi józan 
és mi nem az, nem egyszerű. Józannak lenni, úgy látszik, többféleképpen lehet, asze
rint, hogy ki ítéli meg a dolgot. „Én amazok [ti. a holtak], te emezek [ti. Kreónék] szerint 
voltál józan”, mondja Antigoné Isménének (557). A Kreón-Haimón-jelenetben Hai- 
món arról beszél, hogy Kreónnak nem kellene azt gondolnia, hogy csak az helyes, 
amit ő gondol, semmi más. „Aki azt gondolja, hogy egyedül ő józan [phronein], az, ha 
jobban megvizsgáljuk, üresnek bizonyul” (705-9). Nincs tehát senki, aki mindig és minden 
vonatkozásban józan volna. Kreón sértve érzi magát, a vita mind hevesebbé válik, s 
Haimón most már személyessé teszi, amit az előbb általánosságban mondott: Amit
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Kreón mond, üres beszéd! Kreón erre: „Megbánod még, hogy te akarsz engem józanságra 
oktatni [phrenóseis], holott te magad józanságtól üres vagy [phrenón kenos].” „Ha nem vol
nál apám, azt mondanám, hogy nem vagy eszeden [uk eu phroneis]” (755-7). Hogy mi jó 
zan, mi nem, egyéni vélemény kérdése. A Kar azonban a második stasimonban még 
egy súlyosabb lehetőséget is említ: „Akinek értelmét [phrenes] az istenség romlásba akarja 
vinni, az a rosszat tartja jónak” (620-4). Ezek szerint mégis van valami, aminek alapján 
el lehet dönteni, hogy mi a jó és mi a rossz, s az istenség tudja, mi az igazán jó.

Antigoné búcsúja után Teiresias jelenik meg, s általa az emberi viták és fenyegetések 
világában az istenek üzenete szólal meg. Teiresias megpróbálja meggyőzni Kreónt, 
némileg ahhoz hasonlóan, mint Isméné Antigonét: „Gondold meg [phronei], szerencséd 
borotvaélen áll” (996), és befejezésül még hozzáteszi: „Jól meggondolva [eu phronésas], 
jóakarattal szólok hozzád” (1030). Hiába. Csakhogy Teiresiast nem lehet úgy elintézni, 
mint Haimónt. Teiresias nemcsak azt mondja ki, hogy Kreón, aki az esztelenséget (mé 
phronein) a legnagyobb rossznak tartja, éppen ebben szenved, hanem a félelmetes jövőt 
is feltárja, s ezután e szavakkal távozik: „Tanulja meg [ti. Kreón], hogy nevelje nyelvét sze- 
lidebbre, és értelmét [nus] jobbá a mostani gondolkodásmódjánál [tón phrenón]” (1089-90). 
Kreón úgy érzi, gondolkodása zavart (tarassomai phrenas: 1095), a Kar rábeszélésére, 
mely végre veszi a bátorságot, hogy Kreónt legalább közvetve botornak nevezze (1098; 
1104), megpróbál mindentj óv átenni, de már késő. „Esztelen ész vétke [phrenón dysphro- 
nón hamart émata]”, kiáltja (1261), saját esztelenségét vádolva, és ugyanazt a szót (dysbu- 
lia: 1269) használva, mint amellyel Antigoné jellemezte (ironikusan) saját magatartását 
a darab elején (95). A Kar a darab végén leszűri a tanulságot: „A józanság [phronein] a 
boldogság alapja. Az istenek ellen vétkezni nem szabad. A kevélyek fennhéjázó beszédei nagy csa
pásokkal bűnhődve öregkorban megtanulják a józanságot [phronein]” (1347-52).

Kreónnak tehát meghatározó jellemvonása az értelemhez, a józansághoz, ponto
sabban az ő értelméhez, az ő józanságához való ragaszkodása. Ez azonban elégtelen
nek és tévesnek bizonyul. Antigoné -  bár talán ő is indokolja tettét racionálisan, ha a 
Goethe óta nagyon vitatott sorok utolsó beszédében hitelesek -  Kreónnal folytatott 
nagy vitájában nem hivatkozik ésszerű megfontolásokra. Tudja, hogy az ésszerű jó 
zanság egyéni megítéléstől függ, viszonylagos. Kreón ezt nem ismeri fel. Ok ketten 
nem érthetik meg egymást, nem azonos nyelven beszélnek. Kreón racionális érveivel 
szemben Antigonénak nincsenek hasonlóan racionális ellenérvei. Kreón a testvérek 
közti különbségre: a városért vagy az ellen és a saját törvényére helyezi a hangsúlyt, 
Antigoné ezzel szemben egyenlőségükre hivatkozik, a vérrokonságra, Hadés törvé
nyére és egyszerűen arra, hogy szereti testvérét. A szeretetben és nem a gyűlöletben 
akar társ lenni. Erre viszont Kreón nem tud megfelelő választ adni, és a vitát hatalmi 
szóval zárja le.

A vita mindamellett a mi kérdésünkre is választ ad: Miért van Antigoné egyedül? 
Polyneikés azért jött, hogy hazáját feldúlja, Eteoklés annak védelmében esett el -  így 
érvel Kreón. „Hadés mégis ezeket a törvényeket [az ókori magyarázó értelmezése vagy szö
vegváltozata szerint: egyenlő törvényeket] kívánja” -  így Antigoné. „De a derék nem kí
ván a rosszal egyenlő részt” -  vág vissza Kreón. Antigoné válasza: „Ki tudja, hogy ott alant 
is ez-e a szent?” Kreón: „Az ellenség, ha meghalt sem barát!” (518-22.)

Itt van Kreón alapvető tévedése. Nemcsak azt hiszi, hogy egyedül az ő gondolko
dásmódja a helyes, hanem azt is, hogy az a halálon túl is érvényes, vagyis hogy -  ab
szolút. Feltétlenül bízik a maga józan értelmében. A darab folyamán azonban kiderül, 
hogy az emberi értelem viszonylagos, sőt képes a rosszat is jónak tartani. A józan ér
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telem (phronein) éppen abban áll, hogy az ember felismeri emberi mivoltának korlá
tozott voltát. Csak az istenek abszolútak, és aki azzal az igénnyel lép fel, hogy valami
lyen tekintetben abszolút, az istenek jogát sérti. Kreón nem ismeri meg magát a maga 
emberi mivoltában, csak későn, mikor már esztelen észről beszél, ami Így láthatólag 
nem puszta szónoki fordulat, hanem annak felismerése, hogy az emberi ész fogyaté
kos, elégtelen.

Ez a kornak egyik nagy kérdése volt. Parmenidés és iskolája, az eleai iskola azon az 
állásponton volt, hogy az igazság kritériuma az ellentmondás-mentesség: igaz az, ami
ben nincs ellentmondás. Ugyanakkor azonban ő és tanítványai azt is kimutatták, hogy 
fontos fogalmainkban, mint a mozgás, keletkezés, elmúlás, sokság stb. valami ellent
mondás fedezhető fel. A prótagorasi és gorgiasi relativizmus ennek általánosítása: 
Nincs olyan állítás, amelyben ne rejlenék ellentmondás. Ez esetben azonban, ha az 
igazság kritériumának az abszolút ellentmondás-mentességet tartjuk, nincs igazság, 
vagy legalább számunkra nem hozzáférhető. Mindenről csak véleményünk, véleke
désünk (doxa) lehet, a dolgok olyanok, amilyeneknek számunkra megjelennek, hol 
jók, hol rosszak, és ugyanabban az időben is az egyiknek jók, a másiknak rosszak.

Ha azonban a szofistáknak ennyiben igazuk van, és minden vélemény egyformán 
igaz (vagy hamis), úgy nem lehetséges tudomány, de nem lehetséges erkölcs sem, hi
szen nincs olyan feltétlen mérték, amelyhez a tudás vagy a cselekvés helyességét mérni 
lehet. Hogy a tudomány és az erkölcs megmenthető legyen, úgy látszott, hogy kell 
valami abszolútat találni, akár a logikán való erőszaktétel árán is. Az eleaták szigorú 
következetességgel azt mondták, hogy a változatlan és örök egy létező az abszolút, 
amelyben nincs ellentmondás, tagadva ezzel minden tapasztalás igazságát és minden
ben elméleti bizonyítást, az ellentmondás-mentesség kimutatását követelve. Az ato
misták az abszolútat az abszolút tömör, szétvághatatlan (atomon) testecskékben vélték 
megtalálhatni, melynek kiterj edése van ugyan, mégsem osztható (logikai szempontból 
különös egy állítás, s az ún. mértani atomizmus még inkább az). Később Platón a va
lóban létező, örök formákat (idea) tartotta abszolútnak.

Parmenidés és tanítványa, Zénón 450 körül látogatott Athénba, és különösen Zé
nón nagy feltűnést keltett, maga Periklés is meghallgatta előadásait. Prótagoras a 
negyvenes években tartózkodott Athénban, és maga is Periklés baráti köréhez tarto
zott. E filozófusok tehát minden valószínűség szerint jól ismertek voltak egész Athén
ban, mindenesetre ismertek lehettek Sophoklés számára -  hiszen az An t ig o n é  első 
stasimonjában az ember fejlődéséről szóló prótagorasi tanítás is hathatott -, és So
phoklés is állást foglalt a viszonylagosság és abszolútum kérdésében. Elfogadta a szo
fisták nézeteit, de a delphoi vallásosság és az archaikus gondolkodás bizonyos irány
zatainak szellemében értelmezte azt át. Igaz: az ember leigázta a természetet, és min
den várakozáson túl birtokolja mint bölcs leleményt a mesterségeket, de éppen, mert 
megismerőképessége korlátozott és gondolkodása ellentmondásos, óvakodnia kell 
önmaga abszolutizálásától.

Csak az istenek abszolútak. Itt ragadhatjuk meg a Kreón és Antigoné közti különb
ség gyökerét. Kreón a hétköznapi emberi okoskodás, az emberi értékek és fogalmak 
világában mozog, ahol minden állandónak és változatlannak látszik. Az ellenség nem 
lehet barát. Valami nem válhatik önmaga ellentétévé. Antigoné tudja, hogy a valóság 
nem ilyen egyszerű, az, hogy mijózan, személytől függő: az ő tette a halottak szemében 
józan, Kreón szemében nem. Ezért Kreón sokkal ésszerűbben érvel, mint Antigoné, 
aki nem érvel, hiszen minden érvvel egy ellenérvet lehet szembeszegezni, hanem csak



1646 • Ritoók Zsigmond: Antigoné magányossága

hivatkozik az isteni törvényre, az örökkévalóra, szilárdan megmaradóra (454). Kreón 
nem vesz tudomást arról, hogy az emberi világ változó és ellentmondásos. Az ellenség 
nem barát, még akkor sem, ha meghalt. Csakhogy a halál éppen minden emberi cse
lekvés határa, utána minden emberi okoskodás, minden emberi érték kérdésessé vá
lik. Az emberi döntések következésképpen átmenetiek és változók, az isteniek állan
dók és változatlanok.

Az isteni törvény világa azonban, ebből következőleg, az emberi józan ész számára 
nehezen megközelíthető. (Az öreg Platón majd valami hasonlót fog felismerni az ide
ákat illetően, s látja meg ideatanának egyik nehézségét.) Isméné szereti Antigonét, 
kész meghalni is vele, de az ő értelme számára Antigoné tette merő őrültség -  és igaza 
van. Az, hogy egy gyönge nő fellázadjon a szinte korlátlan hatalmú uralkodó ellen, ez 
a józan ész számára őrültség vagy, szelídebben fogalmazva, sajnálatos eltévelyedés. 
Kreón végül enged álláspontjából, de nem azért, mert a józan érvek meggyőzték, ha
nem mert megrettent az istenek haragjától. Még Haimón is, Kreón és Antigoné mel
lett a harmadik, aki következetesen cselekszik és meghal Antigonéval, még ő is belül 
marad az emberi érvek határain: Kreónnal való vitájában csak emberi szempontokra 
hivatkozik. Érthető, hogy Antigonét nem érti meg senki. О egyedül áll ki az isteni 
rend mellett következetesen, azt a végsőkig komolyan véve, azt tekintve abszolútnak. 
Ezért marad egyedül.

Innen nézve világosak lesznek a fokozatok a darab szereplői között. Két nagy cso
port van. Az egyik azoké, akik kettős erkölcs szerint élnek: érthetően, hiszen a világ 
is, amelyben élnek, bizonyos értelemben kettős, ellentmondásos és változó. Ehhez a 
csoporthoz tartozik mindenekelőtt az Or. Fontoskodása, csak önmaga körül forgása, 
szószátyársága Antigoné komikus ellentétévé teszik. Miközben Antigoné a halál ár
nyékában, mintegy a status confessionisban áll, neki semmi más nem fontos, csak az, 
hogy a dolgot ép bőrrel megússza. A thébai öregek is csak a maguk érdekeit tartják 
szem előtt, de rossz a lelkiismeretük -  nyelvüket félelem zárja le! -, s hogy magukat 
igazolják, azt bizonyítják, hogy Antigoné túl merev és hajlíthatatlan. Nekik is igazuk 
van. Antigoné csakugyan merev és hajlíthatatlan. De ha Antigoné nem hajlíthatatlanul 
engedelmeskednék az isteni törvénynek, nem tenne semmit: vagy eltemeti testvérét, 
vagy nem. Több eset nincs. Végül ehhez a csoporthoz tartozik Isméné. Szereti Anti
gonét, szenvedni is kész vele, de úgy gondolja: a nők uralom alá vannak vetve, nekik 
engedelmeskedniük kell, még ha még rosszabbat parancsolnak is nekik (61-4). Anti
goné a lehetetlent kísérli meg, és ennek nincs semmi értelme (67-8; 90; 92). Valóban, 
ha józan ésszel meggondoljuk, nincs.

A másik csoportba azok tartoznak, akiknek elveik vannak, és azok szerint cselek
szenek, mindvégig következetesen. Egy ellentmondásos, tehát következetlen világban 
nekik egyedül kell maradniuk. Ilyen alak Kreón. Ot az értelem vezeti, de nem veszi 
tekintetbe annak korlátait. Úgy véli, az emberi értelem abszolút, s az uralkodónak, 
aki azt követi, szintén abszolútnak kell lennie, tyrannosnak. Parancsoljon jót vagy 
rosszat, parancsát mindenki teljesíteni köteles (670-1). így a tyrannosok magánya az 
osztályrésze. Haimón viszont apjával szemben a demokrácia elvei szerint érvel, a köz
véleményre hivatkozik és arra, hogy egy polis nem lehet csak egy ember tulajdona, 
valójában azonban őt nem politikai megfontolások vezetik, hanem Antigoné iránti ér
zelmei. Érzelmeitől vezettetve akarja megölni apját, s mikor ez nem sikerül, öli meg 
magát. Antigoné halott, apjával véglegesen szakított, Haimón is egyedül maradt. Vé
gül ehhez a csoporthoz tartozik Antigoné. Ot is vezetik érzelmek, hiszen szereti test
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vérét, de ő az egyetlen, aki az emberi érzelmek, elvek és megfontolások fölé emelkedik, 
és felismeri, hogy az istenek törvénye örök, mindig volt és mindig érvényes marad, 
hogy nem függ körülményektől, emberi okoskodástól: abszolút. Testvére eltemetésé
vel ennek a törvénynek engedelmeskedik: az általános elv személyessé válik, személyes 
tettével az egyetemes isteni rend képviseletét vállalta, ő egyedül, élete árán.

Antigoné tudja, hogy meg kell halnia (460), és tudja, hogy mit veszít ezáltal (916
20). Értékes személyiség, mert vállalja a temetést és az istenek jogának képviseletét. 
Ha nem vállalná, nem pusztulna el, de nem is volna értékes személyiség. Az által pusz
tul el, ami által értékessé válik. A világ tragikus: az érték megvalósulása folytán pusztul 
el. Az isteni világrend érvényesül, az istenek kinyilvánítják, hogy elítélik Kreón pa
rancsát, hogy az nem jó, de nem mentik meg Antigonét. „Szeretteimtől megfosztottan, 
élve megyek, én szerencsétlen, a holtak üregébe -  az istenek miféle jogának megsértése miatt ? 
Miért kell nekem, nyomorultnak még az istenekre néznem? Kit hívjak szövetségesül?” -  kérdi 
Antigoné utolsó beszédében (919-23). Az istenek hallgatnak.

Antigoné egyedül van.
Abszolút egyedül.

Kis János

HAMLET
Egy olvasat olvasata

Fodor Gézának

A Ha m let , dán királyfi a közfelfogás szerint Shakespeare legtalányosabb műve. 
Hamlet előtt megjelenik atyjának szelleme, s tudatja vele: nem természetes halállal 
halt meg, öccse megmérgezte őt, hogy elorozhassa trónját és hitvesét. Felszólítja fiát, 
álljon bosszút a gaztettért -  de csak nagybátyjával végezzen, anyja büntetését bízza az 
égre és a lelkiismeretre. Hamlet habozás nélkül azonosul a feladattal. Nincs kételye 
afelől, hogy a bosszú erkölcsileg megengedett, sőt szigorú gyermeki kötelesség. Úgy 
érzi, apja halálán túl az anyján esett „szeplőt” is meg kell torolnia -  a darab világában 
a fivér özvegyével kötött házasság bűnös „vérfertőzésnek” számít, s a bűnt csak tetézi a 
sietség, amivel a frigyet tető alá hozták. Hamlet személyes küldetésének tekinti, fenn
tartás nélkül akarja a bosszút. Minden percért, melyet nem a merénylet előkészítésére 
és kivitelezésére fordít, súlyos szemrehányásokat tesz magának. És mégis, csak kering 
a tett körül, mint az éjjeli lepke a lámpás körül, míg sorsa bele nem taszítja a lángba. 
Miért nem teszi meg, amit akar? Tőle magától nem tudjuk meg a választ, mert az 
önmaga számára is rejtély. Nem tudjuk meg a darab többi szereplőjétől sem, mert 
azok a bokájáig sem érnek föl Hamletnak, nemhogy megértenék azt, amit ő maga 
sem ért. A magyarázat el van rejtve a történések és emberi viszonylatok kusza szöve
dékében.

Vannak persze, akik tagadják, hogy itt bármiféle megfejtést kívánó rejtély lappan- 
gana. Tolsztoj például úgy gondolta, hogy Shakespeare egész egyszerűen felületes és 
következetlen. Ám a HAMLET-ot a legtöbben lenyűgözően nagyszabású alkotásnak
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érezzük, s ez arra ösztökél, hogy próbáljuk megindokolni csodálatunkat: nézzünk a 
látszólagos következetlenség mögé, s mutassuk ki, miként válik egy páratlan világ
dráma formájává az, ami egy átlagos színmű esetében szerzői hibának számítana. 
Négyszáz évvel a tragédia megszületése után még mindig keletkeznek új megfejtési 
kísérletek.

A különböző értelmezések óhatatlanul vetélytársai egymásnak. Ugyanazokról a té
nyekről -  a műalkotás zárt világának tényeiről -  kell számot adniuk. Hamlet tétová
zásának csak azok a magyarázatai fogadhatók el, melyek összeegyeztethetők azzal, 
hogy a trónörökös késlekedik ugyan nagybátyja megölésével, de egy szempillantás 
alatt ledöfi a kárpit mögött rejtőző Poloniust; hogy előre kitervelt fortéllyal „a holdba 
röpíti” Rosencrantzot és Guildensternt; hogy a királygyilkosság történetének színrevi- 
telével „egérfogót” állít Claudiusnak. A magyarázatba be kell vonni mindazt, amit Ham
let beszél, amikor a halogatásért önmagát ostorozza. Meg kell találni benne Hamlet 
világnézeti töprengéseinek helyét, hisz Hamlet kétségkívül folyvást a lét végső kér
désein -  az élet és a halál viszonyán, a vaksors elleni lázadás és a végzet türelmes 
elfogadása közti választáson, a szerencse és a gondviselés természetén, az emberben 
lakozó isteni és állati őselem ellentétén -  tépelődik. Végig kell elemezni az áruló anyá
hoz fűződő viszony kétlelkűségét. Értelmet kell adni Hamlet fordulatának a sorssal 
való megmérkőzés igenlésétől a gondviselés elfogadásáig és így tovább. Az az interp
retáció, mely többről képes számot adni e tények közül, helyesebb, mint az, amely 
kevesebbet fed le.

De az eltérő értelmezések nem minden téren versenyeznek egymással. Van egy te
rület, ahol viszonyuk inkább kiegészítő, mint kizáró, s ez a mű és a való világ közti 
kapcsolat rekonstruálása. A művészet nem úgy kötődik a valósághoz, hogy a művek 
a saját világukon kívüli tényeket jósolnának meg vagy tárnának föl, hanem úgy, hogy 
a műalkotás világának tényei a külvilág felől nézve jelentéssel telítődnek. Ugyanaz a tör
ténet olvasható az elnyomás, az elidegenedés, az emberi természet veszélyeztetettsége 
vagy valamilyen más eszme megjelenítéseként. Bár a hozzá rendelhetőjelentések köre 
akármit nem foghat át, de mégsem teljesen meghatározott. Nem azonosítható egy és 
csakis egy kitüntetett alapeszme, melynek látószögéből a műalkotás részletei -  minden 
más értelmezést kizárva -  jelentésteli egységbe rendezhetők. Az értelmezést kívánó 
tények -  a mű alakjai, helyzetei, környezetei, eseményei -  ugyanis egyszer s minden
korra adottak; együttesük véges, nem bővíthető. Ha két különböző értelmezés egy
aránt lefedi őket, akkor már nem kereshetők újabb tények (nem történhet meg pél
dául, hogy az egyik kritikus közreadja a főhős egy eladdig ismeretlen levelét), melyek 
eldöntenék, hogy melyik a pontosabb. Mindkettő konzisztens olvasat lehet, mindkettő 
megáll. Lesz persze különbség közöttük. Az egyik megmagyarázza, miért remekmű 
(ha az) a vizsgált alkotás, a másik nem ad számot rendkívüli értékéről. Az előbbijobban 
megfelel céljának, mint az utóbbi, hisz az értelmezés dolga éppen az, hogy racionálisan 
motiválja a mű által kiváltott csodálatunkat -  de attól még az utóbbi nem válik érvény
telenné. A művekhez valamennyi lehetséges értelmezésük hozzátartozik, ezek együtt 
töltik ki „értelmezési tartományukat”. S a nagy mű éppen attól emelkedik a pusztán 
helyi érdekű irodalmi szövegek fölé, hogy nemcsak eredeti közönsége, nemcsak saját 
kora számára kínál anyagot az emberek alapvető problémáinak feldolgozásához, ha
nem más közönségek, más korok befejezetlen sokasága számára is. Noha nem interp
retálható sikeresen bármely tetszőleges nézőpontból, nincs eleve kijelölve a nézőpon
tok köre, ahonnan termékeny módon értelmezni lehet.
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Mint bármely jelentős világirodalmi alkotás értelmezései, a Ha m let  olvasatai sem 
tartanak igényt kizárólagosságra. Ha egy olvasat sikeres, azaz meg tudja indokolni, 
miért tartozik a Ha m let  a saját korukon messze túlmutató, egyetemes alkotások so
rába, ezzel mintegy arra is rávilágított, hogy olyan drámával van dolgunk, melynek 
más érvényes olvasatai is lehetségesek.

Az itt következő írás egyetlen ilyen értelmezést vesz szemügyre. A mai HAMLET-ol- 
vasatok egyikéből indul ki; mintegy azt értelmezi tovább. Egyfelől szembesíti a darab 
lényeges tényeivel; megmutatja, hogy nem mindenről tud számot adni, s megvizsgál
ja, hogyan lehet az alapeszmét továbbfejlesztve jobb összhangot teremteni az értelme
zés és a dráma tényei között. Másfelől javaslatot tesz az értelmezés perspektívájának 
módosítására, új látószög elfoglalására. Igyekszik érzékeltetni, hogy a változás a mö
göttes eszmét is nemhogy csorbítaná, még tovább gazdagítja. Más szóval, igazolni sze
retné, hogy az értelmezés, melyet tűhegyre vesz, fontos és termékeny. A mű olvasata 
nem vitatkozhat a művel, nem szólhat arról, hogyan kellett volna Shakespeare-nek a 
HAMLET-ot megírnia, az olvasat olvasata azonban vitába szállhat az interpretátorral. 
Én is vitatkozni fogok Fodor Gézával, akinek Nagyon  t ű h eg y r e  v e n n ő k , ha  így 
VENNŐK? című tanulmányáról itt szó lesz (először 1991-ben jelent meg, majd bekerült 
a szerző ZENE ÉS színház  című gyűjteményes kötetébe: Argumentum Kiadó-Lukács 
Archívum, 1998; erre a kiadásra utalnak az idézetek mellett zárójelben szereplő ol
dalszámok).

I

„Kizökkent az idő; -  ó, kárhozat!/ Hogy én születtem helyre tolni azt”, kiált föl Hamlet, miután 
elvált atyja szellemétől. De a Szellem nem azt a parancsot adta neki, hogy tolja helyre 
a kizökkent időt. Ő egy sokkal körülhatároltabb feladatot állított fia elé: ölje meg 
Claudiust, alattomos gyilkosát. A Szellem egy szó említést sem tesz a világ állapotáról. 
Szavainak értelmét csak Hamlet terjeszti ki a kor egészére. Csak ő beszél arról, hogy 
felborult az erkölcsi és természeti világrend, hogy „kizökkent az idő”. Ezen a kiterjesztő 
látásmódon alapul Fodor Géza szerint a dán királyfi tragédiája. Az anya bűnéről 
mondja, de nyilván a meggyilkolt király elleni egész gaztettsorozatra érti, hogy benne 
Hamlet „mint cseppben a tengert látja meg a világ minőségét” (12).

Valóban: „mint cseppben a tengert”. Fodor Géza finom érzékkel mutatja ki: nem egy
szerűen arról van szó, hogy Hamlet minden részleges problémát nyomban a világrend 
általános problémájává nagyít fel. A kiterjesztés nem „diszkurzív”, hanem „szimptoma
tikus”: Hamlet nem segédtételek és következtetések útján emelkedik föl az egyedi tény
megállapításoktól az általános tézisekhez, a résztől az egészhez, hanem az esetleges 
tényekben közvetlenül látja meg a világ egyetemes állapotát. Az ő szemében az egyes 
cselekedetek, az egyes emberek romlottsága „csak megjelenése az általános romlottság
nak, ami túl van az individuumokon és az interindividuális viszonyokon” (19). Ezért a dán 
királyfi „a figurákban, a figurák által, révén, közvetítésével, a figurákon keresztül magával a 
világgal, a korral áll szemben, az ő konkrét drámai ellenfele nem Claudius és megannyi eszköze, 
hanem a »world«, a »time«, az »age«” (uo.). A cselekmény azon a síkon zajlik, ahol „Claudius 
és megannyi eszköze” intrikál, de Hamlet, bár maga is ebben az életre-halálra folytatott 
játszmában vesz részt, „túlnyomóan abban a síkban, abban a dimenzióban marad, amelyben 
feladatát (a Szellem parancsán túlmenően) önmaga számára megfogalmazta” (23). Ebben 
gyökerezik alakjának nagysága -  de bukásának oka is.
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Mert Hamlet nem csupán egy másik feladatot csúsztat a Szellemtől kapott feladat 
helyébe. A feladat, ahogy ő határozza meg, más minőségű, mint az eredeti. A Szellem 
által kitűzött feladat részleges és jól meghatározott. Hamlet önmaga elé állított feladata 
a világrend egészére vonatkozik és meghatározatlan. A Szellemtől kapott feladat vég
rehajtható. A hamleti feladat végrehajthatatlan. Létezik egyéni tett, mely bosszút vesz 
az atya gyilkosán. De nem létezik egyéni tett, mely a „kizökkent idő”-t helyretolná. 
„Hamlet maga teremti meg és adja fel magának feladatát, amely nemcsak új, hanem megoldha
tatlan is”, állítja Fodor Géza (14). „Hamlet problémája... az, hogy olyan feladatot vél magára 
hárulni, amely teljesíthetetlen” (36). Ez gátolja meg abban, hogy a végrehajtható feladatot 
elvégezze.

De miért a behelyettesítés? Miért emelkedik föl Hamlet egy másik dimenzióba, mint 
amelybe a Szellemtől kapott feladat illeszkedik, s amelyen a darab többi szereplője 
nem lát túl, ahol azonban -  tőle eltérően -  valamennyien otthonosan mozognak? A 
kérdés nem valami további okra utal, mely magyarázatot adna Hamlet sajátos látás
módjára. A drámán belül Hamlet személyiségének e meghatározó vonása további ma
gyarázatot nem kívánó, végső adottság. A kérdés értelme ez: mi a drámai jelentősége 
annak, hogy a főhős ezzel a -  rendkívüli és ugyanakkor végzetes -  szemlélettel közelít 
a valósághoz. A választ az elemzés végén találjuk meg: „A Hamlet-probléma... [a] radi- 
kális-univerzalisztikus látás- és gondolkodásmód” problémája. „Nem nélkülöz minden alapot, 
ha a HAMLET-ot az első par excellence értelmiségi drámának, sőt a paradeigmatikus értelmi
ségi drámának érezzük.” (38.)

Röviden: Fodor Géza Hamlet-értelmezésének alapeszméje három főbb állításban 
foglalható össze. Először, a tragédia kulcsa a Szellemtől kapott feladat és Hamlet ön
maga elé állított feladata közti feszültség. Másodszor, Hamlet azért nem képes végre
hajtani a Szellemtől kapott feladatot, mert az ő átfogalmazásában a feladatnak nincs 
gyakorlati megoldása. Harmadszor, Hamlet tragédiája a modern kor egész kultúra
hordozó rétegére, az értelmiségre jellemző szemlélet és magatartás, „a radikális-uni- 
verzalisztikus látás- és gondolkodásmód” egyidejű létjogosultságát és veszélyességét vilá
gítja meg. Az első tézist meggyőzőnek és termékenynek tartom. A harmadik vizsgálatát 
írásom végére szeretném halasztani. Az értelmezés értelmezését a második tézis bírá
latán kezdeném. Először azt mutatom meg, hogy Hamlet többféleképpen is értheti 
önmaga elé állított feladatát. Adhat neki olyan meghatározást (nem is egyet), mely -  
a dráma világképén belül -  véges emberi lény számára valóban végrehajthatatlanná 
teszi. Lehetséges azonban olyan meghatározása is, melyben elvégezhető. Az előbbiek 
jól megfelelnének Fodor Géza olvasatának. De ha ezek valamelyikét választjuk, a Ham
l e t  lényeges tényeivel nem tudunk elszámolni. Az utóbbi, véleményem szerint, jól 
fedi a tragédia tényeit, és olyan magyarázatba illeszthető, mely számot ad a Ha m let  
nagyságáról. De önmagában még nyitva hagyja a kérdést, hogy miért nem hajtja végre 
Hamlet egyik feladatát sem. Ezért azt javaslom, hogy a második tézist egy másikkal 
helyettesítsük. Ne abból induljunk ki, hogy Hamlet a Szellemtől kapott -  megvalósít
ható -  feladat helyett egy olyat állít maga elé, mely kivihetetlen. Inkább megfordítva, 
vegyük észre, hogy a Szellem parancsa az, amit nincs mód végrehajtani. Hamlet nem 
ölheti meg Claudiust, legalábbis akkor, ha anyja életét megkíméli. Márpedig ha Clau- 
diust nem öli meg, akkor bele sem vághat a „kizökkent idő” helyretolásának feladatába.

De persze a Ha m let  nem családi tragédia, hanem világdráma. Ezért célszerű lesz 
a másik végén kezdenünk az értelmezést; azon, hogy mit is jelent a nagy erejű meta
fora: „kizökkent az idő”.
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II

A Ha m let  világa történelmileg nem túlságosan meghatározott. Dánia éppúgy lehetne 
kora középkori, mint antik vagy reneszánsz fejedelemség. Vagy inkább egyik sem le
het, mivel fiktív valóságát valamennyinek az elemeiből gyúrta össze Shakespeare. A 
király neve latin, a királynéé germán, a királyi testőrség két tagja olasz nevet visel, a 
Hamlet név talán izlandi eredetű. Ugyanilyen eklektikusak a dán állam intézményei, 
a dán udvarban uralkodó szokások és hiedelmek is.

De ha közömbös is, hogy mikor és hol létezett Dánia, az már egyáltalán nem elha
nyagolható tény, hogy berendezkedése dinasztikus. Ez a tengelye a társadalom és a 
mindenség rendjének a dráma világában. Az emberi viszonylatokat a legitim uralkodó 
iránti hűség tartja össze. Amikor az alattvalók lojálisak az állam fejéhez, akkor az általa 
megszentelt írott és íratlan törvényt is megtartják, s engedelmességük a hatalmat szi
lárddá, az életet mindenki számára kiszámíthatóvá teszi. A legitim uralkodó azonban 
nemcsak kezelhetővé teszi az életet: puszta létezésével s azzal, hogy tettei hűek az örök
letes hagyományhoz, életben tartja az erkölcsi szokásokat, és óvja a természet szakrális 
rendjét. Amíg az állam élén legitim uralkodó áll, az idő rendes kerékvágásában halad.

Minderről persze csak közvetve szerzünk tudomást. A történet kezdetén az idő már 
kizökkent. A következmények azonban világossá teszik, hogyan kell néznünk a király
gyilkosság előtti rendre. Mert most minden épp az ellentéte a társadalom és a világ 
normális állapotának. Legitim autoritás híján senki nem tudja bizonyosan, kihez kell 
igazodnia, s ezért senkiről nem lehet tudni, hogy holnap kihez lesz lojális. Megjósol
hatatlan, mikor lázad fel a „zavargó népség”, hogy megdöntse az illegitim uralmat, s új 
királyt ültessen a trónra. A jelentéktelen tanácsnok, Polonius tisztázatlan halála ele
gendő ahhoz, hogy az indulatok robbanásig feszüljenek, s az összeverődött tömeg azt 
kiáltsa, „Tegyünk királyt! Éljen Laertes!” Érthető, hogy a dráma „valamennyi résztvevője 
(Hamletot is beleértve) színlel, alakoskodik, kísérletezik, sőt játszik a másikkal” (16). Az embe
reinek hűségében bizonytalan Claudius sötét cselekhez és alattvalói megfigyeltetésé
hez kénytelen folyamodni, s ez határozza meg az alattvalók egymáshoz való viszonyát 
is. Ettől lesz „börtön” Dániából.

Ebben a világban nem kiszámítható rend, hanem az emberek életét és biztonságát 
szüntelenül fenyegető vaksors uralkodik. Igaz, a „vaksors”, a „sors szeszélye”, a „végzet” 
és hasonló metaforák a Ha m let  világában minden körülmények közt hozzátartoznak 
az egyén életéhez. De az életet teljes egészében uraló hatalommá akkor válnak, amikor 
a legitim rend felborul.

A legitim utalkodó meggyilkolása nemcsak az életet teszi kiszámíthatatlanná; a mo
rális tekintélyt is szétzúzza; nincs többé követendő minta, vége az erkölcsöknek. Ez az 
egyik vezérmotívum Hamlet kétségbeesett jajkiáltásaiban. „Phí! rút világ! gyomos kert, 
mely tenyész, / Hogy magva hulljon; dudva és üszög/ Kövér tanyája. 0, megérni ezt!”, mondja 
mindjárt első monológjában. „...a szűkkeblű idők /  Zsírjában az erénynek kell magának / A 
vétket megkövetni”, veti oda anyjának nagy, négyszemközti szembesülésük során. „Cinkos 
gazemberek vagyunk mindnyájan”, közli Opheliával. „Bánj mindenkivel érdeme szerint; me
lyikünk kerüli el a mogyorópálcát?”, inti Poloniust.

Mi több, a király gyilkosság feldúlja a kozmikus rendet is: ha Dániában nincs erkölcsi 
rend, akkor (Dánia számára) nincs rend a világegyetemben sem. Horatio mondja a 
Szellem megjelenését értelmezve társainak: „így Róma fönt-virágzó napjain, /  A legha- 
talmasb Julius bukása /  Előtt kevéssel, gazdátlan maradt /  Sok sír, s belőle a leples halott /  Ma
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kogva, nyíva járt mind útcaszerte; /  Tűzfarku csillag, vérharmat, homály /A napban; és a nyirkos 
égitest, /  Mely Neptun országán uralkodik, /  Kórrá fogyott, majd mint a végnapon. /  S ím, zord 
jövök hasonló gyászjelét, /  Mintegy a balsors száguldó futárit, /  S előbeszédét ránk törő gonosz
nak /  Tűntet föl együtt a menny s föld, hazánk /  Éghajlatán és honosink előtt.” Maga Hamlet 
is hol „veszett világ”-ról, hol „seprőjére szállt világ”-ról -  önmagából kifordult világról -  
beszél.

így tehát a dolgok kétféle állapotban leledzhetnek: az egyiket a legitim autoritás 
megléte, az erény uralma, a társadalmi viszonyok kiszámítható volta és a kozmikus 
rend fennállása jellemzi, a másikat a legitim autoritás hiánya, a bűn felülkerekedése, 
a vaksors elhatalmasodása és az egyetemes káosz. Mivel ezen az együttesen belül a 
legitim autoritás a kulcstényező, annak jelenlététől függ az erkölcsi és a kozmikus rend 
épsége, annak összeomlása vagy illegitim uralommal való fölcserélődése okozza az er
kölcsi romlást és a kozmikus zűrzavart, ezért azt javaslom, nevezzük az egyik állapotot 
a legitimitás, a másikat a legitimitáshiány világállapotának. Nem kétséges, hogy melyik 
világállapotot tekinthetjük az erkölcsi helyeslés hangsúlyával normálisnak. De az már 
korántsem ilyen egyértelmű, hogy melyiket kell normálisnak tekintenünk abban az 
értelemben, hogy ez tölti ki az idők nagyobb részét. A Ha m let  világában ugyanis a 
legitimitás állapota rendkívül borulékony.

Részint olyan esetlegességek magyarázzák ingatag mivoltát, melyek a dinasztikus 
hatalom szerkezetével függnek össze. Ezek közül a darab egyet mutat be: ugyanarra 
a területre egyszerre több fejedelmi család is jogot formálhat. Ha ajogcímek rangsora 
az államon belül egyértelműen tisztázott is, kifelé csak az erő dönti el, hogy ki a legitim 
úr valamely terület fölött. Hamlet apja párbajban megöli Fortinbras apját, a norvég 
királyt; szerződésük értelmében egy vitás térség a győztesre száll. De amikor harminc 
évvel később hírét veszi az idősebb Hamlet halálának, Fortinbras nyomban arra gon
dol, hogy kard élén szerzi vissza a karddal elhódított területet; a tragédia végén pedig 
már egész Dániáról állítja, hogy e tartományhoz „emlékezetes” -  tehát nagy múltra 
visszatekintő -  joga van.

De az efféle esetlegességek csak az alkalmat szolgáltatják a legitim rend felborítá
sára. Van egy alapvetőbb indoka annak, hogy a legitim hatalom oly gyakran válik külső 
támadás vagy belső pártütés martalékává. Ez az ok az emberi természetben rejlik. A 
Ha m let  embere kettős -  egyszerre isteni és állati -  természettel felruházott lény. „S 
mily remekmű az ember!”, mondja Hamlet Rosencrantznak és Guildensternnek első ta
lálkozásukkor, „Mily nemes az értelme! Mily határtalanok tehetségei! Alakja, mozdulata mily 
kifejező és bámulatos! Működésre mily hasonló angyalhoz! belátásra mily hasonló egy istenség
hez!” Mégis, teszi hozzá, „Én nem gyönyörködöm az emberben, nem” -  majd így fejezi be: 
„az asszonyban se, hiába mosolygasz”. Rosencrantz nem érti meg a kiszólást, de a néző 
megérti, hisz emlékszik az első monológ híressé vált mondatára: „Gyarlóság, asszony a 
neved!” Hamlet azért nem képes gyönyörködni az emberben, mert tudja róla, hogy 
az isten képmására alkotott, magasabb természete alatt ott lappang az alacsonyabb, 
állatias természet, az ösztönlény, aki vakon követi alantas vágyait, ahogy Gertrud is 
hagyta magát a vérfertőző nászágyra vonszolni alig két hónappal férje halála után. 
Ebben a vonatkozásban az idősebb Hamlet és Claudius alakjának népmesei szembe
állítása -  Hüperion fürtjei, Jupiter homloka, Mars fenyegető és parancsoló tekintete, 
Mercurius délceg tartása az egyik oldalon, „üszögös kalász” a másikon -  mély szimbo
likus jelentőséget nyer: Gertrud választása irracionális, „ilyet őrült sem hibáz, /  Igy elme- 
hábor sem tevé soha /  Rabbá az érzést, hogy választani /  Épen ne tudjon, ily különbözőkben” -
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de amikor elhangzik a „Gyarlóság, asszony a neved!”, amikor Hamlet azt mondja Ophe- 
liának, hogy „a szépség ereje hamarább elváltoztatja a becsületet abból, ami, kerítővé, mintsem 
a becsület hatalma a szépséget magához hasonlóvá tehetné”, akkor félreérthetetlenné válik, 
hogy Gertrud irracionalitása nem valami esetlegesség, nem a királyné egyszeri silány
ságát tükrözi, hanem a minden emberben benne rejlő egyik őselem -  az állati -  elsza
badulásának lehetőségét.

Fodor Géza is beszél arról, hogy a Ha m let  világképe szerint az ember két ellentétes 
elemből van megalkotva. Harold Jenkinst idézve megemlíti, hogy az isten képét idéző 
apa és az állatiasságot megjelenítő gyilkosa testvérek, ugyanahhoz az életfához tartoz
nak, s hogy Hamlet önmagáról is úgy tudja, részesedik a gyűlölt állati elemből (12 
sk.). De van egy további kérdés, melyet Fodor Géza nem tesz föl: hogyan lehetséges 
egyáltalán a legitimitás világállapota, ha az ember ki van szolgáltatva az állati őselem 
irracionális késztetéseinek? Nos, úgy lehetséges, hogy az embert másik, isteni lénye 
alkalmassá teszi az erény befogadására, s az erényt mintegy második természetté, szo
kássá teheti a rendszeres gyakorlás, megzabolázva az eredendő természetünkben la
kozó állatit. Anyjának mondja Hamlet: „Jó éjt; -  de bátyám ágyához ne menj: /  Mutass 
erényt, ha nincs is. A szokás -  /  E szörny, ez ördög, mely öntudatát /  Elnyeli tetteinknek -  angyal 
ebben: /  Hogy a szép s jó foglalkozásra is /  Oly mezt, ruhát ad, mely tággá viselve /  Ráillik éppen. 
Türtözzél ma éjjel; /  S a holnap-éji megtartózkodás /  Könnyebb leend; még könnyebb azután; /  
Mert képes a természet bélyegét /  Kicserélni mintegy a szokás, lebírni /  Az ördögöt, vagy csuda 
hatalommal /  Kidobni.” Amit Gertrud maga kellene megtegyen, azt teszi az alattvalókkal 
a legitim kormányzat: szokássá változtatja az erény gyakorlását, s elfojtja, az ember 
tudatos és erkölcsös énjének ellenőrzése alá vonja az alantas ösztönöket.

Az ember tehát nagyszerű, de ugyanakkor veszélyeztetett lény. Természetében van 
valami isteni, de van benne valami állatias is: ki van szolgáltatva a veszélynek, hogy 
úrrá lesznek rajta alantas énjének irracionális szenvedélyei. Megvan benne a célkitűző 
cselekvésre való képesség, de körülményei állandóan keresztezik terveit: ki van szol
gáltatva a veszélynek, hogy a vaksors játékszerévé válik. Belső és külső esetlegességek 
boríthatják föl ésszerű életvezetését. E kettős kiszolgáltatottsággal szemben fogalma
zódik meg Hamlet erkölcsi embereszménye: ideális ember az, aki egyfelől képes meg
zabolázni a benne rejtező alantas szenvedélyeket, másfelől férfiasan állni a sors külső 
csapásait, mi több, céljainak szolgálatába állítani a véletlen szeszélyes játékát.

Azonban jóllehet anyját azzal biztatja Hamlet, hogy a szokás nemcsak „lebírhatja” 
az ördögöt, hanem arra is képes, hogy teljesen „kidobja” az emberből, mégis valószínű, 
hogy e lehetőséget csak a rendkívüli pillanat felfokozott légkörében kockáztatja meg. 
Opheliának mindenesetre azt mondja, hogy „hiába oltja be az erény e mi vén törzsünket, 
megérzik rajtunk a vad íz”. Vagyis az állati őselem megzabolázható ugyan, de mindig ott 
tanyázik az emberben, és épp irracionális, vak, öntudatlan mivoltából következik, 
hogy soha nem tudható, mikor és hol tör fel, halomra dönteni a legitimitás világrend
jét. Bárkiben benne rejtőzhet egy Claudius, aki orvul meggyilkolja királyi bátyját, vagy 
egy Gertrud, aki az illő gyászt is feledve siet sógorával egyesülni. (Vagy egy Fortinbras, 
aki katonák ezreit készül feláldozni „egy talpalat földért”, mely „öt aranyat” nem ér...) 
Ebben a balsejtelemben rejlik a Ha m let  pesszimizmusának végső alapja.

És mégis, a „kizökkent idő”-t mindig újra helyre kell tolnia valakinek, mert az em
ber tudatos feléhez méltó, az erkölcsileg igazolható világállapot csakis a legitimitás vi
lágállapota lehet.
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III

Lássuk akkor, mit jelent „helyre tolni” a „kizökkent idő”-t. Ha az előző szakaszokban 
hű leírást adtunk a HAMLET világképéről, akkor a végrehajtandó „nagyszerű, fontos me- 
rény”-t a következő három tett valamelyikével próbálhatjuk azonosítani.

A legradikálisabb program az volna, ha Hamlet úgy értené a feladatot, hogy magát 
az emberi természetet kell megváltoztatnia, kiűzve belőle az ördögöt, megszabadítva 
a benne lakozó istenit az állati őselem tehertételétől. Erre a vállalkozásra nincs világi 
minta, de létezik vallási: feltéve, hogy valahogy így érti küldetését, Hamlet a darabban 
kétségkívül jelen lévő -  noha szellemi világát nem kizárólagosan uraló -  keresztény 
eszmekörhöz folyamodhat gondolati eszközökért. A megváltás vitathatatlanul ilyen 
cselekedet: a megváltó minden ember helyett magára veszi és személyes áldozatával 
mintegy megsemmisíti az eredendő bűnt, melynek az emberi természetben rejlő állati 
a tartós lenyomata.

Ennél kevésbé radikális -  valamilyen világias megoldással is összeegyeztethető -  vol
na az a program, mely az ember eredendő természetén nem próbálna változtatni, de 
alaposan megújítaná a legitim kormányzat intézményi rendjét, s így tenné lehetővé, 
hogy a második természetté váló erény biztosabb kézzel zabolázza meg az állatias haj
lamokat, s hogy az intézmények erős bástyaként állhassanak ellen a sötét ösztönök 
rohamainak, ha azok ritkábban ugyan s talán kevésbé elementáris erővel, de mégis
csak kitörnének.

Végezetül a feladat ennél is realisztikusabb -  de a puszta bosszúálláson még mindig 
messze túlmutató -  értelmezése szerint Hamlet dolga abban állna, hogy helyreállítsa 
a legitimitás korábbi állapotát. Ez a tett érintetlenül hagyná az ember elsődleges ter
mészetét, s nem változtatna a második természeten és az azt formáló intézményeken 
sem, de amennyire a társadalom erkölcsi rendje és a mindenség általános rendje a 
múltban működni tudott, mindkettőt újra működésbe hozná.

Melyik cselekvéstípusra gondol Hamlet? Ha Fodor Géza második tézise igaz, ha 
tehát a dráma főhőse olyan feladatot állít maga elé, melyet -  T. S. Eliottól kölcsönzött 
szavakkal -  „a lehetséges cselekvések egyike sem képes kielégíteni”, akkor az első két típus 
bármelyike megfelel vállalkozásának, a harmadik azonban nem. Esendő, véges földi 
lény előtt nem áll nyitva az emberiség megváltásának -  az eredendő emberi természet 
módosításának -  lehetősége. Ez olyan feladat volna, melyhez valóban nem rendelhető 
egyéni tett. Az intézményi rend gyökeres -  az ember második természetét erőteljesen 
megváltoztató -  átalakítása elvben tán nem lehetetlen, de a HAMLET világképében 
egész biztosan az. A dráma horizontján belül nem tűnik fel más berendezkedés, mint 
amit a legitim uralkodó autoritása tart össze. A feladat megint csak túl van a Hamlet 
számára tettekkel megközelíthetőn.

A harmadik cselekvéstípus azonban különbözik a másik kettőtől. A legitim rend 
helyreállítása a dráma világában nem eleve esélytelen vállalkozás. Rendkívül kocká
zatos, nagy merészséget kívánó vállalkozás, de nem olyan, melyhez a dán királyfi szá
mára lehetséges cselekedetek eleve ne érhetnének föl. Nem állítható, hogy egyfelől 
ne volna „nagyszerű, fontos merény”, mely a bűn megtorlásán túl a világrend egészére 
kihat, és másfelől ne illetné meg „a tett neve”, azaz ne lehetne tudni, hogy miféle cse
lekedeteket kellene Hamletnak végrehajtania a feladat elvégzéséhez. És mégis: egye
dül a harmadik értelmezés fér össze a dráma lényeges tényeivel.
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Először is, semmi nem utal arra, hogy akár az emberi természet erkölcsi megújítása, 
akár a politikai intézmények átformálása foglalkoztatná Hamletot. Az ember alkatá
nak őseredeti kettőssége a királyfi számára megváltoztathatatlan adottság; kerete, 
nem tárgya erkölcsi döntéseinek. S ugyanez a helyzet az intézményi renddel is.

Másodszor, ha a bosszú végrehajtása azért marad el, mert keresztezi egy másik fel
adat (az emberi természet vagy az emberi társadalom gyökeres átalakítása), melyre 
nincs megoldás, akkor tudni szeretnénk, hogyan akadályozza meg az elvégezhetetlen 
feladattal való bíbelődés az elvégezhető feladat kivitelezését. Am erre a kérdésre nincs 
jó  válasz.

Már az sem egészen világos, miben állna a kétféle feladat közötti konfliktus. Úgy 
nyilván nem érthetjük a dolgot, hogy Hamletot teljesen magába szippantja az önmaga 
számára adott feladat, s a Szellemtől kapott feladattal nem is gondol. Másra sem gon
dol. A fennmaradó lehetőségek viszont nem meggyőzők. Feltételezhetnénk, hogy a 
két feladatot nincs mód egyszerre végrehajtani, tehát időbeli rangsorba kell rendezni 
őket. De az ésszerű sorrend az volna, hogy Hamlet előbb rövid úton végez a királlyal, 
majd pedig minden erejét és figyelmét a nagyobb feladatra (a „kizökkent idő” hely
retolására) összpontosítja. Hisz Claudius megölése egyszerűbb és ráadásul sürgetőbb 
feladat. Egyszerűbb: nem kíván másokkal összehangolt cselekvést. És sürgetőbb, mert 
amíg Claudius él, Hamlet nincs biztonságban. Miért nem az ésszerű sorrendet választ
ja  Hamlet? Újabb kérdés, mely újabb magyarázatot kíván.

Vagy feltehetnénk, hogy aki helyesli az emberi természet vagy a politikai intézmé
nyek radikális átalakítását, az nem helyeselheti a bosszúállást. De ennek az elvi termé
szetű konfliktusnak a drámában nincs nyoma. Mondhatjuk persze, hogy bármennyire 
j ogos a bosszú, maga is része a gyilkosságok és megtorlások körfolyamatának, melyben 
az emberi természet alantas, állati oldala az úr. Mondhatjuk, hogy radikálisan más 
világot, az állati őselem kivetésén vagy teljes megzabolázásán alapuló rendet csak ra
dikálisan más tettekkel lehet teremteni. A darab világképéhez -  mindjárt látni fogjuk 
-  illik ez a gondolati elem. De nem a bosszú vonatkozásában. Claudius megölése a 
dráma perspektívájában erkölcsileg nem támadható. Semmi nem szól amellett, hogy 
Hamletnak oka volna kételkedni a bosszú helyes és szükséges voltában.

Harmadszor, még ha igaz lenne is, hogy a konfliktus -  akár az egyik, akár a másik 
változatban -  fennáll a kétféle feladat között, az értelmezésnek számot kellene adnia 
a tényről, hogy Hamlet nem érti, mi bénítja meg tetterejét („Én nem tudom, mért élek, 
mondogatva: /  »Ez a teendő!«, bár ok, akarat, /  Erő, eszköz, mind kész, hogy megtegyem”) . Ha 
a feladatok összeütközése az ok, akkor az értelmező bajban van, mert egyáltalán nem 
világos, hogy ezt a körülményt miért ne lehetne tudatosítani. A szűkös időért és emberi 
energiákért való verseny triviális jelenség, nem nehéz szembenézni vele. Az elvi ellen
tét pedig olyan jelenség, mely nem is létezik annak számára, aki hozzávetőlegesen sem 
fogalmazza meg magának. Egyszóval, a tézis, mely szerint Hamletot az tartaná vissza 
a bosszú kivitelezésétől, hogy ő egy másik, véges emberi lények számára meg sem kö
zelíthető feladatot tűz maga elé, ez a tézis nehezen tartható.

De talán rosszul tettük fel a kérdést, amikor azt kérdeztük, hogy miért nem képes 
rangsorolni Hamlet a neki rendelt feladatokat. Hisz láttuk: Fodor Géza nem egysze
rűen azzal jellemzi a hamleti gondolkodásmódot, hogy Hamlet minden részleges 
problémát nyomban a világrend általános problémájává nagyít fel. Állítása úgy szól, 
hogy Hamlet gondolkodásmódja „szimptomatikus”: az esetleges tényekben közvetle
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nül látja meg a világ állapotát. Ha Így van, akkor lehetséges, hogy Hamlet számára a 
rangsorolás problémája egyszerűen nem létezik: megkülönböztetni sem tudja -  nem
hogy sorba rendezni -  a kétféle feladatot. Hátha abban áll a hamleti probléma, hogy 
о csak olyan megoldást képes elgondolni, mely a személyes bosszú és az egyetemes 
rendteremtés feladatát egyszerre, egyazon tett által végzi el! Hátha az magyarázza 
Hamlet bénultságát, hogy ilyen -  egyszerre két síkon végrehajtható -  cselekedet nem 
létezik!

Ami engem illet, nem gondolnám, hogy ez a feltételezés átsegít a nehézségen. Ham
letra úgy kell tekintenünk, mint egy költői mű hősére, nem úgy, mint a való világot 
költői ihletettséggel szemlélő valóságos emberre. A dráma világában szellemek közle
kednek élő emberekkel; a társadalom erkölcsi züllése a természetet is kifordítja sar
kaiból; minden mindennel közvetlenül összefügg, ugyanúgy, mint Hamlet gondolko
dásában. Ebben a világban Hamlet látásmódja rendkívüli ugyan, de nem torz, beteges 
vagy téves. Ellenkezőleg, egyedül ő lát helyesen. Ebben a világban a bosszú és a „ki
zökkent idő” helyretolása nem két külön síkhoz tartozik, miként a megbosszulandó 
bűn és a világrend felborulása sem két független eseménysor. A kettő csak a mi világ
képünkben válik el. Am a mi világképünk nem azonos a drámáéval. Hogy megindo
koljuk, miért bénítja meg Hamletot a gondolkodására jellemző „szimptomatikus” lá
tásmód, föl kell tételeznünk, hogy a dán királyfi egyszerre nézi feladatát belülről, a 
dráma logikája szerint, és kívülről, a mi köznapi logikánk szerint. De ez igazi szarvas 
hiba volna.

Végezetül, amikor meg akarjuk érteni, mi az a feladat, melyen Hamlet elbukik, a 
drámát a befejezése felől kell néznünk. Abból kell kiindulnunk, hogy Hamlet bukása 
nem puszta kudarc -  a hős nem tudja elvégezni feladatát, de miközben viaskodik vele, 
olyan folyamatokat indít el, melyek mégiscsak helyretolják a „kizökkent idő”-t, lezár
ják a romlásnak, az állati őselem ellenőrizetlen tombolásának korszakát. Amikor For- 
tinbras színre lép, vége a ,yérbűn, erőszak, természettelen /  Dolgok, nem is vélt gyilkolás, ki
végzés, / Ravasz, de kényszerült ölés” sorozatának -  kezdetét veheti az új, legitim dinasztia 
uralma. S Hamlet halála percében nem azt üzeni az utókornak, hogy váljanak új em
berekké, vagy alkossanak új társadalmat. Azt üzeni, hogy „Fortinbrasra száll az ország”, 
és hogy ő maga is Fortinbras királyságára szavaz („övé haldokló szavam”). Ezzel a kibon
takozással összhangban kell látnunk Hamlet feladatát. De csak a harmadikként szem
ügyre vett meghatározása felel meg neki.

Hamlet nem elvetélt vallási forradalmár és nem kudarcot vallott társadalmi refor
mer. Időképe nem lineáris, hanem ciklikus; nem előrehalad, a korábbinál többre ér
tékelt állapotok felé, hanem körben forog a legitimitás és a legitimitáshiány világálla
potai közt. A „Kizökkent az idő; -  ó, kárhozat!/ Hogy én születtem helyre tolni azt” metaforája 
olyan feladatra utal, mely ezen a cikluson belül tornyosul a hős elé. Azt kellene 
visszaállítania, ami volt.

Am ha a feladat megvalósítható, változatlanul nyitva áll a kérdés: mi magyarázza, 
hogy Hamlet még csak bele sem vág a végrehajtásába.



Kis János: H am let (Egy olvasat olvasata) • 1657

IV

°rdemes azon kezdeni, hogy közelebbről szemügyre vesszük, miféle nagyszabású tet
tek sorát kellett volna Hamletnak végrehajtania, hogy a „kizökkent idő”-t helyére tol
ja. A szó szoros értelmében szemügyre vehetjük, mert a darab utolsó jelenetében a 
világrend helyreállításához szükséges feltételek szinte maradéktalanul ott vannak a 
színen. Claudius halott. Gertrud halott. Nincs utóduk, aki tőlük eredeztethetné jog
címét a trónra. Laertes halott: nincs, aki azon a címen folytatná a pártütést, hogy Po- 
lonius halálát bosszulja meg. „Rosencrantz és Guildenstern halott” (tetemük valahol má
sutt fekszik, de halálhírüket meghozza az Első követ); sorsuk minden udvaronc szá
mára intő példa: a trónbitorló kiszolgálása nem marad büntetlenül. Ophelia halott 
(csak ő és apja nincsenek jelen sem testi valójukban, sem a túlélők szavaiban): nem 
szülhet gyermeket, akinek a nagyapja és nagybátyja halála miatti bosszú válhatnék 
romboló szenvedélyévé. S halott maga Hamlet is, az egyetlen, aki ha életben marad, 
kétségbe vonhatná Fortinbras trónigényét. Röviden: mindenki halott, aki valami mó
don belekeveredett a gyilkosságok és bosszúállások öngerjesztő forgatagába; akár az 
ősbűn elkövetőjeként, mint Claudius, akár a „parázna, vérnősző barom”-mal sietve egy
bekelő, gyarló asszonyként, mint Gertrud, akár a bűnös bitorló silány szolgájaként, 
mint Polonius és Rosencrantz-Guildenstern, akár a nemes bosszút hitvány orgyilkos
sággá, önmagát „becstelen eszköz”-zé züllesztő lovagként, mint Laertes, akár a jogos 
megtorlás -  ha nem is teljesen szennyezetlen -  pallosaként, mint Hamlet, akár teljesen 
ártatlanul, mint Ophelia. Erre a vérfürdőre volt szükség az új kezdethez. Ezt a vér
fürdőt kellett volna Hamletnak megterveznie és könyörtelen tudatossággal végigcsinál
nia -  kiterjesztve a gyilkosságok sorozatát a háttérben készülődő külső vetélytársra, 
Fortinbrasra s annak minden fegyverbíró rokonára és vazallusára is -, hogy ő legyen 
az, aki a hullahegyeken mind magasabbra emelkedve trónra lép.

Ez nagyobb szabású, de egyszersmind kétesebb „merény” volna, mint a bosszúállás. 
Képzeljük el, hogy Hamlet leszúrja Claudiust; a haldokló segélykiáltására berontanak 
a terembe Claudius szolgái, és végeznek a királyfival. Hamlet meghal, de a rábízott 
bosszúművet maradéktalanul elvégezte. A „kizökkent idő”-t azonban nem tolta hely
re: halála csak egy epizód a helsingöri trón birtoklásáért dúló marakodásban. Ahhoz, 
hogy a világrend helyreálljon, Hamletnak -  akárcsak az eredeti Amleth-legenda hő
sének -  meg kellene győznie a „zavargó népség”-et, hogy királygyilkos tette jogos és 
üdvös cselekedet volt. Meg kellene akadályoznia, hogy vele szemben próbálják királlyá 
ütni akár Laertest, akár Fortinbrast, akár valaki mást. Végeznie kellene lehetséges ki
hívóival s azok lehetséges megbosszulóival. Mivel nem kezdhetné tiszta lappal az ural
kodást, mint a végszóra érkező Fortinbras, ezért hosszú ideig vaskézzel kellene kor
mányoznia, értésére adva minden tanácsnoknak, udvaroncnak, lovagnak és testőrnek 
meg a „zavargó népség”-nek, hogy övé az erő és a hatalom, s jaj annak, aki ellene lázad 
vagy fondorkodik. Mindez nem lehetetlen, de egészen rendkívüli férfit kíván, még
hozzá két tekintetben is.

Először, az az ember, aki a „kizökkent idő”-t helyretolja -  nevezzük őt új fejedelem
nek -, képes kell legyen arra, hogy megzabolázza a vaksorsot. A „kizökkent idő” a 
kiszámíthatatlan veszélyek, az előre láthatatlan sorsfordulatok ideje. Hamlet azt 
mondja Horatiónak: „te... férfi vagy, ki a /  Sors öklözését vagy jutalmait /  Egyképp fogadtad”, 
s kétségkívül ezt az ideált kívánja életében megvalósítani maga is. Az új fejedelem 
azonban nem maradhat meg annál, hogy férfiként viseli el a sorsát. Neki maga alá kell
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gyűrnie a sorsot; ő kell legyen az az ember, aki érvényt szerez a törvények és szokások 
hatalmának, s ezáltal kiszámíthatóvá teszi a kiszámíthatatlant, rendet visz a káoszba, 
helyreállítja a tudatos és erkölcsös elem ellenőrzését a vak ösztönök fölött.

Másodszor, az új fejedelemnek készen kell lennie arra, hogy az erkölcsi rend hely
reállítása érdekében merész eltökéltséggel túllép az erkölcs parancsain. Említettem 
már, Claudiust megölni a Ha m let  világán belül nem bűn. Hamlet nem mindig biztos 
benne, hogy a Szellem igazat beszélt, de abban rendíthetetlenül biztos, hogy ha igazat 
beszélt, akkor a bosszú megengedett, sőt kötelező. Abban azonban már nem ennyire 
biztos, hogy Poloniust helyes volt ledöfni, hogy helyes volt Rosencrantznak és Guil- 
densternnek gyilkos csapdát állítani. Abba pedig, hogy a gyermekien ártatlan Ophelia 
megtébolyodásáért és haláláért őt is felelősség terhelheti, belegondolni sem képes. Pe
dig Poloniust önkívületi állapotban szúrta le, Ophelia vesztét nem szándékosan és csak 
közvetve okozta, s még a Rosencrantz és Guildenstern elleni cselvetést is igyekszik úgy 
beállítani önmaga és Horatio előtt, mintha az hirtelen sugallat hatására végrehajtott 
„meggondolatlan tett” lett volna, aminek átgondolását a rendkívüli sietség nem en
gedte meg -  jóllehet már angliai útja előtt közölte anyjával, hogy cselre csellel fog vá
laszolni, s „holdba röpíti” a két urat. Mi ez ahhoz képest, hogy mint trónkövetelő, olyan 
cselekedetek sorozatát kényszerülne végrehajtani, melyeknek részint eltervezett célja, 
részint előre látható következménye, hogy meghal egy sereg ember, aki nem követett 
el bosszúért kiáltó bűnt -  köztük sok olyan is, aki teljességgel ártatlan, mint Ophelia!

Mindezt a dráma nem taglalja, csupán a végkifejlet felől világítja meg: azzal, hogy 
a kölcsönös gyilkosságok sorozata -  és éppen ez, semmi más -  olyan ember előtt nyitja 
meg az utat a trón felé, aki alattvalóinak roppant szerencséjére tiszta lappal kezdheti 
meg az uralkodást. Az idő visszazökkentésének stratégiai és erkölcsi dilemmái nem 
véletlenül maradnak homályban egészen eddig a pillanatig. Csak akkor vetülhetne 
rájuk fény már korábban is, ha Hamlet kísérletet tenne rá, hogy elvégezze azt, amire 
született: a „kizökkent idő” helyretolását. De nem tesz rá kísérletet.

V

Annyit már tudunk: nem azért halogatja a cselekvést, mintha az új fejedelem feladatát 
„a lehetséges cselekvések egyike sem [volna] képes kielégíteni”. De azt is tudjuk: a szükséges 
cselekvések egészen rendkívüli embert kívánnak, aki mind stratégiai képességeit, 
mind az erkölccsel szembeni szuverenitását tekintve magasan az átlag fölé emelkedik. 
Nem lehet, hogy ez a megközelítés rehabilitálja Goethe értelmezését? „[N]agy tett ne
hezedik egy tettre nem született lélekre -  írja Goethe a WILHELM MEISTER TANULÓÉVEI-ben. 
-  ...Itt tölgyet ültetnek egy drága edénybe, amelynek csak kedves virágokat lett volna szabad ma
gába fogadnia...” Ezt a magyarázatot azzal szokás cáfolni, hogy hiszen Hamlet nem ha
bozik leszúrni Poloniust és így tovább. Az ellenvetés rendben is van, amíg csak azt fir
tatjuk, hogy a személyes bosszút miért nem hajtja végre Hamlet. Ezt valóban nem 
indokolja, hogy Claudius megölése meghaladná erejét. De, mint láttuk, a „kizökkent 
idő”-t helyretolni nagyobb dolog, mint a királyt leszúrni. Sokkal nagyobb formátumra 
van szükség hozzá. Jogos hát a kérdés: megvannak-e Hamletban az új fejedelem ké
pességei?

Fortinbras válasza igenlő. Szerinte Hamletból, „ha /  Megéri, nagy király vált volna 
még”. De minek szánja a tragédiát lezáró szavait? Igaz megállapításnak az elbukott
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vetélytárs uralkodói képességeiről? Szónoki aláfestésnek a halott trónörököst megil
lető dlszsortűzhöz? Alighanem inkább az utóbbinak. Tegyük fel mégis, hogy Fortinb- 
ras úgy hiszi, Hamletban megvolt az igazi fejedelem lehetősége: van-e mód megerő
síteni vagy cáfolni vélekedését? A dráma sem ehhez, sem ahhoz nem szolgál perdöntő 
bizonyltékokkal. Hamlet olykor azt az érzetet kelti, hogy valóban uralkodásra termett. 
Közvetlenül a végkifejlet előtt, a temetői jelenet után és a párviadal-jelenet előtt lgy 
kommentálja Rosencrantz és Guildenstern elintézését: „Egyik se nyomja lelkem; buktijok 
/  Önnön csuszás-mászásukból ered. /  Veszélyes ám, ha két hatalmas ellen /  Bőszült rohamja s 
vívó-tőre közzé/ Hitvány elem kerül. ” Ebben a pillanatban úgy tűnik, Hamletban megvan 
a rend visszaállításához szükséges szuverenitás. Másutt azonban nem így érezzük. Po- 
lonius halála kapcsán Hamlet szinte magyarázkodva hárltja el magától a felelősséget: 
„Sajnálom; de ha így tetszett az égnek /  -  Büntetve őt velem, s engem vele -, /  Hogy én legyek 
szolgája, ostora...” Ez nem a sorsot a maga uralma alá hajtó ember beszéde. S a dráma 
második felében Hamlet egyre inkább úgy viselkedik, mint aki már nem hiszi, hogy 
ilyen ember szunnyad benne.

Akkor hát mégiscsak Tolsztojnak volna igaza, aki szerint Hamlet jellemzése egysze
rűen következetlen? Ha a dráma alakulását azzal kívánnánk magyarázni, hogy szaka
dék van a hős formátuma és az önmaga elé állított feladat megkívánta formátum közt, 
akkor a tisztázatlanság ezen a ponton valóban zavaró volna. Ha azonban a történet 
nem arról szól, hogy Hamlet azért nem vág bele a dán királyság és a világ rendjének 
helyreállltásába, mert hiányoznak belőle az új fejedelem tulajdonságai, akkor a dráma 
nyugodtan nyitva hagyhatja a kérdést, hogy ha mégiscsak nekilátna a feladatnak, va
jon fel tudna-e nőni annak magaslataira. Hamlet alakja kétségkívül talányos marad a 
drámai cselekmény szempontjából lényeges tetteinek és mulasztásainak megindok- 
lása után is, de a fennmaradó homály nem aggályos -  inkább teltebbé teszi a hős au
ráját -, ha közben a történet s benne Hamlet szerepe kellően motivált. Az, hogy mek
kora fejedelem válhatott volna Hamletból, szintén olyan talány, melyet nem okvetle
nül szükséges megfejtenünk.

Am ha nem a drága edény volt gyönge a tölgyfa befogadásához, akkor mi okozta 
a katasztrófát? Azzal kezdeném, hogy sorra veszem a döntő jelentőségű tényeket, me
lyekre közös magyarázatot kell találnunk. Először, Hamletnak egyszerre két feladatot 
kellene megoldania; az egyiket a Szellem szabta neki, a másikat ő állította maga elé. 
Másodszor, amikor a Szellem felszólítja őt, hogy végezzen Claudiusszal, egyszersmind 
arra is figyelmezteti, hogy anyját nem szabad megölnie. Harmadszor, Hamlet önma
gának sem tud számot adni róla, miért nem hajtja végre a Szellem parancsát: olyan 
indíték tartja vissza a döntő lépéstől, mellyel nem képes szembenézni. Negyedszer, az 
anyjával való -  egyetlen -  négyszemközti találkozásig Hamlet, minden megtorpanás 
ellenére, előrehalad a tett végrehajtása felé (,egérfogót” állít Claudiusnak), és arra tö
rekszik, hogy olyan legyen, mint az, „kinek /  Vérével úgy vegyült ítélete, /  Hogy nem merő 
síp e sors ujja közt, /  Oly hangot adni, milyent billeget”. A találkozás után Hamlet többé nem 
ugyanaz az ember. Még készen áll arra, hogy bármikor végrehajtsa a Szellemtől kapott 
feladatot, ha szembekerülne vele, de már nem keresi az alkalmat a bosszúra. Az ese
mények áttekinthetetlen fordulataiban immár nem vaksorsot lát, melytől önmagát 
függetleníteni a küzdő ember célja, hanem gondviselést, melynek az egyén csupán 
eszköze.

Alighanem látható, hova készülök kilyukadni. Ahhoz, hogy a „kizökkent idő”-t 
helyretolja, Hamletnak meg kellene ölnie Claudiust. A bosszúmű elvégzése nem csu
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pán feltétele -  döntő jelentőségű része is a rend helyreállításának: el kellene foglalni 
a trónt, s amíg Claudius él, a trón nem üres. De ahhoz, hogy Claudiust megölhesse, 
Hamletnak rendeznie kellene viszonyát az anyjával. Csakhogy ez a viszony nem ren
dezhető. Ezért Hamlet állandóan halogatja a merénylet végrehajtását. De mivel nem 
képes szembenézni azzal, hogy mit is szeretne anyjától -  mivel az, amit szeretne, le
hetetlen -, így arról sem tud számot adni magának, hogy a végső tettől mi tartja vissza. 
Nem öli meg Claudiust, s nem tudja, miért; viszont, mivel Claudiust nem öli meg, a 
„kizökkent idő” helyretolásába sem foghat bele. A két teendő -  a bosszúé és a rendte
remtésé -  valóban összefügg, de az összefüggés véleményem szerint a fordítottja an
nak, amit Fodor Géza feltételez. Hamlet nem azért halogatja a bosszút, mert közte és 
a Szellemtől kapott feladat között ott tornyosul az önmagának adott másik feladat, 
hanem megfordítva: azért késlekedik a világrend helyreállításával, mert nem képes 
végrehajtani a Szellemtől kapott feladatot. S nem azért, mert gyenge hozzá, hanem 
azért, mert közte és a Szellemtől kapott feladat között ott tornyosul a parancs, hogy 
anyját ne bántsa.

VI

Az idő kizökkenését Hamlet személyes életében is megéli, mint a családja erkölcsi 
rendjében bekövetkezett katasztrófát. De a család krízise is két részre válik. Egyfelől 
Claudiusszal, apja gyilkosával állítja szembe Hamletot. Másfelől Gertruddal, apja áru
lójával. Nemcsak az aljas merénylet -  az árulás sem maradhat válasz nélkül.

Az özvegy királyné önként sietett egybekelni a „parázna, vérnősző barom”-mal. Az is
teni Hamlet király után az állati Claudiust -  ráadásul első férjének fivérét -  választotta, 
s ezzel beszennyezte a Hamletok becsületét. Ezt a szennyet külön is le kell mosni. Az 
idősebb Hamlet és Gertrud gyermekeként ezt a feladatot is a királyfinak kell elvégez
nie. De hogyan végezhetné el?

Képzeljük el, a Szellem azt mondja Hamletnak: öld meg Claudiust, és anyádat se 
kíméld. Vagy csupán nem tiltja meg neki, hogy anyja életére törjön. Lehet, hogy akkor 
a fiú megölné Gertrudot? Vagy akkor egy másik, egy lelkiismereti konfliktuson őr
lődne fel: azon, hogy meg kellene ölnie egy védtelen nőt, aki ráadásul a tulajdon any
ja? Ezt ugyanúgy nem tudhatjuk, mint ahogy nem tudjuk azt sem, képes volna-e fel
emelkedni Hamlet az új fejedelem szerepköréhez, ha egyszer megölné Claudiust, és 
magának követelné Dánia trónját. A dráma világa zárt, nincs benne helye tényellen- 
tétes hipotéziseknek. De nem is kell ismernünk a választ. Annyit enélkül is tudunk, 
hogy ha Claudiusszal együtt Gertrudot is elérné a bosszú, vére lemosná a Hamletokon 
esett gyalázatot. Ha azonban Gertrudnak élnie kell, akkor csak az ő megtisztulása ál
líthatja helyre a Hamlet-ház méltóságát. Amíg „természetellenes” módon együtt hál 
Claudiusszal, a folt ott éktelenkedik a Hamletokon. Addig nem zökken helyre a család 
ideje, amíg az asszonyt -  miként a Szellem sejteti -  valóban mardosni nem kezdi a 
lelkifurdalás, s az önvád terhe alatt nem szakít férjével, nem áll át egyértelműen a fia 
oldalára.

Ha a királyfi számára fontosabb volna a bosszú, mint anyja megtisztulása, akkor 
eldönthetné persze, hogy sorsára hagyja Gertrudot, s a tettek mezejére lép. Csakhogy 
nem így áll a dolog. Az anya árulása közelebbről érinti őt, mint az apa fivérének gyilkos 
cselekedete. Amikor Hamlet először megjelenik a színen, még csak a királyné vétkéről 
tud; arról csupán homályos sejtése van, hogy a „parázna, vérnősző barom” megölte apját
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(„Ó az én próféta lelkem”, kiált föl, amikor a gyanú bizonyossággá válik; addig azonban 
szót sem ejt erőszakos halálról). De a világgal máris meghasonlott. Miután atyjának 
szelleme beavatja a gyilkosság titkába, felháborodása először Gertrud ellen fordul, s 
csak azután Claudius ellen: „Ó, jaj! rémséges asszony! /  Ó, gaz -  mosolygó, átkozott gazember!” 
Az udvari bolond koponyája a temetőjelenetben megint csak Gertrudot juttatja eszé
be, nem Claudiust: „No, eredj о asszonysága öltözőjébe, s mondjad neki: fesse bár magát ujjnyi 
vastagon, erre jut az arca.” (Nem fordul elő, hogy Hamletot bármi is nagybátyjára em
lékeztetné annak távollétében!) A halál pitvarában Hamlet búcsút vesz Gertrudtól („Is
ten veled, boldogtalan királyné”); Claudiushoz azonban nincs szava. Amikor leszúrja, ak
kor sem az apa halálát olvassa a fejére, hanem az anyáét („Kövesd anyámat”).

Első monológja, mely még a Szellemmel való találkozás előtt hangzik el, oly maga
tehetetlen kétségbeesésről tanúskodik, mint egyetlen későbbi sem. A fiú, akiben anyja 
tettének láttán minden összetört, nem is gondol arra, hogy bármit tehetne: egyetlen 
gondolata az undor kiváltotta halálvágy: „Ó, hogy nem olvad, nem higuls enyész/ Harmattá 
e nagyon, nagyon merő hús! /  Vagy mért szegezte az Örökkévaló/Az öngyilkosság ellen kánonát ? ” 
A Szellem közlése kirántja ebből az állapotból. Szinte áldás neki, hogy nagybátyja nem
csak anyját és trónját orozta el, de olyat cselekedett, ami bosszúért kiált: megölte apját. 
Van tehát mit tennie; s azonnal fel is tör belőle a tettrekészség: „Ó, hadd tudom hát, s 
oly gyors szárnyakon; / Mint a fohász s szerelmi gondolat, /  Szálljak bosszúmra. ” Amikor azon
ban a Szellem a tudomására hozza, hogy anyját kímélnie kell, új helyzet keletkezik. 
Hamlet természetesen meg akarja ölni Claudiust. De ha előbb végez vele, mint hogy 
anyját sikerült volna bűnbánatra bírni és elszakítani a bitorlótól, akkor családjában a 
„kizökkent idő” soha nem találhat vissza a rendes kerékvágásba. Gertrud számára ad
dig áll nyitva az őszinte megbánás és jóvátétel lehetősége, amíg Claudius él. Amíg 
Claudius él, Gertrud szabadon választhatja Hamletot. Amíg Claudius él, Gertrud 
bizonyíthatja, hogy teljesen nem ölte ki magából az erényt, hogy úrrá tud lenni állati 
szenvedélyén. De csak amíg Claudius él. Claudiust meg kell ölni. Claudiust nem sza
bad megölni.

Ezt a dilemmát Hamlet nemcsak feloldani -  tudatosítani is képtelen. Nem kell a 
pszichoanalízis első generációs mítoszaihoz folyamodnunk, hogy észrevegyük: a fiú 
nem láthat a mélyére zavarodottsága okainak. Mindent Gertrud megtisztulására kell 
föltennie, de nem hihet Gertrud megtisztulásában. A Szellem kétértelmű szavai azt a 
sejtést ültetik el benne, hogy anyja nem a gyilkosság után, hanem már a gyilkosság 
előtt állt össze a nagybátyjával („Ki bűvös ésszel, csáb ajándokokkal/  ...megnyerégyalázatos 
/  Kéjére színleg feddhetlen királyném”), tehát valószínű résztvevője a bűncselekmény ki- 
tervelésének s talán a kivitelezésének is. Am ha Gertrud részt vett férje meggyilkolá
sában, akkor semmit sem ér a szakítás Claudiusszal. A gyilkosságban való részvétel 
visszavonására nincs mód, az jóvátehetetlen. Hamlet mégsem viselheti el, hogy anyja 
ne szakítson Claudiusszal, mert a szennyes folt ott van apján is, rajta is. Gertrudnak 
szakítania kell Claudiusszal. Semmi sem változik, hiába szakít Claudiusszal. Ezt lehe
tetlen ép ésszel feldolgozni.

így fest Hamlet viszonya anyjához egészen a kettejük négyszemközti találkozásáig. 
Akkor egy pillanatra úgy tűnik, meg lehet oldani a csomót. Ez a jelenet a dráma for
dulópontja. Nagyon fontos, hogy tisztán lássuk a dinamikáját.

A nagy szembesülésre az „egérfogó” -jelenet éjszakáján kerül sor. A színielőadás után 
Hamlet kezdetben elégedett, szinte vidám. Ügyesen és könnyedén állította föl a csap
dát nagybátyjának. Elvezetteljátszotta ajátékot (Király: „Hallottada meséjét ? Nincs benne
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valami bántó ?” Hamlet: „Nincs, nincs; hiszen csak tréfálnak, tréfából mérgeződnek; semmi bán
tó a világon.” Király: „Hogy is hívják a darabot?” Hamlet: „Az egérfogó. Hogy miért úgy? 
Képletesen”). Claudius önleleplezése felvillanyozza („Nos, barátom [ha másképp szerencsém 
hátat fordítana], ez, meg egy toll-erdő, meg egy pár vidékies szalagocska kivágott cipőimen, nem 
bejuttatna engem akármely színészcsapatba, vagy hogy?”). Most úgy érzi, benne is megvan 
a képesség, melyet a legfőbb erényként tisztel: hogy ne váljék a sors -  más emberek 
áttekinthetetlen tervei -  játékszerévé, hanem az legyen, aki ő akar lenni („A keservét! 
azt hiszitek, könnyebb énrajtam játszani, mint egy rossz sípon? Gondoljatok bármi hangszernek: 
rám tehetitek a nyerget, de nem bírtok játszani rajtam”). Birtokában van képességeinek, ura 
önmagának. Elhisszük róla, hogy végre tudná hajtani a királygyilkosságot.

S Íme, feltűnik Polonius az üzenettel, hogy anyja a lakosztályába várja. Hamlet egy
szeriben elveszti önuralmát; agyát vak düh borítja el, tettrekészsége önkívületi álla
pottá fokozódik. „Most van az éjnek rémjáró szaka, /  Minden sir ásít, s maga a pokol /  Dögvészt 
lehell ki. Most hő vért meginnám, /  S oly szörnyű tettet bírnék elkövetni,/ Hogy a napfény reszketve 
nézne rá”, tör föl belőle a gyilkos indulat. Kinek a „hő vérére” szomjazik Hamlet e kí- 
sértetórán? Bizony Gertrudéra. Hisz amikor hirtelen felocsúdik, arra figyelmezteti 
magát, hogy anyját nem szabad megölnie: „0, szív! el ne nyomd /  Természeted, s ne hadd, 
hogy e kebelbe / A Néro lelke szálljon valaha: /  Legyek kegyetlen, ne vértagadó. /  Dobjon szavam 
tőrt, ne rántson kezem.”

Hamlet tehát azzal lép be a királyné szobájába, hogy megölné, de nem teheti. Olyan 
veszett dühvel támad Gertrudra, hogy az asszony halálra rémül, azt hiszi, fia valóban 
az életére tör. Segítségért kiált, a kárpit mögött hallgatózó Polonius visszhangozza a 
kiáltást, Hamlet egy hirtelen mozdulattal odaszúr, s megöli az öregembert. Ekkor még 
mindig magánkívül van (Királyné: „Jaj! mit tevél?” Hamlet: „Hát tudom én, mit. A ki
rályt?...”). És most, az indulat tetőfokán, amikor minden gát leomlik, kibuggyan belőle, 
hogy anyja apjának gyilkosa (Királyné: „0, mily hebehurgya, véres munka ez!” Hamlet: 
„Véres biz ez, s majd oly gonosz, anyám, mint / Megölni egy királyt, s öccsével élni”).

Itt következik be az első fordulat a jelenetben. „Királyt, megölni?” -  tör föl a döbbent 
kérdés Gertrudból, s őszinte megütközése bizonyossá teszi: az anya nem volt részese 
a bűntettnek. Első szavaival Hamlet még megerősíti ugyan a vérvádat („Azt mondtam, 
igen”), de csak a kezdeti dühkitörés lendületével, mint aki őrjöngésében megkésve fog
ja  föl, mit is hallott. Többé célzás sem esik arra, hogy az asszonynak szerepe lett volna 
férje megölésében. A jelenet második szakaszában kizárólag a „vérfertőző” nász a vád 
tárgya: Hamlet amiatt ostorozza anyját, hogy az nagyszerű férjét feledve sietett egye
sülni annak „üszögös kalász” öccsével („Tekints e képre, s e másikra itt...”).

De még ekkor is a végsőkig felfokozott állapotban van; anyja szánalmas könyörgése 
még mindig csak fokozza dühét. Királyné: „0, ne mondd tovább!/ Fülembe mint tőr hatnak 
szavaid; /  Ne többet, édes Hamlet. ” Hamlet: „Egy gyilkos, egy gaz; /  Egy szkláv, ki első férjed 
tizedének /  Még huszadrésze sincs; egy váz király! /  Ország, uralkodás zsebtolvaja, /  Ki polcról 
lopta el a koronát, /  Úgy dugta zsebre.” Királyné: „0, ne többet.” Hamlet: „Egy kapca-, rongy
király.”

A dühkitörés tetőfokán azonban váratlanul színre lép a Szellem. „Csak azért/Jövék, 
hogy edzzem tompult szándokod”, kezdi, de mihelyt túl van a kötelező intelmen, másról 
kezd beszélni. Nem Claudiusról, hanem Gertrudról. Figyelmet, sőt gyengédséget kér 
Hamlettól anyja számára: „De nézd, anyádon mily rémület ül, /  0, lépj közéje s vívó lelke 
közzé: / Minél gyöngébb a test, a képzelet / Annál erősben működik. /  Szólj néki, Hamlet.”

Nem lehetetlen úgy értelmezni ezt a közjátékot, hogy a Szellem nem jelenik meg



Kis János: H am let (Egy olvasat olvasata) • 1663

igazi valójában, csupán Hamlet lázas képzelete idézi meg. Hisz a királyné észre sem 
veszi, noha az első találkozáskor nemcsak Hamlet látta, hanem Horatio és Bernardo 
is. Ha Így van, akkor a látomás arra kell a fiúnak, hogy tárgyiasltsa és magasabb te
kintéllyel ruházza föl vágyát az anyjához való közeledésre. Az is lehetséges persze, 
hogy a Szellem valóban megjelenik, csakhogy Gertrud nem láthatja. Ez esetben a Ham
let és anyja észlelete közötti teljes meg nem felelés azt vetÍti előre, hogy Hamlet kÍsér
lete hiábavaló: anyja nem lesz képes felismerni új férje testi valója fölött az elárult, 
régi férj árnyékát.

Az értelmezőnek nem okvetlenül kell választania a két lehetőség között. Bármelyi
ket fogadjuk el ugyanis, a Szellem belépésének dramaturgiai helyi értéke ugyanaz ma
rad. Mint arra Lessing a Hamburgi DRAMATURGlÁ-ban rámutatott, a Szellem nem 
önálló szereplője a drámának. Nem képzelhető el, hogy monológba kezdjen, vagy 
Hamleton kÍvül bárki mással beszédbe elegyedjen, netán közvetlenül megszólÍtsa a 
nézőt. Mi csak Hamlet szemével látjuk őt, csak azt látjuk, ahogyan Hamletra hat. S 
akár úgy van, hogy a látomás ezúttal csupán a fiú érzékcsalódása, akár úgy, hogy most 
is kÍsérteties valóság, a Szellem mindenképpen a megfelelő pillanatban tereli Hamlet 
figyelmét Gertrud felé. Éppen akkor, amikor a királyfi már oda tud fordulni anyjához: 
már nem áll közöttük a gyanú, hogy az asszony részt vett az apa meggyilkolásában. A 
fiú szenvedélyes haragja, melyet újra és újra a csúcspontig gerjeszt a tehetetlenségér
zés, csillapodni kezd; az érzelmek áradása a megoldás felé terelődik. Úgy tűnik, elhá
rult az akadály, Hamlet most már ki tudja mondani anyjának s ezáltal -  először és 
utoljára -  önmagának is, hogy voltaképp mit vár tőle: „Kettéhasítád szívemet, fiam”, sza
kad ki Gertrudból, mire Hamlet: „0, hát hajítsd el a rosszabb felét, /  S kezdj a maradttal 
tisztább életet. ” S itt következik a hosszú rábeszélés, melyből már idéztünk. A fiú annyira 
szeretné hinni, hogy ők ketten mostantól ugyanazon az oldalon állnak, hogy vakme- 
rően feltárja titkait a királyné előtt; megmondja neki, hogy nem őrült, csak színleli a 
tébolyt, s azt is közli: tudja, hogy Rosencrantz és Guildenstern tőrt készül vetni neki 
Angliában, de sebaj, ő majd végez velük. Ezzel ér véget a lakosztályjelenet.

A remélt fordulat azonban nem következik be. Gertrud állja ugyan a szavát, nem 
adja ki Hamlet titkait Claudiusnak, de már a következő jelenetben kiderül az is, hogy 
eszébe sem ju t követni a fiú tanácsát, nem szakít a királlyal. A nagy kibeszélésnek sem
miféle következménye nincs a személyiségére; még most sem méri föl helyzetét; nem 
gondol bele, hogy Hamlet talán tud valamit korábbi férjének haláláról, ami új fénybe 
állíthatja második házasságát; nem gondol bele, hogy méltatlan az isteni király özve
gyéhez annak állatias öccsével élni: egyszerűen meg akarja tartani a fiát is és a férjét 
is. Alighogy vége kettejük drámai szembesülésének, már Claudiusszal tanácskozik ar
ról, hogy mi legyen az egyre terhesebb Hamlettal, s egy szava sincs a terv ellen, hogy 
a királyfit Angliába küldjék, noha most már tud a készülő merényletről.

Hamlet természetesen nincs jelen, és nem tudjuk meg, végül is mikor s mi módon 
derül ki számára, hogy anyja erkölcsi megtérésére nem számíthat. De amikor útra kel 
Angliába, már tisztában kell lennie az igazsággal. Hisz amikor -  útban célja felé -  ta
lálkozik Fortinbras Lengyelországba tartó csapataival, és a halálba induló katonák lát
tán újra előveszi a lelkifurdalás, utolsó nagy önvádmonológja után nem fordul vissza, 
hanem megy tovább Anglia felé. A hasonló szerkezetű szlnészmonológnak még volt 
konzekvenciája: ezután rendezte meg Hamlet az „egérfogó”-jelenetet. A katonamono
lógot már nem követi a bosszúval összefüggésbe hozható cselekedet.

Ahogy az„egérfogó”-jelenet előtt Hamlet még adhatott némi csekélyke esélyt annak,
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hogy a Szellem talán megtévesztette őt, s Claudius talán mégsem gyilkos, úgy a lak
osztályjelenet előtt is volt valami esélye, hogy ebben a bűnben az anya ártatlan. Ezért 
bármennyire összekuszálta is terveit a gyanú, Hamlet még azzal az öntudatlan re
ménnyel készülődhetett Claudius megölésére, hogy anyja erkölcsi feltámadása talán 
nem reménytelen, s talán még időben bekövetkezik. A lakosztályjelenet eloszlatja a 
gyanút, és tudatos, kimondott követeléssé teszi a reményt. De röviddel ezután eldől, 
hogy az anya Így sem, úgy sem fordul szembe a gyilkos nagybácsival. Hamlet próbát 
tett -  és kudarcot vallott. Többé a lelke homályos mélységeiben sem remélhet új 
fordulatot. De attól még marad a leküzdhetetlen óhaj, hogy a fordulat mégis követ
kezzék be. Csak éppen végleg visszasüllyed az eszmélet számára hozzáférhetetlen 
mélyrétegekbe.

Soha nem jön el a pillanat, amikor Claudius halála ne volna túl korai. Claudiust 
meg kell ölni, de semmit nem szabad tenni, ami siettetné a leszámolást. Hamlet még 
készen áll a bosszú végrehajtására, ha a sors kézközelbe hozná a tettet, de már nem 
áll készen arra, hogy maga határozza meg, mikor és milyen körülmények között hajtja 
végre a neki rendelt feladatot. Az anyjával tett kÍsérlet kudarca, ennek a tudatosan föl 
nem dolgozott, de mégis a lelkében munkáló hatása okozza a sokat emlegetett törést 
Hamlet magatartásában, ez magyarázza, hogy tépelődéseiben a sorssal való megmér- 
kőzés szándéka két másik indÍtékkal kezd váltakozni: az egyik a beletörődés a sötét 
gondolatba, hogy minden tett hiábavaló, hogy a halál a legnagyobb emberi teljesÍt
ményt is megsemmisíti („Nem nyomozhatja-e képzeletünk a Sándor nemes porát, míg végre 
mint hordóakna tapaszát leli meg?”), a másik a gondviselés kifürkészhetetlen akaratának 
elfogadása („ egy verébfi sem eshetik le a gondviselés akaratja nélkül”) . Az anyjától való elválás 
után Hamlet e három beállÍtódás közt hánykolódik, anélkül, hogy képes volna irányt 
szabni gondolati mozgásának, s csak a végkifejlet szakÍtja meg az oda-vissza csapódást 
a gondviselésben való megnyugvásnál (a végső szó a gondviselés elfogadásáé: „Ha most 
történik: nem ezután; ha nem ezután, úgy most történik; s ha most meg nem történik, eljo máskor: 
készen kell rá lenni; addig van”).

Semmi kétség, van ebben a lezárulásban valami kiengesztelő. A halálos párviadal 
előtt Hamlet az önmagával való megbékélés, a lelki nyugalom állapotába jut. Átala
kulása mégsem egyértelmű előrelépés. A gondviselés elfogadásával Hamlet nemhogy 
a sorssal szembeni önállóság ideálja fölé emelkednék, lemond róla, hogy ezt az ideált 
a saját életében megvalósíthatná. Elveszti a reményt, hogy történetét a saját terve sze
rint alakíthatja. Nem hisz már benne, hogy tetteinek az ő akarata adhat értelmet; ezért 
bízza a gondviselés kifürkészhetetlen akaratára az értelemadást. A drámai cselekmény 
nem emelkedő, hanem hanyatló vonalú; az elején Hamlet a kezdeményező, ő teremti 
a helyzeteket, melyekre Claudius és emberei reagálni kénytelenek (s mily rémülten, 
micsoda tanácstalanságban!), az anyjával való találkozás után azonban immár Hamlet 
az, aki csak reagál ellenfeleinek kezdeményezéseire (igaz, minden ijedtség nélkül, a 
sztoikusok bölcs nyugalmával). Hamlet személyiségváltozása előkészíti a végső bukást 
-  noha, mindjárt látni fogjuk, ez valódi tragikus bukás, magában hordja a katarzis 
felemelő és vigasztaló elemét.
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VII

T. S. Eliot, aki HAMLET-esszéjében szintén a darab középpontjába állítja a fiú és az 
anya közötti különdrámát, azt írja, hogy épp az anya-fiú viszony centrális jelentősége 
miatt a HAMLET művészi fiaskó: Gertrud jelleme ugyanis annyira „negatív és jelenték
telen”, hogy így az asszony „olyan érzést kelt Hamletban, amelyet о maga valójában nem tud 
képviselni”. Ezért aztán „Hamlet azzal küszködik, hogy az anyja az oka undorának, de undo
rának nem megfelelő egyenértékese az anyja; Hamlet undora körülfolyja őt, és túlfolyik rajta. 
Ennélfogva olyan érzés ez, amelyet képtelen megérteni, képtelen tárgyiasítani, s ezért továbbra is 
mérgezi az életet, és gátat szab a cselekvésnek”. Úgy vélem, Eliotnak majdnem mindenben 
igaza van. Az anya tette valóban undort vált ki Hamletból; Hamlet valóban képtelen 
megérteni és tárgyiasítani anyjával szembeni érzéseit; Gertrud valóban negatív és je 
lentéktelen alak, személyiségének súlya valóban nincs arányban az érzésekkel, melye
ket Hamletban kelt. Ebből a képből azonban hiányzik néhány lényeges elem, melyek 
hozzáadása megfordítja az ítéletet. Először, Gertrud és Hamlet viszonya anya-fiú kap
csolat; Gertrud egyetlen emberi vonása, hogy szereti gyermekét, és Hamlet is -  túl 
mindenen és mindennek ellenére -  szereti az anyját. Másodszor, Hamlet természe
tesen szeretné visszakapni Gertrudot, de az asszony megtisztulását nem egyszerűen 
ezért, hanem a Hamlet-házért akarja, azért, hogy a Hamletokról lekerüljön a szégyen
bélyeg. Harmadszor, Gertrud közönséges lény, de épp közönségességében olyasvala
mit képvisel, ami a HAMLET világképe számára alapvető probléma: semmi távolság
tartás nincs benne az emberben lakozó állatitól. О jeleníti meg Hamlet személyes vi
lágában az irracionális őselemet, mellyel a drámai birkózás folyik. Negyedszer, Gert
rud viselkedésének konzekvenciák nélküli volta pontos tükörképe Hamlet vergődé
sének: ahogyan Hamlet képtelen lemondani arról is, hogy kivitelezze a nagybátyja 
elleni bosszút, meg arról is, hogy eltörölje a Hamletok szégyenét, ugyanúgy akarja 
Gertrud Claudiust is, Hamletot is megtartani. Csak persze ami Hamlet esetében egy 
ízig-vérig erkölcsi lény meghasonlása, az Gertrudnál a tökéletes erkölcsi közömbösség 
tünete. Végezetül, a kettejük hasonló szerkezetű -  bár egészen más emberi színvonalú 
-  problémája között nem csupán strukturális analógia áll fönn; megfelelésüknek di
namikai jelentősége van, ez mozgatja a drámát a tragikus végkifejlet felé. Figyelemre 
méltó, hogy Hamlet akkor szúrja le a mérgezett karddal a királyt, amikor már tudja, 
hogy anyja halott, megmérgezték -  s hogy épp Claudius mérgezte meg.

Hamlet tehát valóban olyan probléma fogságában vergődik, melyet képtelen ke
zelni, bár ez a probléma nem a „kor”, az „idő”, a „világ” dimenziójában van, hanem 
családi életében. Feladataira nem azért nincs megoldás, mert ő maga „radikális-uni- 
verzalizáló” módon túlértelmezi őket, hanem azért, mert atyja azt kívánja tőle, hogy 
anyja életét kímélje meg -  anyja pedig olyan, amilyen. De vergődése a megoldhatatlan 
feladat szorításában nem csupán azzal jár, hogy végestelen-végig halogatja a neki ren
delt tett végrehajtását. A halogatás ebben a drámában valójában cselekvés. Az anyával 
kapcsolatos zavarodottság olyan akciókba sodorja Hamletot, melyek színről színre új 
lökést adnak a dráma kibontakozásának, anélkül, hogy maga a hős tisztában volna 
akár a tettek valódi indítékaival, akár következményeikkel.

Első lökés: Hamlet úgy dönt, hogy az udvar megtévesztésére tébolyt fog színlelni. 
Azt hiszi, hogy terveit leplezendő mímeli az őrültet, de a színjátéknak valójában nincs 
ésszerű célja: nincs mögötte cselekvési terv. Hamlet valójában azért folyamodik az őrü
let maszkjához -  mellesleg hol valódi elmeháborodottat, hol udvari bolondot játsz
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va mert kezelhetetlen helyzetében képtelen hallgatni arról, amiről nem volna sza
bad beszélnie. Úgy viselkedik, mint általában az öngyilkosság határára sodródott em
berek, akiket életproblémájuk a magány fogságába zár, s akik kétségbeesetten próbál
nak kitörni onnan, rákényszeríteni a világot, hogy figyeljen fel rájuk, amíg nem késő. 
Ezért aztán nemhogy elterelné magáról a gyanút, egyenesen fölhívja magára a figyel
met, s így ő maga provokálja ki a hallgatózás és intrikálás halálos játékát, mely egyre 
dagadva végül minden szereplő ellenőrzése alól kicsúszik.

Második lökés. Hamlet, láttuk, azzal megy a királyné lakosztályába, hogy ölni sze
retne, de nem szabad ölnie. A tehetetlen indulat hatása alatt szinte eszét veszti, s az 
első gyanús jelre vad dühvel a kárpit mögé döf, ahol Polonius rejtőzködik. Tettének 
rejtett rugóit megint csak nem ismeri, nem ismerheti. A büntető igazságszolgáltatás 
eszközének hiszi magát, mivel képtelen szembenézni vele, hogy értelmetlen, helyet
tesítő ölést hajtott végre: az agg tanácsnoknak valójában azért kellett meghalnia, mert 
a királyfit csaknem szétvető gyilkos düh valódi célpontján, a királynén nem csapódhat 
ki. S a céltalan és aránytalan cselekedet újabb lökést ad a tragédiának; Hamlet esküdt 
ellenségévé teszi Laertest, aki -  később a királyfi is belátja -  ugyanazon feladat elé ke
rül, mint ő maga: bosszút kell állnia apja gyilkosán.

Harmadik lökés. Apja és bátyja felszólítására Ophelia szakít Hamlettal. Rendes kö
rülmények között Hamlet könnyedén átláthatná, hogy a lány nem hűtlenségből hagy
ja  el (a királyfi nem tapasztalatlan kamasz: a történet idején harmincéves). De most 
nem képes mást látni a lány színe változásában, mint anyja árulásának tükörképét. A 
gyönge Ophelia alakját céda, számító asszonnyá nagyítja fel. Hogy úrrá lehessen a 
vélt megcsalatottság és megalázottság miatt érzett iszonyú fájdalmán, hideg kegyet
lenséggel távolítja el magától szerelmét. Valódi érzései csak akkor törnek elő megint, 
amikor a lány már halott -  de most persze őrjöngő túlhabzásban. Innen a jó ízlés ha
tárait sértő szópárbaj Laertesszel a temetőjelenet során, amikor Hamlet beugrik 
Ophelia nyitott sírjába a leány fivére mellé, s azt kiáltozza, hogy „Szerettem Opheliát; 
negyvenezer /  Testvér szerelme, összefogva, nem /  Ér az enyimmel”. A leány szomorú sorsa 
végképp aláássa a háborgó Laertes erkölcsi ítélőképességét, mely legalább attól meg
óvhatta volna az egykori pajtást, most halálos ellenfelet, hogy az aljas cselszövésben 
részt vegyen.

Végezetül, amikor már kész a csapda, Hamlet még kitérhetne előle, hisz megérzi 
a veszélyt. De hiába inti Horatio, hogy ne fogadja el a párbajra szóló kihívást, ő a sztoi
kusok életbölcsességével hárítja el a baráti jó tanácsot („készen kell rá lenni: addig van”). 
Mi már tudjuk, hogyan függ ez is össze a megoldhatatlan Gertrud-problémával. Ham
let válaszának ambivalenciájáról is szót ejtettünk már; arról tehát, hogy a királyfi szavai 
egyszerre fejezik ki a lemondást a sors kézbevételéről és a megnyugvást a gondviselés 
mindent elrendező akaratában. De most, a végkifejlet felől visszatekintve még valamit 
hozzá kell tennünk korábbi megállapításainkhoz. Hamlet az utolsó pillanatig iránytű 
nélkül hánykolódik a sors térdre kényszerítésének szándéka („rövid időn” belül kitu
dódik Rosencrantz és Guildenstern halála, „de a köz enyim”), minden tett értelmetlen 
voltának elismerése („Hát csak annyiba került táplálni e csontokat, hogy most tekézzenek ve
lők?”) és a gondviselés tervének elfogadása („készen kell rá lenni: addig van”) közt. Az 
utolsó szó azonban a gondviselés elfogadásáé, s ennek szimbolikus jelentősége van: a 
hős akkor ju t el az önmagával való megbékélés állapotába, amikor a dráma is a meg
oldódás küszöbére érkezik. Hamlet belső drámája most már nyugvópontra juthat, 
mert a királyfi -  ha nem is a saját terve szerint -  eljuttatta az eseményeket addig a
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helyzetig, melyben a külső dráma nyugvópontra jut. Már csak arra van szükség, hogy 
о maga, balsejtelmeivel dacolva, vállalja a halálos párviadalt.

így tehát a cselekmény legfőbb mozgatója Hamlet, jóllehet olyan tettekkel készíti 
elő a végkifejletet, melyek indítékait nem érti, következményeit nem látja át. S miután 
a párbajra szóló kihívást elfogadta, a végzetes események megint csak nagyobbrészt 
az ellenfél titkos terve és az azt keresztező vaksors szerint alakulnak. A királyfinak azért 
kell meghalnia, mert Laertes mérgezett tőrrel vív. Laertes halálát a véletlen -  a fegy
verek kicserélése -  okozza. A királyné véletlenül iszik a Hamletnak szánt bürökpohár
ból. Egyedül a király halála tudható be Hamlet céltudatos cselekedetének. A neki ren
delt tettet, mellyel az egésznek kezdődnie kellett volna, csak akkor hajtja végre Ham
let, amikor már minden elvégeztetett.

Ez a kibontakozás a királyfi szemszögéből mégis győzelem. Megmagyarázom.
Csak az utolsó jelenet felől visszatekintve válik érthetővé, hogy amikor Hamlet fel

kiált, „Kizökkent az idő; -  ó, kárhozat! /  Hogy én születtem helyre tolni azt”, egy tragikus di
lemmát villant föl, s csak a darab egészének ismeretében válik érthetővé, hogy miben 
áll a dilemma. Ha Dániában „kizökkent az idő”, akkor azt a dán királyfi született hely
retolni: hiszen ő a legitim trónörökös. Ez a helyzet -  „ó, kárhozat!” -  a következő vá
lasztás elé állítja őt.

Vagy eleget tesz a küldetésének, ravaszsággal és erőszakkal, tűzzel és vassal. Akkor 
övé lesz a trón és a dicsőség. De elveszíti lényének jobbik, isteni felét. Az új fejedelem
nek nem lehetnek erkölcsi kételyei. О nem nézheti, kit tesz tönkre, kit szed rá, kit 
küld halálba. Akár szenvedélyévé is válhat az emberi sorsokkal való játszadozás. Ha 
kezdetben volt benne érzék az emberélet értéke és az elemi tisztesség iránt, a végén 
már nem lehet.

Vagy pedig lemond a neki rendelt tett végrehajtásáról. Akkor megőrzi önmagát, 
elkerüli az erkölcsi áldozatot. De elveszti az esélyt, hogy a sorsot igájába hajtsa.

Korábban azt írtam: Hamlet szeme előtt kettős erkölcsi eszmény lebeg. Férfi akar 
lenni, aki nem játékszere, hanem ura a külső esetlegességeknek. És tudatos lény akar 
lenni, aki kordában tartja a belső esetlegességeket, állatias szenvedélyeit. A Ha m let  
egyik vezérlő gondolata szerint vannak élethelyzetek, amikor e két ideál egymás ellen 
fordulhat. Ilyen tragikus helyzetbe kerül az, akinek a legitimitáshiány világállapotá
ban a „kizökkent idő” helyretolására kell vállalkoznia. Vagy megzabolázza a vaksorsot 
-  de elveszti uralmát az énjében rejlő állati fölött. Vagy megőrzi az énje fölötti erkölcsi 
szuverenitását -  de elbukik a sorssal való tusakodásban.

Ez a dilemma lebeg Hamlet fölött; ezt kell a hősnek dűlőre vinnie. Hamlet azonban 
nem úgy teszi föl a kérdést magának, hogy vagy a világrend helyreállítása, vagy a sze
mélyes integritás megőrzése. Ha ezzel a döntéssel küszködnék, ha a mű alapdilem
májának szarvai közt választana, akkor története átlagos tézisdráma lenne, nem az a 
világdráma, ami. Csakhogy Hamlet cselekedetei más rugóra járnak. Ot kibogozhatat
lanul összebonyolódott feladatai sodorják magukkal -  és csak utólag válik világossá, 
hogy merre is: kifelé a dilemmából, egy harmadik végkifejlet irányába.

Nem ő állítja helyre a rendet, de ő idézi elő az eseményeket, melyek során a káosz 
erői kölcsönösen megsemmisítik egymást. Nem alatta, de az őáltala előidézett katak
lizma eredményeként szilárdul meg a trón, ő tisztítja meg a terepet az új fejedelem 
számára. Ne feledjük: a „kizökkent idő”-t nem Fortinbras tolja helyre. S az, hogy nem 
ő tolja helyre, döntő hatással van az új királyság indulására. Dánia kivételes szeren
cséjére Fortinbras tiszta lappal indulhat (hogy mit fog ráírni, az már egy másik törté-
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net). S Hamlet szerencséjére neki magának nem kell meghoznia az erkölcsi áldozatot, 
mely nélkül nem válhatott volna ő maga a rendteremtő új fejedelemmé.

Igaz, anyja kivételével a tragédia összes áldozatának halálában része van. Azonban 
Claudiust megölni nem bűn. Laertes halálát akaratán és tudtán kívül okozza: a felelős 
nem ő, hanem maga Laertes, aki mérgezett tőrrel lép a pástra. Laertes hozzátar
tozóiért a haldokló Hamlet bűnbocsánatot nyer. Marad Rosencrantz és Guildenstern, 
akiknek megöletése valószínűleg nem állja ki a szükségesség és arányosság etikai pró
báját, de akik mégiscsak hitvány résztvevői voltak a királyfi elleni összeesküvésnek. 
Hamlet joggal reméli, hogy ha Horatio híven elmondja történetét, a neve tisztára mos
va fog ragyogni.

Az erkölcsi diadal nem tökéletes persze. Ha megértjük Hamlet tépelődéseit az em
beri természet leküzdhetetlen kettősségéről, óhatatlanul azt kell gondolnunk: For- 
tinbras Dániájának rendje is veszélyeztetett rend lesz. Az emberben lakozó állat do- 
mesztikálható, de nem teljesen. A vigasztaló vég nem oszlatja el a rossz előérzeteket.

Hamlet szempontjából azonban ennél is fontosabb, hogy a győzelemnek hatalmas 
ára van. Nem csak az, hogy a királyfiból nem lesz dicsőséges fejedelem. Nem csak az, 
hogy belepusztul feladatainak teljesülésébe. Mint minden tragédiában, az események 
fölötti ellenőrzést itt is személytelen mechanizmusok veszik át. S ez Hamlet számára 
azt is jelenti, hogy a sors letaszítja választott erkölcsi pályájáról: a maga urából külső 
hatalmak eszközévé teszi. Nincs tisztában azzal, hogy mit miért csinál, s még kevés
bé van áttekintése afölött, hogy tettei hogyan függenek össze az előtte tornyosuló fel
adatok megoldódásával. Nem, Hamlet nem „drága edény”, melynek „csak kedves virá
gokat lett volna szabad magába fogadnia”, azonban mégis fölmerül a kérdés: nincs-e ki- 
egyenlíthetetlen aránytalanság a hős és a neki tulajdonított kibontakozás között? Elég 
nagyszabású alak-e Hamlet ahhoz, hogy ő legyen az eget-földet megrázó tragédia 
mozgatója?

De hiszen tudjuk a választ. Van Hamletnak egy tulajdonsága, mely annyira fontos 
a dráma megértése szempontjából, hogy külön nem is kellett tárgyalnunk: óhatatlanul 
benne volt elemzésünk minden mozzanatában. Éppen csak meg kell neveznünk, hogy 
világos legyen, mi emeli Hamletot kortársai fölé.

A végzet nem csupán lefelé sodorja őt -  meg is emeli személyiségét. Többszörösen 
összegabalyodott feladatai nem engedik meg, hogy próbát tegyen magával mint új 
fejedelemmel, de felkínálnak neki egy másik lehetőséget: az emberi létezés alapvető 
metafizikai és erkölcsi kérdései felé fordítják a figyelmét. „Lenni vagy nem ^ « ’’-mo
nológjában Hamlet azzal magyarázza tétlenségét, hogy a gondolkodás tartja vissza a 
cselekvéstől („...az öntudat / Belőlünk mind gyávát csinál, /  S az elszántság természetes szinét 
/A gondolat halványra betegíti”). Ez egyike a főhős önismereti tévedéseinek. О nem azért 
nem cselekszik, mert töpreng, hanem azért töpreng és tépelődik, mert egy tarthatat
lan világhelyzetben nem kínálkoznak tervezhető, áttekinthető cselekvési lehetőségek 
a számára. A lét alapkérdései, melyeknek rendes körülmények között nem sok figyel
met szentelünk, akkor fogalmazódnak meg bennünk, ha olyan helyzetekbe kerülünk, 
amikor semmi sem magától értetődő. De még ilyenkor is csak abban az emberben 
fogalmazódnak meg, akiben van hajlandóság a kételkedésre. Nem tudjuk, megvolt-e 
Hamletban az anyag a sikeres új fejedelemhez, azt azonban tudjuk, hogy a gondol
kodó lényhez megvolt benne az anyag. Ha jellemének van állandó, egyértelmű voná
sa, a kételyre való készség biztosan az. A kételkedő ember óhatatlanul elmarad az új 
fejedelem mögött abban, hogy el sem ju t a hatalom megszerzésének kísérletéig.
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Ugyanakkor bízvást mondhatjuk: fölötte áll a fejedelemnek az emberi élet és a kor 
problémáihoz való viszony komolysága és elmélyültsége terén. S fölötte áll a darab 
összes többi szereplőjének is. Hamlet alakját gondolkodásmódja magasítja föl a tra
gédia csúcsaiig; az a készsége, hogy a helsingőri udvar hatalmijátszmájában az emberi 
léthelyzet végső dilemmáinak tükrét pillantsa meg.

S ezzel megérkeztünk jelen írás utolsó, még nyitva álló kérdéséhez: mi a dráma 
értelme (ha így magyarázzuk); mit jelent a HAMLET nekünk, négyszáz évvel későbbi 
befogadóinak?

VIII

Fodor Géza szerint -  idéztük már az első szakaszban -  úgy érdemes néznünk a Ham
LET-ra, mint „az első par excellence értelmiségi drámá”-ra, sőt „a paradeigmatikus értel
miségi drámá”-ra. Hamlet tragédiája az értelmiségre jellemző szemlélet és magatartás, 
a „radikális-univerzalisztikus látás- és gondolkodásmód” veszélyességét világítja meg, állítja 
Fodor Géza. Ezt a tézist mostanáig félretettük. Most már belevághatunk a vizsgálatába.

Amit Fodor Géza „radikális-univerzalisztikus látás- és gondolkodásmód”-nak nevez, arról 
mondtam én az imént, hogy Hamletot a tragédia magaslataira emeli. De miért „radi
kális-univerzalisztikus látás- és gondolkodásmód” ez? Mire utal a megnevezés? A válasz nem 
kézenfekvő.

Ha a hangsúly az univerzalizáláson van, akkor az újkori gondolkodás racionaliz
musával kell összefüggésbe hoznunk Hamlet szemléletét: azzal az igénnyel tehát, hogy 
a világ megértésében ne álljunk meg készen talált helyi hagyományoknál, hanem 
egyetemes érvényű elveket állítsunk föl, s azokhoz mérjük társadalmunk valóságát. 
Ebben a perspektívában Hamlet a „kritikai értelmiség” előfutáraként jelenik meg.

Ha viszont szemléletének „szimptomatikus” természetén van a hangsúly, akkor in
kább arra a magatartásra kell gondolnunk, melynekjellegzetes képviselőit Bibó István 
„túlfeszített lényeglátók”-nak nevezte. Fodor Géza egy helyütt azt írja, hogy „a művészet 
az a terület, ahol a radikális-univerzalisztikus látás- és gondolkodásmód termékenyebb lehet, mint 
amilyen veszélyes” (38) -  ez inkább a „szimptomatikus” gondolkodásra utalhat, mint a ra
cionális kritikára. Mert a „túlfeszített lényeglátók” világszemléletéről és magatartásáról 
valóban elmondható, hogy a művészet körén belül „termékenyebb lehet, mint amilyen ve
szélyes”, ám e körön kívül könnyen válik veszedelmessé. Nekem azonban úgy tűnik, 
Hamlet „túlfeszített lényeglátó”-ként való jellemzése nehezen volna tartható.

Hiszen ha igaz is, hogy Hamlet látásmódja „szimptomatikus”, az is igaz, hogy az egész 
dráma szemlélete az. Mint már említettem, Hamlet egy költői mű főhőse, nem költői 
ihletettségű ember a való világból. A dráma alakjai közül egyedül őt jellemzi a képes
ség, hogy egyben lássa az egyéni jellemek, tettek és helyzetek tüneteit a világ általános 
állapotával. Egyedül Hamlet látásmódja egynemű a dráma valóságával, egyedül ő tud
ja  gondolatokba önteni azt, amit -  az ő szavai szerint -  a színészek csinálnak, „tükröt tartani 
a természetnek”, felmutatva „az erénynek önábrázatát, a gúnynak önnön képét, és maga az idő, 
a század testének tulajdon alakját és lenyomatát”. Ez inkább a racionális kritika termé
szetének felel meg; persze egy költői mű közegébe transzformálva.

De ha így értjük, akkor viszont az lesz megmagyarázhatatlan, miért volna veszélyes 
a „radikális-univerzalisztikus látás- és gondolkodásmód”. Akik a racionális társadalomkriti
kát veszélyesnek tartják, azt szokták mondani, hogy a fennálló viszonyok következetes 
szembesítése egyetemes érvényű erkölcsi elvekkel és a nekik megfelelő rend eszméjé
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vel a totális diktatúra kockázatát vonja maga után. A XX. század totalitarizmusaiért a 
XVIII. század felvilágosodását teszik felelőssé.

Azonban, először is, a Ha m let  alkalmatlan anyag e nézet megjelenítésére. Világ
szemlélete nem űzi Hamletot a külvilág totális meghódítása felé. Ha ez a szemlélet 
kockázatos, elsősorban őrá magára nézve az. Dánia számára a tragikus végkifejlet 
egyáltalán nem veszélyes. Ellenkezőleg: a lehető legkedvezőbb módon zárja le a legi
timitáshiány állapotát. Hamlet tragédiájára nem Robespierre és Lenin árnyéka vetül, 
hanem Machiavellié.

Másodszor, túl azon, mire alkalmas a Ha m let  anyaga: a felvilágosodás racionaliz
musa és a totalitarizmus között nincs logikai kapcsolat. A „radikális-univerzalisztikus lá
tás- és gondolkodásmód” önmagában egyáltalán nem veszélyes. Veszélyes lehet persze, ha 
a világ totális átalakításának programja fennakad a részérdekek közegellenállásán, s 
a program megvalósítására törekvő hatalmat a kudarcok az erőszak eszkalálása felé 
sodorják. De erre csak olyan eszme buzdíthat, mely nem ismeri vagy egyenesen elveti 
a normatív korlátokat -  az emberijogokat -, melyek útját állják a hatalom diktatórikus 
felhasználásának. Az az utópia, melyben helye van az egyén jogainak, autonómiájának 
és méltóságának, nem engedi meg, hogy képviselői az eszme nevében totális uralomra 
törjenek. Az az utópia pedig, melyben a jogoknak, az autonómiának és méltóságnak 
nincs helye, nemcsak a gyakorlati megvalósítás során válik veszélyessé: mint utópia is 
elutasítandó.

Tehát Hamletban vagy a „túlfeszített lényeglátók” előfutárát látjuk; akkor szemlélete 
és magatartása veszélyes -  csakhogy nem hozható összhangba a dráma anyagával. 
Vagy a racionalizmus szellemét képviselő, „kritikai értelmiség” előfutárát látjuk ben
ne; akkor olvasatunk közelebb lesz a dráma lényeges tényeihez -  de azt fogjuk találni, 
hogy a Hamlet által megjelenített szemlélet és magatartás egyáltalán nem veszélyes. 
Ellenkezőleg: termékeny és ugyanakkor veszélyeztetett.

Kétségtelen, a most lezáruló XX. század súlyos tanulságai közé tartozik, hogy tota
litárius mozgalmak nemcsak nyíltan irracionalista ideológiákból meríthetnek -  a ra
cionalizmus melletti elköteleződés önmagában még nem biztosíték a diktatúra csábí
tása ellen. De ez nem jelenti, hogy maga a racionalizmus űzne a totális diktatúra felé.

Viszont radikális-univerzalisztikus igénnyel lemondani a racionalizmusról: ez bi
zony veszélyeket rejt magában. Hogyan utasíthatnánk el a totalitarizmust, ha nem ál
lítanánk, hogy a szabadság és egyenlőség elvei, az autonómia és az emberi jogok nor
mái érvényes normák? Méghozzá nem az angolszász kultúrák „lokális” összefüggésé
ben, hanem „univerzálisan”. Hogyan helyeselhetnénk a Varázsfuvola  világképét, 
hogyan fordulhatnánk szembe a sarastrói világ relativista dekonstruálásával?

A jobb- és baloldali totalitarizmusok ma -  belülről legalábbis -  nem fenyegetik az 
európai civilizációt. Ellenben fenyegeti az elbizonytalanodás, amit a „radikális-univer
zalisztikus látás- és gondolkodásmód” elutasítása okoz, mert ez a racionális kritikának, az 
érvelésnek, az erkölcsi igazságnak az igényét adja fel. Véleményem szerint ebből ér
demes kiindulni, amikor azt kérdezzük: mi a Ha m let  jelentése ma?

Világunkban a kritikai gondolkodás a politikai folyamatok peremére szorulhat. 
Nem a modern intézmények totalitárius elfajulásától kell ma tartani, hanem attól, 
hogy a szemhatár hozzáigazodik az átlagos szavazó átlagos igényeit megcélzó párt
programokhoz, a kisszerű ígéretekhez, az elvi politika elsorvadásához. Hamlet mai 
utódának élete nincs veszélyben, de nagyobb magány leselkedik rá, mint a dán király
fira. Azzal kell számolnia, hogy különös beszéde és viselkedése még csak föl sem hívja
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rá a figyelmet, s azok, akiken a politikai döntések múlnak, meg sem próbálják kifür
készni különcségének titkát.

Innen nézve a Ha m let  valóban úgy olvasható, mint „az első par excellence értelmi
ségi dráma”. Hamletot szinte teljes magányosságra Ítéli gondolkodásának kétségbeesett 
következetessége -  ebben gyökerezik problémájának strukturális rokonsága a mo
dern értelmiség problémájával. És mégis: Hamlet, akinek világnézeti tépelődéseihez 
környezete nem ér föl, mindazonáltal rákényszeríti a körülötte lévő embereket, hogy 
kivétel nélkül az ő rejtélyének megfejtésével foglalkozzanak, hogy mind vele akarja
nak tisztába jönni, s a tőle várható lépésekhez igazítsák akcióikat, s az ellene szőtt ár
mánnyal viaskodva új fordulatot ad a dolgok menetének -  ha nem is azt, amelyet célul 
tűzne maga elé, mindenképpen olyat, melyet vállalni lehet.

Ez a történet két fontos vonatkozásban különbözik attól, ahogyan napjainkban já t
szódnék. Egyrészt, Hamlet értelmiségi ugyan -  Shakespeare fontosnak tartja belesző
ni a történetbe, hogy hőse egyetemi tanulmányokat folytatott Wittenbergában, a pro
testáns teológia fellegvárában -, azonban nem csupán értelmiségi. О mindenekelőtt 
trónörökös; ez ad súlyt különös szavainak és viselkedésének. Az udvar nem azon töri 
magát, hogy Hamlet világnézeti meghasonlásának jusson a végére; azt akarja kifür
készni, vajon milyen terveket sző Hamlet -  a potenciális trónkövetelő -  a király ellen. 
A modern értelmiségi nem rendelkezik ilyen ütőkártyákkal. De ez csak az anyag és a 
hozzá igazodó megformálás különbsége; a dráma maijelentését nem érinti. Mert ahogy 
Hamlet nem eszköztelen a környezetével szemben, úgy kései utóda sem teljesen az, 
csak persze mások az eszközei. Alkotmányos demokráciákban a politikai intézmények 
legitimitása erkölcsi elveken nyugszik, a szabadság, egyenlőség, az emberi jogok, a 
népszuverenitás, a polgárok javát szolgáló állam eszméin. Csökkenti az intézmények 
legitimitását, zavart és rossz közérzetet okoz, ha működésük érzékelhetően eltér attól, 
amit ezek az elvek kívánnának. Az értelmiségi újra és újra megkísérelheti, hogy erre 
a zavarra és rossz érzésre apelláljon. Hiába szorult ki meghatározó szerepköréből -  
még mindig meglepetést okozhat.

Másrészt azonban Hamlet abban sem hasonlít a mi korunk értelmiségijére, hogy 
neki születéstől reá háruló feladata (nem csupán választott célja) van, és ez a feladat 
nem részleges. Nem abban áll, hogy itt-ott előbbre vigye a világ ügyét, hanem abban, 
hogy helyretolja a „kizökkent idő”-t. A helyzet, mellyel szembe találja magát, az egye
temes káosz, a vaksors és az általános bűnösség állapota. A helyzet, melybe a dolgokat 
vissza kellene lendítenie, ennek a romlott, rossz állapotnak a szöges ellentéte: a koz
mikus rend, a kiszámítható szokások és az erény birodalma. Élete a fedezet a vállal
kozásra. A mai tétek -  legalábbis a világnak azon a részén, ahová tartoznunk megada
tott -  nagyságrendekkel kisebbek. A mi konfliktusaink jól körülhatárolt részletekre 
korlátozódnak; nem fogják át az egészet; mérhető, parciális kockázatokkal járnak. És 
nincs a szerkezetükben semmi, ami ezt a súlycsökkenést kiegyenlítené. A számunkra 
adott döntési lehetőségek jellemzői közt nem találunk olyat, mely mintegy a helyet
tesítője lehetne a hamleti „nagyszerű, fontos merény” tulajdonságainak.

Nem tragikus korban élünk. Társadalmunk intézményeibe be van építve a lehető
ség az önkorrekcióra, a kielégítetlen igényekhez való alkalmazkodásra -  vagy azok 
semlegesítésére. Itt, Kelet-Európában még az új rendre való átmenet is önkorrekciók 
és megállapodások útján valósult meg, nem eget-földet megrázó kataklizmaként. Eb
ben a közegben Hamlet és Fortinbras nem riválisai egymásnak. Ki van jelölve a poli
tikai hatalom helye és a kritikai gondolkodás helye. Intézményes munkamegosztás
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választja el a kettőt, s a köztük lévő határvonalat a szabadságjogok együttese védi. He
lyeseljük, legitimnek ismerjük el ezt a rendet, az alkotmányos demokráciáét. Azonban 
szorongva érzékeljük, hogy meghonosodásának ára van.

így hát Hamlet sorsának tragikus nagysága a mi számunkra nem a dráma behe
lyettesíthető kulturális anyagához tartozik, hanem az anyag közvetítette jelentéséhez. 
Arra figyelmeztet, hogy nagyot nyertünk ugyan a tragikus világhelyzetek meghaladá
sával, de el is vesztettünk valamit: azt az esélyt, hogy problémáinkat a tragikus hősökre 
jellemző következetességgel állítsuk föl és küzdjük végig. Arra int, hogy a világhoz, az 
emberi együttéléshez, az egyén önmegvalósításának lehetőségeihez való viszonyunk 
reménytelenül kiüresedik, ha nem őrizzük meg magunkban a tehetséget, hogy rész
leges konfliktusainkat legalább gondolatban az egész szemszögéből -  a nagy világdrá
mák perspektívájából -  közelítsük meg.

Ezért mi, a Ha m let  kései befogadói különösen érzékenyek kell legyünk a dráma 
befejezésére. A haldokló Hamlet arra kéri Horatiót, maradjon életben még egy ideig, 
hogy híven elmondja az utókornak barátja „esetét”. Horatio ezt meg is ígéri, utolsó 
szavaival Hamlet mégis azt mondja: „A többi néma csend. ” Már nincs ideje -  s talán maga 
sem tudná -  megfogalmazni, mi az, ami akkor is a csönd homályába vész, ha Horatio 
minden részletet híven elbeszél.

„The rest is silence” -  Hamlet végszava még egyszer visszautal a hős alakjának és sor
sának talányosságára. Azonban egyetértek Fodor Gézával: e mondat jelentése nem 
az, hogy „a lényeg kimondhatatlan” volna (36); nem az, hogy a dráma tanulsága szerint 
Hamlet rejtélyét eleve lehetetlen lenne megfejteni. Nem is arra a reziduális homályra 
utal, mely a hamleti probléma mibenlétének átvilágítása után még mindig körüllengi 
hősünket. Vagy nem csak arra. Hanem inkább arra -  vagy legalább arra is -, hogy 
Hamlettal együtt sírba száll az egyetemes világlátás, mely az övé volt, s melynek híján 
történetéből épp a legfontosabb válik hozzáférhetetlenné. A tragédiának vége, s a nem 
tragikus utókor többé nem ér föl hozzá. Ezt jeleníti meg a jól látható, pontosabban 
hallható ellentét „a többi néma csend” és a rá következő, ceremoniális zajok között.

Fodor Géza szavaival: „Azt, hogy a hamleti tapasztalatok és a sztori megérthetősége között 
micsoda szintkülönbség van, érzékletesen fejezi ki, hogy a »the rest is silence« kijelentés után hang
képzetek és -effektusok halmozásával ér véget a darab. Horatio rögtön így búcsúzik Hamlettól: 
»Nyugosszon angyal éneklő sereg!« Aztán dobszó hallatszik. Végül Fortinbras zárszava: » Utján 
kövesse harci tisztelet. / Harsogjon a zene... Menj, lőjenek sort!« Tüzérségi sortűz” (35).
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A házbér-villanyszámla ébreszt. Rég kellett annyit törődnöm az anyagiakkal, mint 
most, ebben az „új” esztendőben. És akkoriban még erőm teljében voltam, ma pedig...

Helyes, hogy ezek az első sorok, amelyeket ebben az évben leírok. (Bár tegnap este 
már Shylock szövegeit húzkodtam alá kis piros kötetemben.)

Kérdés: hol a társulati szellem?
Miért is rühellik annyira még mindig a kaposváriakat?
És: mit tesznek a kaposváriak?
Meg kellene nézni, mi ju t nekik, miből.

Kétségtelen, a művészvilág közelebb került a társadalomhoz. Ma már őket is ugyanaz 
a cinizmus vezeti, arányban a szentimentalizmus és a pátosz növekedésével.

És közben: mindjobban megértem és szánom kollégáimat, akik ellen nemrég még 
„harcoltam”.

Be kell látnom: nekik volt igazuk (és Ádám Ottó + Szinetár prófétáknak). Épp ezért 
éppoly sajnálatra méltók ők is, mint én.

Van-e innen kilépés?

Milyen is volt a sorsunk Kecskemét után?
Mit jelent a gyakorlatban, ha valaki „ad magára”?
A könnyűműfaj még ma is panaszkodik, hogy „megvetik”, holott ez már rég nem 
így van.

Hernádi Judit panaszkodik a rádióban, hogy munkája nagyobb részét csak pénzért 
csinálja, hát akkor, mondja, csak megengedheti magának, hogy úri passzióból, ingyen 
csinálja, amit szeret?! Nem veszi észre, hogy ezzel maga alatt vágja a fát. De mi mást 
tehetne? Legtöbbünk pedig azzal védi arcát, hogy elhiteti magával is, hogy büszke a 
népszerűségre, amit ócska munkájával elér -  és amiből végül is villát épít magának.

Már csak azért is kénytelenek vagyunk hajszolni a pénzt, hogy jövőre legyen miből 
kifizetni az adónkat.

És közben az új Nemzetire gyűjtünk! És a színészmúzeumot ápolgatjuk! (Akik ebben a 
múzeumban a falra kerültek, valóban különbek nálunk: nem ilyen életet éltek, mint mi.)

Igazán az öngyilkosokat tiszteljük, meg azokat, akik korán meghalnak. Bizonyára 
tudjuk, miért.

Az önálló estek? Hogy végre azt csinálhassuk, amit szeretünk! És itt nem dirigálnak 
a rendezők! És ezért szeretnénk mi magunk rendezőkké vedleni!

Még csak nem is intrikálunk -  nincs semmi közünk egymáshoz.
Itt csak Kaposvár és a Katona a kivétel.

A naplórész címét a szerkesztőség adta.
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Január 3.
A „művészeti problémák” nevetségessé váltak. Unalmasak. A rendezők nem szégyellik 
magukat.

Mindez: „profiság”-nak nevezi magát.
És közben néhány „parancsnok” (Csiszár stb.).
A Nemzeti a zsákutcánk. A Tanner bebizonyította, hogy a kör bezárult, letehetem 

a fegyvert.

Mensáros őszinte és szép nyilatkozata elkeseredéséről, helyzetünkről. Kár, hogy ami
kor mi Kecskemétre mentünk, elfelejtett igazat adni nekünk. (Fölényeskedek? Sértő
dött vagyok?) És? Kecskemét után ugyanoda jutottam, ahova mondjuk Mensáros 
Kecskemét nélkül. Ezen gondolkodjanak el azok, akik még nem jutottak ugyanoda. 
Hogy tisztában legyenek vele, hol élnek.

T. a Be... előadása után (vérig sértve a jelen lévő kecskemétieket): nekem nem itt 
vidéken kellene dolgoznom, hanem a világnak, Cannes-nak!

A Nemzetiben azért nem szerették Zsámbékiékat -  legjobb vezetői saját generációjuk
nak, azoknak, akik ugyanúgy öltöznek, ugyanaz a nyelvük stb. -, mert „modortala- 
nok” voltak.

Valakiket le kell írni. Pl. mert kiöregedtek.

Tegnap ismét nemzeti ünnep a Nemzetiben az ADVENT után. Ilyen még nem volt. 
(Németh Antal legszebb napjai ismét.) És hogy magyaráznád meg ennek a szerencsét
len népnek, hogy mi történik vele?

Ha darabot találnék és rendeznék, ez lenne az én dolgom.

Január 4.
Ismét előtérben „kedvencem”, Kadhafi ezredes, a szocialista világ nagy barátja, és vice 
versa.

Olivier után most Shirley MacLane emlékiratai. Ezek a derék nyugati demokraták! 
Azt hiszik, hogy még választhatnak kapitalizmus és szocializmus között! nem tudják, 
hogy egyetlen út van: elérkezett a Kadhafik kora.

Nem lehet, nem lehet, sárkányfog vetemény, nem lehet!
Egyébként: Olivier könyve kitűnő, egy színész könyve. Shirley MacLane pedig best

sellert írt. Tanulságos.

Január 6.
Semmi sem változott, csak a dátum egyik számjegye, mintha mégis több erőt éreznék 
magamban. Tán lezárult a balsors éve.

Pl. holnapra megbeszéltem egy találkozót Vámossal. Nem tudom, miről fogok be
szélni vele. Talán rendeznem kéne újból.

Fura: a Nemzeti színészeit jobban megkedveltem, mint vendégszereplésem alatt a 
vígszínháziakat. Nem mintha bármi közöm lenne a Nemzetihez. Vámos éppoly ide
gen, mint Kerényi Imre. A színészek is olyanok, amilyenek, és ami nem változott: eb
ben a színházban: mindenütt ott lappang a gyűlölet és a gyanakvás. De itt nem érzik 
annyira a haknizószellem, amit e pillanatban talán mindennél jobban utálok.
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A N emzetiben ä hála Kerényinek ä tehetséges fiatal gárda került most össze: Bubik, 
Kubik, Hirtling, Mácsai stb. tehetségesek és nagyratörők.

A Nemzeti, hála ismét Kerényinek, produkált néhány szenzációt is: ISTVÁN, AD
VENT.

Ezek aztán végképp idegenek.
Viszont tegnap este a tévében a kaposváriak LlLlOM-ja! Gyönyörű. Ezt a színházat 

egyértelműen szerettem. Nekik sikerült, ami nekem az OLYMPlÁ-ban nem sikerült, 
legfeljebb iciri-picirit. A két lány a padon: remek! (Telefonáltam nekik, hogy gratu
láljak, de csak Csákányi Eszterrel tudtam beszélni.)

Az OsZLOPOS-on kívül minden rendezésemet vadidegenekkel csináltam.

Mihez kezdek a Shylockkal?
Sík még csak olvasópróbát sem tart.
Számíthatunk a közönség szenvedélyes reagálására äjobbr0l is, balról is. Nem érdekel
ne, ha lenne elképzelésem a szerepről. (Mint amilyen Olivier remek fogsora volt pl.)

Egyedül sose tudtam határozott „elképzelést” kialakítani, csak vitában. Vagyis harc
ban azzal, amit tévedésnek véltem. Valószínű, hogy rendező- és társulatellenség nélkül 
nem tudok dolgozni.

Legijesztőbb: mintha fantáziámban és testemben ä a kettő egy és ugyanaz ä elapadt 
volna az izgatott pezsgés, a ritmus, amelyből valamikor játékom táplálkozott. Elfárad
tam, megöregedtem? Már csak álmodozni tudok?

Január 7. Kedd
Első Shylock-próba.
Annak a boldogságnak váratlan, bár kissé még bátortalan megmozdulása, amelyet va
lamikor egy-egy szerep érintésétől éreztem.

A szerep érint engem, nem én őt!

Este hosszú beszélgetés Vámossal.
Miért nem tudok igazán dolgozni a Nemzetiben?
Éváról.
Stb.
ä Mégis én voltam az egyetlen rendező, aki veled el akarta játszatni a Leart, a többi 
rendező, akit felkértünk (pl. Ács), nem vállalta.

Lehet, hogy nekik van igazuk. De este megnéztem A VIHAR videofelvételét. Hát ez 
bizony remek Prospero lehetett volna. Egy-egy percben remek is. De micsoda ma
gány! Semmi közöm senkihez, semmihez körülöttem. Ki veszi észre ebben a környe
zetben Prosperót? Az egésznek semmi értelme, semmi hatása.

Vámos azt mondja rólam: újabban mindig elkedvetlenedek, elfáradok. Pl. A VIHAR 
premierjén is. Igaz. De ha ezt az előadást végignézné, és látná is, azt is láthatná, mibe 
fáradtam bele, mitől ment el a kedvem, ha tetszik: miért szégyelltem magam a pre
mieren.

De miért ä igazán! Miért ä ez a sorsom nekem itt?
A Shylockban nem fogom hagyni magam!
Vámos különben ismét tisztességes és rokonszenves volt. Szegény, ő is elhagyatott. 

Azt mondta: meg sem nézem a rendezéseit, hogy ne kelljen véleményt mondanom 
róluk, és ez neki jobban fáj, mint ha megnézném, és aztán elmondanám a véleménye-
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met, bármily lesújtó is. Igaza lehet. Jó, ezután megnézem, amit csinál, aztán elmon
dom a véleményemet.

Ami pedig Ácsot és a többi fiatal rendezőt illeti, akiknek nem kellek, akik talán nem 
is ismernek (Éva győzködik, hogy mutassam meg nekik A VIHAR felvételét) -  hát, is
tenem! lehet, hogy igazuk van.

Nem, nem lehet! Ez a színész, aki Prosperótjátssza, minden rendező figyelmét meg
érdemelné, és megérdemelné Leart is, és mindent, amit adhatnának neki.

De éppen ezért: ajánlkozni senkinek sem ajánlkozhatom. Nem szabad.
Majd eljátsszuk Shylockot.
Ok meg foglalkozzanak a felfogásukkal, és közben találjanak rá saját létező tehet

ségükre.
Elvégre a tegnapelőtti Liliom egyértelműen gyönyörű volt.

Január 8. Szerda
Nem rossz érzés azzal ébredni, hogy indulnom kell a Shylock-próbára.
Jólesett a tegnap esti beszélgetés is Vámossal.
Az is megfordult a fejemben: nem kötelességem-e, hogy akár Vámos rendezésében, 
de eljátsszam a Leart? Illúzió? A VIHAR erre is, arra is lehet biztatás.

Ami A VlHAR-t, illetve Prosperót illeti: egyetlenegy valami hiányzik innen, nem tudom, 
mi, egyetlen kis jellemző vonás, amelytől az egész feltűnőbb lenne, szemetszúróbb, 
szenzációsabb vagy mi, szellemesebb, amelytől felejthetetlen lenne. Ha az előadás nem 
annyira eklektikus és nívótlan (helyenként elviselhetetlenül unalmas), talán ez is elég. 
Ilyen környezetben azonban feltűnőbben kellene különbözni, hogy észrevegyenek. 
(Haumann Benedekje nyilvánvaló közönnyel vágta át, mint kés a tortát vagy malom
keréksajtot, a Madách jelentéktelen Sok HŰHÓ-előadását. Igaz, hogy ezt se nagyon 
vették észre.)

Nem elég agresszív ez a Prospero, a színész nem elég agresszíven képviseli önmagát. 
Nem találtam ki semmit, ami megtagadná környezetemet.

És ez már talán valóban a fáradtság jele. (Latinovits annak idején milyen kímélet
lenül tiporta le Júliáját, aki pedig szerelme is volt! Neki volt igaza!)

T. E. szerint Sík Feri halálra tisztel engem, és fél tőlem. Ez eddig rendben is van. Be 
kell látnom, hogy stikában mindig ezt követeltem munkatársaimtól, főleg rendezőim
től. (Hisz tudom, Kecskemét talán legnagyobb öröme, haszna, amiért olyan jól érez
tem ott magam, amiért valóban otthon voltam ott, hogy: az első pillanattól az utolsóig 
tiszteltek és szerettek egyszerre, orákulum is voltam, meg elkényeztetett kisgyerek is! 
Ez a legjobb légkör, amelyben dolgozni tudok, és kinyílok. Itt Pesten ezt nem hajlan
dók megadni nekem -  hát „harcos” vagyok.)

De már érzem, hogy ha nem teszek valamit, akkor ugyan ki nem derül, ami ebben 
a darabban rejlik, Sík felületes és lusta, a színészek meg maguktól nem veszik észre. 
(A holnapi próba elmarad, mert Sík elengedte a színészeket haknikra, filmekre stb., 
fene tudja, hova.)

Shylockban van valami olyan öröm, ígéret, amilyet nagyon régen éreztem szerep
pel találkozva, és erre az érzésre vigyáznom kell.
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Január 9. Csütörtök
Ma reggel váratlanul szorongva ébredek: ma is a régi gyerekes szorongás ez, más
részt... „bürokratikus”. A nyakamon maradt kötelezettségek, az el nem végzett leckék 
körülhatárolatlan érzete, egy bizonytalan tekintélytől való szinte nyüszítő félelem, a 
kényszerű hazugság szorongatottsága; a vizsga előtti szurkolás, elmenekülnék előle, 
valamilyen munkát nem végeztem el, ismeretlen „bűnök” miatt nyüszítek.

El nem intézett, fel nem oldott gyávaságtól fertőzött „belső élet” okokkal alig indo
kolható szennyes-érzése.

Amitől csak a bátorság szabadíthatna meg.
Ilyenkor -  hisz újév körül járunk -  szeretnék rendet teremteni mindenben, felku

tatni minden koszos fiókot, hogy az átmeneti rendcsinálás, szennyeskiborítás eufóriája 
után végre „új lappal” indulhassak („frisset”, kértük römizőkorunkban az új osztást, 
és megőrizhettünk a tizennégy lapból ötöt). Pusztítani, vízbe süllyeszteni, hamutartó
ban elégetni, szortírozni, kulcsra zárt reteszeket félig nyitva hagyni -  és csak a játékkal 
törődni ezután, kertelés nélkül felelni szerelemnek, barátnak, társadalomnak.

Infantilis lelkiállapot. (És én sose értettem azokat, akik gyerekkoruk után nosztal
giáztak. Az én gyerekkorom a VÁSOTT KÖLYKÖK korszaka volt, az öngyilkosságok és 
vérfertőzések korszaka, igazi kamaszkor. Úgy látom, a legtöbb ember Nyilas Misinek 
látja saját gyerekénjét.)

Válaszolnom kell Robi özvegyének.
Rendezni Ivánnal, ami rendezendő.
Lakásügyünk...
A naplóm jövője.
Szabadulni -  és felelősséget vállalni.
[...]
És újra elölről...
Egy végrendelkező gondjai. Halálfélelem? Rend legyen? Halálvágy? Nem! Élni, 

végre nyíltan!
Ilyen egy szorongó reggel.

Január 10. Péntek
(K. Mansfield életrajzát olvasgatva)
Hány generációt fog át egy ember élete?
Az én életemben nagy szerepe van a századfordulónak és az első évtizednek (amikor 
még világon sem voltam), amit elsősorban apám könyvtára képviselt. (A könyvek kö
tése, az illusztrációk stb., Tolnai Világtörténelme, Mackó Urfi, aztán a „pikáns” könyvek 
stb.) Szexuális életem és apám sokszorosított pornográf könyvei. (Pepi, a bécsi kurva, 
most pedig egy videoszalagon, megfilmesítve, klasszikusként. A Monarchia!)

Az impresszionizmus még az életemben, a húszas-harmincas évek fordulóján is for
radalminak számított Székesfehérváron. Ady, a Nyugat: „dekadens” -  vonzott.

Sose voltam irredenta, de Nagy-Magyarország térképét ma is le tudom rajzolni, 
Csonka-Magyarországét ma sem.

Az I. világháború (akkor még sorszám nélkül) nagyon messze volt, nem is hittem 
igazán, hogy ilyesmi létezett.

A képek a hatvanas évek közepe óta már nem érdekelnek, Klee óta semmi nem 
jelentett semmit.

Nagyapám világa még az én világom is volt. Lányom világa idegen. (Egy egész vi
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lágot én csak apám és nagyapám emlékezetén át kaptam, az о emlékeit viszont én is 
átéltem mint jelent.)

A nénik, akik mesélik, hogyan rajongtak értem -  és a „mai lányok”, akik még be
tolakszanak erotikus fantaziálásaimba. (A századelő fehérneműi néha még izgattak, a 
mai pikantéria, ha van, csak ritkán.)

Az „emlékezés” nem műfajom (csak mostanában kezdek a napló örök jelene felől 
a múlt felé is vetni egy-egy pillantást, érdeklődni: hogy is volt?).

A „Mai ifjúság” már ismeretlen, de titkai nem izgatnak igazán.
Ha én „száz év alatt” alig változtam, miért hinném, hogy a világ oly sokat változik 

mostanság?
A világ elidegenedik, és mindinkább ugyanolyan.
Tudomásul vehetek bizonyos új tényeket, de legfeljebb egy régi lehetőség újabb 

felmerülései.

Olivier tanított meg a „maszk”-ra. Illetve dehogy: én („mi”) még nagy maszkot csinál
tunk. Major, akiben sok a rokon Olivier-vel (pl. egyik mondása: ,Vinni kell a szerepet, 
mint kutya a koncot” -  Olivier mondása is lehetne: az energia állandó, torpanás nélküli 
agresszivitása), Major egy kövér pópa szerepében vattacsomagokat ragasztott az ar
cára. Azonban ő csak epizódszereplő maradt.

Olivier maszkjai egyszerűek, egyetlen vonásra, megfigyelésre épülnek, de szinte a 
felismerhetetlenségig megváltoztatják mégis. (És milyen végleteket fog össze: Shylock- 
ja, a Rothschild és a szatócs.)

Január 11. Szombat
Shylock, ha talán kényszerből is, de a keresztényektől elzárkózó zsidó. (Régi és újabb 
színészek fényképei a dokumentációból.) Elzárva és elzárkózva.

Funtek Frigyes, fiatal kollégám, először írom le valakinek a nevét ebből a generá
cióból, bár például Hirtling, a tehetséges, már Tannert is játszotta rendezésemben, 
de ez a rendezés akkor a végzetesnek felfogott tehetetlenség élménye volt, míg most 
Shylock szerepe mintha olyan kedvet, izgalmat ébresztene újjá, amilyet régi, legked
vesebb szerepeim, bár „lelkesedés” nélkül, Funtek a tegnapi videovetítés utáni beszél
getésben, én provokáltam ki, Sík Feri haza akart küldeni bennünket, hogy gondol
junk, amit akarunk, én meg kíváncsi voltam, hogyan reagál ő és a kollégák a remek 
Olivier-féle előadásra, ekkor Funtek azt firtatta, hogy mit szólhatunk mi, most, itt a 
zsidókérdésről; ahogy az angolok és a fehérek erről beszélnek.

Ismét átélem, hogy nekem ez a leginkább színház, színészet, amit Olivier művel.
Ez a tradíciókat oly híven őrző, ma már (Brook óta) nem korszerű színház és színész.
Valamikor persze ő is forradalmárnak számított, a „motorbiciklis Romeo”, de ez 

másféle forradalom volt, nem voltak elvei. Nagy különbség! Szóval Olivier sose volt 
forradalmár!

Mindig csak a szerepben, és mindig csak gyakorlati szembesítésben a szereppel.
Hogy csak Olivier-n keresztül, néha más színészeken keresztül is, de ő legerősebb 

befolyásolóm, ellenfelem, akin sorsomat és munkámat mérem, kevesebbel, úgy látszik, 
nem tudom beérni, ez sok mindent jelenthet, de mindenképpenjelenti, hogy itt, most, 
mióta színész vagyok, más ellenfelem nem akadt, Latinovits sem, ez nem azt jelenti, 
hogy mindenkinél tehetségesebb vagyok, de arról, amiről én játszom, más nem akar 
játszani.
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Ha SÁk a barokk Velencében játszatja a darabot, akkor nekem is barokk ruhába kell 
öltöznöm. Ha ez a ruha fekete, akkor csaknem egy modern zsakett. Ha gyűrött kissé, 
és hozzá a zsidószakállas -  nem rabbinus! -  , esetleg kopaszodó (?)... akkor már csak
nem mai figura is lehet... (Éva nagyon sokat segÁt máris, és milyen büszke rá!)

Móricz Zs. a darabról.
Mulatságos (ő is, Tolsztoj is leÁrja, amit talán néhány elfogult rajongó és sznob kivéte
lével mindenki el-elgondol Sh.-ről).

De melyik darab, melyik szerző képes olyan gondolatokat kényszerÁteni nézőre és 
olvasóra, mint amilyeneket itt Shylockról végig kell gondolnom, hogy a szerep több 
legyen, mint amennyit pl. Móricz lát benne? És most a kényszert hangsúlyozom! Hogy 
mindezt végig kell gondolnom! Ki tud erre kényszerÁteni még?

Ki az ördög nem gondolja el, hogy ez a ládahistória konvencionális, hülye és rá
adásul unalmas is?! Vagy inkább: ha ez ilyen izé, mesekonvenció, akkor hogy jön ide 
az a sok realista részlet, miért nem marad a kaptafánál? Vagy-vagy?! Tákolmány!

Csak éppen ha már belefogsz -  a szÁnpadi hatás kedvéért -, ha bármilyen módszer
rel megpróbálod valahogy fejéről a talpára állÁtani az egészet, menthetetlenül beleke
veredsz mindenféle nehézségekbe, amelyekkel különben sose kerülnél szembe, holott 
szembekerülni velük szükséges. Shylock figurája érdekel? Hogy létezne Portia ügy
védálruhája nélkül? A versikék a zenéről? Mi lenne Shylock brutalitása nélkül? Hogy 
jönne létre ez a sok csillogó pillanat az egész összevisszaság nélkül? Kénytelen vagy 
feltételezni, kitalálni titkokat, amelyekről különben nem is gyanÁtanád, hogy léteznek, 
amelyekről közben is azt gyanÁtod, hogy nem léteznek, vagy elhajÁtani kéne az egészet? 
és várni, hogy megszülessék egy új szerző, egy új Shakespeare, mert nélküle ugyan 
hogyan jutnál ezekhez a nehézségekhez, és kezdhetnéd elölről? Hát akkor már, egye 
fene, érjük be ezzel, amink van, áltassuk magunkat, félre Tolsztoj, félre Móricz, áltas
suk magunkat, mintha nem vennénk komolyan.

Éljünk, ha nincs is értelme, pusztán, mert szeretünk élni. Valahogy Ágy van az ember 
Sh.-rel.

Shylock hülyeség, amÁg el nem kezdek képzelődni róla.
Tényleg olyan szépek a sorok a zenéről? Nincsenek ennél szebb költemények a ze

néről? De ezen a helyen, ezen a helyen, kérem! Amelyet végül mégiscsak ez a rengeteg 
képtelenség határozott meg.

Az a három láda hülyeség. Egy mesében vagy egy fabulában helyén van, túlságosan 
is helyén, ott magától értetődő, rendben van. De Portia polgári szemérmességének és 
tisztes szerelmének báját mégiscsak ez a mesebeli vonás teszi csillogóvá! Móricznak 
egy ilyen szemérmetes leányzóról mi mondanivalója lenne? (Milyen remekül izgató 
mellette egy padlót súroló paraszt cselédlány!)

Elhinni nem hiszem el az egészet -  de átélem!
Végül mindannyian úgy teszünk, Olivier, Brook, a velük szövetkező közönség is, 

mintha létezne a velencei törvény, amelyre Shylock hivatkozik. Mintha létezne egy 
ilyen Velence. És a sok képzelgés közben Izrael és a világ valóságain kezdjük törni a 
fejünket. Eszünkbe ju t Ádám Ottó, Valló Péter elvadult szakálla, meg a nagymamánk, 
meg a nyilasok és Wallenberg -  mint ahogy eszünkbe ju t a Stormy Weather a siófoki 
mólón stb.

És nem engedjük, hogy Móricz kifosszon minket, megfosszon életünk ellentmon
dásaitól!
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Abban, hogy Sh. létezett, talán még ma sem hiszek igazán. De hogy a fenébe létez
nék én A VELENCEI KALMÁR nélkül? Hova tenném magam a kifinomult buzerancia és 
az elvadult üzlet e létező képlete nélkül? Hol, ki képes még ilyen képtelen trükkel 
ilyen összefüggést erőltetni erre az össze nem függő világra?

Nem, nincs itt összefüggés, csak valami látszathasonlóság, ez elég, hogy megnyu
godjunk: van hová rakni ezt a sok törmeléket. Annyi itt a „szerkezet” és a „rend”, mint 
egy szójátékban. „Apák” és „lányok”: ez elég, hogy indokolja, mi köze Jessica törté
netének Portia történetéhez? Ahhoz elég, hogy elterelje kritikus eszemet a kételyektől 
az „eszmei összefüggés” látszata felé. De inkább az igény szüli ezt a rendet, mint az 
elemzés biztonsága, az igény, hogy kielégítsenek, hogy igazoljanak. Ha egyszer van 
üzlet és van szerelem, valamilyen módon Shylock bukása után meg kell szólalnia a 
zenének, különben nem bírom elviselni az egészet, különben megzavarodom a tény
től, hogy ugyanabban a pillanatban a világon valóban van üzlet és zene -  és hogy lehet 
egyik pillanatban ez, a másikban az?!

Nekem azt ne mondják, hogy Sh. ezt akarta, azt akarta, ezt gondolta, azt gondolta 
-  úgysem hiszem el! Ha eszébe jutott volna valami, hozzá sem mer nyúlni ezekhez a 
darabokhoz. Akkor már inkább Móricz lesöprő fölénye, a paraszt, a „dolgozó ember” 
elszegényedett józan esze. (Ezek a darabok még ezt a hangot is megszólaltatják.) De 
hogy minden egyéb vezette, amikor összehordta ezeket a darabokat, azt: hiszem. 
Ugyanaz az igény, ami engem, aki játszom vagy nézem: hogy ez az egész láthatóvá vál
jék, megjelenjen, újra meg újra megfürödhessek benne, a belefúlás veszélye nélkül, 
hogy kihúzzon ő és kihúzzam magam én az ő segítségével a slamasztikából!

A darabok -  a költészet? -  arra születtek, hogy repríz legyenek, hogy a repríz lehetővé 
legyen, hogy még egyszer -  más magyarázat nincs. [...]

Cserhalmi „tökéletes” Macbeth -  a film tökéletes Macbeth. (Olivier belebukott ebbe 
a szerepbe.)

Csak éppen:
a szöveg 50%-a nem érthető,
aki a darabot nem dolgozta fel (hogy egyszer olvasta, az nem elég), nem értheti 

meg, miről szól.
Azzal foglalkozik, ami a darabban, a színészben a legérdekesebb.

Cserhalmi Catullus-versei (éppúgy, mint Macbeth) -  mi szerzett ilyen örömet? Vajon 
elvetette-e a formát? Vagy megkerülte-e az anyag ellenállását? Hisz a színész számára 
az, ami a költő számára a „forma”, az az anyag ellenállása. A színész számára az irodalmi 
forma: a legyőzendő!

A „modernség” problémája: tud-e új akadályokat találni?
Modernnek lenni: új akadályokat felfedezni az eddigiek helyett vagy azok tetejébe. 

Rekordjavítás. (És a doppingok?) Vagy egyszerűen megkerülni az akadályt? Úgy bán
ni a márvánnyal, mintha gipsz lenne?

Cserhalmi ironikusan kezelte a verset, de Catullus kortársai valószínűleg ugyanígy 
láthatták! Egy olyan akadályt került meg egy mesterfogással, amelyet én pl. mint végső 
nehézséget ott éreztem, de sose tudtam legyőzni, mindig megkerültem ezekben a ver
sekben.

Öltözéke, gesztusai a színészetbe vitték át a verset. „Helyes” ez? Annak érzem. Ezt
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a mai nap és a vers együtt döntik el. (Egyébként a klasszikusok modern ruhába öltöz
tetése -  frakkos Hamlet. Aki ezt nem Így látja, az valamit nem ért.)

Gesztusai nem véletlen gesztusok voltak; megfogalmazottak és szabadok. 
Latinovits igazi öröksége.
Catullus is ezt művelte a verssel, a költészettel.
Szembefordult anyagával -  és itt dőlt el a kérdés. (Ezt hiányolom öreges morgoló- 

dással a fiatalokban, ez a kreativitás.)
Cserhalmi és Catullus: a két anyag a legtermészetesebben egyesült. Történelmi volt: 

Catullus hangja ilyen lehetett akkor -  ma éppoly sértőn új. Éppoly felszabadító, és én, 
a kolléga, megkönnyebbültem: így is lehet!

Tökéleteset akarni: kötelező. De Cserhalmi gesztusa éppen azt bizonyltja, hogy a 
„tökéletesség” felé ilyen egyszerű lazaságok vezetnek, kell, hogy vezessenek?

Montágh Imre: „Gábor Miklósnak is könnyebb lenne, ha nem volna olyan gyönyörű 
a hangja.”

Eperjes Károly: „Hitelesen kell beszélni!”
Ma tisztán beszélni: már helyzetet fejez ki. Már tájszólás.
A „modernek” mikrofonközeiben. De ugyanúgy általában beszélnek, mint a mi gene

rációnk tette.
Leplezni kell a tiszta beszédet, nem hirdetni, de gyakorolni: valami ilyesmi a feladat. 
Ha valaki a felső ajkát mozgatja, az már feltűnő, megváltoztatja az egész arcot. 
(Minden öreg színésznek modorossá válik a szája, lefelé vagy felfelé, csáléra áll stb.)

Január 14. Kedd
A VELENCEI KALMÁR miatt már tiltakozó leveleket kap a színház. D. J., a fogorvosunk 
is felháborodik, hogy be akarjuk mutatni ezt az „antiszemita” darabot.

Én meg élvezettel próbálok.

Január 15. Szerda
[...] Az esőben sétálok, ázom, egyszerre tragédia: a testi gyengeség lábamban, tüdőm
ben -  és boldogan az esőben, az igazi tavaszi eső hűs kellemességében. De ez az eső is 
-  januárban!)

Ma reggel Shylock „igaza” és undoksága + a környező emberek. Szakítani ezzel 
a rendezővel és ezekkel a színészekkel. Mire megyünk majd? Valóban elég jók va
gyunk-e, hogy ezt a feladatot meg tudjuk oldani?

Január 17. Péntek
Vitám Sík Ferivel. (Hát minden rendezővel vitatkozni kell? Ruszttal nem kellett soha!) 
О mindenáron afféle kis gettótölteléket szeretne csinálni Shylockból (mint mondja, 
hogy komikusabb legyen), én meg talán inkább egy uzsorásfejedelmet (de aki a meg
felelő pillanatokban mégis mint egy batyus zsidó, sőt bohóckodik is).

De a legfontosabb: az első pillanattól érzem, hogy ez a szerep magától formálódik 
bennem, és hogy már eldőlt, az első pillanatban, milyennek kell lennie, bár még ma
gam sem tudom, milyen ez a „milyen”.

Hisz Shylock valóban sokféle lehet. De én már megfogtam az isten lábát, engem 
innen nem szabad eltéríteni. Már hagytam elégszer, hogy legjobb szerepeimet kilopják 
a zsebemből. (Richárd, Alceste stb.) Ezt többé nem engedem!

Sík igazán kedves ember, link rendező és tehetség. Nem erőszakos. Ha instrukciót
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ád, mindjárt hozzáteszi: lehet, hogy mindez egészen másként lesz, és lehet, hogy amit 
kíván, az rossz. De a rendező végül is a néző, amit о mond, azzal nem lehet vitatkozni, 
a közönséggel nem lehet vitatkozni. Már az is bűn, ha arra kényszerít, hogy indokol
jam, mit miért csinálok, kiszolgáltatottá és bizonytalanná tesz.

Arra kell rávenni a színészeket, hogy próbáljanak, és próbáljanak élni. (A fiatal kol
légák inkább tudálékosak, vagy mindenfélét „ki akarnak találni”, hogy a kritikusok 
megdicsérjék őket.) Ahol élet van, ott nem szabad mást csinálni, mint az életet gyá- 
molítani, és nem állatot csinálni a növényből vagy fordítva. Ha már élni kezd, akkor 
óvni, becézgetni kell, nem kísérletezni vele, hogyan lehetne valami más, mint ami. 
Különben a gerince ferdül el, ha egyáltalán életben marad.

Könyvek Craigről, Odryról. Lám, a színház kezd érdekelni!

Vagy tíz éve kiiktattak a magyar színészetből. Egyszerűen elfelejtettek. A színházi világ 
átalakult azóta.

Latinovits a nemzet prófétája, az üzleti szellem egyetlen ellenfigurája.
Túl bizonytalan, túl szerény lettem. Ez az én bűnöm. Nekem nincsenek tanítványa

im és követőim. Megsértődtem én rátok, szégyen ide, szégyen oda, bár nem vagyok 
vátesz, sem a nemzet nagyja, azért észrevehetnétek. És hát szégyellem, hogy megsér
tődtem.

No de... csináljuk tovább.
Elvégre van itt köztetek egy színész -  az isteneteket! -, aki volt Hamlet, volt Tanner, 

volt Henrik és Oidipusz, és VII. Gergely és Lucifer is, no meg Higgins és Pálffy a Her- 
MELlN-ben, meg Masham, meg Lear Bolondja, meg Octavius Caesar, meg az Ex ki
rálya. .. igen, ez mind volt, és még és még. Bicska Maxi! És olvassátok el, amit írtam, 
és süljön le a pofátokról a bőr, hogy nem vettetek tudomásul!

Január 18. Szombat
[...] Ott van Latinovits a sorban, a Nemzetit építő Gobbi Hilda mellett, de akár Törő- 
csik Mari és Garas Dezső mellett, tehát azok mellett, akikre hivatkoznak, akiket em
legetnek, míg az én nevemet szinte ki nem ejti az országban senki. Handabandázni, 
nyilatkozni, nyüzsögni kéne, odaállni, ideállni. Tán azzal, hogy most „újra” színész 
lettem, ez a viszketegség kezd működni bennem. De nem tehetek mást, mint amit 
teszek. Nem tudok szabadonfutó lenni, ahogy nem tudtam annak idején elmenni 
Amerikába, de még Bécsbe sem, ’56-ban, amikor filmezni hívtak, és nem kaptam út
levelet (miközben százezrek nyugodtan ide-oda sétáltak a határon!). Társulatban tu
dok csak élni, védettségben, havi fixszel. És igazán nem is kell nekem más, nem is vá
gyom másra, a többi egy talán állandó, de mégis hamis viszketegség.

Tegnap az Odry-könyvet olvasom: végig azt érzem, hogy ez az „előd” (játszani so
sem láttam) mennyire elődöm valóban, céljai, gondolatai, hatalmas munkabírása, még 
a helyzete is: ő is „túl okos” stb. [...]

Január 25. Szombat
Honvágy. Ilyen lehet az is. Amikor minden rendben van, csak egyvalami hiányzik, gyó- 
gyíthatatlanul és állandóan.

Vajon az öregség ez? Az elveszett fiatalság „hazája” utáni vágy? Amely sosem nyer
het enyhülést?

Egy „társulat”, egy emberi közösség hiánya? A közöny, amely körülvesz?
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Mindig úgy érzem, hogy túl hamar vége a próbának, hogy elkergetnek a színpad
ról, még maradnék, újra kezdeném, hogy ott lehessek.

Ez valóban betegség.

Január 27. Hétfő
Nem tudom, leírtam-e ide, amit Olivier életrajzát olvasva éreztem, amit legjobban iri
gyeltem tőle: hogy „hazafi” lehetett, büszke lehetett nemzetére, arra, amit о nemze
tének adni tudott, és amit nemzetétől kapott. Ki nem röhögne ki egy magyar színészt, 
aki büszke rá, hogy „Kiváló művész”, vagy hogy Kossuth-díjat kapott?

Soha nem találkozik nálunk a nép és a hatalom szeretete. Ha kitüntetnek, jó, ha a 
világ elnézi neked.

De többről is van szó. Voltak nagyon népszerű korszakaim. Meg is tisztelnek, tisztel 
a közönség is. De soha nem voltam és nem lehetek igazán „magyar”, és gyanakszom, 
hogy ez valóban így igaz. (Shylock hatása, hogy most ezen gondolkodom?) Sokáig azt 
hittem, hogy csak az agyam forog másként. De most mintha az ösztöneim is mások 
lennének, az érdeklődésem, a „honvágyam” is más. Belőlem sohasem lesz a „Nemzeti” 
tagja. Nem a zsidó felem teszi. Básti zsidó volt, de hiteles nemzetis. Nekem nemcsak 
az eszem nem jár igaz magyar módra, de a szívem, a temperamentumom sem.

De láthatok-e én tisztán ebben a dologban?
Csak hát mindig az izgatott, amiben semmiképpen nem láthattam tisztán. [...]

Egy riporternő interjúja Évával meg velem Kiss Manyiról. Természetesen Manyiká- 
ban is azt keresem, ami őbenne „ősi”, a „magyart”, ami nekem idegen. Közben elgon
dolkozunk Manyikán. Márkus Laci is szóba kerül. A mellemet szorongatja az egész 
elmúlt múlt: ezek a csodabogarak, velük az én korszakom, amikor a színészet „titkát” 
és a magam „titkait” feszegettem.

Este I. K. telefonál. Mindig faggat: hogy is van az, hogy én még mindig annyira 
„élek”? Értelmes választ szeretnék adni neki, de ez természetesen nem ju t eszembe 
most sem. „Mindig is lusta voltál”, mondom neki, és ez igaz, de a fontos, mondja ő, a 
legfontosabb neki mindig az volt, hogy tessen, és amikor erről végképp le kellett mon
dania, mása nem maradt. Egy nő vallomása. (És felelősségem Éváért.) Tesz-vesz reg
geltől estig, de azzal az érzéssel, hogy más lenne a dolga. Beszél, beszél, lassan és mo- 
dorosan. Vénkisasszony. („A lokálok érdekeltek”, mondja hirtelen, amikor fiatalko
ráról mesél.) Könyvek és a „modern irodalom” világában éppúgy nem lehet élni, mint 
a lokálok vagy a becézgetések és hódítások világában. Ez mind rövid. A színészet pedig 
legtöbbször ugyanehhez a világhoz tartozik, és kiutat csak a hatalom vagy a hatalom 
látszata felé nyit, néha a „tekintély” csapdáiba...

Marad a másik ember, aki mindinkább a halandóságot jelenti. Vagy a titkok vidéke, 
ahol a művészet a matematikával határos, ahol „örök”. A perspektíva és a koncentráció 
területei. Már csaknem vallás.

„Istennel hogy vagy?”, kérdezte K. „Nem foglalkozom vele”, mondtam. „És az ör
dög?” „Azzal sem.” Azzal még kevésbé. A világ gonoszsága nem isteni a számomra, 
inkább a butaság és esendőség uralmának tünete.

Január 28. Kedd
Tv-felvétel Szerb Antal-Szerb Antalné lakásán. Egy szilárd, megállás nélkül dohányzó 
öregasszony (alig idősebb nálam); a régi bútorok, a régi könyvek, a régi képek a fala
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kon (Bálint Endre az asszony édestestvére). Két nagy macska... Hogy is mondjam? 
Egy világ, amelyet mintha ismernék, ismertem volna, holott sosem ismertem, az én 
világom másik világ volt, de ez a világ itt van, az én könyvespolcomon is.

És még az ifjú tévés stáb is ugyanazzal az édeskés tisztelettel kezel, mint ezt a nagyon 
okos öregasszonyt. De az ilyeneknek nem is kell okosaknak, szellemeseknek lenniük 
(én sem tudom, az-e, honnan tudhatnám, bár hisz annak idején találkoztunk már, az 
Ex idején), de ok ilyenek, olyanok, oldaluknál érezzük férjüket (igen, a férje volt, 
ahogy egy asszonynak férje van, ahogy az életben ez szokás), Illyés Gyulát, még fiata
lon, meg Szentkuthy Miklóst, az egész irodalomtörténetet, vagyis ezt a régi hamutar
tót, ezt a régi olvasólámpát, a gótikus betűkkel nyomtatott Goethe-összest -  ha valaki 
Így őriz, az ugyanaz marad? Mi ez? Hisz egy fiatalon elhunyt, fiatalon meggyilkolt, 
nagyon dolgos, nagyon művelt fiú  áll az egész mögött... milyen lehet vajon ennek az 
asszonynak az igazi kapcsolata Szerb Antallal?

Kedves volt ez a Szerb Antal, nem hittem neki mindig, de mindig szerettem, olyan 
fiú volt, aki nagyon tetszett az akkori kamaszoknak, minden könyvét többször elolvas
tam. Persze erről ezzel az asszonnyal nem lehet igazán beszélni, az őszinteségünk is 
azonnal póz lesz, ha megpróbáljuk. És mikor eljövök, az öreg lépcsoházban lefelé (an
nak azért örülök, hogy ilyen régi bérházban lakott, lakik, bár a Vár oldalában), mégis, 
mintha megkönnyebbülten menekülnék egy fárasztó társadalmi esemény közben...

Január 30. Csütörtök
Shylock. Boldogság.
Csak attól félek, hogy később elfásulok vagy kihűlök. (Elvégre elsősorban próbaszínész 
vagyok.) Amivel sose törődtem, most mind többet foglalkoztat: mi marad utánam?

A HÁROM NŐVÉR. A légkör, amelyet egy társulat áraszt, ebben az előadásban elsősorban 
ez ragadja magával a közönséget. (Ez a Madách Színházban is megvolt a „szép” évei
ben.)

Ádám Ottó kb. ezt ígérte (legalábbis nekem) a Medikus, a Kaukázusi idejében. (A 
Pillantás már nem volt olyan agresszíven az, ami. Az már családias gyengédséggel 
volt tele. Különben is: csak a színészi eszközök szárazságáról, a darabértelmezés sza
badságáról beszélek. Ádám sosem volt olyan „proli”, sem olyan „pártos”, mint Zsám- 
békiék és Ascherék, de ez természetes.)

Ezt értettem én, amikor Sztanyiszlavszkijra hivatkoztam. Az egész talán az én tö
rekvéseim (nem tehetségem, nem egyéniségem, főleg nem színészetem, inkább eddigi 
ízlésem?) végső határa és beteljesülése.

Ascher elsőrangú.
Az első felvonás remek. Utána briliáns részletek, minden felvonásban több is, fedd

hetetlen rendezés, kitűnő színészek, elsősorban Sinkó tetszik, akit eddig csak tévében 
ismertem, és szürke színésznek tartottam. De Básti Juli! Balkay! Bán! Stb.

Itt-ott kilóg a rendezői szándék.
Remek részletek, gyönyörű mozgások.
Az előadás esik. A nagyobb monológokkal nem tudnak a színészek (és nyilván a rendező 

sem!) mit kezdeni. A csípős, fanyar értelmezés itt nem tudja feloldani a szöveg monotó
niáját, a hisztéria, amelyet a rendező az érzelmesség helyett be tud vetni, ennyi mondatra 
már nem elég. (Helyenként megrendítően megjelenik a „régi csehovi légkör” nosztalgi
ája, pl. a „búgócsiga”-jelenetben.) Mindhárom nővér jobb, amikor hallgat.
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Ami végül kielégítetlenül hagy: maga Csehov. Az előadás a novellalrót igazolja. A 
novellalró Csehov a mai Csehov, de az egész előadáson keresztül senkinek sem sikerül 
tartani a „hangnemet”. Mégiscsak úgy érzem, hogy túlbecsülik, de legalábbis miszti
fikálják a drámaíró Csehovot, aztán saját csapdájukba esnek. Amennyit az előadás 
mond, azt elmondja (a sok briliáns részlet ellenére) az első felvonásban; jobban mond
va azt elhallgatja az első felvonásban, és a következő három csak afféle kifejtés a gyen
gébbek kedvéért.

Natasa pl. (Udvaros Dorottya) talán kitűnő lenne, éppen egy kicsit túlrendezett, ki
lóg a felfogás lólába.

De egészében ez a legszeretetreméltóbb szlnház, amit évek óta láttam. A közönség 
néma és feszült. Csehov óriási siker!? És sok a fiatal! És sok a szakma. (Kovács András, 
Kurtág, Lengyel Gyuri, mások.)

Zsámbékiék nagyon bölcsek, amikor megőrzik kapcsolatukat Kaposvárral, az anya- 
szlnházukkal, és új tagjaikat is képesek kapcsolatba hozni azzal a „régi” szellemmel. 
[...]

Február 7. Péntek
Az elmúlt év az öregség érkezésének éve volt.
Éva meg én.
Az „összefoglalás”, az emlékezés igénye.
J elenem és az utókor -  sértődöttség?
Magány.
így, „pontokba foglalva”. Hozzátehetném: az év a halálesetek és betegségek éve is volt. 

Ilyen krlzises időszakok formájában közeledik?
És: öreg Rembrandt, öreg Maigret. [...]

KESERŰ IGAZSÁG. Ősbemutató -  harminc év után.
A film meghökkentően pontos és köntörfalazás nélküli politikai kép ’56 nyaráról. 
Meglepő, mert ennyit nem vártam akkori magunktól. R. É. és én nagyon gyengén 
játszunk. Vajon színpadon is ilyen rossz voltam, mint filmjeimben?

A legmeglepőbb, a legszomorúbb és legtermészetesebb: a bemutató közönsége -  
mostani szánandó, megvénült arcunk és lényünk. Nemcsak a színészek, már aki eljött 
a bemutatóra, hanem a régi filmesek is. Micsoda felvonulás! [...]

A sok öregember, milyen sok mosoly!
Bessenyei Feri [...] kitűnően játszik a filmben, egyébként éppen úgy, mint Sinkovits, 

vagy az akkor még gyerek Szirtes Ádám, meg a többi epizodista, „a munkásosztály”, 
kivétel nélkül.

Hiába, újra meg újra, mindenütt, mindenfelé: az öregség. Nem lehet kitérni.
És a lányom is ott van. Ő ugyan maga a szép fiatalság, de mintha ő is hordozna 

valamilyen „titkot”, a ragyogó, mindinkább színésznői nevetése mögött valami szo
morút. Anyjától tanulta el ezt a titkosan szomorú nevetést, vagy ezek ilyenek?

Február 9. Vasárnap
Sík Feri néhány napra Velencébe utazott, hogy „tanulmányozza a karnevált” -  ezalatt 
a mi próbáink leállnak. De egyébként sincs fogalmunk, néhány heti próba után sem, 
hogy mit akar, akar-e egyáltalán valamit ezzel a nagyon nehéz darabbal.

Ma megtudtam, hogy fiatalabb kollégáim félnek tőlem. Fogalmam sincs, miért. De
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hátha SÁk Feri is fél tőlem? Talán miattam sem tud dolgozni? Merthogy én túlságosan 
szeretek dolgozni -  mármint az ő mértékük szerint?! Ehh! A végén belebukom 
Shylockba -  ezért!

Február 10. Hétfő
Richárd, Alceste, Prospero -  az elmulasztott nagy szerepek után (bizonyos értelemben 
Oidipusz is!) most ismét egy? Shylock is? Ezek az emberek, akikkel dolgoznom kell! 
Rajtam múlik, hogy nem kerülök össze azokkal, akikkel dolgoznom kéne: Ascher, Ács, 
a többiek?

Vagy csak látszat, hogy ezekkel szót értenék? [...]
A „Brook-Olivier” szembeállÁtás (Iván érzékelte oly pontosan!) létező konfliktus, 

ha nem is egészen úgy, ahogy akkor megÁrtam. (Iván cÁme: Bizonytalanságok egy bizo
nyosságról.) Hisz én sem vágynék, csak egy Brook szeretetére (nem Brookéra, hanem 
egy Brookéra, Ruszt ebből a szempontból ideális volt, de végül ő is mást akart, neki is 
más kell, nem én). Helyzetem megoldhatatlan.

De ebben a pillanatban nem ilyesmiről van szó. SÁk egyszerűen nincs, nem létezik, 
tehetetlenségből vagy linkségből, ő semmiféle előadást nem hoz létre. Lassan egy hete, 
hogy nem próbálok. A többiek, csupa fiatal szÁnész, tájékozatlan, gátlásos vagy éppen 
agresszÁv, arra vár, hogy valaki a nyakuk közé csördÁtsen. A darab nagyon nehéz. 
(Shakespeare „regényes szÁnművei” talán a legnehezebb feladatok, Racine mellett. 
Ruszt PERlCLES-én kÁvül talán egyetlenjó előadását sem láttam ezeknek a daraboknak, 
legalábbis Magyarországon.)

Inkább visszaadom a szerepet!

Február 15. Szombat
Tévéinterjú Shylockról -  vagyis a „zsidókérdésről”. Lehozzák-e? És ha igen, milyen 
lesz a visszhangja? Mennyire van ez még most is? [...]

Február 19. Szerda
Farkas István...
Román Gyurka egyik rokona és forrása. (Ezt sem hinné el senki műkritikus.) Gyurka 
is a századelőben gyökeredzik, mint egyébként -  fura -  én is.

Február 22. Szombat
Az egerszegi TRAGÉDIA a tévében.
Gyerekelőadás. Ha nem emlékeznék Ruszt instrukcióira, ha nem emlékeznék rá, hogy 
a próbákon milyen remekül eljátszotta egymaga az egész darabot, nem érteném, ho
gyan szerethettem valamit is ebben az előadásban. Jóska szinte semmit nem tudott 
megvalósÁtani szándékaiból, csak gyámoltalan, egyhangú értelmezés az egész.

De ha az előadásról eddig sem volt sok illúzióm, azt, valljuk be, csaknem elhittem, 
amit a kritikusok összeÁrtak rólam. Hát... Nemigen tudom elviselni, amit ez a fickó 
művel, azt sem, ahogy kinéz.

Igaz, hogy a tévében egy szÁnpadi előadás mindig hatástalanabb, de akkor is, amit 
láttam, egy pillanatig sem érdekelt.

Az utolsó két napban a Sarkadi-interjút javÁtgattam.
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Február 23. Vasárnap
Régi szerepeim a tévében és a rádióban: csupa csalódás. Eddig azzal vigasztaltam ma
gam, hogy azok a szerepek, amelyek nem maradtak fenn, jobbak voltak. Most már 
kezdek gyanakodni. De átértékelődnek bennem kortársaim is, az о megítélésükben 
is folyton tévedtem. Ez kicsit megingat. Nem is kicsit.

Február 24. Hétfő
I . K. telefonon. Szinte elviselhetetlenül modoros lett a beszéde, mintha kissé ütődött 
volna, alig lehet kivárni, amíg egy szót kimond. És mintha idejétmúlt dialektusban 
beszélne. Magányról és halálfélelemről beszél. Rám úgy hat, hogy nyomban írni aka
rok, Shylockot próbálni, aktivizál. (Olvasom az Árnyék átgépelt példányát: nem is rossz 
-  most.)

Február 25. Kedd
Sosem tudom megállni, mindig beleszólok a más dolgába, pedig ennek akkor sincs 
haszna, ha nem haragszanak meg érte. Amit kívánok, az rendszerint az egész színészi 
magatartás alapjait érinti, azon pedig hogyan változtatnék? Használhatatlan vagyok.

Amellett megint dagad a bal pofám, most, premier előtt két héttel, mi lesz velem? 
A fogaim már amúgy is alig használhatók. Én tudom, csak én tudom, mennyi bajom 
van saját magammal, fizikaiak, „lelkiek”, világiak, jóformán semmi sem stimmel. 

Nem így képzeltem öregkoromat, nem így.

(Folytatása következik.)

Rozgonyi Iván

K °R D °S

Az itt a kérdés, lennie kell-e még 
annak, ki vén és önmaga terhe csak, 
munkához ülne rossz derékkal, 

terveket ontva ledől s elalszik.

Hipp-hopp, a tálcán reggeli, föl se kel, 
markába hű kéz gyógyszereket kimér, 
nincs dolga más, csak nyitni száját, 

sűl a galamb, feleség a konyhán.

O, drágaságom, tűröd-e, hogy magas 
kornak magát tettetheti régi kór?
A vén csalóról rántsd le leplét, 

élni segítsd fiatal barátod.
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ESTI FUVALLAT

Még megértük a nyári parkban, 
itt a hegy tetején -  az Ívelt 
sétány padjain és a nagy fák 
árnyas lombja alatt -  virágok 
ágyán megpihenő találkánk.

Most miénk ez az őszi park. Már 
hűs fuvallat is ér. -  Ne menjünk?
-  lesz idő veled itt maradnom; 
fáink árnyaival suhanván
gyengéd szép kezeidre hagynám itt, ami voltam.

IKON A MOZIBAN

A sor imádkozik, hogy eizenstein segítsen, 
egy-két ajak mozog, azután, mit tesz isten, 
a tiszt azt mondja: tűz! -  nem mond semmit a túsz, 
és holtan összerogy egyszerre mind a húsz.

Gergely Ágnes

GERSHWIN

A testből vágyott el, nem 
a kontinensből. A zárt ruhák, 
a zárt csókok, a zárt hangok 
világa taszította messzire, 
héját a légörvény. Fiatalon, 
amikor szökőkutat látott, 
azt gondolta, erő. A víz ereje.
Kilencágú szökőkút, a születés 
tengermélyi robbanása, emblematikus 
zene. Később, megmerítkezvén, rálátott,
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ráérzett, ráhallott, kilencvonalnyi
önimádat csap le a peremkövezetre,
a viz mélyén megbetonozva is
viz van, mozdulatlan akkordok
tetszelgő lényege; és felszines szineváltozás,
ha esténként bevilágitják a vizsugarakat
kékkel, zölddel, sárgával, tűzvörössel,
és szaporodnak a szinárnyalatok,
mint az őrület változatai. Az italok,
a gyógyszerek sikban kinálkozó alapjai
csupán egy-két vad zongorista sehol sem
kikötő hörgésének, leszáll a szégyen,
felszáll a zene. Kilencvonalnyi
önimádat. Lecsap a billentyűkre
a légörvényből a héja, zárt hangok,
zárt csókok, zárt ruhák szakadnak fel
véresen a csőre nyomában, a szárnya
dobverés, a vijjogása szinkópás rézfúvós-
menekülés az elemi lényeg elől,
egy kontinensből vágyott el, mohó
és vétkes lelkiismerettel, kiszolgáltatott
testtel, véget nem érő éjfél utáni órákkal,
édes, himnemű bábzenével, azért járt
kilenc lábon a peremkövezet fölött,
kék-rosszhangulatban azért volt otthon
minden elrongyolt frakkban, ismeretlen
bőrben, bőrszinben, sohasem próbált
szaxofonsivitásban, azért torpant meg
hirtelen hangot hallva az Ötödik sugárút
és a Negyvenkettedik utca sarkán a mocsokban
feltisztuló járdaszegélyen, azért, azért hullt térdre -
és a kontinens utolérte.

Lászlóffy Aladár

ODA-VISSZA

Réz Pálnak

Feltámadás után egy boldog pánik! 
Vagy boldogtalan. Minden visszaválik 
és folytatni lehetne: nemcsak emlék, 
de újra létté lehet minden nemlét.
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Oly sűrűség lesz majd, mint soha akkor, 
amikor nagyon untatott egy vak kor, 
és mégis kivártam fegyelmezetten, 
míg feltámadás-jogosulttá lettem.
Ha kiürült a másvilág egészen, 
s egy boldog pánik tör ki eme részen, 
ki egyszer már síri magányt szerettem, 
nem szorongok egy újabb rengetegben 
(éppannyi jót jelent, amennyi rosszat?), 
nem vállalok itt még egy élethosszat. 
Elhúzódom majd valahova félre, 
nem újabb ismeretlenektől félve, 
de morcosan, nem is tekintek hátra, 
és visszaölöm magam a halálba.

HATÁSOK

Egy citromot kell kettévágni -  
s száll a teremtés illata. 
Gioconda-színű és Vivaldi 
hegedű-inger egymaga.

A penge villan s itt a vércsepp, 
csak színtelen -  hogy a vakok 
s a jelképként köröző vércse 
megszimatolja: hol vagyok.

Egy citromcsepp a tenyeremben -  
az ősteremtés sóhaját 
még mindig megérti az ember 
hány ezer barlangfalon át.

Ebből a futó érintésből 
ragadt át rögtön ide, hol 
a nikotin s a rézkilincs-szag 
egymás nyakában haldokol.

Felmutatom a konyha mélyén 
és tőle minden megremeg, 
mint hajdan görög jósda éjén 
az átsuhanó istenek.
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DÜRER-BALLADA

Én, szinek és formák pogánya,
a tatár-szagból menekült,
most ülök be Európába,
hol Wotan pereputtya ült,
hol Nagy Károlyt nyalták a múzsák
és Rómák nyelték el a fényt.
A függönyt végül összehúzzák.
Egy másik idő elején.

Modern a középkor szegélyén. 
Megszenved mindent. A derüt. 
Távol, a nyugat csipke-mélyén 
egy flamand tenger visszasüt.
Hol Bizánc bőrét szegre húzzák 
s Budára bízhatják a fényt, 
a függönyt durván összehúzzák 
egy másik idő elején.

Egy szép pohár, egy karcsu asszony. 
Egy furcsa nádfedél s a zöld 
mocsári visszfény mit fakasszon? 
Poéta, vadlúd belekölt.
Hol ördög szőkíti a búzát 
s a puszta nyeli a reményt, 
a függönyt bizony összehúzzák.
Egy másik idő elején.

Fenn, túl az allegóriákon, 
germán szivárvány ívein 
az ég s a konyha: tömjén s tárkony 
mennyegzik, jámbor híveim!
Hol égi vándormértan húz át 
a villám-tabló tetején, 
a függönyt mindig összehúzzák. 
Egy. Másik. Idő. Elején.

Ajánlás:
Vannak, kik mindezt átalusszák, 
mint nyulacskánk a nagyregényt. 
...Az időt sajnos összehúzzák 
egy másik világ elején.
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Utassy József

A HAJDANI JÖVŐ

Ha ki szép jöttödig 
a háttérben lapult: 
előóvakodik 
vackáról most a múlt.

Szégyenlősen néz szét, 
szinte bocsánatot 
kér a fél világtól, 
hogy lm: föltámadott.

Éljen hát a főnix: 
a hajdani jövő! 
Amnézia gyötri, 
negyven év nagy idő.

Emlékszel? mosolydul 
el egy férfi arca:
Én dobtam benzines 
palackot a tankra.

És a halhatatlan, 
a néhai drága, 
ámul csak a szélben: 
leng az idő ága.

KISZÁRADT FA

Jött március fenségesen, 
füvet, fát izgatott, 
cibálta ágad, édesem, 
a szél, nem vetted észre sem: 
halott voltál, halott.

Most magad siratod magadat, 
egyedül maradtál, 
törzseden tapló, daganat, 
nem szállnak rád a madarak, 
csak a halottkém harkály.
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Kiss Ottó

SZÖVETEK

Megjött az amerikai
Megjött az amerikai, kiabálta Höhn Tóni már messziről, ahogy közeledett rettenetes 
hangerejű motorján, megjött az amerikai, ordította, a tyúkok szanaszét futottak a já r
mű elől, pedig néhány másodperccel azelőtt még békésen kapirgáltak az utca porá
ban, megjött az amerikai, fékezett néhány méterrel előttem Riga mopedjével, úgy, 
hogy a motor félfordulatot tett az úton, a csomagtartója elém került, csak fel kellett 
rá ugranom, hogy másodpercet se késlekedjünk, induljunk megnézni az amerikait, 
a motor csattogott alattunk, a porfelhő meg, amit a Riga csinált röviddel azelőtt, elle
pett minket, de ez egyikünket sem érdekelte, megjött az amerikai, csak ez volt a fontos, 
mert az amerikai ritka vendég a faluban, legutóbb négy esztendeje járt itt, és autóval 
jött, hatalmas zöld autóval, amire az volt írva, Buick, találgattuk akkor, hogy vajon 
hogyan sikerült átjutnia a tengeren, mert az autónak szárnya nem volt, jól körbenéz
tük, s bár leginkább hajóra emlékeztetett, a négy kerék elárulta, nem az, át lehet hozni 
hajón, világosított fel minket akkor az amerikai gyereke, aki alig lehetett nálunk idő
sebb, talán két-három évvel, s aki tulajdonképpen nem is amerikai volt, hiszen Auszt
ráliában élt a szüleivel, de nekünk csak amerikai lett, mert az utcában úgy beszéltek 
a családról, amerikaiak, ezért aztán rajtuk maradt, ahogy a fiún is, nekünk ő volt az 
amerikai, így beszéltünk róla, pedig tisztességes neve is volt, David, az apja meg az 
anyja tudott magyarul, David is, bár ő furcsán ejtette a szavakat, de értettük, néha 
nem talált egy-egy kifejezést, akkor azt angolul mondta, fényképezőgép, mondtuk ne
ki négy esztendeje, amikor búcsúzkodtunk, fényképezőgép, mondta ő is, és felneve
tett, a gépet nevette, mert a kezébe adtuk, a gépet, amire az volt írva cirill betűkkel, 
hogy Skolnyik, nem fényképezőgép, mondta az amerikai, és elővette a hajóból az övét, 
fényképezőgép, mondta, és mi körbenéztük, de nem nevettünk, csodálkoztunk a ma
sinán, mert az sokkal nagyobb volt, mint a mienk, és ráadásul szögletes, aztán megint 
csodálkoztunk, mert az amerikai megmutatta a felvételt, amit rólunk csinált röviddel 
azelőtt, s a tény, hogy az alkotás pár perc alatt elkészült, már önmagában csoda volt, 
hát még hogy színesben látszottunk rajta, hümmögtünk, és ingattuk a fejünket, erre 
az amerikai megint felnevetett, és csinált egy másik képet is, a Nenádov gyerek sokáig 
őrizte, s amikor Höhn Tóni megvette a motort, közös erővel ragasztottuk fel rá az 
alkotást, fekete klottnadrágban és barna tornacipőben virítottunk a benzintankon, a 
Nenádov gyereknek évekig tátva volt a szája, míg az eső, a szél, a hó és a jég végképp 
el nem törölte a múltat, el a klottnadrágot, a barna tornacipőt és a Nenádov gyerek 
tátott száját, az egészből csak hat fehér pont maradt a tankon, s az a hat fehér pont 
szabályosan helyezkedett el ott, ahol a csiriz leszedte a festéket, olyan volt, mintha va
laki telitalálatot gurított volna egy nagy dobókockával, a kisdobos hat pontja, mondta 
Höhn Tóni, amikor a felvétel már eltűnt onnan, és röhögött, a kisdobos csudálatos 
hat pontja, mondta, elcsuklott a hangja, folyt a könnye, és fogta a hasát, mi meg néz
tünk rá csendesen, és minél inkább nevetett, annál inkább úgy, erre aztán a földre
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hemperedett, annyira nevetett, s mi, Höhn Tóni meg én, most ugyanott jártunk a 
Rigával, mint ahol annak idején a felvétel készült, ahol a csoda megtörtént, a ház előtt, 
ahol az amerikai lakott, ha átkelt a nagy hajóval a nagy tengeren, a ház előtt, ahová 
minket, gyerekeket soha nem engedtek be, pedig sokszor csengettünk, kíméletlenül, 
mert tudtuk, valahol a nagyszobában ott a tévé, nekik volt az első az utcában, hatalmas 
antenna meredt a hatalmas ház tetejéről az ég felé, arra, ahonnan a háborús filmek 
jöttek, az ég felé, ahonnan mindenki mást várt, mi, gyerekek, filmeket, olyan filmeket, 
ahol mindig a jó győz, és a rossz elpusztul, de azért nem hittük, a Höhn Tóni meg én, 
hogy ott fenn, az égben jobb lehet, mint lent, a Riga mopeden, a ház előtt, ahova némi 
tanakodás után most is becsengettünk, hogy lássuk az amerikait, hogy újra jöjjön ve
lünk, mint négy éve, és röviddel azután meg is láttuk, mert nyílt az ajtó, ami előttünk 
még soha nem tárult ki, s ez már önmagában csoda volt, aztán megint csodálkoztunk, 
mert az amerikai nagyot nőtt, mióta nem láttuk, másfélszer akkora volt, mint mi, és 
teljesen megváltozott négy év alatt, ennyi az első pillanatban kiderült, s ennyi elég is 
volt, nem is kellett több pillanat neki sem és nekünk sem, hogy nézel ki, mondta Höhn 
Tóni, de nem az amerikainak, hanem nekem, és végigtekintett rajtam, szemrehányón, 
mintha csak rám akarná kenni a hűvös fogadtatást, végigmértem én is magam, de 
nem találtam kivetnivalót, jól állt rajtam a klottnadrág, nagyon nem is volt koszos, és 
egyforma zoknik emelkedtek a lábam szárán, a barna tornacipőből, mi bajod van, 
mondtam, de inkább csak magamnak, az amerikai kényszeredetten mosolygott, aztán 
mondott valamit, és bement a házba, de néhány másodperc múlva visszatért, a kezé
ben két doboz cigarettával, amit felénk nyújtott, Höhn Tóni elvette, Rojálsz rótmentsz, 
mondta a kék dobozokat a kezembe adva, és a motorra ült, aztán felültem én is, hátra, 
az amerikai meg búcsút intett, hogy lezárja a múltat, eltörölje, könnyedén, és mi is 
búcsút intettünk, ám mi nem töröltünk, hanem poroltunk, gyerünk, mondta Höhn 
Tóni, de nem hazafelé vezetett, hanem ki az utcából, ki a faluból, őrült tempóban, 
amennyit a Riga bírt, mehettünk vagy hatvannal, szólni akartam, hogy hova ez a ro
hanás, hogy bármennyire tekeri is a gázkart, nem érünk oda, hova is, szólni akartam, 
de tudtam, bármit kiáltok, Höhn Tóni úgysem hallja a rettenetes hangerőtől, a Riga 
moped repült, állva hagytuk a zöld Buickot, ami a sarkon parkolt, mert nem tudták 
bevinni az utcába, a lovas kocsik vájta mélyedések között megfeneklett volna, nem 
erre az útra gyártották, de nem úgy a Rigát, annak szárnya nőtt, repült velünk a mo
ped, hova megyünk, akartam kérdezni Höhn Tónit, de akkor meghallottam a hang
ját, inkább csak hangfoszlányokat, aaa múltat végképpeltörölni rabszolgahadin dúlj- 
velünk, énekelte, és akkor én is rázendítettem, a Riga moped meg emelkedni kezdett, 
de olyan hirtelen, hogy a gyomrom lent maradt a földön, és talán a Höhn Tóni gyomra 
is lent maradt, aaa föööld fogsarkából kidőőőlni, énekeltük már együtt, semmikva- 
gyunk sminden leszünk, de a gyomor nem tűrte a gyors emelkedést, azt, ahogy csak 
egy Riga bírja röpíteni a lelket, pedig könnyedén szálltunk akkor már, s talán Auszt
ráliáig is elrepültünk volna, de Amerikáig biztosan, ha a semmiből elő nem kerül az 
a lány, az ég és a föld közül valahonnan elő nem bukkan az a lány, akit valaki még 
talán a Riga mopednél is tökéletesebb alkatrészekből rakott össze, aki a Nenádov gye
reken kívül talán az egyetlen lény lehetett akkor a faluban, akiért érdemes volt elen
gedni a gázkart, akiért érdemes volt feladni a gyönyörű repülőutat, akiért érdemes 
volt itt maradni a földön.
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A földön maradni
A földön maradni, gondolta apám, ahogy a lábával a hatalmas markolókotró orra irá
nyában feküdt, az utcai kapu előtt, csak a földön maradni, a füvön, a markoló hiába 
jött, apám nem mozdult, arra gondolt, semmi sem történhet másképp, csak ahogy 
meg van Írva, azt mondta, ezjárt a fejében akkor, mesélte Vesta Vera azon a délutánon, 
amikor elmentem hozzá, mert üzent, hogy elmondana valamit, s én kíváncsi voltam, 
mi az a valami, ültünk egymás mellett az ágyon Vesta Vera szobájában, apám a füvön 
feküdt, mondta Vesta Vera, és azon az estén én is arra gondoltam, folytatta, hogy mi
lyen jó lenne lefeküdni a fűre, pedig nem tudtam, hogy apám kint van a ház előtt, de 
mégis ez járt a fejemben, lefeküdni a fűre, mondta Vesta Vera, mint ahogy régen tet
tük, meleg nyári estéken, amikor gyerekek voltunk, sokszor aludtunk kint az ég alatt, 
a két bátyám meg én, és Cézár, nézett Vesta Vera a hatalmas kutyára, aki előttünk ült 
a szőnyegen, és lihegett, és akkor elindult a gép, mondta Vesta Vera, de apám csak 
feküdt a markoló előtt, nem mozdult, folytatta Vesta Vera, hogy megvédje a házat 
vagy engem, nem tudom, mondta, én meg azt gondoltam, azért nem kellett volna, 
hogy idehÍvjon, hiszen ismertem a történetet, mindenki tudta a faluban, hogyan volt 
a kombájnnal meg a markolókotróval, a Delás gyerekkel meg Vesta Vera apjával, aki 
egy délután a téesz kombájnjával szinte felnyársalta a Delás gyereket, a Delás gyereket, 
aki a nagy esőben fejét lehajtva közeledett a Höhn Tónitól lopott motorral az akkor 
már álló kombájn felé a keskeny téglagyári úton, s ezért a Delás gyerek apja még aznap 
este le akarta dönteni Vesta Veráék házát, de csak az utcai kaput döntötte le, mert a 
gép lefulladt, és a Delás gyerek apja nem tudta újraindÍtani, Vesta Vera apján átgázolt 
ugyan a markolókotró, de kétoldalt, jobbról és balról dübörögtek el mellette a lánc
talpak, elhaladt felette a gép, Így hát testében ép maradt, bár lehet, hogy belül már 
felkészült a halálra, ezt nem tudhattam, és Vesta Vera sem tudhatta, semmi sem tör
ténhet másképp, csak ahogy meg van Írva, mondta megint Vesta Vera, és én kicsit 
csalódott lettem, mert újra hallottam azt a történetet, amit már ismertem, s azt gon
doltam, inkább a temetésre kellett volna elmennem, a Delás gyerek temetésére, ahol 
Höhn Tóni és a Nenádov gyerek is volt azon a délutánon, meg a Vesta Vera apja is, 
de akkor Vesta Vera a szemembe nézett, és azt mondta, hogy a Delás gyerek megér
demelte azt, ami történt, és Vesta Vera könnyei végigcsorogtak az arcán, de ezt senki 
sem tudja, szipogta Vesta Vera, csak én meg az Isten, mondta, és kitört belőle a zoko
gás, nyúltam volna, hogy megsimogassam az arcát, hogy megvigasztaljam, de a moz
dulatra Cézár, a kutya, aki még mindig előttünk lihegett, a kezem után kapott, Így hát 
visszatettem azt a combomra, a Delás gyereket ne emlegessük, úgysem hallja a menny
országban, mondtam, nem, szipogott Vesta Vera, a pokolra került, felelte, és megint 
zokogni kezdett, és én megint mozdÍtottam a kezem, de a kutya figyelt, aztán, amikor 
abbamaradt a szipogás, Vesta Vera megint rám nézett, és azt mondta, hogy ő már nem 
szűz, hallgattunk néhány másodpercig, én sem vagyok már szűz, mondtam aztán, 
hogy vigasztaljam Vesta Verát, de erre ismét kitört belőle a zokogás, talán még erő
sebben tört ki, mint azelőtt, s én nem tudtam, mit tegyek, Cézárra néztem, hogy se
gÍtsen, de a buta állat csak a gazdájára figyelt, utána meg félrefordÍtotta a fejét, aztán 
vissza, és újra lihegni kezdett, megerőszakolt a Delás gyerek, mondta Vesta Vera, és 
mintha megkönnyebbült volna, lassan abbamaradt a szipogás, már két éve, folytatta, 
de megfenyegetett, hogy megöl, ha valakinek elmondom, mondta Vesta Vera, aztán 
nagyot sóhajtott, az érparton történt, a fahÍd alatt, ahonnan lesik a fiúk a lányok lába 
közét, mondta, és megint rám nézett, a tekintetében sértődöttség ült, ám ugyanakkor
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elégedettség is bujkált ott, és mikor ez utóbbit felfedeztem, az arcom vörös lett, leg
alábbis úgy éreztem, de nemcsak a felfedezéstől, hanem mert eszembe jutott, hogy a 
Höhn Tónival meg a Nenádov gyerekkel én is néztem már a lányok lába közét a fahíd 
alól, a deszkák résein át, és akkor, mintha csak a kutyát figyelném, lopva Vesta Verára 
lestem, és megint felfedezni véltem az elégedettséget a tekintetében, de ez az elége
dettség most mást mondott, mint az előbb, azt, hogy Vesta Vera tudja, én is néztem a 
lányok lába közét, erre aztán, ha lehet, még vörösebb lett az arcom, és akkor Vesta 
Vera, mintha csak direkt, felhúzta egyik lábát az ágyra, a mozdulatra a rövid szoknya, 
amit Vesta Vera viselt, feljebb csúszott a combján, a kutya meg, mintha csak parancsszó 
lenne az a lábfelhúzás, hirtelen abbahagyta a lihegést, és Vesta Vera lába közé fúrta a 
fejét, nem mész innen, mondta azonnal Vesta Vera, és a fejére ütött az állatnak, de 
akkor már Vesta Vera arca is vörös volt, meleg van itt, mondtam, és felálltam, hogy 
kinyissam az ablakot, kiviszem a kutyát, mondta akkor Vesta Vera, és Cézárral kiment 
a szobából, én meg kitártam a kis ablak szárnyait, Vesta Vera ablaka a disznóólra nézett, 
az ólban hatalmas állat feküdt, a látvány jót tett, meg talán a friss levegő is, elmúlt az 
égető érzés az arcomról, visszaültem az ágyra, de Vesta Vera sokáig nem jött be a szo
bába, ezért az íróasztalhoz mentem, a tetején apróságok voltak, ceruza, radír, szigete
lőszalag, kihúztam hát a fiókot, ott meg könyveket láttam, és a könyvek tetején egy 
papírlapot, érzelmem kocka, bársony a lapja, véres a sarka, van, aki dobja, olvastam 
a cetlin az egymás alá írt sorokat, kiszámolós, ez volt a rövid vers címe, gyorsan 
visszacsuktam a fiókot, szégyelltem magam, amiért kutattam, megmosdottam egy ki
csit, nyitott be Vesta Vera a szobába, de akkor én már az ágyon ültem, és láttam, ki- 
rúzsozta az ajkát, és másik pólót vett fel, fehéret, a melltartót meg levette, átütöttek a 
nagy, barna gombok a pólón, s mozogtak is le-föl, ahogy Vesta Vera közeledett az ágy
hoz, de nem ült le, megállt előttem, lehajolt, és megfogta a kezem, kérsz bort, kérdezte, 
van kint a konyhában, meg pohár is, mondta, nem tudtam, mit tegyek, nem szoktam 
inni, mondtam aztán, én sem, mondta Vesta Vera, de ha kérsz, mondtam, hozd be, 
mondta Vesta Vera, és én kimentem a konyhába, az asztalon fémtálca volt, azon meg 
egy üveg házi bor két pohárral, előkészítette, gondoltam, s egyik kezembe fogtam a 
tálcát, hogy a másikkal ki tudjam nyitni majd az ajtót, s úgy is lett, de amikor beléptem, 
megremegett a kezem, mert Vesta Vera az ágyon feküdt, hason, és nem volt rajta ruha, 
a válla fölött nézett rám, és mosolygott, a földön maradni, gondoltam, s ez jót tett, 
kicsit megnyugodtam, de a poharak csilingeltek a tálcán, a bor meg lötyögött az üveg
ben, gyorsan letettem hát az egészet az ajtó melletti kályhára, gyere ide, mondta Vesta 
Vera, s én odamentem, megfogta a kezem, és mutatóujjam a szájába vette, a kezem 
még mindig remegett, de most nem voltam piros, az előbb hazudtam, mondtam neki, 
én még szűz vagyok, vagyis nem voltam még úgy lánnyal, hebegtem, simogassál, 
mondta, és kivette az ujjamat a szájából, én meg simogatni kezdtem a hátát, de a te
kintetem lejjebb kutatott, azt akarom, hogy szeressen valaki, mondta Vesta Vera, és 
én azt gondoltam, hogy majd szeretni fogom, finomabban, mondta akkor Vesta Vera, 
és én finomabban simogattam, puhán, mondta Vesta Vera, és én puhán simogattam, 
és egyre lejjebb, akkor az ablak alatt röfögni kezdett a disznó, de én tovább simogat
tam, csendben voltunk percekig, és ebben a csendben egyrejobban hallatszott a disznó 
röfögése, ez így nem megy, mondtam Vesta Verának, és ő felült, előtűnt hatalmas mel
le, mert az anyám cigány volt, azért nem szeret senki, mondta Vesta Vera, és láttam, 
megint a sírással küszködik, félcigány, így csúfolt a Delás gyerek is, mondta, és újra 
járkálni kezdtek a barna gombok, le-föl himbálózott Vesta Vera hatalmas melle, azt
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hittem, megint zokogni kezd, de nem, mindnyájan csak azt akarjátok, szemetek vagy
tok mind, kiabálta Vesta Vera, és felkapta a kispárnát, azzal ütötte a fejemet, én meg 
összehúztam magam, a kezem a tarkómra tettem, de Vesta Vera csak ütött a párnával, 
mindenki rohadt szemét, ordította, és ütött, mindennap erre vártam, üvöltötte Vesta 
Vera, hogy megdögöljön, és csak ütött, nem tudjátok, hogy milyen az, kiabálta, és verte 
a fejem a párnával, s én nem tudtam, honnan ez a düh, azt hittem, sohasem hagyja 
abba, mindennap és minden éjjel, kiáltotta, és akkor a párna kiszakadt, mindennap 
és minden éjjel, mondta Vesta Vera többször is, de egyre csendesebben, mindennap 
és minden éjjel, mondta Vesta Vera, felnéztem, ám о nem figyelt rám, akkor már hall
gatott, és valahova nagyon messzire bámult, tekintete egyetlen pontra tapadt, lehet, 
hogy nem is hallotta a disznót, pedig az még mindig röfögött, és lehet, hogy a tollpi
héket sem látta, pedig azok akkor szálltak le ránk, Vesta Verára és rám, puhán, mintha 
csak simogatni szeretnének.

Csak simogatni szeretne
Csak simogatni szeretnélek, mondta a Nenádov gyerek a békának, és óvatosan köze
lítette felé a kezét, de a béka elugrott, ám a Nenádov gyerek megint közelített, de akkor 
meg felfújta magát az állat, szembepisil, mondtam a Nenádov gyereknek, de о csak 
nyúlt a béka felé, hagyjátok már azt a varangyot, úgysem lesz belőle királylány, jött ki 
Stanci néni az udvarra, ahol voltunk, kezét megtörölte a kötényébe, inkább szóljatok 
be Stanci bácsinak a restibe, hogy jöjjön ebédelni, mondta, úgysem talál haza egyedül, 
tette hozzá az orra alatt, és már fordult is vissza a házba, mit esznek, Stanci néni, kér
dezte a Nenádov gyerek jó hangosan, és már nem közelített, szilvás gombóc lesz, for
dult vissza félig Stanci néni, senki sem tud olyan jó szilvás gombócot csinálni, mint a 
Stanci néni, mondtam a Nenádov gyereknek jó hangosan, ha szóltok Stanci bácsinak, 
ti is kaptok, fordult vissza most már egészen Stanci néni, aztán bement a házba, mi 
meg futva vágtunk át Stanci bácsiék kertjén, hogy minél hamarabb odaérjünk az ál
lomás épülete melletti restibe, a Zöld Szemaforba, hogy ki ne hűljön a leves, mert a 
szilvás gombóchoz bizonyára az is jár, futottunk végig az érparton, át a fahídon, végig 
a főutcán, futottunk, majdnem a Zöld Szemaforig, csak rövid időre álltunk le, úgy a 
táv felénél, mert a Nenádov gyerek köhögni kezdett, ám hamar elmúlt a köhögése, 
és csak akkor jött vissza megint, amikor beléptünk a restibe, mert a falakból régről 
maradt dohánybűz áradt, s még szivarfüst is érződött, friss és irtózatosan büdös, mint 
a Stanci bácsi szivarjáé, mi van, kölkök, szólt ránk a csapos, más nem is volt a helyi
ségben, akkor a Nenádov gyerekre megint rájött a köhögés, és kifordult a kocsmából, 
kérdezni akartam a csapost, nem látta-e Stanci bácsit, de megelőzött, hisz nem először 
kerestük őt a Zöld Szemaforban, az állomásra ment, mondta, mielőtt megszólíthattam 
volna, a Nenádov gyerek is hallotta, hol keressük Stanci bácsit, pedig még mindig 
köhögött, de akkor már nemcsak ezért nem futottunk, mert köhögés közben olyat 
nem lehet, hanem mert az állomás épületének ablakáig mindössze hatvanhat lépést 
kellett megtennünk, lehet, hogy a Nenádov gyereknek többet, mert kisebb volt, és 
kisebbeket is lépett, de nekem hatvanhatot, többször megszámoltam, amikor egyedül 
jártam erre, most is számoltam, mert a Nenádov gyerekkel nem lehetett beszélni, még 
mindig köhögött, de egyszer csak hirtelen abbahagyta, pontosan a táv felénél, a har
mincharmadik lépés után, ahonnan már látszott a tükör, az ablakon át látszott az a 
megrepedt tükör, melynek segítségével az állomás irodájába be lehetett látni, tudtuk, 
hisz sokszor lestük, gyerekek, a tárcsás embert az irodájában, aki most is ott volt, de
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most Stanci bácsi is ott ült, a tárcsás ember mellett, aki Stanci bácsi füstölgő szivarját 
tartotta, amitől a Nenádov gyerek általában köhögött, de most nem, mert a szivar 
messze volt a N enádov gyerektől, a Nenádov gyerek meg messze volt a szivartól, ahogy 
ez ilyen esetekben lenni szokott, a tárcsás ember jó messzire tartotta a szivart a testétől, 
csak füstölgő végét láttuk, a többi kimaradt a tükörből, de tudtuk, ott van, mert ha 
valami nem látszik, azért még létezik, ahogy azt Stanci bácsi egyszer megtanította ne
künk, gyerekeknek, de most Stanci bácsi a tárcsás embert tanította, legalábbis magya
rázott neki, hogy mit, azt nem hallottuk, ám amikor Stanci bácsi összekulcsolta a kezét 
a tárcsás ember hóna alatt, akkor már tudtuk, hogy a török gyereket meséli, azt a fogást 
mutatja, amivel Stanci bácsi egyszer régen legyőzte a török gyereket, ráismertünk a 
szép fogásra, mert nekünk is mutatta sokszor, s amikor Stanci bácsi ismét legyőzte a 
török gyereket, megkondult a harang a közeli templom tornyában, dél van, mondta 
a Nenádov gyerek, s reménykedni kezdtünk, hogy Stanci bácsi is hallja a harangszót, 
s eszébe ju t az ebéd, a szilvás gombóc meg a leves, ami, ha nem sietünk, kihűl, re
ménykedni kezdtünk, mert az, hogy bemenjünk a tárcsás ember irodájába, szóba sem 
jött, még csak nem is gondoltunk rá, hiszen a tárcsás ember sokszor elkergetett minket, 
gyerekeket, az állomás környékéről, ha arra őgyelegtünk, vagy ha észrevette, hogy 
lessük őt a megrepedt tükrön keresztül, amint belemerül a vastag fekete könyvbe, amit 
olvasott, s ami most az asztalon feküdt, de akkor már nemcsak a könyv látszott a meg
repedt tükörben, hanem a szivar is, mert a tárcsás ember visszaadta azt Stanci bácsi
nak, és Stanci bácsi felállt, mi meg lejjebb húzódtunk, hogy ha a tárcsás ember kikíséri 
Stanci bácsit, ne lásson meg minket, de a tárcsás ember nem jött ki, csak Stanci bácsi, 
mi meg követtük őt, s úgy fél távnál, a harmincharmadik lépés táján közrefogtuk, ne
hogy a resti felé forduljon, és megszólítottuk, hogy érte jöttünk, a Stanci néni küldött, 
és hogy ezért szilvás gombóc jár majd, legalábbis ezt ígérték, és a Stanci bácsi nagyot 
szívott a szivarból, és mosolygott, de a mosoly nem sikerült egészen, mert Stanci bácsit 
elfogta a köhögés, ahogy a Nenádov gyereket is szokta, mi meg elérkezettnek láttuk 
az időt, hogy megkérdezzük, mit is olvas a tárcsás ember olyan nagy igyekezettel, mi
lyen könyv az, amit állandóan olvasni lehet, szövetségek könyve, mondta Stanci bácsi, 
szövetségeké, kérdezte a Nenádov gyerek, az, mondta Stanci bácsi, olyan, mint a Delás 
gyerek csapata vagy a mi csapatunk, hogy szövetségben vagyunk hárman, én, a Höhn 
Tóni meg a Nenádov gyerek, kérdeztem Stanci bácsit, ahogy mentünk végig a főut
cán, majdnem, mondta Stanci bácsi, háborús könyv, kérdezte a Nenádov gyerek, s 
akkor Stanci bácsi megint mosolyra húzta a száját, de most sikerült is neki, mert ak
korra már elnyomta a szivart, azt a szövetséget az emberek nem egymással kötik, 
mondta Stanci bácsi, hanem, kérdezte a Nenádov gyerek, a fentiekkel, mondta Stanci 
bácsi, és az ég felé nézett, amerre a tárcsás ember is szokott, ha felpillant a fekete könyv
ből, fent is van egy ugyanolyan világ, mint itt lent, vagy még lejjebb, bennetek, nézett 
ránk Stanci bácsi, vagyis úgy van berendezve, tette hozzá, csak, mondta aztán Stanci 
bácsi, és elhallgatott, csak, kérdezte a Nenádov gyerek, csak ott rosszabb a helyzet, 
mert nem lehet szivarozni, mondta Stanci bácsi, hallod, mondtam a Nenádov gyerek
nek, lehet, hogy ott neked is jobb lenne, nem köhögnél annyit, lehet, mondta a Ne- 
nádov gyerek tűnődve, és nem szólt már hazáig, és Stanci bácsi sem szólt már hazáig, 
csak otthon, akkor, amikor asztalhoz ültünk, mind a négyen, mert Stanci néni nekünk, 
gyerekeknek is terített, hideg a leves, mondta akkor Stanci bácsi, de Stanci néni először 
úgy tett, mint aki nem hallja, aztán, amikor a szilvás gombóc jött, akkor Stanci néni 
megjegyezte, hogy a gombóc hidegen jó csak igazán, mert ha meleg, elcsapja a gyom
rot, aztán azt mondta, hogy az ő kislánya is nagyon szerette a gombócot, még a szil
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vafára is felmászott, hogy leszedje a hozzávalót, az lett a veszte is, tette hozzá Stanci 
néni, és a feje nagyon remegett, nem úgy volt az, mama, mondta Stanci bácsi, és fel
szúrt egy gombócot a villájára, ennek Így kellett lennie, mondta aztán Stanci bácsi, és 
akkor Stanci néni is leült, egyél, kisfiam, mondta, és felém nyúlt, hogy megsimogassa 
a fejem, de én elhúzódtam, hagyja, Stanci néni, mondta a Nenádov gyerek, és о is 
felszúrt egy gombócot a villájára, hiába simogatja, mondta a Nenádov gyerek, úgyse 
lesz belőle királylány.

Királylány lesz belőle
Királylány lesz belőle, ha addig élek is, mondta Höhn Tóni, aztán hozzátette, hogy a 
tenyerén fogja hordani, majd meglátom, ő, Höhn Tóni, az ilyesmivel nem szokott vic
celni, ha egyszer valamit megmond, az úgy is lesz, jól van, mondtam, majd meglátjuk, 
megérdemli, mondta Höhn Tóni, megérdemli, mondtam én is, egyébként meg, 
mondta ő, egyébként meg, kérdeztem, egyébként meg szeretet kell neki, mondta 
Höhn Tóni, világos, mint a nap, Vesta Verának szeretethiánya van, mondta, és leült 
a fűbe, világos, mint a nap, mondtam én is, és melléültem, nem látsz papsajtot, kér
dezte Höhn Tóni, körbenéztem, erre nincsen, mondtam, és hogy csinálod, kérdeztem 
aztán, Höhn Tóni is körbenézett, kihúzott egy fűszálat, mikor van Vera-nap, kérdezte, 
és a szájába vette a fűszálat, valamikor év elején, mondtam, hÍvhatnák másképp is, 
tűnődött Höhn Tóni, Jolánnak, mondtam, az most van, hülyeség, mondta Höhn Tó
ni, a Veránál nincs szebb név, tette hozzá, nincs, mondtam én is, hát akkor, nézett rám, 
semmi, mondtam, csak azt kérdezem, hogyan csinálod, kérdeztem, egyenesen, mond
ta Höhn Tóni, megmondom neki, hogy mi van, tette hozzá, miért, mi van, kérdeztem, 
mi van, mi van, tépett ki egy fűcsomót Höhn Tóni, az van, hogy nem lehet hagyni, 
hogy szenvedjen, mondta Höhn Tóni, nem lehet, mondtam én is, hát akkor, kérdezte 
Höhn Tóni, ezt kérdezem én is, mondtam, szerinted, kérdezte Höhn Tóni kicsit ké
sőbb, szerintem finoman, mondtam, puhán, ki kell tapogatni, hogy akarja-e, tettem 
hozzá, elviszem moziba, mondta Höhn Tóni, hétfőn van matiné, mondtam neki, két 
forint, négytől, téptem ki én is egy fűszálat, fejenként, kérdezte Höhn Tóni, fejenként, 
mondtam, nem baj, mondta ő, megéri, tette hozzá, mi megy, nézett rám aztán, nem 
tudom, feleltem, meg kéne nézni, mi megy, mondta Höhn Tóni, vigyem el szerelmes 
filmre, kérdezte, hülye vagy, mondtam, matinén nincs szerelmes, hétfőn elmegyünk, 
megnézzük, mi megy, mondta Höhn Tóni, ma van hétfő, mondtam neki, azért mon
dom, mondta Höhn Tóni, jössz, kérdeztem, pihenek még egy kicsit, mondta, fáradt 
vagy, tettem a számba a fűszálat, nem, mondta Höhn Tóni, hát akkor, kérdeztem, csak 
úgy, mondta, miért, kérdeztem, miért, miért, mert hétfő van, mondta, és hallgatott, 
aztán hozzátette, hogy biztosan lelegelték a disznók, mit, kérdeztem, mit, mondta, hát 
a papsajtot, okos állat a disznó, magyarázta Höhn Tóni, kieszi a fű közül, mondta, 
akkor négykor a mozinál, kérdeztem, négykor a mozinál, mondta ő is, megyek, mond
tam, menjél, mondta Höhn Tóni, aztán megint kihúzott egy fűszálat, én meg felálltam, 
és elindultam, még hogy királylány lesz belőle, gondoltam, és eszembe jutott a lány, 
akit nemrég láttunk Höhn Tónival, abból nem kell királylányt csinálni, az készen van, 
gondoltam, olyat csak festeni lehet, de kinek van akkora ecsetje, hogy olyan szépet 
fessen, meg vászon is kell, jó nagy, legalább akkora, mint a moziban, gondoltam, és 
akkor, ahogy befordultam a sarkon, szembejött velem az a lány, akit Höhn Tónival 
egyszer már láttunk, először azt hittem, csak odaképzelem, de nem, mert közeledett, 
és mosolygott, hátranéztem, hogy tán jön utánam valaki, azon mosolyog, a lány ettől 
mégjobban mosolygott, mert nemjött utánam senki, és én onnan kezdve nem tudtam
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levenni a tekintetem róla, egyszerű volt és tökéletes, törékeny királylány, de igazi no 
is, pólóján színes, festett lepkéket hozott, de lehet, hogy azok hozták őt, mert köny- 
nyedén lépkedett felém, pedig a kezében nagy és furcsa alakú bőrönd volt, igen, gon
doltam, a lepkék hozzák, azokkal jött a földre is, mert abban biztos voltam, hogy csak 
átmenetileg van itt, s majd visszaviszik a lepkék az ég és föld közötti világba, hova mész 
azzal a borönddel, kérdeztem, mert a lány, amikor a közelembe ért, még mindig mo
solygott, aztán megállt, és a szemembe nézett, ez nem borönd, hanem gitártok, mond
ta, beszélő vászon, gondoltam, mert a lány hangja selymes volt, mint egy finom szövet, 
lepkékből szőtték, tűnődtem magamban, gitártok, tűnődtem aztán már hangosan, és 
kivettem a fűszálat a számból, és a szám tátva maradt, mert a lepkék abban a pillanat
ban felszálltak, otthagyták nekem a lányt, de én nem a lepkéket néztem, hanem a nőt, 
aki még mindig mosolygott, úgy álltunk az utcán, mintha régről ismernénk egymást, 
csak eddig még nem találkoztunk, és te hová mész, kérdezte, mert hétfő volt, s mert 
hétfőn mindig kérdezett, mint az később kiderült, amikor már jól ismertem a lányt, 
akit Lisának hívtak, Lisa hétfőn mindig kérdezett, a válaszokat meg általában hétvé
gére hagyta, az ötödik, de inkább a hatodik napra, de sosem a hetedikre, mert akkor 
inkább pihent.

Akkor inkább pihen
Akkor inkább pihen, mondta a Nenádov gyerek, és ledőlt a vaságyára, jól van ez így, 
gondoltam, és én is ledőltem a vaságyamra, az otthonban délutáni pihenő volt, s bár 
ritkán töltöttük ágyban azt a két órát, az elején általában lefeküdtünk, míg a nevelők 
körbejárták a szobákat, hogy megnézzék, mindenki fent van-e az ágyán, azután csak 
az volt a lényeg, hogy csendben maradjunk, bármit csinálhattunk a szobákban, csak 
hangoskodni nem lehetett, persze néha ránk nyitottak, és ha nem feküdtünk vízszin
tesen, ha mondjuk kártyáztunk vagy kockát dobtunk, akkor néhány napig nem me
hettünk sehova, s most várható volt, hogy ránk nyitnak, mert három napja két srác 
megszökött az otthonból, s azóta szigorúbban ellenőriztek, hát akkor pihenünk, gon
doltam, s az járt a fejemben, amit Stanci bácsi mondott néhány nappal azelőtt, amikor 
panaszkodtunk neki a délutáni pihenésre, hogy miért kell nekünk feküdni, a Nená- 
dov gyereknek meg nekem, meg a többi nevelőotthonosnak, miért kell minden áldott 
délután lefeküdni, amikor nem is vagyunk álmosak, inkább mennénk valahova, 
mondjuk Stanci bácsiékhoz, mert ott jobb, és akkor Stanci bácsi a mozdulatlanságról 
meg a mozgásról beszélt nekünk, hogy mind a kettő fontos, egyik sem lehetne a másik 
nélkül, de az alvásra ott van az éjszaka, mondta akkor a Nenádov gyerek, van úgy, 
hogy nincs más út, csak a mozdulatlanság útja, mondta akkor Stanci bácsi, ami mindig 
a mozgásé is, magyarázta, mert a mozgás és mozdulatlanság ugyanaz, mondta Stanci 
bácsi, ennek semmi köze a délutáni pihenőhöz, mondtam Stanci bácsinak, és a Nená- 
dov gyerek erősen bólogatott, rendnek kell lennie, kezdte újra a magyarázkodást 
Stanci bácsi, és nektek is az a dolgotok, hogy betartsátok a rendet, mondta, mert min
denütt a földön, de még a világegyetemben is ugyanaz a rend van, s nektek, gyere
keknek, és nekünk, felnőtteknek és minden élőnek az a dolga, hogy fenntartsa ezt a 
rendet, arra ott van Rózsa rendőr, mondtam, de Stanci bácsi tovább magyarázott, hogy 
ezek olyan törvények, amelyek nincsenek leírva, én nem akarom betartani ezeket a 
törvényeket, mondta a Nenádov gyerek, főleg hogy nincsenek leírva, mondtam én 
is, nincs más út, mondta Stanci bácsi, be kell tartani, mert ez a rend erősebb nálatok, 
de még nálam is, mondta Stanci bácsi, még a törököknél is, kérdeztem, még a törö
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köknél is, mondta Stanci bácsi, de még az oroszoknál, németeknél meg a románoknál, 
sőt az amerikaiaknál is, folytatta, mert ez a rend olyan rend, hogy ha nem tartjátok 
be, akkor kivet magából, és elpusztultok, mert nincs más út, csak ebben a rendben 
élhettek, egyszer úgyis meghalunk, mondta a Nenádov gyerek, mindenki meghal, 
mondtam én is, félrebeszél, mondta a Nenádov gyerek, csak a rendetlenek halnak 
meg, nézett Stanci bácsira, nem úgy van az, mondta Stanci bácsi, hanem úgy, hogy a 
halál is hozzátartozik ehhez a rendhez, azt is el kell fogadnunk, mert ha nem tesszük, 
idő előtt kivet magából ez a rend, de ha elfogadjuk, mondta Stanci bácsi, akkor, és 
csak akkor, szépen élhetünk, és szabadok lehetünk, hogy lehetünk szabadok, amikor 
bezárnak minket, kérdezte a Nenádov gyerek, meg kell szökni, mondtam, nem kell 
megszökni, mondta Stanci bácsi, egy szökéstől még nem borul fel a rend, mondta a 
Nenádov gyerek, felborul az, mondta Stanci bácsi, bennetek borul fel, folytatta, mert 
bennetek is ugyanaz a rend van, mint bennem meg a világegyetemben, hát akkor mit 
csináljunk, kérdezte a Nenádov gyerek, éljetek ebben a rendben, és akkor eljöhettek 
ide, mondta, de ha egyszer nem engednek, erősködött a Nenádov gyerek, ha egyszer 
az ágyon kell feküdni, erősködtem én is, mondtam, hogy a mozdulatlanság és a moz
gás ugyanaz, magyarázta akkor Stanci bácsi, ebben lehet valami, gondoltam most, 
fenn a vaságyon, mert kezdtem megérteni, mit mondott Stanci bácsi, s mert újra ott 
voltam vele meg a Nenádov gyerekkel Stanci bácsiék kapujában, miközben tudtam, 
hogy a vaságyon fekszem, vízszintesen, és mégis újra ott vagyok, és a Nenádov gyerek 
is újra ott van, ott kellett lennie, mert újra magyarázott Stanci bácsinak, hogy ha fenn 
fekszik a vaságyon, ugyanakkor nem lehet ott Stanci bácsinál is, legföljebb elképzel
heti, hogy ott lesz, vagy emlékeztet rá, hogy ott volt, magyarázta a Nenádov gyerek, 
az idő dolgokból van szőve, mondta Stanci bácsi, a dolgok meg nem lesznek vagy vol
tak, hanem vannak, mondta, az időtől függetlenül vannak, mert idő nincs, csak mi, 
emberek találtuk ki, csak dolgok vannak, anyagtalan dolgok, mondta Stanci bácsi, 
amelyek megtörténnek velünk, ahogy mi is megtörténünk, mert ilyen dologból va
gyunk mi is, átmennek rajtunk ezek a dolgok, és mi átmegyünk rajtuk, és számunkra 
csak akkor felfoghatók, ha érzékeljük őket, mondta Stanci bácsi a kapuban, s még azt 
is mondta, hogy minden, ami velünk történik, vezet minket valahova, s én akkor, ott 
a vaságyon úgy éreztem, hogy ez valahogy így van, másképpen nem is lehet, hiszen 
ott voltam megint Stanci bácsinál, és nem is kellett megszöknöm, ugyanakkor a rend
nek is eleget tettem, mert behunyt szemmel feküdtem a vaságyon, nyugodtan, s jól 
éreztem ott magam, és jól éreztem magam Stanci bácsinál is, egészen addig, míg Stanci 
bácsi mindenféle átmenet nélkül hirtelen az életről meg a halálról kezdett beszélni, 
hogy a víz és a levegő a távoli tűzzel életet ad a földnek, a tűz és a levegő távoli vízzel 
meg halált hoz a földnek, a földnek, amiből mi is vagyunk, én meg a Stanci bácsi, és 
akkor meghallottam a kiáltásokat, hogy terjed a tűz, kifelé a szobákból, terjed a tűz, 
kiabálták az otthonban a nevelők, kinyitottam a szemem, és nagy füstöt láttam, ami a 
Höhn Tónival együtt jött be a szobába, Stanci bácsi jól van, kérdeztem Höhn Tónit, 
de lehet, hogy csak gondoltam, hogy kérdezem, félrebeszél, mondta a Nenádov gye
rek mellettem, és köhögni kezdett, s utána már csak kívülről láttam a nevelőotthon 
épületét, ami lángokban állt, a Nenádov gyerek ott volt mellettem, vele meg a többi 
gyerekkel kettes sorban mentünk, egészen a moziig, de ott nem filmet vetítettek akkor, 
hanem ott kellett kivárnunk, míg a tűzoltók meg nem érkeznek és el nem oltják a 
tüzet, és a két nevelő, aki velünk volt, beterelt minket, mondták, hogy menjünk be a 
moziba, és maradjunk ott, de úgy beszéltek, mintha nem is ott volnának velünk, mint
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ha a nevelőotthonban maradtak volna, hozzánk szóltak, de a tekintetük mást keresett, 
a lángokat nézték meg a füstöt, ahogy szállt fel az ég felé, és mi is a füstöt néztük, 
ahogy szállt fel az ég felé, egészen addig a pillanatig, míg ránk nem szóltak, durván, 
hogy ne bámészkodjunk annyit, hanem most már aztán tényleg menjünk be a moziba.

Menjünk a moziba
Most már aztán tényleg menjünk be a moziba, mondta a Nenádov gyerek, mert már 
jó  félórája ácsorogtunk az épület előtt, s talán ha tíz perc lehetett a kezdésig, s még a 
jegyeket is meg kellett vennünk, hármat, ugyanis Vesta Vera nem jött el, hiába vártuk, 
Höhn Tóni azt mondta, biztosan nem engedte az apja, Vesta Vera jött volna, mondta 
Höhn Tóni, csak úgy sugárzott róla, hogy jönne, fordult felém, sugárzott, mondtam 
én is, csak láttad volna a szemét, mondta Höhn Tóni, a szemét, mondtam én is, ne 
bántsátok, jött közelebb a Nenádov gyerek, erre nevetni kezdtem, szerelmes, kérdezte 
a Nenádov gyerek, nézegetve a film plakátját, könnyen lehet, mondta Höhn Tóni, s 
ő is nevetni kezdett, mit röhögtök, szólt oda a Nenádov gyerek, semmit, mondta Höhn 
Tóni, és abbahagyta a nevetést, aztán eloltotta a cigarettáját egy leázott plakáton, Vi
gyázz, nagymama, ez volt a film címe, nagyon nem volt biztató, de mint később kide
rült, tanulságos filmet láttunk, szovhozos fiatalokról szólt, egy fiúról meg egy lányról, 
akik együtt festik ki a kultúrházat, egy kettős létra is volt a filmben, rajta a szovhozos 
fiúval meg egy vödör festékkel, s amikor a nagymama át akart bújni a létra alatt, a 
fejére borult a vödör festék, pedig a szovhozos lány szólt neki, hogy vigyázz, nagyma
ma, de későn jött a figyelmeztetés, a szerelem elvakította a lányt, ez lehetett az egyik 
mondanivaló, legalábbis Höhn Tóni szerint, a másik, hogy hiába minden igyekezet, 
akkor is bekövetkezhet a tragédia, de a tragédia csak később jött, először mi mentünk, 
be a moziba, az előtérbe, és amikor beálltunk a sorba, hogy jegyeket vegyünk, hármat, 
mert akkorra már a Höhn Tóni is lemondott arról, hogy Vesta Vera eljön, amikor 
beálltunk a sorba, megpillantottam azt a gyönyörű lányt, akit Lisának hívtak, félreeső 
helyen ült, az előtérbe kitett székek egyikén, és nem volt nála a furcsa alakú bőrönd, 
amit első igazi találkozásunkkor cipelt, de bőrönd nélkül is nagyon szép volt, láttam, 
ő is észrevett, rám nézett, és én rá, ahogy ez ilyen esetekben lenni szokott, a filmeken, 
a Höhn Tóni és a Nenádov gyerek meg engem nézett, hogy mit nézek, ki az a lány, 
kérdezte a Nenádov gyerek, valami Lisa, mondta Höhn Tóni, nyolcadikos lesz, kér
dezte a Nenádov gyerek, hetedikes lesz, mondtam, pedig semmit sem tudtam a lány
ról, még nem láttam, mondta a Nenádov gyerek, már régóta itt van, mondta Höhn 
Tóni, láttuk, tette hozzá nem kis önelégültséggel, a nagymamájához jött, arra vigyáz, 
mondtam én, hogy tudassam, ismerem, holott csak ez jutott eszembe, ez a mondat, 
talán a filmcím miatt, de aztán nemsokára, amikor odamentem a lányhoz, akit Lisának 
hívtak, kiderült, hogy nem is tévedtem sokat, igaz, nem a nagymamájához jött, hanem 
a nagymamájával jött a faluba, mamókával, ahogy ő mondta, mert eddig a mamóka 
nevelte őt, de most már ő vigyáz a mamókára, ugyanis a mamóka megöregedett, 
mondta Lisa, és vidékre kellett jönniük, mert itt olcsóbb az élet, mert mamóka vidéken 
volt gyerek, igaz, nem ebben a faluban, egy másikban, de az a falu már nincs ebben 
az országban, mondta Lisa, ezért jöttek ide, az nem lehetséges, hogy egy falu elhagyja 
az országot, gondoltam, de nem szóltam semmit, mert biztos voltam benne, hogy Lisa 
olyat nem mond, ami nem igaz, és örültem, hogy beszél, és örültem, hogy majdnem 
úgy volt minden, ahogy a Höhn Tóninak meg a Nenádov gyereknek mondtam, és 
úgy éreztem, Lisát már nagyon régóta ismerem, hiszen azt is tudtam róla, hogy a nagy
mama miatt jött a faluba, kerestem magamban észérveket, nem ülsz hozzánk, kérdez
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tem aztán Lisát, és leguggoltam mellé, о meg előrehajolt a székben, közel az arcomhoz, 
mennyire hülye vagyok, gondoltam, úgy kellett volna kérdeznem, hogy odaül-e, hogy 
a mondatban érezze a szándékot, azt, amit szeretnék, de megnyugodtam hamar, mert 
Lisa azt mondta, szívesen, és még közelebb hajolt hozzám, éreztem a meleget, amit a 
lénye sugárzott, nyugodt voltam, de a szívem hevesen vert, és éreztem, izzadni kezd 
a tenyerem, akkor kinyitották a moziajtót, és az a sok gyerek, aki az ajtó előtt tolongott, 
most hirtelen egyszerre akart bemenni, mert délutáni előadás volt, matiné, és a ma
tinén nincsenek megszámozva ajegyek, mindenki oda ül, ahová akar, s természetesen 
mindenki a legjobb helyre akart ülni, így aztán egyszerre tódultak be az ajtón, Höhn 
Tóni és a Nenádov gyerek is ott tolongott, és oda-odapillantottak felénk, jössz, kér
deztem Lisát, ő felállt, de nem sietett, láttam, meg akarja várni, míg a többiek bemen
nek, foglaljatok helyet nekünk is, mondtam Höhn Tóninak, aha, bólintott Höhn Tóni, 
aztán gyorsan eltűnt a tömegben, már csak bent láttam, a Nenádov gyerekkel ült, és 
mellettük csak egyetlen üres szék volt, nem baj, mondta Lisa, ő majd előrébb megy 
pár sorral, mutatott az üres helyek egyikére, kérdezni akartam, hogy én is odaülhe
tek-e, mellé, vele, de nem volt idő, egymás után foglalták el az elöl lévő székeket, s 
addigra már Lisa is leült, én meg odamentem Höhn Tóni mellé, mert intett, hogy 
jöjjek már, mert mindjárt elfoglalják azt az egy helyet is, már régen ment a film, festett 
a két szovhozos, de én még mindig azon gondolkodtam, hogy mi lett volna, ha Lisa 
mellé ülök, s már éppen elfogadtam magamban, hogy úgysem történt volna semmi 
különös, hiszen biztosan csak azért beszélt velem olyan kedvesen, mert nincs ismerőse 
a faluban, már éppen elfogadtam, hogy nem történt volna semmi különös, ám akkor 
Lisa hátranézett, s amikor megtalált a szemével, rám mosolygott, és én is mosolyog
tam, ahogy ez ilyen esetekben lenni szokott, a filmeken, aztán hátrafordultam, de csak 
egy pillanatra, hogy megtudjam, egyáltalán engem néz-e, s hogy lássam, nézi-e még 
valaki Lisát, de nem nézte senki, mindenki a vásznat bámulta, visszafordultam hát, és 
Lisa még mindig mosolygott, jobban, mint az előbb, aztán ő is visszafordult, a vászon 
felé, ott éppen egy szép jelenet kezdődött a szovhozos fiúval meg a szovhozos lánnyal, 
s én elképzeltem, hogy én vagyok a szovhozos fiú, Lisa meg a szovhozos lány, s kép
zeletben meghosszabbítottam a mozivásznat a főutca felé, s Lisával lefutottunk a vá
szonról, futottunk a főutcán, futottunk, de mégis nagyon lassan haladtunk, s akkor 
Lisa megint felém fordult, és rám nézett, de nem mosolygott, komoly volt, a szememet 
nézte, én meg úgy tettem, mintha a vásznat figyelném, de éreztem a tekintetét, s tud
tam, Lisa tudja, hogy érzem azt a tekintetet, és akkor mást is kezdtem érezni, meleg
séget, de ez a melegség nem melegített, hanem átjárt, belülről, valahonnan a gyomor 
tájékáról jött, és szétsugárzott az egész testemben, mindenemet betöltötte, és túlhaladt 
rajtam, miközben bennem is ott maradt, és akkor Lisára néztem, és ez az érzés akkor 
Lisa felé ment, valahonnan belőlem, s ahogy ment, úgy lett belőle egyre több bennem, 
középről jött, úgy a harmincharmadik lépés tájáról, ha a Zöld Szemafor meg az állo
más épületének távolságát veszem alapul, azt a hatvanhat lépést, amit meg kell ten
nem, ha egyik helyről a másikra akarok jutni, de most nem ott lépkedtem, hanem a 
főutcán futottam, a meghosszabbított vásznon, Lisával, kézen fogva, mert a szovhozos 
fiú is megfogta a szovhozos lány kezét, futottunk, ám nemsokára meg kellett állnunk 
egy pad előtt, mert ott ült a Nenádov gyerek, és köhögött, és amikor megálltunk, rá
néztem a Nenádov gyerekre, aki a filmet figyelte Höhn Tóni mellett, tehát nem lehet 
a főutcán, a padon, gondoltam, hiszen ott ült a moziban, s éppen nevetett, ahogy Lisán 
és rajtam kívül talán mindenki nevetett a moziban, mert a vásznon a nagymama fejére 
borult a vödör, hiába volt a szovhozos lány figyelmeztetése, bekövetkezett a tragédia,
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s amikor csend lett, amikor a moziban abbamaradt a nevetés, a Nenádov gyereket 
még mindig lehetett hallani, de már о sem nevetett, hanem köhögött, egyre erősebben 
köhögött, Höhn Tóni oldalba bökte, mert többen megfordultak az előttünk lévő so
rokban, hogy megnézzék, ki köhög, ám Lisa akkor nem fordult meg, a filmet nézte, 
ahogy a többiek is a filmet nézték volna, ha nem forognak, de forogtak, ezért a Ne- 
nádov gyerek felállt, és kiment a moziból, egy ideig még az előtérből is behallatszott 
a Nenádov gyerek köhögése, nem is jött már vissza, s amikor vége lett a filmnek, hár
man, a Nenádov gyerek nélkül indultunk el hazafelé, Lisa, Höhn Tóni meg én, ám 
Lisa az egyik sarkon elbúcsúzott, vele tartottam volna, de tudtam, be kell menjek az 
otthonba, mert úgy gondoltam, a Nenádov gyerek már bent van, jóval hamarabb ért 
be, mint én, s ha nem sietek, a nevelők majd azt hiszik, hogy másfelé is jártam mozi 
után, s lehet, hogy több hétig nem engednek majd ki, pedig a következő hétfőn megint 
moziba akartam menni, mert Lisa a búcsúzáskor azt mondta, hogy ott lesz megint, 
aztán eltipegett a kis utcán, a fahíd felé, mi meg továbbmentünk a főutcán, de nem
sokára kiderült, hogy a Nenádov gyerek mégsem ment be a nevelőotthonba, a főutca 
egyik padján ült, a lámpa alatt, már messziről észrevettük, a padon ült, és úgy látszott, 
nevet, mintha csak a filmet nézné, a vásznat, amin épp a nagymama fejére borul a 
vödör festék, de ahogy közelebb értünk, láttuk, hogy nem a filmet nézi, és nem is ne
vet, hanem a kezét figyeli, és a kezében az életmentő fújót, amit akkor kellett használ
nia, ha fullad a köhögéstől vagy ha nem kap levegőt, de a Nenádov gyereknek akkor 
már nem kellett levegő, mert nem élt, ahogy azt Höhn Tóni mondta is, miután több
ször hiába szólította őt, Pista, Pista, mondta neki, pedig sosem hívtuk így, Nenádov 
gyerek volt a neve, s azután is az maradt, igaz, nem mozdult többet, de úgy ült ott a 
padon, a lámpa alatt, mint aki jól érzi magát, mint aki nem is akar mozdulni, mintha 
valami tengerparton ülne, távol a világtól, és csak napoztatná az arcát a fényben.

Arc a fényben
Az amerikai arca duplán fürdött a fényben, ahogy állt a nagy fa legtetején, azon az 
ágon, ami belógott a téglagyári tó vize fölé, duplán fürdött a fényben, mert nagyon 
sütött a nap az égről, de még a vízben is volt egy nap, abban is fürdette az arcát az 
amerikai, ám nem látszott különösebben elégedettnek, bár lehet, hogy ettől még elé
gedett is lett volna, de attól, hogy tudta, onnan kell leugrania, jó hat méter magasból, 
egyenesen bele a napba, nem volt boldog, próbált is kifogásokat keresni, hogy erős a 
fény, nem lát semmit, meg hogy túl magasan van az a hely, de Höhn Tóni nem enge
dett, elmondta neki újra, hogy ha be akar kerülni a csapatba, ezt meg kell tennie, 
harcos csak úgy lehet, ha kiállja a próbát, s ez a próba csak az egyik volt, tudta ezt az 
amerikai is, csak az egyik volt, igaz, a legfélelmetesebb, a többi már könnyebben ment 
volna, miután a vízbe veti magát, ki kell úsznia a partra, ami csupán tizenöt-húsz mé
terre van, utána meg a part melletti nagy homokdombra kellene felfutnia, s amikor 
felér, megfordulni, hogy Höhn Tóni meg én lelőhessük, csak úgy, a kezünkkel, piff- 
puff, hogy tudja, mikor kell elkezdeni a meghalást, ami persze nem egyszerű, mert 
közben gurulni is kell, le a nyolc méter magas homokdombról, hogy aztán, megér
kezve a partra, beledobjuk őt a vízbe, de akkor már mint csapattag jöhet ki onnan, 
ám előbb ugrania kellett volna, s ez nem tetszett az amerikainak, valamit valamiért, 
mondta most Höhn Tóni, valamit valamiért, mondtam én is, és az amerikai tudta, ez 
mit jelent, elmagyaráztuk neki, ha nem lesz csapattag, könnyen előfordulhat, hogy 
valaki megveri majd a faluban, mondjuk a Delás gyerek vagy a Delás gyerek csapata, 
s akkor nem lesz, aki visszavágjon, mert egyedül nem veheti fel a harcot ellenük, s mi
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sem segíthetünk rajta, csak ha csapattag lesz, a Nenádov gyerek is leugrott már, kér
dezte most az amerikai fentről, de még hogy, mondta Höhn Tóni, igaz, akkor nem 
volt ekkora fény, próbáltam segíteni az amerikainak, de nem élt a lehetőséggel, nem 
mondott semmit jó ideig, aztán megkérdezte, hogy a Nenádov gyerek hol van, majd 
jön, nézett fel Höhn Tóni a fára, s intett az amerikainak, hogy most már aztán ugorjon, 
de az amerikai megint magyarázni kezdett, azt mondta, hogy leugrana ő, ha a Nená- 
dov gyerek itt volna, ám akkor az égen hirtelen elbújt a nap, és a másik is alámerült 
a vízben, helyettük zápor jött, aztán szivárványjelent meg, nem is olyan messze tőlünk, 
legalábbis úgy látszott, ugrom, mondta akkor az amerikai, és ugrott, a vízen a zápor 
sok kis kört csinált, az amerikai meg egy nagyot, épp oda érkezett, ahol addig a nap 
volt, néhány másodperc eltelt, míg a fejes után feljött a mélyből, aztán nyugodtan 
úszott a part felé, ám mégis gyorsan haladt, gyorsabban, mint mi szoktunk, egy hal, 
mondta Höhn Tóni csendesen, lehet, mondtam én is csendesen, kicsit később meg, 
amikor az amerikai már harmadszorra csúszott vissza az agyagos partról a vízbe, Höhn 
Tóni azt mondta, hogy nem lehet, hanem biztos, aztán hallgattunk, mert az amerikai
nak mégis sikerült kijutnia a partra, hallgattunk, s az amerikai sem szólalt meg, csak 
felfutott a homokdombra, s mi lőttünk, piff-puff, ő meg a szívéhez kapott, és legurult 
a dombról, úgy halt meg, mint a filmeken szoktak, és nehéz is volt, mint egy igazi 
hulla lehet, mert meg sem moccant, s még akkor sem szólt semmit, amikor felemeltük 
a kezénél és a lábánál fogva, és néhány lépést tettünk vele a part felé, hogy jól meg- 
hintáztassuk, csak akkor szólalt meg, amikor már elengedtük, nagyot kiáltott az ame
rikai, aztán meg nagyot csattant a vízben, s amikor újra ki akart mászni, már segítet
tünk neki, a kezénél fogva húztuk ki a vízből, mert csapattagnak jár a segítség, s ő 
akkor már csapattag volt, megkötöttük a szövetséget, kérdezte az amerikai már a na
pon, ahogy szárította magát, mert addigra már újra előbújt a nap, megkötöttük, 
mondta Höhn Tóni, örökre érvényes, kérdezte az amerikai, örökre, mondta Höhn 
Tóni, csak azért kérdezi, mondta az amerikai, mert néhány év múlva majd ismét el
jönnek, legalábbis a szülei azt ígérték, s hogy akkor már nem kell újra végigcsinálnia 
ezt az egészet, ugye, kérdezte az amerikai, csak ha kedved van, mondta Höhn Tóni, 
nem hiszem, hogy lenne, nézett az amerikai a vízre, aztán fel, az ég felé, a fa tetejére, 
ahonnan az előbb leugrott, és egyébként is, mondta, az Isten is rátette a pecsétet erre 
a szövetségre, tehát örök, mondta az amerikai, már hogy tette volna rá, kérdeztem, 
hát a szivárvánnyal, felelte ő, merthogy az Isten a szivárvánnyal üzent, hogy megkö
tötte a szövetséget, magyarázta az amerikai, ez hülyeség, mondta Höhn Tóni, ti nem 
tanultátok az iskolában, kérdezte az amerikai, hülyeségeket nem tanulunk, mondta 
Höhn Tóni, aztán hozzátette, hogy ha tanulunk is hülyeséget, ilyet nem, nem baj, 
legyintett az amerikai, aztán öltözködni kezdett, azt mondta, menni kéne haza, mert 
éhes, ám akkor az erdőszélen, mint valami manó, megjelent a Nenádov gyerek, és az 
amerikai szerette volna, ha ő is leugrik a nagy fáról a vízbe, de a Nenádov gyereket 
nem érdekelte, mit mond az amerikai, úgy tűnt, nem is hallja, miről beszél az amerikai, 
mert a Nenádov gyerek azt magyarázta, hogy azért nem jött eddig, mert bent tartották 
a fújó miatt, amit most hoztak, egyenesen Pestről, és csak neki, mutatta a Nenádov 
gyerek Höhn Tóninak a kis fehér hengert, de Höhn Tónit a kis fehér henger nem 
érdekelte, azt mondta, hogy ő is kezd éhes lenni, pedig ez életmentő fújó, mondta a 
Nenádov gyerek, és kettőt spriccelt a szájába, milyen íze van, vette el Höhn Tóni a 
fújót, aztán ő is spriccelt, de csak egyet, inkább a szeder, mondta, amikor végzett a 
spricceléssel, s akkor a téglagyári égetőkemencék mellett elindultunk a régi erdő felé, 
hogy keressünk valami ételt, lehetne itt dolgozni nyáron, mondtam a munkások felé
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bökve, akik nem messze tőlünk sorba rakták a még kiégetetlen téglákat, kis házakat 
csináltak belőlük, a kis házak tetejére meg nádköteget tettek cserép helyett, lehetne, 
mondta a Nenádov gyerek, én meg arra gondoltam, hogy valami erdei manó, mint 
mondjuk a Nenádov gyerek, szépen ellakhatna azokban a kis házakban, aztán meg 
arra, hogy már nem sok pénz kell a biciklire, amire gyűjtöttem, a zsebpénzem felét 
már régóta félretettem, hogy ha összejön a biciklire való, megvegyem a járművet, én 
inkább a sírásók mellé mennék, ott jobban fizetnek, mondta Höhn Tóni, aki meg mo
torra gyűjtött, Rigára, ahogy mondta is akkor, én autót kapok, szólt az amerikai, leg
alábbis szeretnék, tette hozzá, ne lépj a száraz ágra, mordult rá mérgesen Höhn Tóni, 
pedig még csak éppen elértük az erdő szélét, elriasztod az őzeket, tette hozzá aztán 
már szelíden, de őzet nem láttunk, pedig azt követően már óvatosan mentünk, s ha 
beszéltünk is, csak halkan, őzet nem láttunk, ám szedret annál többet, és szilvát, diót, 
még zsenge kukoricát is szedtünk, s amikor jóllaktunk, elvezettük az amerikait az od- 
vas fához, aminek az üregében a cigarettát tartottuk, s még a tutajt is megmutattuk 
neki, a tutajt, amit valamikor olyan nádkötegekből készítettünk, mint amilyenekből a 
kis téglaházak tetejét rakják a munkások, és ez nem süllyed el, kérdezte bizalmatlanul 
az amerikai, hogy süllyedne, mondta Höhn Tóni kicsit sértődött hangon, ő tervezte, 
magyarázta a Nenádov gyerek az amerikainak, de látszott, az amerikai nem nagyon 
hiszi, hogy a nádtutaj fennmarad a víz színén, ezért magunkkal vittük azt a téglagyári 
tóig, s Höhn Tóni vízre tette, és azt mondta, hogy a szivárványos történetért cserébe 
most megmutatja, hogyan kell halat fogni, a Nenádov gyerek rám nézett, én meg a 
Nenádov gyerekre néztem. Höhn Tóni pedig ráállt a tutajra, a szája elé tette a muta
tóujját, hogy maradjunk csendben, aztán a víz felé közelítette a kezét, de ahogyan las
san hajolt lefelé, abban az ütemben csúszott ki alóla a tutaj, s röviddel azután Höhn 
Tóni szép nyugodtan beleborult a téglagyári tóba, milyen a víz, kérdezte a Nenádov 
gyerek, és nevetett, és az amerikai is nevetett, és én is nevettem, Höhn Tóni először 
csak morgott, csak aztán válaszolt a Nenádov gyereknek, melegebb, mint a levegő, 
mondta Höhn Tóni, és úszni kezdett, nem is csoda, jegyezte meg az amerikai, néhány 
órája még benne fürdött a nap.

Kun Árpád

PÁRBESZÉD

„Már ne gyere utánam, ne kövess, 
most itt fekszem egy másikkal, és 
nem hiányzol, csak zavarsz.
О jobb és szebb, csak amikor te voltál, 
te árnyéktalan voltál. Ragyogtál, 
s talán ragyogtam én is.”
„Lépj át! Aki árnyéktalan voltam, 
az árnyékod lettem. Vagyok, aki vagy. 
Lépj át! Nézd, Jana ragyog.”
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László Noémi

KETTŐ

találkozásról szó lehet ma reggel 
felvert a himlő álmosan kelek 
egy percig azt hiszem megértelek 
elblbelődöm egy kenyérszelettel

kifut a kávé csészealj zörög 
ezüstkanál a porcelánra koppan 
felejteném hogy álmomban haboztam 
egymásnak adtak alja ösztönök

sebek virága nyllt a bőrömön 
már szinte bátran állok lgy elébed 
könnyelmű szivem megzavarna téged 
közelg a dél azonnal öltözöm

és kitalálom mit kezdjek magammal 
oldjam-e azt hogy újra láttalak 
vagy gyűljék csak a fényes ázalag 
ez alkalommal

HÁROM

dél volna reszketős 
vénasszonyok nyarának hűs dele 
játékszabályaiddal nem tudom 
még egyetértek-e

ha felnézek szilánkos 
kék acél suhog 
nem látni két kezed nyomát 
derűvel pusztulok

lgy tűnnek el szeptember szlnei 
a gyors vizen
szeretlek s nincs hozzád erőm 
maradjunk ennyiben
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sodor a késő délután 
szelíd hullámverése 
légy irgalmatlan 
hagyj nekem időt 
a feledésre

Halasi Zoltán

HOGY LENYUGSZIK

Nem Delphi, de olyan afféle. 
Domboldal, távlat, szálfenyők. 
Gyűrött, mészfehér szikla éle. 
Több fa lu  lent, völgyserpenyő.

Nőtt mennyi zsenge zöld a sziklarésben! 
Gyöngéd-becézve érintgette ujjad.
„Ilyen kis helyen hányféle növény! Nem 
csodás? Ez is más! Nézd csak! Itt egy újabb!” 
Nevüket nem tudtuk. Vagy jó ha részben: 
kövirózsa, zsurló, csillagmoha... 
Puhatolóztunk a felismerésben: 
te még sokszor, én már talán soha.

És hogy nem láttuk meg, amit a másik 
mutatott! Én az unokabátyádék 
osztott ablakos házát, te lunátik 
mód az én szajkómat; megvolt a szándék 
pedig kölcsönösen. Sőt versmondásig 
ragadott a közelség mámora.
Nem bolond, aki így romantikázik?
Te még sokszor, én már talán soha.

Mert mintha minket méricskélne mélyült 
karikás szem lazúros távolokból: 
a jövő múlt, az idő egyre épült, 
morgott a kutya bizonytalan okból, 
hogy aztán minden magyarázat nélkül, 
falatnyi csend, gombolyodjon oda 
mögéd, amíg a nagy talányra révülsz.
Te még sokszor, én már talán soha.
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Hogy lenyugszik, ezt állja a tekintet.
Csak hát a szív! Az más rugóra járna. 
Felhőcslkosan-foltosan megint egy 
vissza nem hozható görgött a tűzhalálba. 
Lelassult -  amint ráfogtuk, hogy: „big mac, 
croissant, búrkifli...” -  az izzó csoda.
Csellel („szép női mell”) feltartóztattuk mintegy. 
Te még sokszor, én már talán soha.

*

Utódai

Az ember tűnődik: végezze? kezdje?
Hol az a nála érzőbb, társasabb lény? -  
Nyugtával nyugtázhat rejtélyeket, de 
fel is derülhet napja közeledtén, 
amit majd másik együttlét rekeszt be 
mással, domboldal sárga fürt-sora; 
emlékeznek, ott nyllt a sváb rekettye, 
lehet, hogy sokszor, lehet, hogy soha.

EMLÉKKÖNYVBE

Az élet fölött leng a hld.
A lágy hullámok emlők. 
így hallgatunk el valamit. 
Mindegy, mit nem érdemlőt. 
így hallgat el, ha zeng a fény. 
Ne válaszolj, ne kérdezz.
A temető fölött a híd.
Ha nem szeretsz, nem értesz.
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Albert Gábor

VITATKOZÓ LEVELEK (II)
Szemere Bertalan leveleskönyvét olvasom 

1851-1853

Párbaj -  okok és körülmények

Az emigráció elszigeteltségét a személyes találkozások is oldották. Többen azok közül, 
akik a reformkor küzdelmeiből derekasan kivették a részüket, a fegyveres felkeléstől 
azonban különböző okok miatt távol tartották magukat, most szinte erkölcsi köteles
ségüknek érezték, hogy külföldi utazásaik során felkeressék régi barátaikat (vagy ha 
nem tették -  ahogy látni fogjuk -  bonyodalom támadt belőle), s együttérzésüket leg
alább igy tegyék nyilvánvalóvá. Ezek közé tartozott például az időközben hazatelepült 
Eötvös József vagy Lukács Móric. Az ilyesféle látogatás olykor még bizonyos kocká
zattal is járt. A hatalom ugyanis -  s ezt az elmúlt ötven évben magunk is tapasztalhattuk 
-  nem nézte jó szemmel, ha az egyébként is gyanús, külföldre utazó honpolgárai hi
vatalosan már nem is élő, mert távollétükben halálra itélt és képletesen kivégzett lá
zadókkal érintkeznek.

Lukács Móricról -  ki a szabadságharcban anyja betegsége miatt nem vehetett akti
van részt -  a csipős megjegyzésekkel sohasem takarékoskodó Szemere Bertalan ugyan 
aztjegyzi fel, hogy „a legsajátságosb s legbecsuletesb, és a legtermészetesb emberek egyike”, még
is -  talán az osztrák titkosrendőrség félrevezetésére, mikor nagy külföldi útja követ
kező állomására, Párizsból Londonba utazik, Szemere Bertalan tollából származó „ter
mészetesnek” nehezen tekinthető ajánlólevelet visz magával:

(1852. szept. 13.) „íme e néhány sort csak azért irom oly röviden, hogy egy hazánk 
fiát ajánljam, ki Londont megismerni vágy. Nevét ő maga mondja meg, hogy ön ismét 
magának tartsa meg, mint én még e papirosra sem bizom. Mint régi barátom fogadja 
szivesen, ha személyesen talán nem ismerte, hiréből bizonyosan.”1

Hiréből valóban ismerhette, hiszen Lukács Móricot -  mert őt ajánlotta Szemere -  a 
Magyar Tudományos Akadémia már 1832-ben levelező tagjai közé választotta, 1842- 
ben pedig a Kisfaludy Társaság is rendes tagjai közé sorolta.

A levél cimzettje pedig, akinek be kellett volna mutatnia Londont, nem más, mint 
az a Rónay Jácint, aki Hajnik Pál szerint -  ahogy korábban láttuk -  szerette volna 
Kossuthot amerikai útján elkisérni, s akit, ugyancsak ő, egyszerűen „ravasz, gaz je- 
zsuitá”-nak nevezett. A jámbor, szorgalmas, bár bizonyára törekvő Rónaynak termé
szetesen semmi köze sem volt a jezsuitákhoz, bencés szerzetes volt, s mivel a szabad
ságharc alatt tábori lelkészként szolgált, a bukás után bujkált, majd sikerült külföldre 
szöknie, és Londonban telepedett le. Kinn egy ideig a Kossuth szervezte utászkari ta
nodában mértant és rajzot oktatott, majd Kossuth gyermekeit tanitotta, itthon viszont 
1866-ban -  a sors fintoraként -  a korábban halálra itélt Andrássy Gyula grófjavaslatára 
Ferenc József gyerekét, Rudolf trónörököst okitja magyar történelemre. Emlékeit ki
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lenc kötetben Írja meg, tíz példányban kinyomtatja, s a díszes vörös bőrbe kötött em
lékiratot halála után a kiszemelt közgyűjteményekben helyezteti el.2

Rónay állandó kapcsolatban állt Szemere Bertalannal, s a mindig tevékenykedő 
egykori miniszterelnök újabb és újabb kérdésekkel ostromolja, megbízásokkal és fel
adatokkal látja el, amelyek lelkiismeretes teljesítéséről gyöngybetűkkel írt levelekben 
számolt be.

Rónay Jácint Szemere Bertalannak3

London, 27. Berners Street, Oxford Street. October 6án 1852.

Tisztelt honfitárs!
Az eleaticai bölcsek azon ismeretes jelmondata: Az ember játéka a véletlennek! [Lu
kács] M[óric] barátunknak londoni útjára igen alkalmazható. О ugyanis jobbnak látá 
politicai óvatosságból Önnek becses levelét posta útján küldeni, egy még Franciaor
szágban írt melléklettel, mellyben tudatja Mayer úrral, hogy londoni útjában gátol- 
tatván, kénytelen Szemere levelét illy úton küldeni, s a becses találkozás örömeit más
korra halasztani. -  A levél után még mindig hivém, hogy az akadályokat talán legyő- 
zendi, s végre még is Londonba jövend. Néhány napi várakozás után -  egy szép reg
gelen -  Vukovicshoz menék, Perczellel találkozandó, ki valahányszor Londonba jő, 
egyiknél, másiknál közülünk meg szokott telepedni, s ilyenkor rendesen találkozunk. 
Teljes számmal valánk: Perczel, Fülöp, Thaly, a háziúr és én, midőn M[óric] barátun
kat rossz csillaga közibénk hozá. О csak Vukoviccsal akart találkozni, kivel már né
hányszor együtt is volt -; s a háziúr még mindig tétovázott, ha bémutassa-e a vendégét? 
midőn egyszerre négyen is néven szólíták -. Nem volt egyéb hátra, mint titoktartásra 
felkérni bennünket, s nékem őszintén bevallani, hogy ő, bizon Londonban van, s pusz
ta óvatosságból az érintett levél átadását másra bízá. -  Én sajnálom őt, annál is inkább, 
mert élénk politicai vitatkozásnak lőn tanúja, mellyben legsajátszerűbb az, hogy az 
ex-kormányzót néki kellett pártolni -! Ez idő olta nem látám, s mivel azt mondá, hogy 
többé nem térend vissza Franciaországba, a kívánt késnek és villának küldetésével 
kedvező alkalomra kell várnunk. -  Remélem, e véletlen találkozás „osztria akasztot- 
taival” nem fog neki bajt okozni; ámbár én nem tartom azt soha titoknak, mit öt ma
gyar ember tud.

Politicai viszonyainkról amennyire e fekete súrlódások megérdemlik, hogy fejér pa
pírra feljegyeztessenek, jelenleg röviden írok. Midőn Kossuth Törökországból visz- 
szatért, többek kívánatára üdvözlő feliratot szerkeszték, nem annyira túláradó lelke
sedésből, mint azon meggyőződéssel, hogy az általános örömmámorban tán én keve
sebbet mondandok: miről az aláírás alkalmakor meg is győződém, mert csak egy ki
fogás volt, „hogy keveset mondék!” Ha nem bírná ön a feliratot, szolgálhatok véle. -  
A felirat Kossuthnak nem tetszett, mert testvérnek szólítottuk, mert azt mondottuk: 
hogy véle fogunk küzdeni, nem „alatta”, s mert még feltételt is bátorkodtunk hozzá 
csatolni. О e feliratot nyilvánosan nem említé soha, de magány körben neheztelt 
miatta. -  Távozta után, Kissnek révén egy új felirat keletkezett, melyben az „üdvözlet”, 
„hódolattal”, s a „testvér”, „kormányzó”-val pótoltatott. -  Kik ezt nem írták alá, el
lenségei Kossuthnak, s következetesen az ügynek is -! Ez idő olta elkülönözve állunk, 
s én részemről, ha csak esetlegesen nem, a hívőkkel és hívekkel nem találkozom. Kos
suth jelen működéseiről alig tudok valamit. Az olta, hogy ismérem, meg vagyok győ
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ződve, miszerint ő sokkal hiúbb, minthogy hibáit vagy általlátná vagy javítaná, és sok
kal könnyelműbb, minthogy honfitársainak nyomorai érdekelnék, vagy a hazában ne
tán eléidézendő szerencsétlenség aggasztaná. -  A nagylelkű adakozók pénzét, néhány 
meghitt barátaira és jött-ment emigransokra pazaran szórja, míg azok, kiknek méltán 
lehetne kérdezni, hogyan kezeltetik az úgynevezett „haza pénze”? nyomorognak és 
hallgatnak -! A haza gyengesége miatt elveszett, s most, midőn a dicsőséget és hasznot 
egyiránt magának iparkodik biztosítani, az emigratio összedugja kezét és várja, hogy 
magamagát semmisítse, mi be fog ugyan következni, de mondhatlan kárával ügyünk
nek; ámbár megvallom, hogy a fellépés késő, s aligha fog eredményt előidézni, főleg 
azok részéről, kik eddigelé hallgattak vagy tán éppen hódoltak. -  Úgy hallom, Kossuth 
nemrég amerikábani szállítás végett az angol kormányhoz folyamodott. Az elszállítás 
megtagadtatott, mi igen természetes; Derby csak nem fog Kossuth felszólítására vala
mit adni! és nem fog segélyt nyújtani a magyaroknak, midőn azt hallja, hogy a kor
mányzó bankót nyomat, ágyút öntet, nyerget faragtat -! Kossuth lelkét az emigratio 
irányában éppen annyi nyomja, mennyit magával hozott szerencsétlen hazánkból -. 
London utcáin még mindig nagy betűkkel hordozzák Shilling subscription, in aid of 
European freedom! The fond raised to be deposited in the hands of L. Kossuth and 
G. Mazzini! Melly eredménnyel, nem tudom; vagynak, kik tudni akarják, hogy az 
összeg nem megvetendő. -  Midőn az olasz főnökkel utolszor találkozám, minek már 
jó  ideje, erős hittel mondá, hogy képes minden pillanatban fellobbantani Olaszhont, 
s ezt Magyarország követendi -; a zsarnokok hatalma romra dülend, és a romokból 
népszabadság fog felvirulni! Vajha ezt olly könnyen lehetne eszközölni, a milly szép 
és kívánatos. Meglehetősen ismerem hazámat, s hiszem, hogy ha szabadító sereg je 
lennék meg határain, a sereg mint folyam fog növekedni; de kétlem, hogy legyen em
ber, ki ajelen körülmények közt képes volna, jó  szerencse fejében népünket felkelésre 
bírni, s ha ezt valaki megkísértené, csak nyomort hozna hazánkra, egyébiránt erre 
éppen annak van legkevesebb bátorsága, ki leginkább hirdeti. Remélem, nem nehez- 
telend ön véleményem őszinte nyilvánításáért, jónak látám, hogy megismerkedjünk, 
szükségesnek, hogy nézetemet leplezetlenül elmondjam. -  Jelen soraimat Mayer ba
rátunk leveléhez akarám csatolni, de újabb időben nagyon el volt foglalva, s jelenleg 
is néhány napra távol van Londontól, azért útnak indítom válaszomat, nehogy úgy 
járjak, mint a múlt évben, hol minden esendő alkalommal akarék néhány rendet csa
tolni önhöz intézett leveleihez; de mindig vagy korán vagy későn jártam.

Az öreg úrról annyit mondhatok, hogy ön irányában nem változott, s hogy rendes 
esti találkozásainkban önről mindig a régi tisztelettel és szeretettel szól. О tisztán lát, 
s Kossuthali első és utolsó találkozása után igen jól tudja, mit kelljen tartania ügyünk
ről és bajnokairól -! Az érintett találkozás jellemző, azért meg fog ön engedni, ha le
velemet kedvéért még egy lappal megtoldandom.

Midőn a lelkesedés első hevében jó, rossz lélek egyaránt tódult, tisztelgett és hódolt 
Kossuthnak, London magyar születésű polgárai „Adresse” szerkesztésére és a tisztel
gés elintézésére kérének fel. -  Elmentem Kossuthhoz, tudatám véle honfitársaink 
szándokát, s időt kértem a tisztelgésre (Ez volt egyetlen találkozásom Kossuththal); a 
tisztelgés más napra határoztatott -. Honfitársaink, Mayer vezénylete alatt, elhagyva 
munkáikat, s egy napot feláldozva, a kitűzött órán megjelentek mintegy 25-30. -  A 
szolgálat tevő törzstiszt bejelenté őket, s azon választ hozá: ma nem lehet szólani kor
mányzó úrral! -  Meglepetésemben elmondám, hogy az időt maga határozá, hogy 
munkáikat hagyák el, hogy többen 7-8 mértföldnyiről jőnek -  s hogy lehetetlen el
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utasítani azokat, kik legközelebb állnak hozzánk, s annyit áldoztak szűkölködő vé
reiknek -! Egy órai várakozás után végre kegyes válasz érkezett, azon hivatalos meg
jegyzéssel, hogy csak röviden, mert Kormányzó úrnak menni kell! Midőn a lépcsőn 
felfelé haladának, Pulszky ismét arra inté őket, hogy csak röviden, s „aztán ne orá- 
tiózzanak ám!” Mayer néhány üdvözlő szót mondott, s általnyújtá az „Adresset”, melly 
ugyanazon gyárban készülvén, nem tetszett, annál is inkább, mert nem kormányzó
hoz, hanem tisztelt honfitárshoz volt intézve. -  Kossuth, ki néhány pillanat előtt órákig 
beszélt angol vendégeivel, sajnálkozva mondá, hogy honfitársainak csak néhány pil
lanatot szentelhet, de biztosítja őket kegyeiről -. A honfitársak közül kevés volt, ki ne 
távozott volna nehéz szívvel, de egy sem érzé annyira a lealáztatást, mint öreg bará
tunk, ki szíves fogadtatásra számolt, s már előre örvendett azon pillanatnak, mellyben 
Kossuthot házánál látandja. -  Mennyi tévedés, Mayer azt hivé, hogy a democrat kor
mányzó, egyszerű magyar ember, ki őszinte barátsággal kezet nyújtand, s a látogatást 
viszonozza -. De nem fárasztom Önt illy tárgyakkal, még csak azt jegyzem meg, hogy 
Kossuthnak americai működéseiről, s a fényes eredményekről legjobb felvilágosítást 
adhat Önnek Perczel Móric, ha Miklós testvérének csak egy levelét küldené is Párisba. 
-  Szabó ezredes Ausztráliába utazott aranyat keresendő. Fülöp nejét várja, s a hír azt 
mondja, hogy Szemerének egy munkája van sajtó alatt melly mondhatatlanul ártand 
ügyünknek -; mert a Kormányzót leleplezendi -! (?)

A tisztelt asszonyságnak szíveskedjék kérem üdvözletemet jelenteni és a kisasszo
nyoknak. Isten vélünk.

Rónay Jácint

Lukács Móric magyarázkodó levele nem sokat késett.

Lukács Móric Szemere Bertalannak4
Brüssel Oct. 19. 1852.

Kedves Barátom! Mindenekelőtt néhány szót mentségemül azért, hogy R[ónay]-t ke
rültem V[ukovicso]-t pedig meglátogattam. Tudod, hogy azon szándékkal mentem 
L[ondon]-ba, miszerint ott tartózkodó hazánkfiait kerüljem. Azért is leveledet 
R[ónay]-nak mindjárt megérkezésem napján, átküldém. Később scrupulusom táma- 
da, hogy azt, miszerint L[ondon]-ban bujkálok, némellyek netalán gyávaságnak te
kinthetnék; s ez bírt rögtön azon határozásra, hogy a Londoni Magyarok közül az egy 
V[ukovi]csot, mint legrégibb még ifjúkori barátomat meglátogassam. Ez szolgáljon, 
ha nem is mentségül, legalább magyarázatul inconsenquentiámnak, melly teljességgel 
nem származott ajánlottad iránti bizalom hiányából. Ellenfelem személyére nézve hi
básan értesültél; én nem T[haly]-t hanem Perczelt híttam ki csakugyan V[ukovics]-nál 
történt találkozásunk következtében. Kihívásomat ugyanaz nap vele s Thaly barátjával 
az utcán találkozván levélben személyesen általadtam, de ő azt nem csak hogy el nem 
fogadta, hanem a levelet eltépvén midőn tőle rögtön határozott választ követeltem, 
engem, képzeld azon hallatlan betyárságot, azzal fenyegetett, hogy meg fog veretni. 
Erre nem tehettem egyebet, minthogy rá botomat, azt a vastag esernyős botomat 
emeljem, s őt gazembernek nevezzem; ő azonban felemelt botom elől elfutott, magával 
rántván Thalyt is, a kit szóváltásunk alatt illy szavakkal: „Ne menj el Thaly” mindég 
maga mellett marasztott. Ő azt állítja ugyan, mint baráti, Th[aly] és V[ukovics] mond
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ják és Írják, hogy én még fenyegetőzései előtt neveztem volna gazembernek; ha neki 
úgy tetszik, ám legyen, annál jobb; én Thaly előtt újabban is kijelentettem, hogy azt 
vissza nem veszem, sőt ismétlem. Két és fél napig mulattam még Londonban, azon 
reményben, hogy T[haly] barátinak sikerülni fog őt a kihívás elfogadására bírni, mire 
őket barátjok saját érdekében felhívtam. Eljárásuknak sikere nem volt, minek követ
keztében L[ondon]-t elhagytam olly nyilatkozattal, hogy az ügyet L[aci]-nak mint se- 
cundansomnak kezeibe fogom adni. Ok forma elleni hibának állították, hogy a kihí
vást személyesen adtam által, melly alaptalan állítást azonban a mindennapi tapasz
talás megcáfolja. Ezen véleményemet osztják Laci, Andr[ássy] Gy[ula], Bethlen 
J[ózsef], Degenfeld Imre, Jósika M[iklós] és mások kivel a dolgot közöltük. Mind a 
mellett hogy semmi kifogás ne lehessen, Laci nevemben azonnal kihívó levelet küldött 
Ostendéből P[erczel] számára V[ukovics]-nak; ez azonban a levelet néhány nap múlva 
azon oknál fogva, hogy Perczellel azon esemény következtében maga is feszült viszony
ban van, visszaküldötte. Elküldöttük erre ugyanazt a levelet Thalynak, ki a dologban 
eddig szóval és írásban mint közbenjáró lépett volt fel, ez is visszaküldötte azon okból, 
mert ő P[erczel]-nek igen jó  barátja. Laci most már azt mondja, hogy a dolgot abba 
kell hagynunk, mert szinte világos, hogy Perczel hozzáférhetetlen, a kihívást el nem 
fogadja s megverekedni nem akar. Én azt hiszem ugyan, hogy lehetne még egyéb lé
péseket és más körülmények közt kellene is tennünk, de miután L[aci] ki az illyen 
ügyekben auctoritás, azt mondja, hogy becsületemnek nem csak eleget tettünk, sőt 
többet is mint szükség volt, kénytelen vagyok benne megnyugodni. Most már csak azt 
az elégtételt veszem magamnak, hogy én, miként L[aci] is a történteket mindenkinek 
elbeszéljük. Ha ez Perczelnek tudomására jut, annál jobb, én különben is L[ondon]- 
ban barátinak azt nyilvánítám, hogy őt, ha kihívásomat el nem fogadja, a világ előtt 
prostituálni fogom. Ez talán arra fogja bírni, hogy ő kérjen tőlem elégtételt, s e végre 
minden esetre még néhány hétig Brüsselben fogok maradni, legalább is addig, míg 
L[aci] itt marad. A dolognak nagyobb publicitást sajtó útján adni L[aci] azért nem kí
ván, mert az a magyar emigratióra árnyékot fogna vetni, s ebben igaza lehet. így is a 
dolog K[ossuth] pártjának nagy triumphusa lesz, de arról nem tehetek. Az én becsü
letem rám nézve mégis főtekintet, ez pedig azt kívánja, hogy legalább barátim s azok, 
kiknek jó véleménye előttem becses, tudják, miszerint én ez ügyben a becsület tör
vényei szerint jártam el.

Bocsáss meg barátom! hogy téged ezen kellemetlen történet részletes elbeszélésével 
untattalak, de miután a dolog kezdetéről értesültél, szükségesnek láttam veled a ki
menetelt is megismertetni, amennyiben a dolog jelen állása kimenetelnek tekinthető, 
mit hinni még most sem akarok. Az ügy jelen stádiumában titok többé nem maradhat, 
annak maradnia nem is szabad. Ha bár részemről a dolog e pillanatban befejezettnek 
tekintetik, lehető, sőt valószínű, hogy az ellenfelem részéről még feleleveníttetik, mire 
addig míg e vidéken tartózkodom neki alkalmat adni mindenkor kész vagyok. Csak 
hogy most már servitust vállalni, magamat lekötelezni, hogy itt vagy amott meddig 
fogok P[erczel] kedvéért mulatni, nem akarom.

Óhajtásom a telet Párisban bájos és lelkes hitvesednek és a te társaságodban tölt- 
hetni, nem csökkent, sőt ha lehetséges, szíves meghívástok következtében, még öreg- 
bedett, reménységem azonban nem igen nőtt, s nem átallom bevallani, hogy én igen 
ügyetlen diplomata vagyok; L[aci] pedig ez ügyben nem igen fog segíteni, mert ő nem 
csak maga nem szándékozik Párisba menni, hanem engem is arra akarna bírni, hogy 
vele együtt néhány hét múlva Genfbe menjek és a télnek hátra levő részét ott töltsem.
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Londoni utam, melly a történtek után nehezen marad titokban, alkalmasint még ne
hezítené a kívánt engedelem elnyerését. Már megszoktam, hogy legszebb reményeim, 
legforróbb óhajtásaim füstbe mennek. Igen sajnálom, hogy tisztelt hitvesednek egész
sége még tökélletesen helyre nem állt; reménylem azonban, hogy a gyógyítás sikere 
majd csak később fog teljes mértékben mutatkozni. Kérlek mondd О Nagyságának 
legmélyebb tiszteletemet s emlékezzél szíves érzéssel

hű barátodról 

M[óric]

A levélben többször említett Laci, ki a párbajügyekben „nagy auctoritás”, az akkor Orczy 
bárónéval együtt épp Brüsszelben tartózkodó Teleki László. A becsületére kényes gróf 
a kor szokása szerint, sőt azon túl is sok-sok párbajt vívott, de legnevezetesebb kihívása 
az volt, amelyben a nyugalomba küldött Haynautól kért elégtételt a legyilkolt táborno
kokért és mindazokért, akiket teljhatalmú kormányzóként Magyarországon és Erdély
ben megöletett. Az 1850-es kihívást 1852 szeptemberében megismételte, és azt egy bel
ga újságban közzé is tette. Az újság nem került Szemere Bertalan kezébe, a szöveget, 
amelyet később naplójába is bemásolt,5 Lukács Móric révén szerezte meg. A Perczel-ügy 
azonban még mindig nem zárult le. Lukács Móric ismételten visszatér rá.

Lukács Móric Szemere Bertalannak6
Brüssel Oct. 27-én 1852.

Kedves Barátom!
Kívánságod szerint ide mellékelve küldöm Neked Laci barátunk leveleit Haynauhoz. 
Mi a P[erczel] féle összeütközés alapokát és kiindulási pontját illeti az legjobban kitűnik 
kihívó levelem tartalmából mellyet imé lemásolok számodra:

„London Sept. 25kén 1852. Úgy emlékezem, hogy mi egymást otthon tegeztük. En
nek tulajdonítsa Ön, s ne valami tolakodó barátság hajhászásnak, hogy ma e szerint 
szólítottam meg. Önnek tetszett megszóllításomat Kegyeddel viszonozni.

Nem szükséges azzal időt vesztegetnem, hogy Öntől e miatt magyarázatot kérjek. 
Ön kielégítőt nem adhat; a sértés elvitázhatatlan. Hogy a dolgot mindjárt helyben 
szóba nem hoztam s a becsület törvényei szerint el nem igazítottam, annak oka az, 
mert előbb magamban hideg vérrel meg akartam fontolni, ha mindnyájunk kivételes 
állásában nem lehetne-e a dolgot becsületem sérelme nélkül elhalgatni vagy annak 
eligazítását máskorra halasztani. De épen ez érett megfontolás vezetett azon meggyő
ződésre, hogy becsület dolgában semmiféle viszonyokra tekinteni nem szabad. Ennél 
fogva Önt ezennel felhívom elégtételre párviadal útján, és pedig pisztolyra, mert kard
dal a viadal kettőnkre nézve nem lenne egyenlő, miután én mellbeteg vagyok s min
den nagyobb magam megerőltetése vérhányást okoz. Pisztollyal azonban célozni s azt 
elsütni betegségem mellett is én szintúgy tudok mint ön.

Várok minél előbb elhatározó választ. Lakásom 10 Leicesterplace, második emelet 
6dik számú szoba. Ott csak R. C. név alatt ismernek. Aláírásom.”

Attól tartok, hogy ez okot nem fogod eléggé fontosnak találni s hogy, mint némelly 
más barátim, rosszalni fogod eljárásomban azt, miszerint magyarázatot nem kértem 
a kihívás előtt, s P[erczel]nek mintegy elzártam az utat kibékülésre. De nem ok nélkül
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tettem azt a mit tettem, s levelem szerkezete érett és hideg megfontolás eredménye. 
Ha tőle elébb magyarázatot kérek, úgy jön ki, mintha én a tegeződést Perczellel kí
vánnám, valami nagy becsületnek és szerencsének tartanám. A magyarázat s békés 
kiegyenlítés csak abból állhatott volna, hogy ő engem a Te megszóllítással megtisztel
jen s boldogítson. Ezt pedig tőle semmi esetre el nem fogadni, még a történt párviadal 
után sem, eltökélt szándékom volt. Én nem hajhászom senki barátságát, legkevésbé 
olly bolondét mint P[erczel]. Hogy őt találkozásunk alkalmával te-nek szóllítottam, 
azért történt, mert természetesen azt hittem, hogy az utóbbi események az eféle vi
szonyokban változást nem szülhettek. Hogy ő megszóllításomat Kegyeddel viszonozta 
nem fájt, de még nem is bosszantott, mert őt bolondnak tekintettem s tekintem most 
is, de sértés minden esetre volt benne, és, miként több ízben londoni barátai előtt is 
kinyilatkoztattam, noha őt bolondnak tartom, még is mind addig, míg bolondok há
zába nem lesz zárva, sértést tőle szintolly kevéssé lehet eltűrni, mint bármelly józan 
embertől. Engem arra, mit ez ügyben tettem nem bírt sem harag, sem valami nagy 
susceptibilitás, s noha lépéseim rám nézve már sok kellemetlenséget s alkalmatlansá
got szültek és szülhetnek még ezentúl is, még is hasonló esetben ismét hasonlóul cse
lekedném. De látom, hogy ezen levelem is egészen megtelt e fatális históriával. Csak 
annyi tér maradt, hogy tisztelt hitvesednek kézcsókolásomat jelentsem, neked pedig 
baráti kézszorítást a távolból

barátod M.
[A papír szélén:]
Oct. 30kán. Ezt a levelet épen most találom ruhám zsebében, három nap óta magam
mal hordom, szórakozottságomban azt képzelvén, hogy már postára adtam. Jósikáé- 
kat s Ludvighot gyakran látom. Köszöntenek Lacival együtt.

Közben Rónay J ácint, ki úgy került a párbajhistóriába, mint Pilátus a credóba, csak 
ámuldozik: az egész afférból semmit sem vett észre.

Rónay Jácint Szemere Bertalannak (Részlet)7
London. [1852] October 29én.

Nem képzeli Ön, mennyire meglepett becses levelének azon része, melly L. és P. pár
viadalára vonatkozott. Én ez -  eseményről -  mit sem hallék, s jelenleg is csak annyit 
tudok, mennyit Ön szíveskedett vélem közölni. -  Alig hihetem, hogy történt, azt pedig 
épen nem, hogy úgy történt, miként mondatik -. Azok, kik tán tudnak a dologról, 
hallgatnak; s nékem sem kedvem, sem akaratom, mások titkába hívatlanul avatkozni. 
Midőn V[ukovicsnál] találkozám L[ukáccsal] a társalgás élénk volt ugyan, de nem 
ollyan, hogy komoly színt öltött volna; nékem nem volt kedvemre, sem a találkozás, 
sem a politizállás; azért távozám annélkül, hogy a beszélgetés végét bevárnám. -  Ez 
idő olta, L. még csak nevét sem hallám említeni. -  Néhány nap előtt, egy füzetecske 
jelent meg angol nyelven Kmety Györgytől: Görgeynek megcáfolása; a munka ösz- 
szesen 26 oldal. Önre és B[atthyány] grófra nézve érdekes volna bírni. Remélem, meg
szerezhető Párisban, vagy tán már bírja is Ön? [...] -  Jelen helyzetünkről alig tudok 
szólni. Kossuthról hallgat a krónika, s úgy látszik lehetőségig meggyűltek bajai azok
kal, kik a hű ragaszkodás fejében, -  mindennapi kenyeret kérnek és méltán; miután
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ő az egyetlen, ki harcunk szellemi és anyagi nyereményeit saját rendelkezésére bizto- 
sltá. -  Úgy mondják: Pulszkyek, O, and the Hungarian „Lady” nagyszerű munkát 
Írnak az újvilági díszmenetekről és -  nagyszerű eredményeiről! -  Hajnik Pál is itt van; 
ki americai lapokban Így írá magát „alá” Treasurer of the Governour L. Kossuth!

E pillanatban veszem Lukács Sándor levelét, ki New-Yorkban nem igen kedvező 
körülmények közt él. Kérdezősködik Ön után is, de politicáról szót sem ír; annyit 
azonban tudok, hogy Kossuth hallani sem akar róla. -  Bézárom Mayer leveléhez csat- 
landó soraimat, szlves üdvözlettel, s azon észrevétellel, miszerint lelkemből ragadá ki 
Ön, utolsó levelének vég szavait: és dühösködnek, mivel mi halandók, nem akarjuk 
őket imádni!

Isten Önnel és kedveseivel.
Rónay

Egy kiátkozott könyv születése -  levelekben

Ebben az időben Szemerét a humoros jeleneteket is produkáló párbajügynél sokkal 
inkább foglalkoztatta évek óta tervezett s az 1852 tavaszán végre tető alá hozott, em
lékirat-értékű vitairatának, a Politikai jellemrajzok a magyar szabadságharcból 
(Gróf Batthyány Lajos, Görgei Artúr, Kossuth Lajos) című munkájának meg
jelentetése. Úgy érezte -  némileg joggal -, hogy az nemcsak tulajdon további sorsát, 
de az emigráció hiányos önismeretét is nagyban befolyásolja majd, esetleg mindket
tőben gyökeres fordulatot eredményez. Tudjuk, nem így történt, csupán Szemere el
szigeteltségét fokozta. Az emigrációban, különösen annak ún. Kossuth-szárnyában a 
könyv megjelenése heves tiltakozást váltott ki, s az is előfordult, hogy a könyv példá
nyait felvásárolták és megsemmisítették.

Maga Kossuth, igaz, évtizedekkel Szemere halála után, de mégis elégtételt szolgál
tatott az egykori ellenfélnek. Iratai harmadik kötetében a következők olvashatók:

„Én az ármánynak, indulatos ellenségeskedésnek, melylyel bizalmamat viszonzá, emlékezetét 
sírjába temettem s csak fényes tehetségeinek tiszteletteljes elismerését tartottam meg és megtartottam 
a részvétteljes bánatot a szívrendítő éj fölött, mely halála előtt e fényes tehetségek világára reá- 
borult.”8

Az „elvhű” és „következetes” utókor még egy ilyen főhajtásra is képtelen volt, és az 
1848-49-es miniszter könyvének százharmincnyolc évet kellett várnia, hogy magyar 
nyelven is megjelenhessen. És ennek legfőbb oka -  ahogy közreadói írják -  „...az általa 
rajzolt Kossuth-portré volt... A Kossuth-kultusz nem viselte volna el, hogy bálványát ilyen kímé
letlenül megfosszák nimbuszától, még ha a vádak többségét azonnal és hitelt érdemlően meg lehet 
is cáfolni. Szemere müve s maga Szemere is hallgatásra ítéltetett”!9

A Politikai jellemrajzok írását Szem ere 1852 márciusában kezdte el, s májusban 
naplójában már annak befejezéséről, sőt a fordítás előrehaladásáról is hírt ad.

„Én március végétől kezdve három jellemrajzon dolgoztam. Előbb csak Kossuthról írtam, ki 
akarván azt adni Amerikában a hírlapokban, de aztán eszembe jött, mikép a magyar forradalom 
képét híven adandja Batthyány Lajos, Kossuth L. és Görgei jellemrajza, s mind a hármat kidol
goztam. Az első és utolsó bevégezte pályáját, azt higgadtan adom, Kossuth ellenben még él, izgat, 
tervez, szerepel, az övé e szerint sok helyen polémiai hangon van tartva, -  oka az is, mivel eleinte 
azt csak mint választ s megtámadást írtam, és csak később próbáltam belőle egészt alkotni.

A német fordítás megy lassan és rosszul, Zerffy tolla nem rosz toll, de ő maga hanyag, hazug, 
hálátlan ember. Adósom is, e munkáját is készpénzzel fizetem, és még sem siet. Pedig mindennek
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meg van a maga kora, ha az elmúlik, ki mit egyszer elszalaszt, nem bájolja vissza azt. Azóta már 
nyomtathatnák, és íme о nincs készen.

Annál inkább sajnálom, mivel Görgei munkája e hó végén megjelent. Én ugyan nem változ
tatok a magamén semmit, mert én őt úgy adom, a mint akkori tettei és szavai után őt felfognom 
kellett, nincs is már nálam e kézirat, Londonba küldtem; azonban belátom, jellemrajzom távolrúl 
sem fogja tenni azon hatást, melyet G. munkájának megjelenése előtt teendett vala.”10

Megint a jól ismert Zerffi! És mellette természetesen Bangya János. Ok pedig hi
vatásuk szabályai szerint Szemere kérésére mindent titokban tartanak, és a legna
gyobb titoktartás mellett nemcsak az egész emigráció szerez tudomást a fordítás alatt 
lévő műről, de feltételezhető, hogy néhány érdekesebb fejezet az ifjú császár kezébe 
éppúgy eljut, mint Kossuth íróasztalára.

A munka fordításába maga Karl Marx is besegít, és ahogy Engelsnek írt 1852. május 
6-án kelt leveléből tudjuk, Bangya grammatikailag hibás, a consecutio temporummal, 
azaz az időegyeztetéssel is hadilábon álló silány fordítását nagy üggyel-bajjal próbálja 
tisztába tenni.

A szerző (Szem ere Bertalan) Párizsban él, az ügyintéző (Bangya János) Londonban, 
a kiadó pedig (Hoffmann und Campe) Hamburgban működik. Párizs és London kö
zött szinte naponta fordul a posta, Bangya szervez, ködösít, kapkod, magyarázkodik, 
s Szemere költségén gyártatja a másolatokat -  a munkában ívenként egyshillinges ho
noráriumért Kászonyi Dániel is részt vesz -, de leveleiben arról sem feledkezik el, hogy 
alkalmanként besúgói tevékenységének melléktermékeivel -  rosszízű pletykákkal és 
uszító rágalmakkal -  kedveskedjék az egyre kiszolgáltatottabb Szemerének.

Vitás kérdés persze akad bőven: melyik nyomdának adják a munkát, mikorjelenjék 
meg angolul, mennyi legyen a honorárium, a munkát egy kötetben vagy három fü
zetben jelentessék meg, a címlapra mi kerüljön, a szöveg stiláris javítása meddig ter
jedhet, és még számos kérdést tisztázni kellett. Szemere tudja, hogy nem bízhat Ban- 
gyában, de már így is annyit késett a munka megjelenése, a kéziratot nincs ereje 
visszavenni, hagyja futni az eseményeket. Még a kiadóval, Campéval is Bangya tárgyal, 
s legfeljebb időnként egy-egy Campétól kapott levelet Szemerének is bemutat.

Bangya János Szemere Bertalannak (Részlet)11
London Junius 17én 1852

Tegnap estve volt ismét Vehse Dr úr nálam ő szombaton fog Londonból elutazni és 
Dresdába menni, elmenetele előtt újra akart velem kegyed munkája felett értekezni. 
-  Dr Vehse újonnan kinyilatkoztatta, hogy ha a munkát neki másolatban átküldjük és 
kegyed megengedi, hogy a stylisticai változásokat megtehesse, anélkül, hogy a munka ér
telme legkisebb változást szenvedné, úgy ő szavát adja írásban, mellyet directe önhöz intézend, 
hogy a munkát Campénál kinyomtatja, és ő maga fogja még az utolsó correcturát is 
megtenni. -  ha kegyed levelezésbe akar lépni Vehse úrral, úgy tessen neki ezen cím 
alatt írni: „An Herren Dr. Eduard Vehse in Dresden” -  így a levelet bizonyosan meg 
fogja kapni.

Ez a Dr. Vehse lesz Szem ere könyvének „Barghettonéja”, „nadrágfestője”, aki -  miként 
a régi mester Michelangelo Utolsó ítéletén -  eltünteti majd „stylisticus correctiók” cí
mén a Jellemrajzok meztelenségét. Főként a Batthyány-életrajz van tele ilyen nem elvi,
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hanem kereskedelmi fogantatású húzással. A kiadó azt remélte, hogy Így ez a füzet 
elkerülheti az osztrákok tilalmi listáját, s a nagyobb piacon megtalálja számítását.

Szemere azonban, úgy látszik -  az о leveleit ugyanis nem ismerjük, csak Bangya 
válaszait -, még nem adja be teljesen a derekát; mindenképpen szeretné elérni, hogy 
a némettel egy időben vagy esetleg azt megelőzve az angol változat is megjelenjék 
Bentley kiadásában.

Bangya János Szemere Bertalannak (Részlet)12
Junius 21én 1852

Utolsó levelemben azért írtam „ismét” és „újólag” mert a múlt kedden, az az f:hó 15én 
írtam körülményessen és a múlt keddi levelemhez volt mellékelve Bentley úr levele, 
meg Szirmay Pali levele. Ezen elég vastag levelet én személyessen adtam f:hó 15én a 
postára, és így nem kételkedhettem annak pontos megjövetelén, ezért is hivatkoztam 
pénteki levelemben a keddire. Az adressze, mind közönségessen, jó olvashatólag volt 
írva, így mást nem gondolhatok, csak hogy a rendőrség fogta fel levelemet, tessen a 
postán utánna nézni, ha pedig ottan nem található, a rendőrségnél kérdezősködni, 
levelem semmi ollyast nem tartalmaz mi önek kellemetlenséget okozhatna [...]

Bangya János Szemere Bertalannak13
London September 8án 1852

Tisztelt Úr!
Tehát Blackwell úrnak is már átadtam a kézirat egy példányát, ő azt mondta, hogy 
még elég ideje van a fordításra, mert a parliament öszvejövetele előtt semmi esetre 
nem jelenhet meg, ő egyébaránt maga is fog írni kegyednek -  Blackwell sokáig be
szélgetett velem és újra biztosított, hogy a munka meg fog jelenni ha kegyed a dolgot 
reá bízza és nyugton várni akar. -  A mint ki vehettem Batthyány [Kázmér] munkája 
is szinte Blackwellnél vagyon. (?)

Eötvös József megküldötte Blackwellnek utolsó munkáját (Der Einfluss der herr
schenden Ideen des 19. Jahrhunderts auf den Staat) ő nekem adta hogy olvassam, 
még fel sincsenek vágva a lapok. -

Szabó Imre most sokat futkároz Kossuthoz és nagyon hízeleg, de még eddig nem 
nagy eredménnyel működött. -

Kossuth azt mondja, hogy önt ha visszajönnénk magyar országba, azonnal felakasz
tatja -  Batthyányinak meg bocsát, ezt csak ön csábította el. -  Kossuth egyébiránt na
gyon köpi a markát, azt mondja, hogy mindent kezében tart és csak tőle függ, melly 
percben törjön ki a Revolutio. -

Tegnap egy angol utazó érkezett meg itten magyarhonból, és Klapkának Ko
máromból, barátjaitól egy emlékkardott hozott. Komáromnak vitéz védője meg is 
érdemli. -

A németek veszekednek -  az olaszok conspirálnak -  a franciák vigadnak és várnak 
-  a magyarok huncutolják egymást -  hol kapnak esznek, isznak pufra -  és így hazánk 
becsületét a külföld előtt fentartani iparkodnak. Ebből ál az itteni menekültek na
gyobb számának működése, illymódon minden esetre meg fogják Európát menteni 
a rabigától. -
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Ha már kegyed kÁvánja, hogy a levelek díját is számÁtsam fell, tehát tessen szám
adásomhoz még fél fontot hozzá adni, és így kívánsága tely esüljön.

Érdekes újságok hiányában befejezem soraimat és maradok tisztelettel

hű és igaz szolgája 
B

Bangya János Szemere Bertalannak (Részlet)14
London September 21én 1852.

Tisztelt Úr!
Éppen ma vettem Dr. Vehse levelét ki is tudósítt hogy a kéziratot már ált nézte -  Batthyá
nyiban találta a legtöbb hibát, Kossuthban kevesebbet, Görgeiben éppen nem. A hibák 
csak stylisticus és orthographicus hibák voltak, az értelmen mit sem változtatott. [...] 

Itten most éppen semmi újsággal sem bővelkedünk. Magamat kegyeibe ajánlom 
és maradok tisztelettel

szolgája
B

Bangya János Szemere Bertalannak15
London September 24én 1852.

Tisztelt Úr!
Állításom telyesült, én mondottam hogy a mibe kapok, azt szerencsésen ki is viszem. 
Kegyed kételkedettjó szerencsémben -  mint talán néha már szellememben is. Ezennel 
van tehát szerencsém tudósítani, hogy munkája Campe úr nyomdájából October kö
zepéig készen fog ki jönni, és hogy fáradozásának jutalmára nem talán évekig, hanem 
legfelyebb 14 napig fog várni. De már most egy kérésem van, Ön engemet a munka 
kiadatásával és eladatásával megbízott, én ez ügyben lelkiismeretesen, és azt hiszem 
ügyessen is jártam el, én a pénzt mit Campe fizetni és nekem küldenni fog egy fillér 
hiány nélkül, Campe levelével együtt kegyednek átfogom küldenni, azonkívül fog ke
gyed a munkából 12 példányt kapni -  magam számára szinte 12 példányt kértem ki, 
ezenfelül semmit. -  De a mit kérek, ez: hogy kegyed ez ügyet egészen reám bízza to
vábbá is -  én becsületessen és ön megelégedésére fogom a dolgot befejezni, csak nem 
szeretném ha ön rögtön működésemben engemet desauvuirosna. Majd ha a dolognak 
szerencséssen végére jártam, elmondom, hogy miképpen manővríroztam az öreg ró
kával. -

Most maradok tisztelettel
igaz szolgája

Bangya János Szemere Bertalannak (Részlet)16
London October 7én 852.

Folyó hó 5ről és 6ról szóló leveleit vettem és mind a kettőre válaszolni sietek. 
Blackwell úr nekem visza hozta a kéziratot és azt mondta hogy majd kegyed fog ér- 
tesítenni a többiről, én Blackwellt nem értem, nekem mindig azt mondá hogy majd 
kegyednek írja meg a dolgot, Önnek meg az ellenkezőt mondja, és így sem nekem, 
sem kegyednek nem mond semmit. -  Én Blackwellt igen rest embernek tartom, talán 
ezért is ollyan nyomorult az álapota. A Times és az Examiner szerkesztőjeinek én 
Blackwell nélkül is át tudnám adni a példányokat de ha ön akarja, reá bízom.
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A Campe által fizetendő díjra nézve felvilágosítással tartozom. Kegyed nekem azt 
írta, hogy minden áron kiadót keressek, hogy legalább felszólalhasson és hogy Black- 
wellnek ajánljam hogy a munkábóljövő díj az övé lesz. -  Campe a munkát megkapván 
mingyárt lamentálni kezdett, hogy Austriában el fog tiltatni és hogy veszteni fog, de 
hogy szívessen kiadná ha tőle csak anyit követelnék, hogy a kiadást lehetővé tenném, 
azon ajánlatot pedig, hogy a jövedelmet fizesse, nem fogadhatja azért, mert ez lehe
tetlen, mert talán 4 év múlva sem lesz tisztában a számadással és illy körülmények közt 
nem válalhatná el.

Mire én azt feleltem; hogy tekéntetbe vévén minden nehézségeket tehát csak ezen 
feltételeket teszem lször hogy a munka levelem vétele után 14 [nap] múlva jelenjen 
meg. 2szor hogy kegyednek 12 és nekem 12 példányt küldjön azonnal az első készü
letből. 3szor hogy a munkáért illy körülmények közt olly honoráriumot, millyen a 
munka értékének megfelelne, nem követelhetvén, tehát csak ön készpénzbeli kiadá
sának megtérétését kívánom, mellynek meghatározását reá bízom. -  Erre Campe Sep
tem. 27én azt feleli, hogy 27ik Septembertől számítva a munka 14 nap múlva megjelen 
-  hogy 20 lajos aranyat küld most mind Vergütung ihrem Ausgaben és ha Austriában 
nem tiltatik el a munka, ezt meg fogja duplázni -  Végtére hogy hova küldje a példá
nyokat? Ezen kívül azt is mondja, hogy talán jobb volna a munkát három köttetben 
kiadni és pedig I Batthyányi II Görgei III Kossuth. így ha Austria az I el is tiltanná 
a másik kettő bemehetne. Azonkívül pedig még azért is, mert kissebb könyveket kö- 
nyebben lehet bécsúsztattni. -

Ebből láthatja kegyed hogy Campe nem díjazott hanem csak költséget térített meg, 
és így semmi megalacsonyíltó nincs a dologban. Én részemről minden áron meg akar
tam jelentettni a munkát, a pénzkérdést ezért csak mellék dolognak tekéntettem. Ezt 
hittem tehetni ön levele szerint, ha hibáztam bocsánatot kérek, hogy engem semmi 
pénzbeli érdek nem vezérlett ezt az egészből láthatja.

[...]

Bangya János Szemere Bertalannak (Részlet)17
London November 1én 852.

Köszönöm erántami szíves bizalmát, én mindig iparkodni fogok hogy azt meg is ér
demeljem. Hagyuk a világot csacsogni az igazság utoljára is napfényre jön és ettől 
nincs okom rettegni. Már most az utolsó két levelére válaszolok és pedig Kazinczy 
Ferenc módjára. -  Az egész múlt héten beteges voltam, semmihez sem volt kedvem, 
ez volt az oka hogy nem feleltem. Campénak mind a három könyvbeli erratumokat 
el küldöttem, bár én Kossuthot még mai napig sem kaptam meg, ma ismét írok Cam- 
pénak, jól leszidom és meg írom neki ön észrevételeit a második kiadásra nézve, mely
re nézve egyébaránt én semmi közlést nem tettem vele és így újra szerződhetünk, igaz 
hogy a munkában sok hiba van, de azért én a criticától nem félek, ezen munkának 
váratlan és igen nagy lészen eredménye, ez az én meggyőződésem, ezt mondja Vehse 
is ki jelenleg itten vagyon és velem egy házban lakik, s még 3 hétig marad itten, kö
zöltem vele is ön észrevételeit azt mondá Batthy[ányból] azért törült ki mindent mi 
Ausztria ellen volt, mert B[atthyány] éles rajzának szelleme már maga is eleget vádolja 
Austriát és mert ez az első könyv, ennek kellet az utat Austriába meg nyitni -  Kossuth
ban pedig azért hagyta meg a támadásokat, -  ne hogy a rosz világ azt mondhassa hogy 
a könyv Austria érdekében íratott. [...]
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M[ar]xnak németre lefordlttva közöltem ön kívánságát, о majd körülményes vá
laszt fog adni.

Perczel nálam volt és itten asztalomon látván B[atthyány]t és G[örgey]t kérte adnám 
neki egy pár napra kölcsön, én azt válaszoltam hogy szükségem van reá mert a hibák 
végett, melyeket már kiigazítottam itten kell tartanom, hogy a többi könyveket utánna 
igazlthassam ki, de о nagyon kért, hogy csak pár napra adjam oda, végtére nem ta
gadhatván meg oda adtam, visza is hozta és igen haragszik kegyedre, mert ot nem 
dicséri és mivel a móri ütközet vesztését emlétti, én eleget mondottam neki hogy hi
szen ön nem Perczelt hanem Görgei életrajzát írja, de о azt akarná hogy az egész mun
kában csak о róla szóljon és azt is dicséroleg, most írja о saját életrajzát, és ebben már 
most ön ellen is dühösen fog ki kelni, ez az oka hogy kegyednek nem is válaszol. Vay 
Latzi pedig két háromszor nálam lévén a könyveket asztalomon látván, egyszer egy
szer idestova néhány lapot át futott, ebből áll az о olvasása, de az egész munkát senki 
sem olvashatta még, mert a mind mondám Kossuthot mai napig még magam sem 
kaptam meg. Hogy pedig kéziratban már többen olvasták volna ez nem igaz, legalább 
tudtommal ez nem történt, nem történhetett, ha csak azok közül, kik azt tisztázták, 
az egyik vagy a másik bizalmammal nem élt visza mert megjegyzendő hogy biz azt 
négy ember tisztázta, és ezek közül csak egy írta nálam, a többiek othon írták, mert 
négy embert nem bírtam magamnál tartanni, ezeknek egyébaránt soha sem adtam 
egyszerre többet három ívnél és ha avval készen voltak ismét új hármat, és ezeket is 
mind azok közöl választottam, kik Kossuthnak nem hívei. De mindemellett ezekért 
én jót nem álhatok, bár őszintén mondva még ők kértek meg engem hogy ne mond
jam senkinek, hogy ők írják, és így nem is igen hiszem hogy ők közölték volna vala
kivel, meglehet hogy most midőn a könyv megjelent és majd mindenütt szó van róla 
ezek szóközben mondták hogy esmérik tartalmát és ha ez történt úgy az aki önek ezen 
hírt adta igazat mondott, mert négy ember igazat mond midőn álítja, hogy a kéziratot 
olvasta. Hiszen már én rólam is sokan azt mondják hogy én Kossutho járok, Kossuthal 
traficálok, pedig bizony én Kossuthot mióta magyar hazánkot oda hagyta még csak 
nem is láttam és nem is vágyom őt látni, az egész a mit tettem, írtam neki egy levelet 
és irományaimat, mellyeket neki tavval Simonyi által beküldöttem, most visza köve
telem, de ezen levelemre még sem választ, sem az irományokat nem kaptam meg.

Szirmay ki velem egy házban lakik, igaz hogy sokszor futkároz Kossuthoz és ha va
lami híreket hall tólem, hiszem hogy azokat ottan elmondja, de ezt nem bánom, sőt 
azért teszem, hogy ellenben tóle is megtudjam mit beszél és mit teszen Kossuth. Úgy 
például ma is Kossuthnál volt Szirmay és most azt kérdé tólem, igaz é hogy Szemere 
e napokban ide, Londonba fogjönni? Én erre azt mondtam hogy nem igaz, mire Szir
mai ismételé: no pedig Parisból azt írták Kossuthnak. Őszintén megmondottam ön
nek mindent, ezen felül egy szó sem igaz.

Z[erffy] nekem is írta, hogy pár napra ide jön, de mikor? azt nem mondja, várom 
őket. Igen örülnék ha szerencsém lehetne kegyeddel szólhatni, de én Parisba nem 
mehetek. -

Beöthy Brüsselben van nejét várja. Mészáros Memoirját írja és hallom maga magát 
sokszor leszamarazza, Katona Miklós szinte nejét várja aztán az öreg úrral együtt akar 
Amerikába menni, Teleky Sándor tavasszal utánnok menne. Más újságot nem tudok 
és soraimat befejezem. A nagyságos Asszonynak kezeit csókolva -  maradok

alázatos szolgája
BJ
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Önigazolásként és némileg a téma lezárására Bangya elküldi Szemerének Julius Cam
pe levelét, amelynek üresen hagyott alsó részére néhány sort még о is hozzáilleszt:

Bangya János Szemere Bertalannak18
London November 10én 1852

Ezen választ kaptam Campétól november 1. levelemre, a levél tartalmából láthatni 
lehet hogy bizony én Campe uramnak jól oda mondogattam az igazat, erre a levélre 
nem is válaszolok többé -  Vehse urat ki tegnap utazott el kértem meg hogy szóval 
közölje vele feleletemet. Amint kegyed láthatja mind eddig még csak 4 példányt kap
tam és ki tudja mikor kapom a többit -  Az 5 példányt kegyed talán Szirmay által küld
hetné el nekem о most Parisban van és bizonyosan Önnél is tisztelkedni fog. Itten 
semmi újság -  tegnap tartottak a németek Blum emlékezetére meetinget a mi egyéb- 
eránt említést sem érdemel. Most magamat szives kegyeibe ajánlom és maradok 
szolgája

Bangya

Alea iacta est

A J ellemrajzok három vékony kötete Bangya János közreműködésével 1852 októ
berének második felében, a kor szokása szerint már a következő évi, 1853-as dátum
mal végre ki is került a nyomdából. A második kiadás azonban éppúgy kútba esett, 
ahogy az angol kiadás sem készült el soha.

Alea iacta est -  a Politikai jellemrajzok megjelenésével az egységesnek ugyan 
sohasem mondható 1848-49-es emigráció kettészakadása véglegessé és visszavonha
tatlanná vált. Szemere Kossuthot élesen támadó munkája ezt az ellentétet adta elő, 
szinte kodifikálta három tételben: Batthyány Lajos, Görgei Artúr és Kossuth Lajos 
politikai pályaképének megrajzolásával. Nyilvánosan az egy Batthyány Kázmért le
számítva senki sem állt mellé -  titokban annál többen érezték igaznak a részleteket, ha 
az egésszel nem is tudtak vagy mertek azonosulni.

Szemere egyelőre könyve visszhangjára figyel, tevékeny szelleme új és új régiókat 
keres, s Rónay Jácintnak irt leveleiben mind többször hozza szóba a némileg ódzkodó 
tudós papnak Magyar László Afrika-utazó és földrajzi felfedező nevét. Eredményeit 
angolul is szeretné közzététetni, hogy így megszerezze az angolok erkölcsi és anyagi 
támogatását.

A levelekben azonban a párbajok és pletykák, a politikai viták és belső torzsalkodá
sok, a családi és anyagi problémák mögött is egyre erősebben lehet érezni az emigráció 
szétesésére mutató jelzéseket, azt a folyamatot, amelyről a remények kihunytán az 
újabb és újabb csapások súlya alatt, a megöregedett és megfáradt Kossuth évtizedek 
múlva majd így ír:

„ ...politikai emigrációnak, mint testületnek történelméről eddig csak három vagylagosság egyi
ke volt följegyezve: vagy az, hogy halhatatlan, mert új meg új elemekkel tölti be sorainak űrjeit, 
mint a lengyel már öt negyedszázad óta; vagy az, hogy megszűnt létezni, mert vezérelve győzelmet 
aratott; vagy az, hogy megszűnt létezni, mert kihalt.

A magyar emigráció sem nem pótolódott, sem ki nem halt, sem elvei nem jutottak érvényre; 
hanem elmállott, elpárolgott, mint a kámfor -  nyomtalanul.
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Legyen fatum, legyen életbölcsesség, de példátlan eset.”19
És ez nem valamikor a hatvanas években kezdődött, nem Teleki László elfogatásá- 

nak és itthoni öngyilkosságának volt a következménye. Szemere Bertalan emigrációs 
leveleskönyvét olvasva a „betegség” első jelei már az 1851-52-es és az ’53-as eszten
dőkben is szembetűnnek. A szakadás, a szétporlás nem azzal kezdődött és nem az vál
totta ki, hogy Szemere közzétette Kossuthot elítélő nézeteit, hanem azzal, hogy bár 
oly sokan egyetértettek vele, de csak titokban.

Ez a politikai megfontolásokkal magyarázott vagy leplezett személyes érdekekből 
következő „titokban” volt az, ami szétporlasztotta a 48-49-es emigrációt. Mert az el
hallgatás, bármilyen szentnek hitt érték átmentése legyen is a cél -  mint például Kos
suth nimbuszának mindenáron való megmentése -  bénítja a szellemet, felborítja a 
lélek háztartását. Mert a „megszentelt” hallgatással az is együtt jár, hogy vagy csak sem
miségekről beszélhetünk, vagy arról a „szent dologról”, amiben már magunk sem tu
dunk hinni.
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Borbély Szilárd

[NÁRCISZ]

Vannak napok, amelyek súlyosabbak annál, 
aki beszél. Hogy beszélni tudjon, az is. 
Kaparja az üveget az ág, az ablak előtti fa, 
hangot ad. Egy mély kút, egy mély kút, 
amelybe lát. Hangok követik, visszhang 
lett maga is. És fák, a fától fáig vezető 
kapaszkodón. A lejtőn lefelé Így tágul 
a völgy. Pásztorok lakták, nyájak 
vágtak ösvényeket. Délben szomjasan 
a víz fölé hajoltak. Az összetört 
víztükör fölött az idegen táj tele félelemmel. 
Aztán a visszhangban ágak reccsenése, 
az avar, a fű, bogarak a fák kérgén, 
a pihenőpadok deszkáin és a forrás 
vizén úszó levelek, elmosódott lombok.

[HALÁLANGYAL]

Ahogy elmosódnak a képek, elmosódik egy 
arc <a kirakatok előtt ahogy ott álldogál>, 
ahogy áttűnik valami homályos <amikor felnéz 
az órára, a házak fölött a toronyra> kavargás, 
az összegyűlt kipufogógáz, vagy valami más, 
sötét gomolygás. Hosszú árnyékok az aszfalton, 
a városba szorult varjak, szürkék, feketék. 
Sétálóutcák, kis terek, ahol néhányan galambot 
etetnek. Egy szélroham megbillenti az 
asztalt, eldől egy szék, súlyosabban a test.
Nem fedi semmi, nem követi a gondolat, 
hogy valahol le kéne zárni, finoman, 
mint egy szárny, valahol a szem körül, 
ahol megállt. A szem felszinén a horizont, 
egy tó, felhők felette, ahogy belesüllyed.
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Jónás Tamás

[TÁRGYAIMAT VEGYE EL TŐLEM]

tárgyaimat vegye el tőlem 
inni ne adjon enni ne adjon 
csináljon kettőt belőlem 
vagy kettőből egyet ragasszon 
tévesszen meg vagy ne tanítson 
ha rám néz is csak kancsalítson 
szagomat ne bírja kényes orra 
fogadjon valakivel a káromra 
skorpiót rejtsen szűk cipőmbe 
őt lássam nézvén a tükörbe 
ürítse helyettem titkot várván 
szívemet és a postaládám 
tömblelkem csúnya házfelügyelője 
zárjon ide ki a csillagos tetőre 
kínozzon élni halni hátha 
reményt izzadok gonoszsága 
alatt

NAPONTA LE

hogy pusztulok-e vagy épülök
a változás hihetetlenül precíz vagy rapszodikus működését tekintve
mindegy legalábbis megállapíthatatlan
de az mégiscsak sok hogy naponta lemondasz rólam
és mikor már megnyugodnék vissza-visszacsalogatsz
suhogó szoknyák templomok tájak orgazmusok vizek varázslataival
csak szenvedünk így:
én
is
te
is
is
te
nem
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ISADORA DUNCAN ÉS BEREGI OSZKÁR
REGÉNYE

Életem regénye című emlékezésében -  
amelynek Jászai Mariról szóló részlete 
megjelent a Holmi 1998. júliusi számában 
-  Beregi Oszkár nem írt Isadora Duncan - 
hez fűződő szenvedélyes szerelméről. 
Olyan fontosnak ítélte életének ezt az epi
zódját, hogy külön beszámolót készített 
róla. A memoár megírását az is serkentet
te, hogy az Isadora Duncan halála után 
kiadott, a táncosnő visszaemlékezésének 
tulajdonított M7 LIFE (1928) című kötet
ben -  Beregi szavaival -  „kissé túlzott rész
letességgel, ponyvaregény-fantáziával díszít
ve” szerepelt szerelmi történetük.

Beregi Oszkár hatvan év elmúlta után

elhatározta, hogy megírja a valóságot. 
A hat évtized alatt elhalványuló, megfa
kuló képeket még gondos munkával sem 
lehetett tökéletesen, valósághűen restau
rálni, s óhatatlanul hatással volt Beregi 
emlékezésére az Isadora Duncannek tu
lajdonított emlékirat is.

Az emlékezést a mai helyesírási szabá
lyok szerint közlöm. A géppel írt szöveg
ben a nyilvánvaló elütéseket, az értelem
zavaró hibákat kijavítottam, az idézeteket 
pontosítottam. Figyelembe vettem a kéz
zel írt utólagos betoldásokat is.

Gajdó Tamás

Beregi Oszkár

DUNCAN

Az én ifjúkorom Nemzeti Színháza a Kerepesi út és a Múzeum körút sarkán állott. Ez 
volt az az épület, amit a hazaszerető polgárok garasonként, téglánként hordtak össze, 
és áldozatkészségük épített föl. Ezt az első Nemzeti Színházat azzal az ürüggyel bon
tották le, hogy tűzveszélyes. A lebontás valódi oka azonban az volt, hogy kimentsék a 
Népszínház akkori bérlőjét, Mader Raoult,1 aki a feltételezés szerint Ferenc József tör
vénytelen fia volt, az őt fenyegető csőd veszélyéből. Ezért vette át az állam a Budapest 
főváros tulajdonát képező Népszínházat, és költöztette oda a Nemzeti Színházat. 
A csődből kihúzták ily módon „őfelsége” ivadékát, és az első magyar színészősök első 
magyar otthonából, az első Nemzeti Színházból nem maradt más, mint a színpad ama 
deszkadarabjai, amelyeket a széplelkű gróf Keglevich István intendáns2 arasz nagy
ságú kockákra vágatott, berámáztatott, üveg alá tétetett, és nekünk, a színház tagjai
nak adományozott.

De 1902-ben még állt a Nemzeti Színház, és senki sem merészelt arra gondolni, 
hogy egy Schönbrunnból jött üzenet lerombolhatja a drámai múzsa szent magyar
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templomát. Tavasz volt, és én huszonhat éves voltam. Egy délelőtti próba után kifelé 
sietve, a színház kapujában belém ütközött egy kedves új ismerős, jó modorú fiatal
ember. Van der Hoschke Rozsnyai Kálmán, Prielle Kornélia későbbi férje.3

-  Beregi úr, éppen magát kerestem, szeretném meghívni szombat délután hozzám 
teára.

Alig három napja, hogy Hevesi Sándor bemutatott minket egymásnak. Elmondta 
róla, hogy sokat utazik külföldön, Oscar Wilde személyes ismerőse, bár nem gazdag 
ember, de mániákus műgyűjtő, akinek sok érdekes, szép holmija van.

-  Nagyon sajnálom, nem jöhetek, aznap este Marcus Antoniust játszom, és én elő
adás előtt nem megyek sehova, talán majd egyszer máskor...

-  Beregi úr, ez egy váratlan alkalom, sokan lesznek, akiket maga szeret, költők, írók, 
és maga képviselné ebben az intellektuális körben egyedül a színművészetet. Egy új 
amerikai tánccsillagot ünnepelünk, aki érdekes, tehetséges és gyönyörű: Isadora 
Duncan.

-  Rozsnyai úr, talán inkább az Operaház táncmesterét vagy a balettból vagy... -  És 
mialatt az utcán hazafelé mentem, ő kísért, és érveit ismételgetve unszolt, hogy ha 
csak tíz percre is, de jöjjek el, míg végre a kapunkhoz érve azzal búcsúztam tőle:

-  Jó, ha tudok, ott leszek.

Szombat délfelé a tükör előtt álltam, és borotválkoztam, hogy estére jó sima arcú le
gyen Marcus Antonius, mikor Van der Hoschke becsöngetett.

-  Bocsásson meg, csak emlékeztetni akartam, ugye nem felejti el, ugye eljön, na
gyon kérem, ne hozzon zavarba, hiszen már mindenkinek beígértem, hogy ott lesz...

Szokásom szerint lefeküdtem délutáni pihenésre. Arra ébredtem fel, hogy Annus- 
ka, a világ legcsúnyább mindeneslánya (mert anyám mindenre gondolt, gondolt arra 
is, hogy ahol három fiútestvér van, ott a házirend érdekében a mindenes nagyon csú
nya legyen) behozta a kávémat. Hopp, hiszen én teára vagyok híva. Egye fene, tíz perc 
nem a világ, legalább látni fogom Oscar Wilde saját kezű írását és a többi összegyűjtött 
érdekességet. Aztán tudok én angolul is egy kicsit, mert én tanultam ám angolul! Igaz, 
hogy csak olvasni tudok, mert Shakespeare-t vágytam eredetiben megérteni, de be
szélni, az más, azt még sosem próbáltam, itt az alkalom, hátha sikerül.

Az utam elvezetett a szőke Pásztoryné4 üzlete előtt. Kirakatát rendezi. Meglát, beint 
engem. Pásztoryné kedvence volt az akkori Budapest művészi-irodalmi körének. 
A Nemzeti Színház bérházában lévő virágüzlete olyan volt néha, mint egy irodalmi 
szalon, kultúrközpont, ahová bejáratosak voltak írók, politikusok, művészek egy kis 
eszmecserére. Ott tereferélt Hatvany Lajos, Batthyány Elemér5 és a színészvilág szí- 
ne-java; ott találkoztam először Hock János6 plébánossal, aki nagy teozófus, későbbi 
országgyűlési képviselő és az első világháború után a Károlyi Mihály-kormány tagja 
volt, és éppen egyik szellemidéző szeánszán való tapasztalatát mesélte el. A kedves, 
okos Pásztoryné mindenkit meghallgatott, mindenkit és mindent megértett, termé
szetest és természetellenest, világit és túlvilágit, élő és halál utáni üzeneteket. Mindent. 
Ehhez a Pásztorynéhoz mentem, hogy virágot vegyek az ismeretlen, idegen, egzotikus 
táncosnőnek. Mert hát mégis, nagyon messziről jön, ma lát először magyarokat, úgy 
hiszem, illik, csak pár szálat, csak hogy valami figyelem legyen...

A kedves Pásztoryné a szemembe néz, egy kicsit gondolkozik, a kirakathoz megy, 
és elhozza a virágot.
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-  Ebből csak pár szál van. Nézze, milyen egzotikus és gyönyörű. Ma érkezett Niz
zából. Jászai művésznőnek, ahogy meglátta, úgy megtetszett, hogy bejött, és majdnem 
mindet elvitte. Ezt a pár szálat annak az idegen lánynak én küldöm. Nem. Ezért Beregi 
ú r nem fizet semmit. Ennek nincsen ára. Ez üdvözlet Nizzából, tőlem magának, és 
magától, B eregi úr, annak az idegen lánynak... -  becsomagolta, aztán újra a szemembe 
nézett, és én újra elindultam a műgyűjtő lakása felé.

A cím: ócska bérház.7 Felkutyagolok a harmadik emeletre. A folyosó végén egy kis 
szoba-konyhás lakásban van a műgyűjtő nagy fogadtatása. De tényleg itt van a magyar 
szellemi élet válogatott csoportja. A házigazda mindenkit összegyűjtött, akit beígért. 
Technikája briliáns. Mindenkinek megmondta, ki mindenki ígérte meg, hogy jelen 
lesz, és ezt addig mondta mindenkinek mindenkiről, amíg mindenki mindenki miatt 
megjelent! És senki sem bánta meg, hogy eljött! A kis szoba-konyhás lakás nem volt 
sem konyha, sem szoba: kis múzeum volt. A konyhán keresztül juthattunk a szobába, 
de a konyhán nem látszott meg, hogy konyha. A kőpadló apró keleti szőnyegdara
bokkal volt kirakva, a konyhatűzhely régi brokát miseruhákkal letakarva, a falakon régi 
metszetek üveg alatt, szóval a konyha nem volt konyha. A két helyiség között nem volt 
ajtó, csak ajtónyílás, a szoba falait nemzetközileg híres emberek dedikált arcképei ta
karták, egy könyvespolc, rajta gyönyörű bőr- és bársonykötésben díszkiadásos, ritka 
könyvek, egy alacsony dívány piros bársonnyal letakarva, ez éjjel ágy, pár szék, egy kis 
asztal megterítve, sok csésze, mindenféle korúak és divatúak, és csipke, csipke, csipke.

A vendéglátó gazda, mint egy izgatott hangversenyrendező, sürög-forog, kiszalad a 
folyosóra, amit gangnak neveztek a régi Pesten, végig a lépcsőkig, le is szalad, és újra 
fel a három emeleten. Lift persze nincs. Nyugtat bennünket, hogy az amerikaiak azon
nal itt lesznek, csak egy kis türelem, egy kis türelem... A vendégeknek egy része kinn 
van a folyosón, a kisebbik része, a nem cigarettázók a lakásban. Én se kinn, se benn, 
az ajtóban állok, kezemben a nizzai virágokkal. Már mindent megnéztem a lakásban, 
már mindenkivel váltottam pár kedves szót, már elég ideig szorongattam a csokrot a 
kezemben, most éppen azon töröm a fejemet, hogyan is lehetne innen ügyesen meg
lépni. De egyszerre megáll a gondolat. A homályos ócska folyosó végén hirtelen meg
elevenedik egy Renoir-festmény, kalapját a karján egy szalagon lóbálva az ajtó felé 
libeg; mögötte pár lépéssel egy finom, fehér hajú, hosszú szürke ruhás hölgy kíséri. 
Mereven állok az ajtóban. Nőt ilyen fölszabadultan én még soha nem láttam mozogni. 
Már itt áll előttem, és anélkül, hogy tudnám, mit mondok, angolul hagyják el a szavak 
az ajkamat, ahogy a virágot felé nyújtom:

-  This is for you... from Nice.*
I sadora boldog, kislányos mozdulattal két kézzel nyúl a virág felé, és keze véletlenül 

a kezemhez ér, mosolyog:
-  How nice of you, from Nice? -  mondja. -  What is your name?**
-  Én Beregi Oszkár vagyok -  mondom ostobán, és most már magyarul.
Közben műgyűjtő házigazdánk hangverseny-rendezői viselkedését átváltoztatta

forgószéllé, és máris elsodorta mellőlem az Újvilág tüneményét, hogy vendégeinek 
prezentálja. Kézcsók és bokázások között bábeli zűrzavarrá változik a szoba-konyhás

* Tessék, ez a magáé... Nizzából.
** Milyen kedves magától, Nizzából? Hogy hívják önt? (Lefordíthatatlan szójáték.)
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múzeum. Miután mindenki angolul-magyarul egyszerre eszik, teázik és kedveskedik, 
nekem -  nekidőlve a könyvespolcnak -  most van tulajdonképpen csak alkalmam meg
látni, hogy kinek hoztam én a nizzai virágokat, kihez is szóltam angolul anélkül, hogy 
tudtam volna, és kivel beszéltem magyarul, amikor angolul akartam bemutatkozni.

Ez a táncoslány, szerintem, lehet vagy tizennyolc éves. Érdekes, a lábán milyen széles 
orrú, lapos cipő van, úgy látszik, sarkalatlan. De ebben a papucsszerű cipőben úgy 
jár, mintha nem is járna. Lebeg. A ruhája majdnem földig ér. Kék. Világoskék ripszes 
selyem. Ahogy mozog az emberek között, az anyag néha a testhez simul, és sejteni 
engedi, hogy lábszára milyen formás. Melle alatt ott van az empire selyemszalag. 
A nyaka lágy, hosszú, fehér, ékszer nélküli. Fejét kissé oldalra hajtja, haja világosbarna, 
és a szeme... a szeme, mint egy őzé, meleg, sugárzó és ártatlan. És mosolyog. Én aka
ratlanul Mona Lisa mosolyára gondolok, de a hasonlat rossz, mert ez a mosoly szebb, 
bájosabb. A kis szoba tele van ragyogással, tavaszi napsugárral a jelenlététől. Vagy csak 
én látom Így? Miért volnék én impresszionálva? Mert Amerikából jött? Mert más az 
anyanyelve? A, dehogy! Nagyon meg vagyok elégedve kritikám objektív józanságával.

A házigazda behozza a gőzölgő teáskannát, és ahogy töltögeti, felhívja vendégei figyel
mét azzal, hogy túlkiabálja őket, arra, hogy:

-  A teát Harris8 küldte, direkt Londonból. Harris, mint tudjátok, Oscar jó barátja, 
és amikor mi együtt voltunk Wilde Oscarral, akkor... -  a többit már nem is hallom, 
mert Duncan teáscsészével a kezében, amelyből csak kicsit szippantott, a könyvespolc 
felé jön:

-  Let’s look for a book...* -  és átadva a csészét, egyik kezével játékosan eltakarva 
szemét, a másikkal vakon kiemel egy könyvet. Csepp, kicsi könyvecske, reneszánsz 
díszítésű bőrkötésben. Ovidius: Ars Amandi -  A szerelem művészete. Összeér a kezünk, 
lehet, most már nem véletlenül, mondanék is valamit, de félek, hogy elrontanám, ami
kor szerencsémre, mielőtt megszólalnék, a vendégek közbelépnek, és kérdezve kér
deznek kérdéseket.

Később, amikor újra szóhoz jutok, megint ostobát kérdezek: -  Mondja, hogy tetszik 
magának a magyar nyelv? -  Isadora felnevet: -  Én nem ismerem a magyar nyelvet, 
színházban sem voltam, csak az Operában... velem mindenki angolul beszél, még ma
ga is...!

Itt barátom, Gömöry közbeszól:
-  Hogy lehet ilyet kérdezni? A magyar nyelv parasztnyelv!
Dr. Gömöry Olivér9 miniszteri osztálytanácsos. A kultuszminisztériumban! Ben

nem felháborodik a színész, a magyar színész:
-  Kérem, ne hallgasson Gömöryre, ahogy ő beszél, az tényleg nem magyar beszéd. 

Ha magyarul akar hallani, jöjjön el ma este a Nemzeti Színházba, a Julius Caesar van 
műsoron, én játszom Marcus Antoniust, a darabot természetesen ismeri...!?

-  Hogyne, mi iskolában tanuljuk Shakespeare-t -  felugrik, odaszalad anyjához. -  
Anyám, ez az úr meghívott minket ma este a színházba, megyünk... megyünk...

Keressünk egy könyvet...
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Rohanok a színházba. A pénztárnál kint a tábla: egyetlen jegy sincs. Rohanok az in
tendáns szobájába. Izgalomtól meggondolatlanul betörök az irodájába:

-  Gróf úr, bajban vagyok... -  Elmondom, kivel ismerkedtem meg, nincs jegy, talán 
pótszéket lehetne...

-  Na, na, ne izgassa magát, üljön le! -  és már fogja is a telefont. -  Vendégeim [...] 
az igazgatói páholyban, leküldöm az utalványt. Most pedig maga szépen menjen az 
öltözőbe, dörzsöltesse le magát, hiszen csupa víz, pihenjen egy kicsit, és a többivel ne 
törődjön, mert magának ma játszania kell... Ne, ne, ne köszönjön semmit, örülök, 
hogy segíteni tudok, és a fórumjelenetet ma én is meg fogom nézni, most menjen, 
csak menjen pihenni...

Ilyen volt gróf Keglevich István...

Most már semmi egyéb nincs hátra, mint hogy felküldöm az állandóan öltözőmben 
lévő látcsövet és az angol nyelvű Shakespeare-t az igazgatósági páholyba. Kifestem 
magam, öltözködöm, nyugodtan várom az előadás kezdetét. Harmadik csengetésre 
bent vagyok a színpadon. Egy pillanatra kinézek még az előfüggöny kukucskáló
lyukán a nézőtérre. Minden rendben van, Isadora ott ül az igazgatósági páholyban. 
A páholy párkányán ott az elefántcsont gukkerem, a könyv és a nizzai virág. Isadora 
mellett az édesanyja, és amellett boldogan, széles, ragyogó arccal a műgyűjtő, aki 
előkelően néz körül, és ide-oda biccentgeti a fejét, mintha őt üdvözölnék, és ő vissza
köszön.

Az előadás megkezdődik, a két néptribun már izgatja az ingatag római népet Caesar 
ellen, és én gondolatban még mindig ott vagyok a páholyban, és látom ezt az amerikai 
lányt, ahogy okosan, lelkesen mosolyog, szebben, mint Mona Lisa. De a színfalak kö
zött, pár lépésre tőlem belevágnak a csendbe és hangosan megszólalnak a római kür
tök, én fölrezzenek álmodozásomból, és ahogy a huszárlovak felkapják a fejüket, ha 
megszólalnak a trombiták, én is egyszerre Antonius vagyok, és elfelejtem, hogy bármi, 
bárki más is van a világon, mint Róma, Caesar, a római nép és én, Caesar nagyratörő, 
de hűséges barátja, Marcus Antonius, a katona, politikus, a rétor, aki állandó vesze
delemben forgó élete minden percében minden eshetőségre fel van készülve -  ő leg
alábbis azt hiszi. A menet, a rabszolgák, a liktorok fasceskötegeikkel, a harcosok, 
Caesar felesége, Calpurnia vonulnak velem együtt át a színpadon. Caesar a szín kö
zepén megáll, és Antoniust szólítja. Odalépek Caesar elé. Ott állok, a Lupercus ünne
pének futója, rövid khitónban, meztelen lábszárral, meztelen karral és vállal, várom 
Caesar parancsát, elmondom pár szavas válaszomat, és büszkén fölemelt fővel, melyen 
zöld levélkoszorú van, elindulok Lupercus ünnepére.

Benn a színpadon megindul Brutus és Cassius gyönyörű szóharca a szabadságról és 
Caesarról, a szabadság ellenségéről. A színfalak közti zaj jelzi, hogy Antonius három 
ízben királyi koronát ajánl fel Caesarnak, amit az háromszor -  bár kedvetlenül -  
visszautasít, amire a „némaszemélyzet” hangosan éljenez, és a caesari menet megy 
vissza, át a színpadon, ahonnan jöttek.

Ezután Antoniusnak nagyon hosszú szünete van, majdnem egy óra. Amikor beérek 
az öltözőbe, ott ül a karosszékben mindenesünk, Anna, akit én tisztes kora ellenére 
Annuskának szólítok.

-  Oszkár úr, elhoztam a vacsorát -  és rámutat az asztalon álló ételhordóra.
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-  Mit hozott, Annuskám?
-  Kenyeret, vajat meg egy kis maradék húst meg spenótot délről, azt mondta a 

naccsága, hogy a fiatal úr délbe azt szerötte.
-  Annuskám, tegye a húst a kenyérre, azt hagyja itt, a többit viheti is vissza, nem 

vagyok éhes; mondja meg anyámnak, hogy köszönöm, minden rendben van, és kezét 
csókolom.

Újabban anyám velem adja vacsorámat, ha hazulról megyek a színházba, vagy el
küldi az öltözőmbe, mint most. Azelőtt én előadás közben se nem ettem, se nem ittam. 
De mióta láttam, hogy az idősebb színészek az öltözőkbe hozatják a vacsorájukat a 
színház melletti Pannóniából vagy a színház bérházában lévő Szikszaitól, nagy ezüst
tálcákon, azóta én is az öltözőben eszem. Tiszta sminkrongyot borítok a sminkasztalra, 
ez az én ezüsttálcám, és ha magammal hozom a vacsorámat, kipakolom a papirosból, 
letörlöm a bicskámat, és jóízűen megvacsorázom. A régi jó világban, a tavalyi szezon
ban ez még másképp volt! Az volt a szokás, hogy hagytak számomra otthon vacsorát. 
A konyhában. A takaréktűzhelyen, aminek akkor az volt a neve, hogy sparherd, vagy 
a sütőben, úgy hívták, hogy rerni, hogy melegen maradjon. Néha drága anyukám 
cédulát hagyott a vánkosomon: „Fiacskám, vacsora a sütőben, és a vánkosod alatt két 
szalvétában két cső kukorica, remélem, nem hűlt ki.” így volt ez nálunk! És ez így 
nagyon jólesett, és mindig egészséges volt a krájzleros Berger bácsi10 színész fia. -  De 
most ott feküdt a vacsorám, nem nyúltam hozzá, inkább átöltöztem. Fölveszem vörös 
szegélyes, fehér szenátori ruhámat, amiben Caesart majd a szenátusba kísérem, és vá
rom a jelenetemet; egész rövid. Bemegyek, üdvözlöm Caesart, ő is engem, és kész 
vagyok. A következő színben, a tanácsteremben akkor van szavam, amikor az össze
esküvők már megölték Caesart, és én meglátom, amint véresen ott fekszik „Pompeius 
oszlopalján”. Ebben a jelenetben két beszéde van Antoniusnak. Szerintem mindkettő 
fölér a híres fórumjelenettel. Annál is inkább, mert a fórumjelenetet, a nagy halotti 
beszédet Shakespeare készen kapta a görög historikusok írásából, míg ez a két beszéd 
a költő eredeti műremeke. Klasszikus szerepeket játszó színésznek pedig alkalmat 
nyújt, hogy adottságait és képességeit hangban, skálában, beosztásban, szuggesztivi- 
tásban teljes mértékben bemutathassa:

„Hatalmas Caesar, ily alant heversz!
Ily kis halomba hulltak össze minden
Diadalmid, hired, hódításaid.
Légy boldog!”

A másik beszéd még nagyszerűbb:

„0, megbocsáss, te vérző földdarab,
Hogy hentesidhez ily nyájas vagyok.
A legnemesbik férfi romja vagy te,
Ki valaha az idők hullámában élt.
Jaj a kéznek, mely e drága vért kiontá!”11

A fórumjelenetnek is vége van. Ez a jelenet oly hatásos, hogy ezt igazán nehezen 
lehetne elrontani. A siker most is óriási. A nagy Szacsvay Imre,12 aki Brutus szerepét 
játssza remekül, őszintén, tragikusan, és én már vagy hússzor állunk a függöny előtt,
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és hajlongunk, amikor Tóth Imre,13 a darab rendezője engem egyedül küld a függöny 
elé. Hajlongás közben meglátom, hogy az igazgatói páholy üres. Mialatt a közönség 
tombol és kiabál, és én jobbra-balra hajlongok, nekem csak az já r az eszemben: Isa- 
doráék nincsenek ott. Elmentek. Hát hiába. Idegen nyelv, persze, elég volt nekik. De 
ahogy a taps után a függöny mögé lépek, ott állnak a kulisszák előtt, már majdnem a 
színpadon. Isadora mind a két kezét nyújtja felém: thank you... thank you... thank 
you -  és mosolyog. A díszletezők, színészek, színinövendékek nézik a jelenetet, a mű
gyűjtő pedig most egy kikiáltó karakterét veszi fel, és hadonászva mutat a hölgyekre: 
ez a világhírű amerikai táncosnő, Miss Isadora Duncan, aki az Urániában fog fellépni, 
és önök valamennyien meg vannak híva mint a művésznő személyes vendégei. Aztán 
parancsolóan odasúgja nekem: -  Invitálja meg Isadoráékat vacsorára, azonnal hívja 
meg őket vacsorára, én majd mindent előkészítek! -  És már oda is fordul: -  Oszkár 
szeretné magukat meghívni vacsorára. -  Aztán, mint aki jól végezte dolgát, sietve ki
kalauzolja a hölgyeket vissza a páholyba.

A sok kihívás miatt megrövidült a szünet, mert a taps alatt átdíszleteztek. Sietek az 
öltözőmbe, felveszem a páncélt, sisakot, és várom a hívó csöngetést. Nagy izgalmam
ban megfeledkeztem arról, hogy a következő színben, a sátorjelenetben nekem nincs 
dolgom. Leülök a tükröm elé, és elgondolkozom: „Még jó, hogy ma volt a havi fizetés 
napja, és nem maradt időm bevinni a takarékba. Ha ez holnap történne, nem lenne 
nálam csak egypár fitying. Gyerekkoromban láttam, milyen borzasztó a pénztelenség. 
És azóta nem tudom elfelejteni. A végrehajtó látogatott meg bennünket. A szüleim 
gyönyörű szép, aranysárga topolyagarnitúrája, két ágy, két nagy szekrény, asztal, négy 
szék, két karosszék ott állt az alkóvos nagy szobában, és az ablakon beáldásozó napsu
gár még fényesebbé, még ragyogóbbá tette. Annyira szerettem ezeket a bútorokat, 
hogy néha titokban puha flanelronggyal én is fényesítgettem. És meg kellett érnem, 
meg kellett látnom, hogy a két nagy szekrényre, amelynek a lapja legszebben ragyo
gott, a végrehajtó rányomta a pecsétjét, a szégyenbélyeget.

-  Lefoglalták -  mondta az én drága szőke anyám. -  Apa szívességbőljótállt valakiért, 
az nem fizetett, és most a mi bútorainkat foglalták le.”

-  Beregi úr, már az előadásnak is vége felé járunk, és egy harapást sem tetszett le
nyelni... -  mondja öltöztetőszabóm.

-  Németh komám, van ez így, köszönöm... de most nincs rá kedvem...

A Pannónia Szálló éttermében asztalt foglalt Rozsnyai. Az atmoszféra nagyon előkelő. 
Ilyen helyekre én nem szoktam járni. A kiszolgálás halkan és simán ment. Van der 
Hoschke Rozsnyai egy világfi gazdag tapasztalataival állította össze a vacsorát, amely
ből ő és a mama esznek leginkább, mert én és Isadora alig nyúlunk az ételekhez. A szo
katlan impressziók, Isadora, az elegáns légkör szomjassá tesznek. A cigány édes-bús 
magyar nótákat játszik. Nézem Isadorát, figyelem minden mozdulatát... és közben 
iszom. Minél szomjasabb leszek, annál szárazabb a torkom. Iszom a bort, a pezsgőt és 
minden szavát, ahogy azt mondja: -  I learned today that the most beautiful language 
in the world is the Hungarian.* -  Aztán Marcus Antoniusomról beszél, majd a táncról. 
Elmondja, hogy életcélja forradalmasítani a táncot, kiszabadítani a balett rideg kötött
ségéből. A tánc a szabadság, a boldog felszabadultság kifejezője. Nem fogadja el az én 
hozzá nem értő megjegyzésemet, hogy szándékával a táncos átlép a mimikus birodal-

Ma megtanultam, hogy a világon a legszebb nyelv a magyar.
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mába, és elmondja, hogy esztétikusok, Írók, művészek milyen lelkesen pártolják for
radalmi törekvéseit, mindazok, akikkel már találkozott vándorútjain. Nevek, akikre 
én még gondolni is csak levett kalappal mertem: Ellen Terry,14 Henry Irving,15 Beer
bohm Tree,16 Sardou,17 Eugene Carriere,18 Mounet-Sully,19 Henry Bataille,20 Rodin 
és sok-sok más.

A cigány közben odalopódzik, és halkan játssza, hogy „Csak egy kislány van a vilá
gon...”. Én fordítom a szöveget, még és még, már majdnem Isadora is tudja, és 
könnyes szemmel dúdolja. Elmenőben 36. Rácz Laci21 rázendít a Rákóczi-indulóra... 
(Ezt a két zeneszámot Isadora egyébként eltáncolta az Uránia színpadán, és ezekkel 
aratta mindig legnagyobb sikerét magyarországi turnéján.)

Két fiákerbe ülünk négyen, és így párosával megyünk a Royal Szállóba. Itt lakik Miss 
Duncan a mamájával. Felmegyünk a süppedő vörös bársonyszőnyegen az első eme
letre. Óriási négyablakos szalon, és ez csak a fogadószoba! Csodálkozom, hogyan lehet 
ilyen luxusban élni. Itt minden gyönyörű!

-  Hát persze, ezt maguk, gazdag amerikaiak megengedhetik maguknak!
-  Amerikaiak vagyunk -  mondja Isadora nevetve -, de gazdagok, azok nem. San 

Franciscóban születtem, négyen vagyunk testvérek, két fiú, két lány. Apró gyerekek 
voltunk, amikor apánk otthagyott minket. Nagy nyomorban éltünk, és bizony gyak
ran nem volt mit ennünk. Mi, a négy gyerek, kicsi korunkban kunyeráltunk, koldul
tunk, én még loptam is, hogy éhen ne pusztuljunk. Nyolc-tíz éves korunkban nővé
rem, Elisabeth és én a szomszéd gyerekeket táncolni tanítottuk, ez saját invenciónk 
volt, és anyánk zongorán játszott a „tánchoz”. Újságot és pattogatott kukoricát árul
tunk az utcán, hogy összekaparjunk elég pénzt az utazáshoz New Yorkba. Sok viszon
tagság után New York-i milliomosok házában sikerült fellépni, akiknek sejtelmük sem 
volt arról, hogy a fiatal lány, aki itt táncol és a mama, aki itt zongorázik, üres gyomorral 
szórakoztatja őket és vendégeiket. Egy-egy ilyen -  számunkra honorárium nélküli -  
jótékony célú teadélutánon bizony annyi pénz gyűlt össze, hogy a kis Duncan család 
négy-öt hónapig is könnyen megélhetett volna belőle. De ezekben a finom társasá
gokban minket csak egy csésze üres teával kínáltak meg, és amikor a házigazda mil
liomosoktól egyszer-egyszer kényszerhelyzetünkben ötven-ötven dollárt voltam kény
telen kérni, csak nyugta ellenében, kölcsönként kaptam, visszafizetési kötelezettség
gel. Kultúrvágyunk Európa felé vonzott, és anyámnak sikerült egy marhaszállító ha
jóra, egy útra szakácsnői állást kapni. így kerültünk mi Angliába. Aztán megismertem 
Rodint, aki egyszer modellnek használt. Rajta keresztül a művész ateliek partijain én 
lettem az ünnepelt tánccsillag. Mindenki jó és kedves volt, ám a magánpartik Párizs
ban, Berlinben, Bécsben nevet igen, de pénzt nem szereztek. Most fogok életemben 
először pénzt keresni. Sardou-nál Párizsban látogatóban volt egy derék magyar 
könyvkereskedő, Grosz Sándor, aki amikor engem táncolni látott, elhatározta, hogy 
leszerződtet, és ő lesz az impresszárióm. így kerültem Budapestre. így kerültem Van 
der Hoschkéhoz, így kerültem a Nemzeti Színházba, és így kerültem a maga közelébe. 
Én hiszek a sorsban. Vannak dolgok, amik elkerülhetetlenek. Ez is meg volt írva, hogy 
mi találkozunk. Kiváló színészek olvastak fel nekem verseket, amikre én táncoltam. 
Ez is táncforradalmam egyik fázisa. Milyen szép lenne, ha maga, Oszkár, ezt megtenné 
nekem.

A másik szobából elhoz egy kis könyvet. Régi latin és olasz költők versei.
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-  Ha ezeket maga olvasná, és én azt eltáncolnám! Képzelje el, a maga hangjának a 
zenéjére, a maga beszédjének a ritmusára táncolnék, mintha a maga lelke realizálód
nék az én táncomban. Most fogok először rendes fizető közönség előtt nyilvánosan, 
rendes színházban fellépni. Tulajdonképpen ez az én elindulásom. Ettől a fellépéstől 
függ minden. Ez a szereplés nekem élet vagy halál. A maga hangja, a maga lénye, a 
maga szeme, a maga tüze fog inspirálni, és megindítja a lelkemben azt a motort, ami 
megnyilvánulásra, kinyilatkoztatásra, produkcióra késztet. Ebben az új, idegen kör
nyezetben nem érezném magam idegennek, ha első föllépésemnél maga volna mel
lettem. Csak ma ismerkedtünk meg, de úgy érzem, a lelkünk rokon, a vérem is úgy 
táncol, mint a magáé, ahogy ma együtt hallgattuk a cigányzenét, ahogy együtt züm
mögtük a magyar dalt, úgy éreztem, hogy az egész világ egyetlen nagy virágoskert. 
Mit mondhatok, hogy megérezze, kell, hogy először velem legyen, hogy első fellépés
kor nekem egy „liftet” adjon. Kell! Érti? Ugye megérti? Ugye megteszi? -  És beszélt, 
és beszélt, és beszélt, amíg beleszédültem.

Mindketten olyan lázasak voltunk, a közelségünkben éreztük egymás forró leheletét, 
és most már mindketten biztosan tudtuk, hogy csak a szoba másik sarkában ülő, Rozs- 
nyaival beszélgető mama gátolt meg minket nagy önuralommal abban, hogy csóko- 
lózva egymásnak ne essünk. Most már csak az agyam, egyre gyengébb tiltakozással 
hivatkozott az intendánsra:

-  Isadora... az intendánsom... a Nemzeti Színház tagja vagyok... szerződésem van... 
ki van zárva, hogy megengedjék... boldogan megtenném, ha...

-  Majd én, majd én megkérem... majd én beszélek vele...

Az utca hűvös. Késő éjjel van, amikor elhagyom a hotelt. Felzaklatott fejemnek jólesik 
a friss levegő. Milyen elegáns ez a szálloda, milyen óriási ez a háromtermes lakosztály, 
olyan, mint egy főúri kastély. Milyen csendes ez a város így hajnalban! De miből tudják 
ezt kifizetni? Hiszen még sohasem keresett egy fillért sem?! Minek ez a nagy flanc?! 
Milyen felelőtlen!

A lakásunk előtt, mielőtt az ajtót kinyitom, levetem a cipőmet, hogy családom be
csületes álmát meg ne zavarjam. Besurranok a szobámba, és ahogy leveszem a felöl
tőmet, zsebében megtalálom a „vacsorámat”, amit az öltöztetőszabóm tett bele. Isa
dora... minek ez a nagy flanc... Milyen felelőtlen... Nagyon éhes vagyok. Majszolom 
a kenyeret, rágcsálom a fasírtot, és arra gondolok, hogy milyen messze van a Nemzeti 
Színháztól az Uránia -  és közben elalszom.

Másnap kijózanodottan, de fejfájósan Isadorával elmentem a Nemzeti Színházba 
megkérni az intendánst közös szereplésünk engedélyének megadására. Úgyis tud
tam, hogy nem fog elengedni. Tévedtem.

Most, hogy szavalópartnere lettem egy táncosnőnek, a Nemzeti Színházban való sze
repléseimen kívül minden időt együtt töltöttünk. Még az öltözőmben is ott ült. Csak 
tíz napunk volt az előadásig. Minden percet ki kellett használni. Verseket kiválasztani, 
lefordítani angolra, hogy tudja, mi az, amit megtáncol, és rengeteget próbálni. Köz
ben személyesen meglátogattunk esztétákat, minden számottevő embert, minden 
színházi kritikust, ahol Isadora -  miután bemutattam, és elmondtam élete történetét 
-  az általam betanított magyar szöveggel, rossz, de bájos kiejtésével, mosolyogva átadta 
a meghívó- és sajtójegyeket, én pedig még meséltem fanatikus hitéről a tánc forradal-
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masltásában, amit Ellen Terrytől Rodinig a nagy világhírű modern művészek mind 
lelkesen támogatnak.

Elérkezett az első előadás az Urániában.22 Bent, Isadora öltözőjében izgatottan néz
tem, ahogy ez a szép fiatal nő ül a tükör előtt, és majdnem teljesen festék nélkül, hideg 
nyugalommal készül élete első professzionista premierjére. A színpadról behallatszott 
már a közönség zsibongása. A függönylyukon kinézek, és boldogan látom, hogy tíz
napos túránk a művészvilágban meghozta eredményét. A magyar múzsának minden 
notabilitása, a magyar esztétáknak, kritikusoknak legtekintélyesebbjei már elfoglalták 
helyüket a nézőtér első soraiban. Zsúfolt ház!

Mikor a függöny felgördült, Isadora váratlanul, szenvedélyesen megcsókolt, cipőjét 
lerúgta lábáról, és a zene ritmusára mezltlábasan belibbent a színpadra. A kulisszában 
végigálltam a műsor első részét. A próbán soha nem látott átszellemülés vett erőt Isa- 
dorán, és mint egy nimfa Pánnak, csak és kizárólag nekem táncolt. A második részben 
én következtem a versekkel. Én Isadorát csak képzeletben látom. Háttal ülök a kö
zönségnek, körülöttem teljes a sötétség, csak egy vékony fénysugár esik a könyvem
re, amelyből a régi költők verseit felolvasom. Kíséretünk egy hárfa és két halk hege
dű hangja. Hat csendes verset mondok, az utolsót is pianissimóval fejezem be. A füg
göny nagyon lassan leereszkedik, és csak kis idő elmúltával tör ki a spontán taps, ami 
minden függönyhúzásnál fokozottabb és fokozottabb erővel emelkedik. A nagy tekin
télyű művészek és kritikusok állva tapsolnak, és ahogy ezt a közönség észreveszi, el
kezd éljenezni. Isadora kimondhatatlanul boldog, és újra azt kérdezi tőlem:

-  Do you like my little dances...? Do you like my little dances...?*
A közönség ráadást követel, és Isadora a dübörgő taps közepette leszól a zenekar

nak:
-  Csak egy kislány van a világon... -  és a táncot ehhez improvizálja. Én mosolyogva 

kimentem a színpadról. Még csak magamhoz sem tértem, máris megtáncolja a Rá- 
kóczi-indulót. A siker frenetikus, és mialatt hajlongunk, odaszól nekem:

-  These were for you my love...**
Újra a Royal Szállóban vagyunk, lakosztályuk nagy szalonjában, a sikerittas mama, 

a lánya és a nem kevésbé ittas én. Hozzák a vacsorát, fehérbort, vörösbort, pezsgőt, 
mialatt három pincér is sürgölődik körülöttünk. Megjelenik Grosz úr, az impresszárió. 
Pénzt hoz. Kiveszi táskájából, szortírozva a bankókat odaszámolja a nagy asztalra. Isa
dora odaszalad, belemarkol a papír- és ércpénzekbe, magasra tartja, és hullatja vissza, 
kacagva mondja:

-  Money, money, money, you are nothing, nothing, money is nothing...***
Ekkor hallottam először tőle ezt a veszedelmes, egyáltalán nem amerikai mondást,

hogy „Money is nothing...”.

Grosz úr egy darabig velünk marad, büszke felfedezettjére és a sikerre, már következő 
előadásokról beszél, megiszik egy pohár bort, és a kedves vidéki könyvkereskedő, az 
újdonsült impresszárió búcsúzik, és elmegy. Duncan mama a szétszórt pénzeket újra 
rendbe rakja, aztán megköszöni szereplésemet, segítségemet, átöleli lánya derekát, 
kezet nyújt nekem:

* Tetszik a kis táncom...?
** Szerelmem, ez neked szól...

*** Pénz, pénz, pénz, semmi se vagy, a pénz semmi...
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-  Good night dear Oscar, thank you... and thank you again* -  és indulnak a háló
szobák felé. Isadora is búcsúzik, de odasúgja:

-  I will come back...**
Kimegyek a folyosóra, ott állok, és lélegzet-visszafojtva várok. Majd a kilincsre te

szem a kezem. Jól értettem. Az ajtó nem volt bezárva. A most már sötét szoba távoli 
sarkában csak egy kis lámpa ég. A körúton eldübörgött az utolsó villamos, a hatalmas 
szálloda élete elcsöndesedett. Csak az én szivem dobbanása kalapált egyre hangosab
ban. Megfeszítve figyelek. Nézem az előttem álló ajtót. Két szárnya van. Egyszerre 
mintha csak nyílna az ajtó egyik szárnya. Nyílik, de alig egy arasznyira. Az asztali lámpa 
titokzatosan odavilágít. Besiklik egy fehér alak, hangtalanul, mint az árnyék. Egy kis 
görög peplum van rajta. Az ajtó bezáródik, és az árnyék odahúzódik az ajtó melletti 
szegletbe. És én megbabonázva nézem. (Ahogy a mai ifjúságot látom az utcán, falnak 
dőlve csókolódzva, a tévén a popfesztiváltól az erotikus brutalitásig, a száguldó, piru
lást nem ismerő exhibicionizmussal, még nekem is mosolyognom kell, hogy ez így 
történhetett... pedig így történt.) Lehet, hogy naivnak hangzik -  tudom, ma már ide
jétmúlt -, de így volt igaz. Isadora kissé felemeli gyengéden oldalra hajtott fejecskéjét, 
rám néz, kérőn. Alig merek közeledni, de amikor odaérek, nem tehetek mást, térdre 
kell ereszkednem. Úgy térdelek le, hogy meg sem ölelem, hozzá sem érek... A levegőt 
simogatom csak körülötte, úgy kerülök le a földre, és a kezem a keskeny kis mezítelen 
lábához ér. Hajamat simogatja, és alig hallhatóan azt mondja, először magyarul:

-  Szeretlek... szeretlek... szeretlek.
Új ez a szó, még fényes, ragyogó, mint a naprendszerből kiszakadt tűzgolyó, fehér, 

és a mindenség minden színe benne van. Most megmozdul a gazdagon ráncokban 
hulló, földig érő fehér inge, keskeny rést nyit nekem, és megmutatja magát a gyönyörű 
természet leánycsodája. Mi ehhez képest a milói Vénusz asszonyosan gazdag, bő csí
pőjű öle, a Medici Vénusz szemérmesen takaródzó két keze, Botticelli Primaverájának 
minden terhességben való beteljesülése...?! Itt a nő áll előttem, az édenkert most te
remtett ősi, első ifjú Évája, aki nem ismeri sem a szerelmet, sem a szemérmet, múltja 
nincs, csak jelene. Itt van, vár mindenre, ami eljövendő. Homlokom hozzáér a fehér 
selyem ingsátorhoz, aminél csak hűvös, illatos bőre selymesebb, amit most az én tüzelő 
arcom melegít. De az édenkert Évájához nem méltó és stílustalan az én utcán és tár
saságban hordott és a mindennapi élet porát magán viselő ruhám, és a fehér selyem
sátorban, mint egy varázsszóra, lehullik rólam minden, ami divatos, korhoz kötött. 
Csak az ifjú ősi Ádám van, aki az ősi ifjú Éváját tartja karjában, és viszi szerelmes ölel
kezésükre...

A fénylő, melegítő, sugárzó mosoly, ami az arcán volt belépésekor, nem múlt el egész 
éjszaka, reggelre csak még derűsebb lett, és ezt a mosolyt vitte magával, amikor meg
ismételte:

-  Szeretlek... I love you... -  és eltűnt az ajtó keskeny nyílásán.

Ezen az éjszakán az akkor huszonnégy éves leány csak tizennégy volt, mint Romeo 
Júliája, és a huszonhat éves fiú tizenhat, mint Júlia Romeója. Két boldog gyerekember 
boldog találkozása, két pillangó elvakultan repült egymás lángjába, de szívük olyan 
forró volt, olyan tüzes, hogy a láng nem árthatott nekik.

* Jó éjt, kedves Oszkár, köszönöm... és még egyszer köszönöm...
** Visszajövök...
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A kora tavasz napjai gyors egymásutánban suhantak el. Isadora minden este mámo
rosán tomboló embertömeg előtt aratta sikereit, de о kacagva szaladt le a színpadról, 
és úgy szökött meg velem a kiskapun, hogy sem a tömeg, sem az estéről estére jelent
kező előkelő érdeklődők nem tudtak a nyomunkra bukkanni. Pedig nem bujkáltunk 
boldogságunkkal. Napközben együtt csavarogtunk a pompás budai hegyek között, 
vagy végigkocsikáztunk a tavaszi Andrássy úton ki a Víztoronyig, végigjártuk a vurstli 
minden nevezetességét, felültünk a ringlispílre és a hajóhintára, fotografáltattuk ma
gunkat Helfgott bácsinál, a liget híres fényképészénél, és mindenütt megfordultunk, 
ahol abban az időben budapesti ember örülni tudott az életnek. Mindenütt úgy bántak 
velünk, mint ahogy ifjú szerelmespárral illik. Egész Budapesten ismerték már két al
maszürke lovas, bérelt gumirádlerunkat.

Egy délután gróf Batthyány Ervinéknél voltunk meghíva. Akkortájt két velem egy
korújó barátom volt: dr. Voinovich Géza23 és közös barátunk, Batthyány Ervin.24 Géza 
író és esztétikus volt, a Révai testvéreknél dolgozott, és éppen akkor állított össze egy 
új kiadást Shakespeare összes műveiből. Géza később feleségül vette a nálánál körül
belül negyven évvel idősebb Arany Lászlónét, Szalay Gizellát. A Tudományos Akadé
mia főtitkára lett, és abban a székben ült, amelyikben valamikor Arany János. Géza is, 
Ervin is Budán lakott. Majdnem egymással szemben a Fehérvári úton, mindketten 
édesanyjukkal. Géza egy háromszobás lakásban, Ervin pedig a domboldalon, óriási 
kert közepében, a gyönyörű Batthyány-palotában. Ervin nagy Tolsztoj-imádó volt és 
liberalizmusáról közismert; vidéki birtokán külön iskolát tartott fenn saját költségén 
a parasztgyerekek számára. Közszájon forgott róla, hogy „ments isten tőle, hiszen az 
egy veszélyes szocialista”. Családja később be is vitette a Kékgolyó utcai Schwartzer- 
féle elmegyógyintézetbe, úgy mondták, „egy kis pihenésre”. A család „szégyengrófjá
nak” ott Voinovich Gézán és rajtam kívül más látogatója sosem volt.

Amikor Isadorát és engem teára hívtak meg, akkor Ervin még otthon élt. О is és 
anyja is elragadóak voltak hozzánk. Amikor búcsúzáskor a kocsinkhoz értünk, láttuk, 
hogy az öreg grófné mintha letépette volna a park összes virágját. Telerakatta és fel- 
cicomáztatta velük a kocsinkat. így vágtattunk végig Budapesten, és másnap tele volt 
a város azzal a hírrel, hogy „Beregi feleségül vette Duncant”.

A nemzeti színházi műsoron négy napig nem szerepeltem. Elhatároztuk, hogy fel
használjuk az alkalmat, hogy a Fiuméba érkező Isadora nővére, Elisabeth elé me
gyünk, és mi hozzuk őt Pestre. A vonatunk megállt Somogyszobon is.

-  Milyen édes kis helynek látszik, és milyen vicces neve van -  mondta Isadora, ahogy 
kinéztünk a vonat ablakából. -  Nem akarsz egy éjszakát itt tölteni...?! -  És önfeledt 
kacagások közepette, mint két felelőtlen kamasz, kis poggyászunkkal már lent is áll
tunk az állomáson, és zsebkendőnket lobogtatva integettünk kifutó vonatunk után.

A falucskában tiszta, rendezett kis házak sorban álltak, mint a katonák, csak egy 
helyen láttunk egy kiemelkedő nagy kertes épületet. A vaskerítésen belül vagy egy 
tucat vizsla csaholva játszott és kergetődzött. Valamelyik Somogyi grófnak ez volt a 
vadászlaka. Most már értettem, miért van ennek a kicsi helységnek gyorsvonati meg
állója. A grófék, úgy látszik, nemigen szoktak ide járni, mert a kastély őre felajánlotta 
szállásul a legszebb szobát. Alkonyodott... A jó asszony sétálni küldött bennünket, és 
mialatt mi végigjártuk a kis falut, pompás paprikás csirkét főzött tiszteletünkre. Be is 
fűtött a hűvös tavaszi éjszakára való tekintettel.

Nyitott szemmel feküdtem az ágyon, Isadora kioltotta a gyertyát, és a kandalló ki
áradó fénye mellett táncolni kezdett. Csodálatos tánc volt. Pompás fiatal testének ár
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nyéka hajladozott a tüzfénytől megvilágított fal aranymezején, a muzsikát a fahasábok 
pattogása adta, és a pizzicatot a pattogó szikrák szolgálták. Ott, Somogyszobon volt a 
mi tulajdonképpeni nászunk. Ott nem kellett félni, hogy ránk nyitnak, sem attól, hogy 
megvirrad. Ott feküdt mellettem, ott aludt el a karomban, kimerülten mosolyogva.

Észre sem vettük, és eljátszottunk három felejthetetlen napot. Elisabeth Isadorát 
várta Fiuméban, engem Shakespeare Romeója a Nemzeti Színházban.

Elisabeth, a család „esze”, csak két napig maradt, de ez elég volt arra, hogy egyesült 
erővel rábeszéljük Isadorát, hogy a Royal költséges lakosztályaiból átköltözzön a Lu
kács fürdőbe, ahol a mama még a gyógyfürdőket is használhatta.

Az előadások elrepültek, és Isadora tündérkacsóiból cigányzene és pezsgő mellett 
úgy folyt a pénz, mintha elpusztíthatatlan vagyon állt volna mögötte. Mondanom sem 
kell, hogy az én büdzsém is teljesen kimerült, és már a Nemzeti Színház is kénytelen 
volt visszautasítani az újabb és újabb előlegkérésemet. Mikor ezt elmondtam Isadorá- 
nak, csomó virágszirmot tett a tenyerére, és lefújta.

-  A pénz, az ennyi... Money is nothing... -  és magához kérette Grosz Sándort, az 
impresszáriót.

-  Újra fel akarok lépni -  mondta.
-  Bajos lesz, Miss Duncan, nincs ember, aki Pesten ne látta volna már. Nem fogunk 

közönséget kapni.
De ő nem jött zavarba.
-  Közölje az újságokkal, kérem, hogy Beregi Oszkárral együtt fogunk fellépni, még

pedig színdarabban.
Az ügynök arca felragyogott az örömtől.
-  Beregivel? Színdarabban? Az más, erre már garantálom a közönséget. -  Rögtön 

el is szaladt leadni a kommünikéket az újságoknak, míg én elképedve néztem Isa- 
dorára.

-  Mégis miféle színdarabra gondoltál?
-  Arra, amit te megírsz, Romeóm.
Benne voltam a pácban, de úgy tettem, mintha ez volna a világ legtermészetesebb 

dolga.
Gyermekkorom rablódrámája óta nem írtam színdarabot, és azt sem tudtam, hogy 

fogjak hozzá. De az élelmes Grosz Sándor sietett kinyomtatni a plakátokat, amelyek 
tudatták a nagyérdemü közönséggel, hogy Isadora Duncan és Beregi Oszkár egy is
meretlen régi görög szerző darabjában fellépnek az Uránia Színházban.25 A plakátok 
és kommünikék megtették a hatást, az elővételi pénztár megmozdult, és én egyre na
gyobb kétségbeeséssel gondoltam az okvetlenül bekövetkező katasztrófára. Hol ve
szem én azt az ismeretlen görög szerzőt? Néhány kritikus is faggatni kezdett, az egyik 
el akarta mindenáron mesélni a darab témáját olvasóinak.

-  Legalább annyit árulj el, kiről szól a darab.
-  Kiről? Várj csak... írd  meg, hogy Pygmalionról és Galatheáról. -  Azt hiszem, va

lami isteni hang sugallta nekem ezt a két nevet. Pygmalion, a szobrász, aki beleszeret 
saját müvébe. Szerettem volna megcsókolni magamat ezért az ötletért. Igen, ez jó lesz. 
Pygmalion egy éjszaka szobrában gyönyörködik, amikor a szép Galathea leszáll talap
zatáról. Megelevenül. A szobrász szerelmet vall müvének. A szobor már-már odaadná 
magát, int a művésznek, hogy várja őt a szobájában. De közben reggel lesz. A mecénás 
emberei eljönnek, hogy elvigyék a szobrát gazdájuk palotájába. És ekkor a szobrába
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szerelmes művész kalapácsot ragad, és ezer darabra töri müvét, amelytől a pénz örök
re meg akarta fosztani.

Aznap vacsora után leültem, és hajnalig készen voltam az ismeretlen görög szerző 
drámájával. Pár napi próba volt csak, utána zsúfolt ház előtt eljátszottuk. A kritika és 
a közönség meg volt szédülve. Isadora pedig a leeresztett függöny mögött két apró 
markába fogta a tömérdek papírpénzt, ami begyült, és improvizált táncainak egyikét 
eljárva szétszórta a levegőben.

-  Money is nothing! A pénz semmi! -  énekelte kedves kis hangján, s ahány díszle
tezőmunkás volt, az mind repülő bankjegyekre vadászott a nyomában.

Nemsokára ezután megindultak Isadora vidéki vendégszereplései. Az egész orszá
got bejárta -  de most már nélkülem. Nemzeti színházi kötelezettségeim nem enged
tek. Mindenütt nagy parádéval fogadták, városi fogatokat küldtek elébe a vonathoz, 
v égtől végig diadal diadalt követett, és ő mégis szomorú leveleket írt hozzám a Nemzeti 
Színházba... Kedves levelek, bolondos levelek, szomorú levelek és szerelmes levelek. 
Fájt nekem, beteggé tett a gondolat, hogy nem tudok mellette lenni. De volt valami 
más is. Megdöbbentem érzéseinek vehemenciájától. Aztán visszaérkezett. Jó színben 
van, és megint zavartalanul boldog. Most beszél először arról, hogy mi volna, ha 
összeházasodnánk. Idáig csak a pillanatnak éltünk, a „mának”, nem gondoltunk arra, 
hogy holnap is van.

-  Darling I want a child. I want a child so much. A cow can have a calf, a cat can 
have kittens... why couldn’t I have babies... why couldn’t I...?*

Hogy ez a zseniális teremtés a karrierje kezdetén a művészetet, ami legszentebbnek 
látszott számára, a világhódítást, ami most már bizonyosnak ígérkezett, fel akarja adni, 
és mindezek helyett ő most a szük szerény családi kört választja a nagyvilág helyett -  
megrázó volt. De hát huszonhat éves voltam, és ezek a meggondolások valahogy el
törpültek, hiszen a férfi, főként, ha fiatal, természetesnek veszi a nő áldozatkészségét. 
Én a szédületen túl is szerettem Isadorát. Gyöngéden a karomba vettem, és megha- 
tottan mondtam:

-  My girl, my dear little girl, we will get married and you will have many many 
babies...**

Isadora összevissza csókol, körültáncol, kacag, bugyborékol belőle a boldogság, a 
szavak, az ígéretek, a tervek -  az О tervei...!

-  Mienk a világ, Oszkár! A szépségünkkel, a fiatalságunkkal, a művészetünkkel mi 
együtt meghódítjuk a földtekét...! Jó, jó, Magyarország szép... de kicsi! Nekünk ez 
kicsi! Te megtanulsz még jobban angolul, és azt játszol, amit akarsz, angol nyelven, 
világnyelven! Anglia, Kanada, Ausztrália, Uj-Zéland, mind, mind a mienk... de együtt! 
Velem jössz. Velem jössz!... Velem maradsz...!

Mint a vulkán erupciója, forrón ömlik a szó, a kacagás, az ígéret, és minél nagyobb 
és forróbb az ő szóáradata, én ugyanolyan mértékben csendesedek el és eszmélek ma
gamra.

-  Kislányom, drágám, én nem akarok innen elmenni...! Ez az ország -  ha kicsi is -  
mégiscsak az én hazám, a nyelv -  ha másutt nem is értik meg -  mégiscsak az én anya
nyelvem... és a N emzeti Színház az én otthonom...! Szerepet meg lehet tanulni angolul

* Kedvesem, gyereket akarok. Annyira szeretnék gyereket. A tehénnek lehet bocija, a macskának cicája, 
nekem miért nem lehet egy kisbabám? Miért nem?
** Drága szerelmem, össze fogunk házasodni, és neked sok-sok kisbabád lesz...
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vagy kínaiul is, ez nem nyelvi kérdés...! Én utazhatok szerte a nagyvilágban, de min
dig csak abban a tudatban, hogy mint a vándormadár, visszatérek a saját fészkem
be...! Ha gyereket akarsz... ha családot akarsz, a Nemzeti Színház tagjának felesége 
kell hogy légy...!

-  Oszkár, te nem akarsz velem jönni? Te azt akarod, hogy én itt maradjak? Huszon
négy éves koromban tánciskolát nyissak...? A páholyban üljek, mialatt tejátszol...? Osz
kár, ez a te szép kis országod, mit tud ez nekem nyújtani... amikor a világ fellobogózva, 
zászlódíszben vár rám...?

Az én édesanyám hat gyereket nevelt fel ugyanabban a kis lakásban, az én édesapám 
nehezen dolgozott, hogy előteremtse a szükségleteit és az iskolapénzeket. Én föllépé
seim után haza szoktam járni, és ott találom a rerninek nevezett sütőben a melegen 
tartott vacsorámat, a párnám alatt ott langyosodik a cső kukorica. És én boldog vagyok. 
Énnekem valójában nem kell semmi más, mint a munkám és a Nemzeti Színház. (Ho
gyan is sejthettem volna akkor, hogy eljön egyszer egy idő, amikor nem én fogom 
otthagyni a Nemzeti Színházat, de a Nemzeti Színház fog otthagyni engem...) Láttam 
magam körül, hogy a gyereknek otthon kell, egy meleg, biztos, nyugodt fészek -  ha 
szegény is -, egy anya, aki gondoskodik róluk, egy apa, aki megdorgálja őket, valami 
szolid bázis, nem lampionok, nem pezsgős vacsorák, nem nörszök, autók, de anyai 
kéz és anyai szív, mely melegen átölelve tartja őket...! Nem, kedves, bolondos, tehet
séges kis táncos nimfám... a te világod nem az én világom...

I sadora másnap aláírt egy európai túrára szóló szerződést. Aztán búcsúfogadást ren
dezett a Royal Szálló nagytermében a pesti ismerősök részére. Tíz nagy ruháskosár 
csokrot rendeltünk, minden látogatónak jutott belőle egy, és minden csokorhoz egy 
kis névjegy volt mellékelve, és a névjegyen az a pár saját kezűleg, magyar nyelven írt 
szó: „Szép volt a tavasz Budapesten.” *
Három hónap csönd. Aztán sürgöny érkezik Bécsből. Értesít, hogy betegen fekszik 
egy szanatóriumban. Előadás után türelmetlenül vonatra ugrottam, reggelre Bécsbe 
érkeztem, és egyenesen a szanatóriumba hajtattam. Az ápolónő kicsinosította, és úgy 
ült az ágyban, mint aki nem is beteg. De a máskor gondtalan mosolya mintha most 
bánatos volna. Én ott állok az ágya mellett. Az ápolónő magunkra hagy, és én gyön
géden megcsókolom, és visszafektetem párnáira. О csak néz a felejthetetlen őzikesze
mével, és nem szól semmit, csak néz. Végre alig hallható hangon csak ennyit mond:

-  No baby...
Nem tudok szólni. О sem szól semmit. Csak fogjuk egymás kezét.
-  Leestem a Grand Hotel lépcsőjén... rosszul estem... behoztak ide.
-  Hogyan...?
-  Elestem... mert nem fogtad a kezemet...
Ha most, hatvan év távlatából visszatekintek, világosan látok mindent, úgy, mintha 

csak tegnap történt volna.
Miért nézett úgy rám, olyan szokatlanul furcsán az a kedves teozófus Pásztoryné? 

Miért éppen azt a Nizzából érkezett virágot adta? Miért nem fogadott el érte pénzt? 
A Végtelenből a Végtelenbe hullámzó, még eddig ki nem talált, föl nem fedezett va
lami ölelt össze mindent, múltat, jelent, jövendőt? Mi ez? Mi van itt? Véletlen? Az első 
virág, amit én adtam Isadorának, Nizzából jött, és az utolsó, ugyanabból a csokorból,
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lepréselt, elszáradt virág, amit találkozásunk huszonötödik évfordulójára Isadora kül
dött vissza nekem, Nizzából érkezett. És mire a halott virág eljutott hozzám, Isadora 
is halott volt. Hideg, mozdulatlan, lélek nélküli tetem. Az a gyönyörű szerves valami, 
a táncoló lélek, a testet föllelkesítő szellem, az emberi szervezetben kifejezésre virágzott 
illatozó zene és ritmus akkor már nem volt, csak test, holt tetem, mint akárki más, 
letörött, porba dobott virág, amit hiába akarnának életre öntözni.

így még sosem fejezte be az életét senki. Nizzában egy nyitott robogó autóban ült. 
Egy túl hosszú selyemsál volt a nyakára tekerve. A nyakán lévő hosszú piros selyemsál 
megakad a száguldó autó kerekében, és egy szempillantás alatt megfojtja. Azt a nyakat, 
amelyet Rodin mintázott, és amely egykor hozzám simult, a Végzet, a Sors, az Irgalom 
nem engedte, hogy megvénüljön. Az egész élete más volt, mint akármelyik nőé vagy 
akár excentrikus művészé is. Hol a gazdagság amerikai méreteiben és óriási pompá
jával élt, hol ötdolláros gondjai voltak. Vágya volt a gyermek, kettőt is szült, s mind
kettő rettentő baleset áldozata lett.26 A halála is olyan különlegesen tragikus volt, mint 
az élete. Végletes!

És nekem nem maradt csak a felejthetetlen emléke, a sok-sok levele, sürgönye, képe 
és a Nizzából küldött utolsó üdvözlet, a virág, ami az én üdvözletem volt hozzá, amikor 
huszonöt év előtt először néztünk egymás szemébe Budapesten, azon a gyönyörű, ra
gyogó tavaszi délutánon.

Jegyzetek

1. Mader Raoul, Rezső (1856-1940) -  karmes
ter, zeneszerző, színházigazgató. A bécsi kon
zervatóriumban tanult, majd 1882-1895 kö
zött ott tanított. I gazgatta a budapesti Opera
házat (1902-1907, 1921-1925), a Népszínház- 
V ígoperát (1907-1908) és a bécsi Volksopert 
(1917-1919).
2. Gróf Keglevich István (1840-1905) -  kato
nai szolgálat és országgyűlési képviselőség 
után 1886-1894 és 1898-1902 között volt az 
Operaház és a Nemzeti Színház intendánsa.
3. Rozsnyai Kálmán; eredeti nevén Hoschke 
(1872-1948) -  író, műfordító. Színésznek ké
szült, de könyvillusztrálással, lapszerkesztéssel, 
fordítással is foglalkozott. 1898-tól beutazta 
Európát. Utazásai során közeli kapcsolatba ke
rült a kor nagy színművészeivel és képzőmű
vészeivel. Londonban Oscar Wilde-dal, Isado
ra Duncannel. Prielle Kornéliát 1905. decem
ber 24-én vette feleségül. Sidney Carton álné
ven 1904-ben és 1909-ben EMLÉKEK címmel 
kiadta élményeit. Ady-relikviagyűjteménye 
alapozta meg a költő nagyváradi múzeumát.

4. Pásztory Mór virágkereskedő üzlete a Ke
repesi út 54. számú házában volt.
5. Batthyány Elemér (1847-1932) -  politikus, 
nagybirtokos. Batthyány Lajos miniszterel
nök fia. A főrendiház örökös jogú tagja.
6. Hock János (1859-1936) -  római katolikus 
áldozópap és plébános, 1887-től képviselő. 
1913-ban a függetlenségi párt tagja, Károlyi 
Mihály híve lett. A Tanácsköztársaság kikiál
tása után emigrált. A Horthy-rendszert táma
dó cikkei miatt hazatérése után, 1933-ban el
ítélték. 1935-ben amnesztiával szabadult.
7. Rozsnyai Kálmán ekkor az Üllői út 109/a 
számú házban lakott.
8. Harris, Frank (1856-1931) -  ír újságíró, 
esszéista. Az Egyesült Államokban jogot vég
zett, és ügyvéd volt, de Európába visszatérve 
kizárólag írással foglalkozott.
9. Dr. Gömöry Olivér (1870-1920) -  Buda
pesten 1896-1912 között minisztériumi titkár 
és sajtótudósító volt. 1912-ben serkei birtoká
ra vonult vissza feleségével, Maróthy Margit
tal, a Nemzeti Színház művésznőjével.
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10. Berger Adolfot, Beregi Oszkár édesapját 
a Budapesti Névjegyzék mint szatócsot említi; 
vegyeskereskedése a Baross utca 107. szám 
alatt működött.
11. Shakespeare: J U L IU S  CA ESA R . III. felvo
nás, 1. szín. Vörösmarty Mihály fordítása.
12. Szacsvay Imre (1854-1939) -  a Nemzeti 
Színház klasszikus-tragikus színésze, a pateti- 
kus iskola kiemelkedő alakja.
13. Tóth Imre (1857-1928) -  a színiakadémia 
elvégzése után, 1876-tól a Nemzeti Színház 
ügyelője, majd rendezője; 1908-1916 között 
az intézmény igazgatója volt.
14. Terry, Ellen (1847-1928) -  angol Shakes- 
peare-színésznő. Színészdinasztia tagja: Gor
don Craig édesanyja; John Gielgud nagy
nénje.
15. Irving, Sir Henry; eredeti nevén John 
Henry Brodribb (1838-1905) -  angol színész, 
színházigazgató. Legemlékezetesebb szere
peiben (Hamlet és Shylock) Ellen Terry volt a 
partnere.
16. Tree, Sir Herbert (Draper) Beerbohm 
(1852-1917) -  a korszak egyik legjelentősebb 
angol színésze; a Haymarket Theatre-t 1887- 
től tíz évig vezette sikerrel.
17. Sardou, Victorien (1821-1908) -  francia 
drámaíró. Fordulatos cselekményű, a színpa
di hatásra épített műveit nagy sikerrel játszot
ták mindenütt Európában.
18. Carriere, Eugene (1849-1906) -  francia 
festő és litográfus. Művészekről, írókról -  pl. 
Daudet, Verlaine, Anatole France -  készített 
portréival vált híressé.
19. Mounet-Sully; eredeti nevén Jean Sully 
Mounet (1841-1916) -  francia színész. 
Klasszikus és modern művek tragikus szere
peit játszotta.
20. Bataille, Henry (1872-1922) -  francia drá
maíró. Festőnek készült, verseskötettel jelent

kezett. Az 1910-es években az egyik legnép
szerűbb színpadi szerző volt Európában.
21. 36. Rácz Laci (1867-1943) -  híres magyar 
cigányprímás, a „cigánykirály”. Mágnások, 
arisztokraták, világhírű művészek csodálták 
bámulatos hegedűjátékát.
22. Isadora Duncan 1902. április 19-én ókori 
görög és klasszikus táncaival mutatkozott be 
az Uránia Színházban. Az estet a Magyar Szín
ház igazgatója, Leszkay András rendezte. 
A Magyar Színpad, című műsorújság főszer
kesztője, Márkus József tartott bevezető elő
adást. A táncok kísérő verseit -  elsősorban 
Radó Antal eredeti műveit és műfordításait -  
Beregi Oszkár és Angyal Ilka, a Magyar Szín
ház tagja szavalták.
23. Voinovich Géza (1877-1952) -  irodalom
történész. 1905-ben vette feleségül Szalay Gi
zellát, Arany László özvegyét.
24. Batthyány Ervin (1877-1945) -  politikus. 
Az orosz Kropotkin herceg kommunista anar
chizmusának követője. 1905-ben Vas megyei 
birtokán, Bögötén szociális reformiskolát ho
zott létre. 1910-ben Angliában telepedett le, 
magyar állampolgárságáról lemondott, a bö- 
götei iskolát az államnak ajándékozta.
25. Az előadást A z ókori klasszikusok zenekísérettel 
Miss Duncan és Beregi Oszkár előadásában cím
mel rendezték meg az Uránia Színházban 
1912. május 14-18. között. Az est bevezetésé
ül Jászai Mari MIS S  DU N C A N R Ő L  szóló gondo
latai hangzottak el. Az első részben Isadora 
Duncan ismert darabjait táncolta, a második
ban a Py g m a l e o n  ° s  Ga l a t h e a  című görög 
rege került színre.
26 . Isadora Duncan első gyermekének, 
Deirdre-nek Edward Gordon Craig, a máso
diknak, Patricknak Paris Singer volt az apja. 
1913-ban a két gyermek és a nevelőnő autóval 
a Szajnába zuhant, s mindhárman meghaltak.
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FIGYELŐ

A BOLDOGTALANSÁG 
RETORIKÁJA

Kertész Imre: A  gondolatnyi csend, amíg 
a kivégzőosztag újratölt.
Monológok és dialógok
Magvető, 1998. 224  oldal, 1190 Ft

„ Ugyanis minden rábeszélés és lebeszélés a boldog
sággal kapcsolatos, vagy azzal, ami azt erősíti vagy 
gyengíti.”

A Re t o r i k a  Arisztotelészének gondolatát 
önkényesen továbbfűzve Kertész Imre új 
könyvéről azt mondhatjuk, mint ahogyan 
bármelyik korábbi kötetében is azt tapasz
talhattuk, hogy ugyan a boldogsággal kap
csolatos, de csak annyiban és akkor, ameny- 
nyiben és ha a boldogság hiányát, sőt lehe
tetlenségét, mi több, eleve eldöntött lehetet
lenségét még egyáltalán kapcsolatba akarjuk 
vagy tudjuk hozni a boldogság fogalma alatt 
értett vagy sejtett eszmével. Kertész mintha 
minduntalan le kívánná beszélni olvasóját a 
boldogság vágyáról, illetve rá kívánná beszél
ni őt a boldogtalanság tudomásulvételére, 
ami tehát egyazon dolog, egyazon szónoki té
ma kétoldalú megközelítése (grammatikailag 
kifejezve: -ság és -talanság). Kertész életmű
ve, azon belül jelen kötete a többféleképpen 
magyarázható valóság (mint boldogságesély) 
szükségszerű nyelvi-retorikai eltorzításáról 
árulkodik, vagyis nem egyéb, mint a szónok 
saját valódi vagy vélt igazának hol rábeszélő, 
hol lebeszélő, egyszóval meggyőzni igyekvő 
előadása.

A boldogság/boldogtalanság kérdésén túl 
sem véletlen, hogy Kertész kötete kapcsán 
szóba hoztam Arisztotelész retorikai öröksé
gét. Ugyanis A G O N D O L A T N Y I C S E N D ... túl
nyomó része -  a MO N O L Ó G O K  című fejezet (a 
DIA L Ó G O K  interjúiról a továbbiakban nem 
beszélek) -  szabályos oratiókat tartalmaz. Az 
írások legszembetűnőbb sajátosságai 1. az ál
landó beszédhelyzet: az orátor szembenállása 
hallgatóságával, 2. az állandó nyelvi panelek:

a meggyőzést segítő retorikai eszközök, vala
mint 3. az állandó mondanivaló: a „holocaust 
kultúrája”. A továbbiakban, ha csak lehet, az 
előbbi két állandóról beszélek, de tulajdon
képpen arról, miként kerül a harmadik ál
landó a kötet szövegterébe, miként kívánja 
meggyőzni Kertész, a szónok, alkalmi közön
ségét, az olvasót saját valódi vagy vélt igazá
ról, a személyesen átélt történelmi tapasz
talatokból fakadó boldogtalanság tényéről 
vagy, ha jobban tetszik, a boldogság lehetet
lenségéről.

A kimagasló gondolati-nyelvi érzékkel fel
talált (inventio) és elrendezett (dispositio) mo
nológok mögött sajátos világ- és tértapaszta
lat húzódik -  a mindenkori „tömeg” és a „min
denkori kevesek” közötti viszonyban, pontosab
ban beszédhelyzetben: „...kifejezetten irtózom a 
tömegtől... [...] ...a tömegben rejlő fenyegetéstől, 
mely alapjában veszélyezteti a mindenkori kevesek 
magasabb eszmeiségét...” Persze a konferenciá
kon és a díjkiosztó ünnepségeken a „tömeg” 
figyelmes hallgatósággá, a „mindenkori kevés” 
pedig demokratikus beállítottságú szónokká 
szelídül. „Hölgyeim és Uraim...” Kertész, a kép
zett szónok mérsékeli a filozofikus szépíró 
Kertész irtózását a tömegtől, aki így immár a 
meggyőzés kifinomult retorikai eszközeivel 
fordulhat kifinomult hallgatóságához.

A beszédek anyagának elrendezése gyak
ran a klasszikus dispositio rendjét követi, s er
re remek példa a bécsi egyetem 1992-ben 
megrendezett Jean  Améry-szimpóziumának A 
H O L O C A U S T  M IN T  K U L T Ú R A  című előadása, 
amely a bevezetés (exordium) és az elbeszélés 
(narratio) rutinos (: a szónoki natura mellett 
doctrináról és exercitatióról egyaránt árulko
dó) összekapcsolásán túl („Amikor 1989-ben, 
három évvel ezelőtt, életemben először Bécsben 
jártam ...” -  „Éppilyen irrelevánsan, idegenül és fe l 
nem ismerten, mint a bécsi zsinagóga kapujában, 
állok most itt Önök előtt is, Hölgyeim és Uraim”) 
a kitérő (digressio) tudatos alkalmazásával is 
büszkélkedik („E kitérőre azért volt szüksé
gem ...”). A mondanivaló fontosságát jelöli a 
közönséghez fordulás gyakori gesztusa
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(„Szükségszerű gondolatok ezek, tisztelt hallgató
im ”), amely a jóindulat megnyerésén (captatio 
benevolentiae) túl nem a behízelgést (insinua- 
tio), hanem a figyelemfelkeltést (attentio) szol
gálja. Továbbá Kertész szövegei telis-tele van
nak olyan ismétlődő gondolatokkal, sokszor 
szó szerint ismétlődő szöveghelyekkel, ame
lyek egyszerre a retorika értelmében vett 
közhelyek, azaz loci communes, és a szerző saját 
közhelyei, azaz „a totális és totalitárius állam ne
veltje” által szerzett „tapasztalat teljességének” 
nyelvi begyökerezettségei.

A gondolatok dialecticáj a  és a szónoki alak
zatok rhetoricája mellett érdemes figyelmet 
szentelnünk a szövegek grammatkáj á r a  is. 
Például az alábbi mondatrészlet agyafúrtan 
feltételes szerkezetére, valamint a rá követke
ző jelentésében egyértelmű, szintaktikailag 
két-, szintagmatikailag azonban háromtagú, 
hangulatában viszont többrétegű hiányos 
mondatra: „■■■így összedugják a fejüket, mitévők 
is legyenek a nemkívánatos szállítmánnyal: az 
egyetlen megoldásnak az tűnne, ha a huszonkét be
teget ott a helyszínen, az országút mentén agyon
lőnék. Meg is teszik”. Kertész monológjainak 
rafináltan bonyolított, grammatizált retoriká
ja  olykor már-már a modorosságig fokozó
dik, például: „Noha nem rendelkezem a megfelelő 
tudományos apparátussal, hogy e kérdésre minden 
igényt kielégítő válasszal szolgálhassak, mégsem ér
zem könnyelműnek a kijelentést...” Az ilyen és eh
hez hasonló körülményeskedő mondatok 
nem csupán az esztétikai jelfejtés élvezetével 
kecsegtetik az olvasót, de a szerző szándéka 
szerint egyértelmű igazságformulákat is ki
kezdik -  egyfajta retorikai játék részesévé 
avatva őket. Mely játékrendnek viszont el
lentmond a kötet megannyi komoly, sőt ko
mor, mi több, véresen patetikus mozzanata, 
például és legnyilvánvalóbban a címe: A GON
DOLATNYI CSEND, AMÍG A KIVÉGZŐOSZTAG ÚJ- 
RATÖLT. A körülményeskedő stílus, amely 
Kertész regényeinek fő erőssége, ezekben a 
monológokban -  a fikció megengedő játék
tere nélkül -  időnként meglehetősen zavar- 
baejtőnek mutatkozik, azaz tényleg nem stí
lusa azoknak, hanem modora. A SORSTALAN- 
SÁG megrázó nyelvi és szemléleti iróniájához, 
az áldozat felfoghatatlan bűntudatának és 
megbocsátásának egyidejű nyelvi megjelení
téséhez képest tűnik kevésbé meggyőzőnek 
például az alábbi részlet patetikus-homogén

hanghordozása és képkezelése: „...miért vált 
Auschwitz az európai tudatban azzá, amivé vált: 
egyetemes példázattá, amelyre rátétetett a maradan- 
dóság pecsétje, amely puszta nevébe foglalta a náci 
koncentrációs táborok teljes világát, az egyetemes 
szellem efölötti megrendülését, és amelynek mitikus
sá emelt színterét...” Két válasz kínálkozik tehát 
Adorno agyonidézett dilemmájára az Ausch
witz utáni művészet lehetőségéről, egy igen
lő: Celané, Becketté, Pilinszkyé, a SORSTA- 
LANSÁG-é, és egy tagadó: „a maradandóság pe
csétjével” ellátott „egyetemes példázatok” mono
lógjainak válasza, amely igaz válasz ugyan, de 
ettől még nem művészet. A művészettel le
számoló, azt határozott komolysággal, sőt 
olykor modoros komolykodással kirekesztő 
igazságról árulkodik a szellemtörténeti álta
lánosítások retorikája is, például: „Van benne 
[a bolsevikban] valami a jezsuitizmusból, de a je 
zsuiták elitizmusa nélkül”, „[A náci mozgalom] 
a botránykeltő, a modern Káin, az, aki a hatalmi 
dinamizmus számára a szerződésszegést választja 
hajtómotornak...”

Noha a kötet beszélője tudja, mint aho
gyan a SORSTALANSÁG-ban is tapasztalhattuk, 
hogy maga „az igazság ironikus”, mégis ritkán 
akadhatunk a monológokban a huszadik szá
zadi európai történelem nehezen értelmez
hető és még nehezebben kifejezhető relativi
tásélményének, a „táborok maradandóságának” 
olyan pontos nyelvi megjelenítésére, mint 
például az alábbi mondat: „A kultúrából [Jean 
Améry] nem talált kiutat, úgy lépett át a kultúrá
ból Auschwitzba, majd Auschwitzból megint a kul
túrába, mint egyik lágerből a másikba, s az adott 
kultúra nyelve és szellemi világa úgy zárta körül, 
akár Auschwitz szögesdrót kerítése.” Hiszen, s ezt 
Kertész tudja a leginkább, a huszadik századi 
európai kultúra radikálisan ironikus önisme
rete vezethet csak talán ahhoz a minden kép
zeleten és reményen túli pillanathoz, amely
ben „a jóvátehetetlen realitás megszülheti a jóvá
tételt: a szellemet, a katarzist”. Az Auschwitzot 
túlélő európai szellem egyik tanulsága, hogy 
a katarzishoz már nem vezethet egyenes és 
kimérhető út, szükségünk van az ironikus lá
tásmód radikalizmusára. Mint ahogyan a ra
dikális irónia sem térhet ki a végtelenbe tolt 
katarzis ígéretének vonzása elől. S ebben a 
felszámolhatatlan távolságélményben, a szün
telenül vágyakozó irónia és az önmagát foly
ton megvonó katarzis dinamikus egymásra
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u ta l ts á g á b a n  k e re s e n d ő  K e rté sz  p ró z a m ű v é 
sz e té n e k  h a jtó m o to r ja . S m in th a  ez  a  d in a 
m iz m u s  d e r m e d t  v o ln a  m e g  kissé A  GONDO
LATNYI CSEND... m o n o ló g ja in a k  n e m  is an y - 
n y ir a  iro n ik u s , m in t  in k á b b  p a te t ik u s  h a n g 
fek v éséb en : a  boldogtalanság retorikájában.

„Azok közé tartozom, akik e század legsúlyosabb 
történelmi és emberi tapasztalataiban részesültek, és 
e tapasztalat részeseként bármiről beszélek is, min
denről csak nekrológot mondhatok. ” K e rté sz  m o 
n o ló g ja i fe k e te  t in tá v a l í r t  n e k ro ló g o k  a  fe h é r  
p a p ír o n , d u rv a  v é se te k  a  b e fo ly á so lh a tó  ha ll- 
g a tó /o lv asó  tisz ta  szűz tabula ra sá ján . A m  h a  
a  m o n o ló g o k  h a llg a tó ja /o lv asó ja  k ev ésb é  é rz i 
m e g g y ő z e tv e  m a g á t  a  k e r té sz i fe k e te -fe h é r  
v ilá g k é p le ttő l, k ev ésb é  é rz i o t th o n  m a g á t a  
k e r té sz i „eltökélt pesszimizmus” ra d ik á lis  o tt- 
h o n ta la n s á g á b a n , e lő b b -u tó b b  k ö n n y e n  b e le 
f á r a d h a t  a  n e k ro ló g o k  h a llg a tá sáb a /o lv asá sá - 
ba . Ú gy  v é lh e ti, a  (szónok i) m ű v é sz e t n e m  le 
h e t  k iz á ró la g  a  p u s z tu lá s ra  e m lé k e z é s  é s  em - 
lé k e z te té s  m ű v é sz e te . H isz e n  a  j ó  (szónoki) 
m ű v é sz e t o ly k o r é p p e n  a  n e k ro lo g ik u s  szem 
lé le t fe k e te - fe h é r  d u a liz m u s á b ó l v e z e th e ti ki 
m in d  az a lk o tó t (szó n o k o t), m in d  p e d ig  a  b e 
fo g a d ó t (h a llg a tó t). P é ld á u l az a n y a g  és a  f o r 
m a  k e ttő s  lá tá sáb ó l, a m e ly rő l így n y ila tk o z ik  
A  GONDOLATNYI CSEND... szerző je : „...hiszen az 
írónak, pusztán a művészi formák sajátságai foly
tán, ta r tó s  a n y a g g a l kell dolgoznia...” D e n e m  
fo g a lm a z h a tn á n k  in k á b b  úgy, h o g y  az  író n a k  
nem csak az  „anyagra” u ta l t  „forma” vagy  a  „for
mára” u ta l t  „anyag” o k -o k o za ti v iszo n y án  („hi
szen”, „folytán”) a la p u ló  e lő írá s  („kell”) sz e r in t 
le h e t  „dolgoznia”? Az iro d a lo m  nem  a  ke llések , 
hanem  a  le h e tsé g e s  v á lasz táso k  k im e r í th e te t
le n  v ilág a , azaz  n in c s  b e n n e  „formát” m e g h a 
tá ro z ó  „anyag” vagy „anyagra” u ta l t  „forma”, 
k ö v e tk e z é sk é p p e n  n e m  m o n d h a t ju k , h o g y  az 
„anyag tartóssága” m ia tt  k é n y te le n  v a lak i n e k 
ro ló g o k a t írn i  fek e te  t in tá v a l a  f e h é r  p a p ír r a .  
K ertész , a m ik o r  ír, n e m  e g y sz e rű e n  „tartós 
anyaggal” d o lg o z ik , h a n e m  ö n m a g á t  tartja 
meg az  e g y é b k é n t v a ló b a n  „tartós anyagban”. 
N o h a  az iro d a lo m  seg ítség év e l a k á r  m e g  is 
s z a b a d u lh a tn a  (n e m  v ég leg , c s u p á n  id ő le g e 
sen , egy-egy  m o n d a t ,  egy -egy  b ek ezd és , egy- 
egy m o n o ló g  e re jé ig )  p ró z á já n a k  súlyos 
a n y a g sz e rű sé g é tő l, a  n y o m a sz tó  „anyag” és 
a  n ek ro ló g -„ fo rm a” so k szo r k issé m o ra liz á 
ló  e g y m á s ra u ta lts á g á n a k  k o m o r  e szm éjé tő l. 
T e rm é sz e te s e n  n e m  v ita to m , n e m  v ita th a to m

K erté sz  tö r té n e lm i és szem ély es ta p a s z ta la ta i
n a k  sú lyos a n y a g sz e rű sé g é t. A zt v iszo n t v ita t
n á m , h o g y  az  iro d a lo m , m é g  h a  A uschw itz  
u tá n i  i ro d a lo m ró l v a n  is szó, n e m  v o ln a  
eg y éb , m in t  a  „tartós anyag” á lta l p re d e te rm i-  
n á l t  „forma” m o n o to n  („tartós”) ö n m e g n y ila t
kozása . Az „anyaggal” sze m b e sz e g ü lő  s így az 
a n y a g -fo rm a  d ic h o tó m iá b ó l k isz a k a d ó  i r o d a 
lo m  le h e tsé g e s  g a z d a g sá g á ra  ú jf e n t  fe lh o z 
h a tju k  p é ld a k é n t  a  m á r  e m líte tt  B eck e tt, C e 
la n  és P ilinszky  é le tm ű v é t vagy  é p p e n  K e r 
tész  SORSTALANsAG-át. A m e ly ek  m in d  „tartós 
anyaggal” „dolgoznak” u g y a n , á m  n e m  p u s z tá n  
le k é p e z ik  azt, h a n e m  e ltö k é lt k o m o ly ság g a l 
e l is já ts z a n a k  v ele . A  k o m o r  valóság v ilág a  
h e ly e tt a  m e g e n g e d ő  ( te h á t n e m  a  k o m o r  
v a ló sá g o t e lle h e te tle n ítő , c s u p á n  e lb izo n y - 
ta la n ító )  lehetséges v ilág áb an , a  s z é p iro d a 
lo m  te r r é n u m á n  r e n d e z k e d n e k  be. S e b b e n  
a  k ö z e g b e n  ta lá n  n e m  a  n e k ro ló g  az e g y e d ü l 
le h e tsé g e s  b e sz é d m ó d . S e z t a  re g é n y író  
K erté sz  és a  K e rté s z -re g é n y e k  o lv asó ja  eg y 
a r á n t  tu d ja . N e m  tu d ja  a z o n b a n  a  szó n o k  
K ertész . A m it v iszo n t a  K e rté sz -sz ó n o k la to k  
h a llg a tó ja /o lv asó ja  id ő n k é n t  b izo n y  n e m  vesz 
j ó  n é v e n .

„Mint mondtam, a nagy többséggel ellentétben 
engem nem az érdekelt, hogyan lehet ebben a vi
lágban élni, hanem hogy hogyan lehet azt ábrázol
ni. [...] így tehát számomra nem volt kérdés, hogy 
vele vagy ellene, az én választásom így szólt: se ve
le, se ellene -  kívüle.” K e rté sz  id ő n k é n t  u g y a n 
a b b a n  a  szem lé le ti s é m á b a n  g o n d o lk o d ik , 
m in t  a m e ly e t e líté l: „»a tőlünk független, objek
tív valóság« világát” k ritiz á lv a  és m eg jav ítv a  
tü k rö z ő  „materialista axiómában”. Ig az , h o g y  
u g y a n a b b a n  a  s é m á b a n  -  csakhogy a  v ilág  
m e g v á lto z ta tá sá n a k  o p tim isz tik u s  ig én y e  n é l
kü l. K e rté sz  k ö te te  az  e lu ta s í to t t  h a m isa n  o p 
tim is ta  m o d e ll  p e ssz im is ta  o ld a lá t  h a n g s ú 
lyozza, vag y is  egy e lő re  e ld ö n tö tt ,  ö rö k ö l t  vi
lág lá tás  d u a liz m u s á n a k  je g y é b e n , n o h a  fo rd í
to t t  e lő je lle l, b eszé l -  ille tve  m o n d  n e k ro ló g o t 
a  „kívülről” szem lé lt b ű n ö s  v ilág  fe le tt. A  fe h é r  
o ld a l h e ly e tt  a  fek e te  o ld a l „negatív tapasz
talatát” szó la lta tja  m eg . A m i te rm é s z e ts z e rű 
leg  m in d ig  v a la m ih e z  k é p e s t „negatív”, s e r r e  
lá tv án y o s  p é ld a  a  tra d ic io n á lis  („pozitív”) h ú s-  
v é té lm é n y  k e r té sz i („negatív”) ú jra fo g a lm a z á 
sa a  „HAZAI l e v e l e k ” e lső  d a ra b já b a n .

„...a negatív tapasztalatra a zsidóságom révén 
tettem szert, vagy mondhatnám így is: a negatív ta
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pasztalat univerzális világába én a zsidóságom ré
vén nyertem beavattatást...” Kertész monológ
jainak, de egész müvészetének tragikus nagy
sága abban keresendő, hogy az irodalom pa
radox természetének köszönhetően meg tud
ja  szólaltatni az egyszerre személyes és törté
nelmi gyökerű „negatív tapasztalatának” -  je 
lentős „pozitivitást” is magában rejtő s ezáltal 
a „negatív” és a „pozitív” dualizmusát felszá
moló -  „univerzalitását”. Am Kertész olykor 
nem „univerzálisan”, tehát nem egyszerre „nega
tívan” és „pozitívan”, más szóval nem  sem „ne
gatívan” és sem „pozitívan” beszél. A G O N D O 
L A T N Y I C S E N D ... olykor túl „negatív”, túl 
anyagszerű, túl konkrét, túl emészthetetlen... 
Amde pontosan ez a túl adja Kertész művé
szetének tényleges súlyát: azért túl „negatív”, túl 
anyagszerű, túl konkrét és túl emészthetet
len, mert maga az anyag túl emészthetetlen: „Az 
élmények e feldolgozatlansága, sőt esetenként a fel- 
dolgozhatatlanságuk: azt hiszem, ez a huszadik 
század jellegzetes és hasonlíthatatlan élménye.”

„Az egyén megfosztatott nyelvétől, nyelvi pane
leket kínálnak neki, nincs érvényes hangja. A  XX. 
század világában azt tapasztaljuk, hogy az indivi
duum, ha megszólal, áldozatként fejezi ki magát, 
ehhez azonban vissza kell mennie, újra fe l kell fe 
deznie a nyelvét.” Kertész a „megfosztott nyelvű 
egyén”, az „áldozat” szerepében „felfedezte a sa
já t nyelvét”, sőt kiépítette saját „nyelvi paneleit”, 
azaz életre hívta a boldogtalanság retorikáját. S 
ez a retorika találta meg a maga többrétegű 
fikciós világát a már sokadszor említett SO R S- 

T A L A N SA G-ban. Kertész, a regényíró otthon
ra lelt a szépirodalomban -  méghozzá, bát
ran állíthatjuk, világirodalmi rangon. Am 
mintha e kötet monológjainak szerzője már 
nem lelné otthonát, s feltehetően azért nem, 
mert nem jó helyen keresi azt: a lehetséges vi
lágokat alapító szépirodalom helyett a valósá
gos világban berendezkedni nem tudó, azt 
megváltoztatni pedig nem óhajtó s így eseten
ként ellene beszélő szónok monológjaiban, a 
fekete-fehér szemléletű nekrológokban, ame
lyek nem csupán a valóságos világ pusztuló ér
tékei felett mondanak sírbeszédet, de köny- 
nyen maguk alá temethetik a további lehetséges 
világok ígéretét is.

Kertész, a „holocaust kultúrájában” helyét 
kereső „áldozat” a könnyebbik utat tiszteletre 
méltó komolysággal és morális biztonsággal 
elkerülte: a „negatív tapasztalat” hamis huma

nizálását. De nem is választotta az öngyilkos 
Jean Améry gesztusával analóg írói elnému
lást. Helyette inkább megteremtette az Ausch
witz utáni művészet egyik kimagasló példá
ját. De míg korábbi regényeiben az egyszerre 
személyes és történelmi sors nehezen fikcio- 
nálható „negatív tapasztalatát” mégiscsak sike
resen, mondjuk ki újra: világirodalmi ran
gon fikcionálta, más szóval „univerzalizálta” a 
szépirodalom tapasztalatában, addig most 
monológjaiban -  a boldogtalanság retoriká
jának jegyében -  megmarad a világtapaszta
lat „negativitásának” oldalán. A G O N D O L A T N Y I 

C S E N D ... szerzője a humanisztikus-optimiszti- 
kus szónoklat és az elnémulás helyett nem a 
lehetséges harmadikat, a szépirodalmat, ha
nem inkább a szónoklatforma radikális átér
telmezését választja. A közönségével, sőt a vi
lággal szemben álló orátor pozícióját, aki már 
nem is annyira a hallgatóságát győzi meg a 
boldogság nehézségéről, sőt lehetetlenségé
ről, mint inkább önmagát győzködi a boldog
talanság retorikájának segítségével, azaz: 
sulykol. Am jobb, ha az olvasó -  aki tisztában 
van Kertész nagy formátumú prózájának 
tiszteletet parancsoló morális gyökerezettsé- 
gével -  ezen a ponton megáll, és nem veti el 
a sulykot.

Bazsányi Sándor

„HÚZD KI MAGAD”
Garaczi László: M intha élnél.
Egy lemúr vallomásai 1
Jelenkor, Pécs, 1995. 102 oldal, 242  Ft

Garaczi László: Pompásan buszozunk!
Egy lemúr vallomásai 2
Jelenkor, Pécs, 1998. 135 oldal, 990  Ft

Garaczi László életművét immár tizennegye
dik éve, a Pl a s z t i k  című JAK-füzet és A k ö l 
t é s z e t  M Á SN A PJA  versantológia megjelenése 
óta a szakma és az irodalomértő közönség 
kitüntető figyelemmel kíséri. A kezdetektől 
máig egy három tényezőből álló követel
ményegyüttesnek rendelődik alá, és ebben az 
értelemben a műegyüttes egészét több vonás
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kapcsolja egybe, mint amennyi az egyes mű
veket -  müfaji és műnemi mibenlétüket is 
ideértve -  elválasztja egymástól. Ez a három, 
önmagához intézett kérdés, melyeket ha 
megválaszolni nem is, helyesen feltenni és 
folytonosan együtt kérdezni írásművészete 
útján igyekszik Garaczi, a létezés filozófiai, a 
nyelvben létezés irodalmi-irodalomelméleti 
és az önnön életmenetében, okozott és el
szenvedett történésekben való jelenlét gya
korlati kérdése. Az olvasói figyelem és elisme
rés, úgy gondolom, annak a következetesség
nek szól elsősorban, amivel ennek a hármas
ságnak (s ezt talán nem túlzás általában is a 
modern irodalom szubsztanciális meghatáro
zójának nevezni) egyik komponensét sem ejti 
el, akkor sem, ha ezzel az éppen megmun
kálódó művet meggyőzőbbé, körüljárhatób- 
bá tehetné. Mondhatnánk, hogy (legalábbis 
a műfajt tekintve) ez igazán nem nagy ár, hi
szen Garaczi munkái alcímtől-megnevezéstől 
függetlenül a szövegirodalom kategóriájába 
tartoznak. Am ez csak látszólag igaz. Valójában 
a műfaj, műnem, beszédmód, a szerző által 
sugallt befogadói stratégia kérdése kezdettől 
fogva valamennyi művének lényegi problé
mája. A két lemúrkönyvet is vizsgálnunk kell 
ebből a szempontból. Előbb azonban az emlí
tett hármasságot kell áttekintenünk.

A létkérdések
Talán Garaczi munkáinak értő olvasói számá
ra sem triviális gondolat, hogy ezeket a szö
vegeket filozófiai (és ehhez kapcsolódóan el
méleti-lélektani, freudi, jungi) kérdésháló 
szövi át. Két okból nem triviális: mert a neo- 
avantgárd/posztmodern szövegirodalom jel
lemzője, hogy a pszichoanalízis, a filozófia, az 
irodalomelmélet, a társadalomtudományok 
emblematikus kijelentéseit szétírt, kiforga
tott, roncsolt formában ironikus szövegháló
jába szövi; és mert Garaczinál sem „helyén
való” módon jelennek meg ezek a gondola
tok, hanem emléktöredékek, „dumaforgá
csok” között, olyan nyelvi közegben, melyben 
nehéz komolyan venni őket. Ez azonban an
nak a folyománya, hogy Garaczi a szokásos
nál sokkal szélesebb értelemben gondolkodik 
az iróniáról. A MIN T H A  É L N É L  71. oldalán ol
vasható ez a kulcsmondat: „Az irónia nem a vi
lág beteg tárgyainak szól, hanem annak a ténynek, 
hogy beszélek. ” A naiv beszéddel való radikális

leszámolás teszi lehetővé a létre irányuló kér
dések komoly kérdezését, hiszen író és olvasó 
egyaránt túl van az előzetes kérdezés és az 
előzetes válaszadás állapotán -  enélkül a szö
veg megértésére nincs is esélye. A műfaj és 
az olvasói stratégia kérdése éppen azért ége
tő, mert ez az önnön megszólalásunkkal 
szembeni ironikus várakozás nem teheti a lét
kérdést súlytalanná, komolytalanná. „Az el
beszélés nehézségei” közül ez az első számú 
Garaczinál.

A nyelvi problematika már sokkal kézen
fekvőbb a legtöbb olvasó számára, és a recep
ció is bőven foglalkozott vele. Nem egyszerű
en a filozófiai kérdések gondos megszövege
zéséről van szó: a szövegalkotás magatartása 
a gondolkodó nyelvben létezésére való refle
xió; ez az a pozíció, melyből a létre irányuló 
kérdés felfakad, nem elszakadva, de mintegy 
függetlenül Garaczi filozófiai jártasságától. 
Másképp: a szöveg alakulásának belső tör
vényszerűségei vezetnek el a filozófiai vagy 
lélektani kérdések érintéséhez, de a filozófi
ában tájékozott író felismeri ezeknek a kér
déseknek bölcseleti természetét, és alkotó 
gesztusával eredeti kontextusukkal együtt 
köti őket szöveghálójába. Nem ironikus app
likációról van szó tehát, és még kevésbé naiv 
ráhibázásról. Irodalomelméleti állásfoglalás
nak is beillik a MIN T H A  É L N É L  egyik bekez
dése, mely az író kisgyermekkori gondolko
dását igyekszik a bölcsész retrospektív kom
petenciájával megragadni: „Növekedéselméleti 
alapkutatásaim mellett hedonisztikával foglalkoz
tam. E nni jó, kakilni jó, odabújni jó. A z  élvezetek 
tartós hiánya a fájdalom. A  fájdalom: hiány -  a 
nemlétezés kínja. Hároméves voltam, és hallgat
tam, mint a sír. Miért vannak a valamik, tettem 
fe l magamban a kérdést, és miért nem inkább hiá
nyuk, a semmi.” A Leibniztől származó kérdés 
közismert módon Heidegger metafizikai vizs
gálódásainak központi problémája lesz: „Filo
zofálni annyit tesz, mint azt kérdezni: Miért van 
egyáltalán létező, nem pedig inkább a semmi?” 
(Be v e z e t é s  a  m e t a f i z i k Ab a , 2. §.) Csakhogy 
Garaczi a kérdést torzított formában, a Hei
degger által helytelenített alakban teszi fel, 
kérdésével a dolgok elsőbbségét állítva, és a 
semmit csak ezek hiányaként, másodlagos, a 
gondolkodásban képzett fogalomként tétele
zi, ily módon elkülönítve a maga szemlélet
módját a filozófiaitól: a filozófus a léttel fog
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lalkozik, az író a létezőkkel. Ez az ars poetica 
azonban már arra is következtetni enged, 
hogy Garaczi nem hierarchizálni akarja a 
dolgokat, hanem lajstromba venni; nem 
konstruálni akarja a mű elemeit, hanem 
strukturálni a szöveget. Ez pedig megint 
visszavezet a műfaji problematikához, amire 
később visszatérek.

A harmadik összetevő -  mint az a fenti 
idézetben is feltűnik -  a szövegben való sze
mélyes jelenlét: Garaczi írói ténykedésének 
legfontosabb programpontja saját életének, 
életideje történéseinek megjelenítése az írás
ban. Az elsőként nyilvánosságot kapott mű
vektől fogva a legelképesztőbb, legelvontabb 
szövegek is megélt életesemények mozzana
taiból táplálkoznak, a leginkább tiszta fikció 
termékeinek látszó darabokban is érződik a 
személyes belehelyezkedés. A lemúrkönyvek 
újdonsága a korábbiakhoz képest, hogy itt a 
szó hagyományos értelmében vett önéletrajz 
megalkotása válik elsődleges programmá. A 
MINTHA ÉLNÉL ebből a szempontból még 
rendkívül összetett, míg a második kötet már 
viszonylag zavartalanul gördül a kitűzött pá
lyán. Ez a „zavartalanság” persze csak a mű
faj és a beszédmód problematikusságával va
ló folyamatos szembenézés árán valósulhat 
meg; de erről később.

Ki beszél kiről?
Az utóbbi évtizedek irodalomelméleti vizsgá
lódásainak egyik központi kérdése, hogy mi
lyen mértékig határozható meg a szöveg hő
sének, narrátorának és szerzőjének személye, 
hogy mennyiben azonosíthatók egymással, il
letve hogy mennyiben helyeződik az alkotó a 
nyelvbe, a nyelv az alkotóba. A Garaczi-mű- 
vek egyik legfeltűnőbb sajátossága, hogy egy- 
egy szövegelem narrátoraként valóságos kó
rus szólal meg, melynek tagjai nehezen meg
ragadhatók. Parti Nagy Lajosnál és másoknál 
is gyakori jelenség a vendégszövegnek az a 
nagyon rövid változata, mely csupán néhány 
szóból, szófordulatból áll, amit a szerző aka
ratlan „adatközlőktől” gyűjtött, egy beszélge
tésből vagy más kontextusból kiemelt, és egy 
irodalmi alkotás nyelvi közegébe helyezett. 
Olykor nincs szó többről, mint valami szelle
mes dumáról, máskor tévesztés teszi a la
pos frázist bölccsé vagy mulatságossá. Az eljá
rás alighanem az amerikai lektűr dialógszer

kesztő gyakorlatára megy vissza: nagyjából 
Chandler nemzedéke igyekezett egyre kemé
nyebb történeteit a vagányszleng fordulatai
val színesíteni. A gengszterek primitívségét és 
brutalitását, ami olykor már nehezen lett vol
na hihető, ez a fajta nyelvi humor valamiféle 
titokzatos eredetű intelligenciával egészítette 
ki, s így a nehézfiúk nehezen megítélhető, te
hát érdekes irodalmi alakokká váltak. Az el
járás azonban az iparosok kezében gyorsan 
kiüresedett, és éppen ez tette alkalmassá ar
ra, hogy a paródián is túlhajtott változatát 
a kísérleti irodalom alkalmazza. (Burgesstől 
Pynchonig.) Garaczi kezében ez a módszer új 
tényezővel bővül: a felülírások időfaktorával. 
О a pillanatot igyekszik megragadni a benne 
megjelenő nyelvi formáció rögzítésével, s így 
egyfelől mindenkori jelenét dokumentálja 
naplószerűen, másrészt ezek az egymásra ré
tegződő fragmentumok alkotják a mű idő- és 
térbeli szerkezetét.

A Garaczi-prózában lényegében véve nin
csenek torzítatlan idézetek; ugyanakkor min
dig motoszkál az emberben a gyanú, hogy 
amit olvas, azt olvasta már valahol. Az alábbi 
mondat a rendszerváltás előtti utcai jelenet 
leírásából való: „Az ünnepi díszbe öltözött tér, a 
zászlók immár súlyosan lógnak a déli verőn, mint
ha teleszívták volna magukat a szónokok bombasz
tikus frázisaival: áll az elme, megadta magát a 
sorsnak.” Az első tagmondat és a következő 
eleje stílusával a ’89-es zsurnaliszta pátoszt 
idézi. A „déli verő” ugyan nem egészen idegen 
ettől, emlékezhetünk az MDF-es sajtó sűrű 
Ady-utalásaira, de itt és így már parodiszti- 
kus kissé. A következő tagmondat eleje foly
tatja a stílusimitációt, majd narrátori minősí
téssel zárul. A kettőspont után a „megáll az 
ész” folyamatos alakja halvány József Attila- 
utalással ironizál, hogy a mondat homályos 
értelmű közhellyel záruljon. Ez a szilánkos 
vágású narráció a videoclipek technikájára 
emlékeztet: a dal, a szöveg ugyanaz, de az 
arc, a száj, amely kiejti, pillanatról pillanatra 
más. Normális olvasási sebesség mellett a 
narrátor személye gyorsabban változik, mint 
amennyi az olvasó reflexideje. Jó lenne tud
ni, mennyire spontán ezeknek a szövegeknek 
a megalkotása; hogy vajon megpróbál-e Ga- 
raczi a saját írói reflexidejénél is rövidebb vá
gásokkal dolgozni. Azt hiszem, igen. Úgy 
gondolom, Garaczi ezt a módszert az emlé
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k e k  in te n z ív e b b  fe lid ézéséh ez  h a sz n á lja : az 
id ő b e n  u ta z ó  sz o n d a k é n t nyelv i f r a g m e n tu 
m o k b a n  rö g z íti ta p a sz ta la ta it, és írá s  k ö z b e n  
e z e k e t „szövegeli k i” m a g á b ó l, m ik ö z b e n  sa 
j á t  író lé n y é t igyekszik  a  k e ttő  k ö z ü l e ltá v o lí
ta n i. N e m  az a  célja , h o g y  te tsze tő s  m ű v e t a l
k o sso n , h a n e m  h o g y  a z t rö g z ítse , a m it á té lt 
-  p e rs z e  jó l  tu d v a , h o g y  n e m  „ h ú z h a tja  ki 
m a g á t” a  fo ly am atb ó l, s e z é r t  m a g á t a  vá lla l
k o z á s t is iro n ik u sa n  szem lé li és szem lé lte ti. 
O ly a sm ik re  is s ik e rü l ily m ó d o n  v isszaem lé 
k ezn ie , a m ik e t tu d a to s  a lk o tó k é n t m é g  egy 
r é te g b e n  fe lü lírn a ; és id ő n k é n t , n ag y  ritk á n , 
o ly an  e m lé k ré te g e k e t is s ik e rü l m e g k a rc o l
n ia , m e ly e k  az e m b e r  szem é ly iség v éd ő  a p p a 
rá tu s á n a k  sz ig o rú  v é d e lm e , fe lid ézés i tiltá sa  
a la t t  v a n n a k . íg y  é rh e t i  e l a  k is g y e rm e k k o r 
b e n y o m á sa it . M á rp e d ig  é p p e n  ez a  le m ú r-  
k ö n y v e k  célja.

Kis kitérő a borítórajzokról
M ie lő tt a  k é t k ö n y v  m ű fa já n a k  p ro b lé m á já ra  
rá té rn é k , a  k é t  k ö te t  b o r í tó k é p é v e l k a p c so la 
tos b e n y o m á s a im a t ig y ek szem  összegezn i. 
R o p p a n t  tu d a to s s á g  (vagy é p p e n  a n n a k  az  
e lle n k e z ő je )  tü k rö z ő d ik  e z e n  a  k é t á b rá n . Az 
első  a  fö ld tö r té n e ti  k ö z é p k o rb a n  é lt láb asfe jű  
m e g k ö v e s e d e tt  m é sz v ázán ak  csiszo la tá t á b rá 
zolja . E zek  a  m a ra d v á n y o k  egy-egy  k ő z e t k o 
r á n a k  m e g á lla p ítá s á b a n  a  k o rszak je lző  sz e re 
p é t  tö ltik  be, a  g e o ló g u so k  ezek  seg ítség év e l 
m e g le h e tő s  p o n to s sá g g a l tu d já k  m e g h a tá ro z 
n i egy k ő z e tm in ta  k o rá t  és sz á rm a z á sá n a k  
h e ly é t. A  m á so d ik  k ö te t  R o d c se n k o  ö n a rc k é 
p é t  viseli. A  m ű  a  k lassz ik u s a v a n tg á rd n a k  
a h h o z  az  irá n y z a tá h o z  ta r to z ik , m e ly  a  tö rz s i 
m ű v é sz e t m o tív u m a it h a s z n á lta  fel és é r te l
m e z te  ú jr a :  R o d c se n k o  az ú j-b r ita n n ia i
m a szk fe s té sze t fo rm á it  és v o n a lv e z e té sé t id é 
zi. H a  e z e k n e k  a  m o tív u m o k n a k  m é ly eb b  j e 
le n té s t  tu la jd o n í tu n k  (és m ié r t  n e  te n n é n k ? , 
a  b o r í tó k a t  M á th é  H a n g a , az  író  fe le ség e  és 
az  e lső  k ö te t  egy ik  sz e re p lő je  te rv ez te ) , a z t 
m o n d h a t ju k :  G a racz i ú g y  k e z d te  m u n k á já t,  
m in t a  p a le o n to ló g u s , ak i n é h á n y  m a ra d v á n y  
p o n ts z e rű  je le n lé té b ő l  r e n g e te g  k o m m e n tá r 
ra l  r e k o n s tru á l  egy fo ly am a to t. E z e b b e n  az 
e se tb e n  a  k is g y e rm e k k o rn a k  az a z ó ta  e lte lt 
id ő  ü le d é k é tő l  v a s ta g o n  b e le p e tt  m é ly ré te g e . 
E zze l sz e m b e n  a  tö rz s i k u l tú r a  a  m íto szo k  
fo r rá sv id é k e . L o g ik u sa n  j á r u n k  e l te h á t , h a  
az  első  k ö te te t  fe ltá rá s i m u n k a n a p ló n a k , a

m á s o d ik a t a  tö rzs i k u l tú r á t  v izsgá ló  e tn o ló 
g u s -e tn o g rá fu s  ú tle ír á s á n a k  te k in tjü k ; p e rsz e  
n e m  tév esz tv e  szem  elől, h o g y  a  k u ta tá s  t á r 
g y a  m a g á n a k  az  a lk o tó n a k  az é le te , g y e rm e k 
k o ra . És p e rs z e  m in d e z  csak  já té k ,  e se tleg  
m in d e n  je le n tő s é g  n é lk ü li a d a lé k o k o n  a la p u 
ló  asszociác iók  so ra . J o b b  lesz v is sz a té rn ü n k  
a  szö v eg ek h ez .

A műfaj problémája
G aracz i k é t k ö n y v é n e k  a n y a g a  az  önélet. M é g 
is so k k a l tö b b , m in t  ö n é le tra jz , és n e m  e lég g é  
b e fe je z e tt a h h o z , h o g y  ö n é le t írá s  leg y en . 
V onzó  le n n e  a  c ím  á lta l m e g je lö lt h a g y o 
m á n y b ó l k iin d u ln i , és k o n fe s sz ió k é n t v izsgál
n i, o ly an  m ű v e k  tá r s a sá g á b a n , m in t  S z e n t 
Á g o sto n  vagy I I .  R ák ó czi F e re n c  v a llo m ása i. 
I t t  a z o n b a n  rö g v e s t r á jö h e tü n k , h o g y  az  író  
n a g y o n  is csak  jo b b  h íjá n , m e r t  p o n to s a b b  
m e g h a tá ro z á s t n e m  ta lá lt, v á la sz to tta  e z t a  
m ű fa ji k a te g ó r iá t .  A  v a llo m áso k  m e g h a tá ro 
zó ja  m in d ig  egy r o p p a n t  sz ilá rd  és p o n to s  
n o rm a tív  a lap v e té s . G aracz i szövege  m in d e n  
ízéb e n  k ísé rle ti je l le g ű . A n n y ib a n  v a llo m ás, 
h o g y  n in c s  l in e á r is a n  k ö v e te t t  tö r té n e t ,  ille t
ve csak  m a g a  az é le t e s e m é n y so ra  van , a m i
n e k  rö g z íté se  n e m  id ő re n d e t ,  h a n e m  egy b e l
ső lo g ik á t k ö v e t, a m it a  szerző  k o m m e n tá r o k  
tö m e g é v e l k ísér. N e m  az é le t tö r té n e t  e lb e szé 
lése  a  cél, h a n e m  m e g íté l te té s re  e lőkész ítve  
ö sszeg y ű jten i egy-egy  n a p  h o rd a lé k á t ,  és a n 
n a k  asszociációs te r é b e  k e rü lt ,  m á s k é p p  h o z 
z á fé rh e te t le n  e g y éb  e m lé k tö re d é k e k e t  e m e l
n i k i e lre jte ttsé g ü k b ő l. E zek  a z o n b a n  n e m  a  
m o rá lis  vagy  vallási n o rm á k k a l  szem b esü l
nek , h o g y  a  b ű n ö k  g y ö k e ré re  lá th a ssu n k , h a 
n e m  m á s  é le t- és sz ö v e g f ra g m e n tu m o k  k ö zé  
il le szk ed n ek , azo k  m e llé  h e ly e z ő d n e k . V allo 
m ás és b e sz é d k ö rn y e z e t v a n  te h á t;  íté le t 
n incs.

N e m  v é le tle n  a  D é ry re  u ta ló  szó h aszn á la t. 
Az ö n é le tra jz  tö b b sz ö rö s  át- és fe lü lírá sa , e l
e m e lé se  a  té n y e k tő l, ö n re f le x ív  írá sm ó d ja  és 
vá lto zó  m é ly ség ű  stilizáció ja  az ő é le tm ű v é 
n e k  kése i d a ra b ja it :  az  Í T É L E T  N IN C S , a  K E D 
V ES B Ó P E E R ...!, a  K y v a g i o k é n  és  A  N A PO K  

H O R D A L É K A  e g é sz é t vagy  eg y es ré sze it-ré sz le - 
te i t  je lle m z i m e g h a tá ro z ó a n . G a racz i az e ltá 
v o lítá sn ak  e z t a  v á lto z é k o n y sá g á t -  a h o g y  a  
n a r rá c ió ró l  szó lva e m líte tte m  -  a lap e lv v é  te 
szi: so k szo r a  m o n d a tn á l  is rö v id e b b  v á g á so k 
k a l v á lto z ta tja  az  ille tő  szö v eg rész  n a r ra t ív
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pozícióját, sokszorosan megnövelve a szöveg 
nyelvi flexibilitását, s ezzel erősítve emlékez
tető funkcióját.

Az így nyelvében megragadott emlék ér
telmezésének lehetősége, illetve mélysége 
biztosan összefügg azzal a művön kívüli kö
rülménnyel, hogy az olvasó átélte-e az 1950- 
60-as éveket Magyarországon, és emlékszik-e 
erre a világra, elsősorban nyelvi értelemben. 
Ebben az egészen sajátos olvasói pozícióban 
állva a lemúrkönyveket közvetlen tényközlés- 
nek, korrajznak is kezelhetjük, de nem feled
kezhetünk meg befogadói helyzetünk kivéte
lességéről. A műfaj kérdésében semmikép
pen sem érhetjük be az így levonható követ
keztetésekkel.

Ha a lemúrtörténeteket abból a szempont
ból vizsgáljuk, hogy alkotójuk milyen mérté
kig tekinthető kompetensnek műve világá
ban, ismét ellentmondásos következtetést 
vonhatunk le, ami további gondolkodás alap
ja  lehet. Azt a fajta általános illetékességet, 
ami az utóbbi évszázadok európai prózájának 
szerzőit jellemzi, nem látjuk Garaczinál. A 
gyermekkori történetek egy része minden bi
zonnyal az író emlékezetében őrződött meg, 
és onnan bukkant fel részint egyszerű emlé
kezés, részint az írás lelkiállapotában az 
asszociációs kontroll fellazulása jóvoltából. 
Más részek, történelmi események leírása, a 
korra jellemző adatok, adalékok („Egy deka 
haj 75 forin t”, „Az első adást Hitler indította be 
a harmincas években”) nyilván az írás közben 
tanulmányozott régi újságokból vagy más ko
rabeli forrásokból származnak. Az egykori 
nyelvhasználati sajátosságok, frázisok akár 
így, akár úgy a szövegbe kerülhettek; de a 
legvalószínűbb, hogy a két mechanizmus 
egyszerre működik: az írásos forrás szemé
lyes emlékeket hív elő. („A vörös nyakkendő a 
munkásság vérrel festett zászlajának darabja, más
ra használni, szembekötőnek, zsebkendőnek, törül
közőnek, úszónadrágnak, sapkának, térdvédőnek, 
korbácsnak, szögletzászlónak, szalvétának, boroga
tásnak, légycsapónak, gyújtózsinórnak szigorúan 
tilos.”) Egyes történések szerkezete, nyelveze
te félreérthetetlenül arról árulkodik, hogy a 
családi emlékezet kész gyerekszájemlékként 
vagy gyerekanekdotaként őrizte meg. Gara- 
czi nem próbálja megváltoztatni, elfedni ezt 
az eredetet. („Ha bilire ültettek, kijelentettem, 
mindjárt lesz kaki, már hallom a szagát. Aztán kör-

behordoztam a bilit, megmutattam neki a lakást és 
Aput, ahogy vacsorázik. Mondd, Apu, te most szi
gorú vagy?”) Ehhez járul (természetesen a 
tiszta írói fikción kívül) az emlékezetnek egy 
sajátos, önmagát létrehozó rétege. Nemcsak 
a téves emlékezésre gondolok, hanem arra az 
esetre is, amikor a fantázia működése állítja 
elő a később valóságos emlékként rögzülő 
történést. Ahogy Garaczi írja: „Mindent meg
teszek, vagy elképzelem, hogy megteszem.”

Egyetlen megszólaltató, de több emlékező 
együttes tevékenysége; közeli és távoli, vilá
gos és ködös emlékek egymás mellé helyezé
se; valóságos történetek mellett elhomályo
sult események és a képzelet által előállított 
történetek -  ha ehhez hozzátesszük azt a két 
sajátosságot, hogy „az események egymásra kö
vetkezése nincsen alávetve semmiféle logikai vagy 
folyamatossági szabálynak”, ugyanakkor maguk 
az események, a gyermekkor történetei ezer 
helyről ismerősek, és lényegüket tekintve 
mindenhol a világon azonosak, akkor arra 
kell rájönnünk, hogy Garaczi szövegeit pon
tosan azokkal a jegyekkel írtuk le, melyeket 
Claude Lévi-Strauss a mítosz ismérveiként 
sorol fel. (A M ÍT O S Z O K  S T R U K T Ú R Á JA . In: 
St r u k t u r a l i z m u s . Bp., 1971.) Ha a mítoszt 
úgy tekintjük, mint egy emberi közösség kol
lektív emlékezetének azt a rétegét, amelyről 
nincsenek jól megragadható, konkrét emlé
kei, akkor joggal gondolhatunk arra, hogy 
Garaczi a maga fejlődésének az emlékezés 
elől fedett mélységeibe igyekszik bepillantani 
vallomásai útján: hogy az Eg y  L E M Ú R  V A L L O 
M ÁSAI az ontogenezis mitológiája.

Persze kérdés, hogy nevezhetünk-e mí
tosznak egy olyan alkotást, melynek egyetlen 
ismert szerzője van. Ezt az ellenvetést egyfe
lől az gyengítheti, hogy a világ, melynek mí
toszait olvassuk, egyszemélyes; másfelől (ha 
erre azt válaszolnánk, hogy az egyszemélyes 
világ mégiscsak benne áll közös világunkban) 
a szerző auktoritását erősen megkérdőjelezi 
a szöveg multinarrativitása („cliptechnika”) 
és a beszédközegben gyökerezése, vagyis a 
közös forrásokból kiemelt töredékek tömegé
nek felvétele a szövegbe. Az író itt nemcsak 
megíró, hanem bizonyos értelemben összeíró 
is, és ez már jól összeegyeztethető a mítosz
nak azzal a sajátosságával, hogy bár sok for
rásból táplálkozik, mégis egységes, kanoni
zált szövege van. Fontos mozzanata a mítosz
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keletkezésének, hogy az összeíró-kanonizáló 
saját látását ajándékozza az elhomályosult ér
telmű részek narrátorának. A „lemúr” kis
gyermektörténetei is úgy keletkeznek, hogy 
a költő mai tudatát kölcsönzi kisgyermek-ön
magának, hogy az akkor megélt, de megszö- 
vegezetlenül hagyott élményekre nyelvi kön
töst adjon. Ennek legnyilvánvalóbb példája a 
Mi n t h a  É L N É L -ből:

„Első emlékem az, hogy rám lőnek.
A  konyhában ülünk, csupasz égő lóg a falon, 

egyszer csak durr és fény, és felrobban a világ.
Apám  eltűnt, a pinceablak előtt anyám öccse he

vert, élelmet hozott vidékről, nem mert senki oda
menni. [...]

Innen datálódik életfogytiglani kolitiszem.
Anyám elájult, teje elapadt, pürét kihánytam, 

hurutot megkaptam.”
A jelenet 1956 október-novemberéből va

ló lehet, amikor Garaczi három-négy hóna
pos volt. Elképzelhető, hogy a rendkívül in
tenzív élmény, maga a lövedék becsapódása, 
megmaradt az emlékezetében. A jelenet egé
szét azonban nem mint megélő, csak mint 
író-összeíró élhette meg a szöveg megfogal
mazása közben. Ennek mikéntje azonban új 
lélegzetet kíván.

Lemúr és psyché
A lemúrtörténetek alkotáslélektani kulcsa, 
hogy Garaczi nem  alkot meg szuverén nyelvi 
világot, hanem csak a fragmentumegyüttes 
hordozófelületét hozza létre, majd maga 
visszavonul a nyelvteremtés arcvonalából. 
Munkája természetesen így is a nyelvvel vég
zett művelet, de nem csak az. A munka tétje 
nem az, hogy irodalmilag értékes (színvo
nalas, esztétikus, szövegélvezetet keltő stb.) 
lesz-e a nyelvi konstrukció, hanem hogy 
eredményes lesz-e az elfeledett emlékek elő
hívása és szövegközegben történő működte
tése. Garaczi szövege (nemcsak említett, igen 
sajátos értelmezői szemszögünkből nézve) a 
legteljesebb mértékig a valóságra reflektál. 
Nyelvi sajátosságai (különcségei) arra szol
gálnak, hogy a korábbi életstádiumok, a 
gyermekkor tudatállapotait idézzék fel, nem 
is annyira az olvasó, mint inkább az író szá
mára. Az infantilis nyelvhasználat és nyelv
észlelés gyakorlatában Garaczi felfedezés- 
szerűen használja azokat a közhelyeket, me

lyek ma unalmasak, a maguk idejében azon
ban nevetségesen modoros mivoltukban egy
fajta szerepjáték nyelvi kliséi voltak; és ennek 
a játéknak a felelevenítése valójában egy reg
ressziós emlékzsákmányoló eljárás egyik 
módszere. Az olyan kifejezések, mint „gyere
kek, nem vagyunk csürhék”, „gyöngyöző' kacajjal 
ajkamon pajtásom nyomába szegődtem”, vagy 
„utunk a bányába vezetett”, nem egyszerűen 
ironikus megidézései egy nyelvi közegnek. 
Ellenkezőleg. Nem távolságteremtés, hanem 
belezuhanás, megmerítkezés a szöveg való
ságreferenciájában, áttörés az emlékezet héj
szerkezetének egy adott rétegén. Hogy me
lyik ez a réteg, az gyakran változik a szöveg
ben; előfordul, hogy átesünk, túlfutunk a cél
rétegen, de akkor is mindig egy adott réteg
ben vagyunk. Bár az író a rétegben dolgozó 
médiumának a maga nyelvéből kölcsönöz 
elemeket, melyeket összekötésre (olvasói 
szempontból persze elválasztásra, eltávolítás
ra) használhat, ezek az elemek maguk kerül
nek idézőjelbe, maguk halványodnak el a ki
rajzolódó emlék körül, mint afféle szerkesz
tési segédvonalak.

A lemúriász nem konstrukció, hanem rög
zítés. Szövege úgy épül, hogy Garaczi elkezdi 
naplószerűen feljegyezni napi élettényeit 
(persze kisebb részben a külvalóságét, na
gyobb részben az intellektus történéseit), és 
az egymásra rakódó rétegek alapot alkotnak 
az emlékezéshez. Nyelvi híd épül a szleng 
mai rétegéből az ifjúsági rétegnyelv és annak 
korábbi állapotai felé, és ez lehetővé teszi az 
átjárást a gyermekkor betemetett szektorai
ba. A kapcsolat tehát nyelvi hídfők között ala
kul, de magánál többről számol be: a fellazí
tott tudatállapotban önnön múltjának egyes 
mozzanatait érzékeli jelenként az utazó esz
mélet, és így lényegében a múlt az, amit meg
jelenít. Az önéletírás gesztusa tehát nem más, 
mint önéletolvasás; a megírás: összeírás és 
felülírás; a szövegszerkesztés alkotói aktusa 
pedig egyben az élettények helyes-értése, a 
létezés hermeneutikai megközelítése. A za- 
varbaejtő írói eljárás végül mind kevésbé 
zavarbaejtő szöveghez vezet; a megszilárdí
tott emlékezői alapra az emlékezetnek mind 
egybefüggőbb fragmentumegyüttesei épül
nek. Azt lehet mondani, hogy a Po m p á s a n  

B U S Z O Z U N K ! már szinte a szó hagyományos
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értelmében vett gyermekkorregény (mint 
Joyce-é, Musilé, Ottliké), melyben a zavarba- 
ejtő szövegszervezés nem több stiláris érde
kességnél. Persze a fentieket meggondolva 
tudhatjuk, hogy ez csak a látszat.

A szöveg öröm-e?
Ha végezetül figyelmünket az alkotóról az ol
vasóra fordítjuk, viselkedésében állandó ket
tősséget fogunk tapasztalni. Az a legegysze
rűbb, ha magunkat figyeljük meg olvasóként, 
de a felolvasóestek látogatói abban a szeren
csés helyzetben vannak, hogy magát Garaczit 
is megfigyelhetik, amint átmenetileg önnön 
nyilvánosság elé állított olvasójává válik. Eze
ken az esteken Garaczi képtelen előadóként 
megszólaltatni saját írásait: egy idő után be
leröhög a felolvasásba, és nevetéstől fulladoz
va próbál elvergődni az előadásra szánt pasz- 
szus végéig, amit a közönség látható élvezettel 
követ. Ha ez az előadásmód hiba lenne, nyil
ván vagy ő próbálna uralkodni magán, vagy 
a szervezők kérnének fel más előadót. Úgy tű
nik azonban, hogy a Garaczi-szövegeknek ez 
az autentikus előadásmódja. Ez a fojtogató 
nevetés a magányos Garaczi-olvasásnak is leg
főbb kísérőjelensége. De vajon az öröm jele-e 
ez a nevetve fuldoklás? Jelent-e valamit az a 
körülmény, hogy a szöveg olvasásának mód
ján lényegében nem változtat az olvasás hely
színe? (Persze nem kell feltétlenül elhinnünk, 
amit Roland Barthes állít az olvasás helyszíne 
és annak élettani kísérőjelenségei közti szoros 
összefüggésről.) Keverjük-e bele a dologba azt 
a posztfreudista elképzelést, ami szerint az 
orálisan fixált ember számára a fulladás gyö
nyör, a világnyelés eufóriája?

Ha nem ragaszkodunk ahhoz, hogy min
denáron minősítsük ezt a fojtó nevetést, be
érhetjük azzal a többé-kevésbé metaforikus 
megállapítással, ami egy műélvezői állapot 
sztereotip-bombasztikus kifejezésére szolgál: 
a lemúriász olvasójának elakad a lélegzete. A 
ki- és belégzés ritmusában beálló megtorpa
nás élettani jelensége egyszerre utal az olvasó 
esztétikai és morális tanácstalanságára, afféle 
rilkei „Változtasd meg élted!” állapotra. „Jaj, de 
jó a jégcsákánnyal hadonászni, Istenem” -  mond
ja Garaczi, majd ilyesféle mondatok jégcsáká
nyával sújt az olvasó morális védőburkára: 
„Sírtam, mert nem volt cipóm, és akkor odajött egy 
ember, akinek nem volt lába.”

A MIN T H A  É L N É L  leggyakrabban visszaté
rő igéje a „kimenekülök”. Az utolsó, fergeteges 
piálás-anyagozás közben széteső jelenet vé
gén erre már nincs lehetőség: „Ha ki bírnék 
menni innen” -  mondja a szöveg narrátora, 
majd végképp rázáródik a hátsó borító. Ga- 
raczi azonban addigra már sehol sincs. Ki
húzta magát. (A történetből. „Vond ki ma
gad!”, mondaná, ha tornatanár volna, Bra- 
chel Szigfrid.) Az olvasó az, akire rákattan a 
(lebilincselő) regényzár.

Bodor Béla

HISTÓRIA AETERNA

Karl Löwith: Világtörténelem és üdvtörténet 
Fordította Boros Gábor és Miklós Tamás 
Atlantisz, 1996. 324 oldal, 995 Ft

„A keresztények nem történelmi nép. ” (247.)

1

„Ezerötszáz év nyugati gondolkodása kellett ahhoz, 
hogy Hegel a hit szemét az ész szemévé és az Ágos
ton alapította történelemteológiát történelemfilozó
fiává  merészelje átformálni, mely sem nem szent, 
sem nem profán. Figyelemre méltó keverék: az üdv
történet a világtörténelem síkjára vetült, s az utóbbi 
az első síkjára emelkedett.” (VILÁGTÖRTÉNELEM 
ÉS ÜDVTÖRTÉNET, 102.) Amiként a század hú
szas éveinek elején, az I. világháborút követő 
nagyszabású „történeti lelkiismeret-vizsgálat” -  
Spengler nagy hatású művével az élen -  a ki
fejezetten szellemtörténeti indíttatású törté
netfilozófiai munkák egész sorát hívta életre, 
úgy a II. világháború előidézte „világégés” -  
s itt a kifejezés valóban szó szerint értendő -  
rendkívül hasonló reakciókat idézett elő, 
egyebek között Jacob Taubes: ABENDLÄNDI
SCHE EsCHATOLOGIE-je (Bern, 1947), vala
mint Karl Löwith magyarul nemrég megje
lent -  az eredeti, angol nyelvű változat MEA
NING i n  H i s t o r y  címen 1949-ben látott nap
világot, a magyar fordítás viszont az 1953-as 
We l t g e s c h i c h t e  u n d  He i l g e s c h e c h e n  cí
mű német verzió alapján készült -  VILÁG
TÖRTÉNELEM ÉS ÜDVTÖRTÉNET-e is ennek a
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kézzelfogható történelmi válságot követő 
gondolati krízisnek a következménye.

Taubes, illetve Löwith imént említett mű
vei, a XX. századi történetfilozófiai gondol
kodás meghatározó etalonjai kapcsán a „vi
lágégés” fogalma, illetve inkább metaforája, 
igazából a történeti filológia és az európai fi
lozófiai tradíció közötti „ideológiai senki föld
jéhez” kötődő szemléleti forma kerül az ér
deklődés homlokterébe, s ez a szemléleti for
ma Szent Ágoston öregkori művének, a De  

C IV IT A T E  DE I-nek köszönheti létrejöttét. Az 
ideológiai senki földje, valamint a De  C IV IT A 
T E  De i  elején megjelenő nagyszabású „világ
történelmi vízió” azonban nem kötődik ere
dendően a krízis (az ÚJS Z Ö V E T S É G  nyelvén: 
ítélet) nyomán visszamaradó pusztulás, a leta
rolt rommezők képéhez, nem, ezt a megszo
kottnak tűnő látványt -  akár a barokk vagy 
rokokó bukolika -  az isteni gondviselés sze
líd, bensőséges játékká formálhatja át. Az idé
zett szövegrészben Löwith világosan diszting- 
vál: „az Ágoston alapította történelemteológiáról” 
tesz említést egyrészt, másrészt viszont a ki
fejezetten újkori eredetűnek vélt történelem
filozófiáról. Ennek megfelelően tehát „a né
pek”, de legalábbis az európai tradíció „világ- 
történelem”-értelmezése szempontjából ket
tős alapítványról lehet beszélni; először az 
antik Róma végkorszakát jelképező V. szá
zad, másodszor pedig az európai gondolko
dástörténetben amúgy is döntő fontosságú 
törésvonalat megtestesítő XVII. század -  
szimbolikus értelemben bizonyára Bossuet 
Di s c o u r s  S U R  L ’H IS T O IR E -ja (1681) -, illetve 
általában véve a felvilágosodás időszaka je 
lenti a történetfilozófia kettős alapzatát.

A Heidegger marburgi tanítványai, illetve 
szemináriumi hallgatói közül -  Gadamer és 
Hans Jonas mellett -  talán a legeredetibb 
gondolkodónak számító Löwith hatalmas ívű 
gondolati konstrukciójának egyik eredendő 
sebezhető pontja éppen ez a kettős arkhé-fel- 
tevés. Hol húzódik tehát igazából a válaszvo
nal a történelemteológiának, illetve történe
lemfilozófiának elkeresztelt jelenségek kö
zött? Különös tekintettel arra, hogy a kettős 
kezdet előfeltevésével egyfajta szellemképes lá
tásmód párosul: a világtörténelem síkjára ve
tülő üdvtörténet, illetve az utóbbi síkjára 
emelkedő egyetemes történelem formájában. 
A köztes szféra ily módon sem nem szent, 
sem nem profán, hanem -  miként Löwith ír

ja -  valami egészen sajátos keverék. Olyasfaj
ta mitológiai szörnyszülöttről van szó, aki/ 
amely magán viseli „szüleinek” -  a filozófiá
nak és a kinyilatkoztatásnak -  szinte vala
mennyi fontos jellemvonását. Hiszen az látat
lanban is nyilvánvaló, hogy a VIL Á G T Ö R T É N E 
L E M  ÉS Ü D V T Ö R T É N E T -ben fölvázolt teljes 
problémakör a bibliai üdvtörténet és a hellén 
filozófia öröksége közötti régiókat bejárva 
próbál meg határköveket, felismerhetőnek 
vélt jeleket, tájékozódási pontokat rögzíteni. 
Voltaképpen nem csupán metafora, hanem 
elsődleges fontosságú módszertani elv ebből 
a szempontból a Löwith maga választotta lo
gikai út: visszafelé követni az európai törté
netfilozófiai gondolkodás pályáját: Jakob 
Burkhardttól, Nietzschétől, Marxtól egészen 
Orosiusig, illetve Szent Ágostonig. (Az eljárás 
persze egyáltalán nem új -  ahogy erre a 
könyv előszavában az egyik fordító, Miklós 
Tamás is utal -, Schiller, Schelling, Hegel és 
mások elgondolásai között az ötlet már meg
található; 27.) Mégis, a módszer kritikai 
próbájaként nem tekintem eleve adottnak, 
hogy az út időben előre és hátra ugyanúgy 
megtehető (lenne). Azt hiszem, hogy inkább 
valamiféle szellemi diffrakció jelenségével ál
lunk szemben, s erre vonatkozóan nem csu
pán a Löwith-könyv hajdani és mostani ak
tualitása közötti esetleges különbség szolgál
hat indokul. Vagyis Löwith axiómaszerű állí
tása -  az európai gondolkodásban minden
fajta történetfilozófiai séma a kinyilatkozta
tott s valóban világtörténetként kinyilatkoz
tatott bibliai üdvtörténet-felfogás derivátuma 
-  az egyik legtágasabb logikai halmaz, amely 
képes magába fogadni a „Weltgeschichte” va
lamennyi potenciális színterét, szereplőjét, 
de arra már nem alkalmas, hogy a halmaz 
egészét, mint színtiszta történeteit (mint elsőd
legesen történeti kérdést) fogja fel, illetve ér
telmezze. Hiszen nem is erről van szó; eme 
végső szinten a világtörténelem teljességgel 
teológiai kérdés.

Löwith maga is arról beszél, hogy a törté
nelem „oka” az ember eredendő bűnössége, 
végső soron tehát a rossz manifesztációja a 
földön. Csakhogy ekként szemlélve a dolgot, 
kétséges, hogy létezik-e egyáltalán egymástól 
jól elkülönült formában történelemteológia 
és történetfilozófia? Avagy a kettő nem csu
pán a származás (származtatás) kérdését te
kintve egy és ugyanaz, függetlenül attól,
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hogy „vallásos”, laikus vagy éppen „ateista” 
gondolati sémáról beszélhetünk? A könyv 
egyik legfontosabb végső megállapítása -  az 
iménti kétely megalapozásaképpen is értel
mezhető: „A történelem problémája saját terepén 
nem megoldható.” (243.) Persze, ha így áll a 
helyzet, akkor az iménti megállapítás nem 
konklúzió, hanem előfeltevés.

2

A Vi l á g t ö r t é n e l e m  é s  ü d v t ö r t é n e t  elején 
olvasható, hogy: „Ha így értelmezzük, minden 
történelemfilozófia teljességgel a teológiából táplál
kozik, azaz a történelemnek üdvtörténetként való 
teológiai értelmezéséből.” (39.) Majd pedig rög
tön ezután a következő mondat: „Ez esetben 
azonban a történelemfilozófia nem lehet tudo
mány.” (Uo.) Na és? Vethetné ellene az em
ber; a történetfilozófiának el kell tudnia vi
selni, hogy „ez esetben” nem válhat tudo
mánnyá, hiszen az iménti megtagadott lehe
tőségnél úgyis sokkalta erőteljesebb „túlélési 
esélyt” hordoz, vagyis a „teológiává válás” le
hetőségét. A kérdés azonban -  magától érte
tődő módon -  nem ilyen egyszerű. Hiszen 
Löwith a tudomány etalonját ahhoz a törté
nelmi korszakhoz, a felvilágosodáshoz köti, 
ahol a történelemteológia és a törté
netfilozófia közös történeti világának radiká
lis tagadására vonatkozó igény végül is a vi
lágra jön. Voltaire az, aki -  „comme historian et 
philosophy” -  ott áll a modern értelemben fel
fogott történetfilozófiai gondolkodás bölcső
jénél. A tudományosság iránt táplált igény 
pedig csupán álcázása lehet annak az eltávo
lodásnak, amely Löwith pályafutása során -  
különösen az 1934-től kezdődő emigrációs 
korszaka óta -  a német gondolkodásban a 
múlt század közepétől rendkívül erőteljesen 
érvényesülő historizmus ellenében megfigyel
hető. Mindenesetre a Vi l á g t ö r t é n e l e m  é s  

Ü d v t ö r t é n e t  olvastán egyértelmű: Löwith 
felfogása alapján a megváltás felé ívelő zsidó
keresztény üdvtörténet csak látszólagosan 
halad ugyanazon a pályán, amelyet hétköz
napi értelemben az emberi történelem „útjá
nak” szoktunk nevezni. (Ez utóbbinak 
ugyanis semmiféle kézzelfogható célja -  az 
aranykormítoszok eudaimónizmusán kívül -  
nincs.) Ahogy ágoston értelmezése kapcsán 
olvasható: „A kereszténység csak nolens volens ke

rült a világtörténelem forgatagába” (245); más
részt pedig: az ember úgynevezett „történel
mi tapasztalata” nem más, mint tartós ku
darcok sorozata. (243.) Újra ellentmondásra 
gyanakodhatunk, hiszen egyfelől azzal az elő
feltevéssel kell szembesülnünk, miszerint 
majd’ mindenfajta történetfilozófia a bibliai 
kinyilatkoztatás fényében feltáruló apokalip
tikus világtörténelem-felfogás szülötte (ily 
módon tehát joggal állíthatnánk, hogy a ke
reszténység nélkül egyszerűen nem létezne 
sem történelemteológia, sem pedig törté
netfilozófia), másfelől viszont azzal a megál
lapítással, hogy a „Pontius Pilatus alatt” meg
születő Megváltó s vele az egyház -  vagyis a 
krisztusi ember -  vallása radikálisan szemben 
áll ezzel a paradoxonokkal körülbástyázott 
sem nem profán, sem nem szent történelem 
teóriájával.

Vajon honnan eredhet az iménti szembe
tűnő ellentmondás? A kérdés megválaszolá
sát illetően Löwith koncepciójának arra a 
pontjára szeretném felhívni a figyelmet, 
amely teljes mértékben megegyezik Rudolf 
Bultmann-nak (Marburgban ő is a Heideg- 
ger-szemináriumok vendége) a J Á N O S  EVAN
G É L IU M  eszkhatológiai szemléletéről vallott 
felfogásával. Bultmann álláspontja alapján a 
„jánosi eszkhatológia” -  szemben a pálival -  
arra az őskeresztény elképzelésre épül, mi
szerint az idő „véget ért”; az emberiség már 
csak egyfajta üdvtörténeti haladékot él meg, 
amely a parusziáig, Jézus Krisztus újbóli el
jöveteléig tart. A Má r k  E V A N G É L iU M -ban ol
vasható mondat -  „peplérótai ho kairosz” (betelt 
a rendelt idő) -  Löwithnél is többszörösen 
visszaköszön, úgy is, mint a mű egyik meg
tartó alapparadoxona: „E kétértelműség Krisz
tus óta az egész történelem lényegi vonása: az idő 
betelt, de még nem teljesedett be.” (239.) Egy do
log bizonyos tehát, hogy a világtörténelem 
gondolat egyetemes „térnyerése” ahhoz a ko
rai zsidó-keresztény állásponthoz köthető, 
amellyel kapcsolatban Löwith így vélekedik: 
„ A z első keresztények szemében a világtörténelem a 
végéhez ért.” (249.) így tehát az elmúlt kétezer 
esztendő valóban haladéki idő csupán, s ennek 
a felismerésnek egyenes következménye, 
hogy bármennyi idő teljék is el a parusziáig, 
az bizonyosan csak egyetlen korszak lehet. Meg
ítélésem szerint Löwith ennek a világkorszak
nak a felfogását vázolja fel a történelemteo
lógia, illetve a történelemfilozófia képviselte



1756 • Figyelő

meghasadt formában, nem pedig az egyete
mes történelem eszméjével kapcsolatos (he
geli típusú) filozófiai következtetéseket, s 
nem is a történelem, valamint a filozófia 
kényszerű házasságának ideáját eleveníti fel. 
Ha ezzel a megszorítással közelítünk a kér
désfeltevéshez, akkor a történelemteológia 
Löwithnél megjelenő felfogása szemmel lát
hatólag teljes mértékben beleágyazódik a kor
szak szellemi alapzatába, olyannyira, hogy a 
történetfilozófiai gondolkodás eredendőnek 
vélt jövő felé való nyitottságát is ennek a lá
tásmódnak rendeli alá. „A keresztény dogma -  
Ágostontól Tamásig -  már eleve kizárta a végső 
dolgok történelmi interpretációját, és éppen ezáltal 
volt képes a világ történelmén teológiailag uralkod
n i.” (207.) Valóban, mi értelme is volna a 
„végső dolgokról” a történeti filológia szellemé
ben gondolkodni, avagy másként fogalmaz
va: vajon mit jelenthetne ki a történettudo
mány ama végső dolgokról? Nyilvánvalóan 
semmit. Ebben az értelemben neveztem a 
(löwithi) történetfilozófiát korszakfüggőnek; 
hiszen amennyiben nem „tiszta teológiaként” 
nyilatkozik meg, a vég (eszkhaton) éppen úgy 
nem tartozik a kompetenciakörébe, mint 
ahogyan a kezdet (arkhé) sem.

Eszkhatológia, korszak és paruszia össze
függései már az eredet mozzanatában, azaz 
Ágostonnál -  de ugyanígy Orosiusnál is -  az 
egyetemes történelem eszméje létrejöttének elő
feltételét jelentik. A korai keresztény kor 
eszkhatologikus-khiliasztikus várakozása, va
lamint az ágostoni történelemteológia össze
függéseivel kapcsolatban olvashatjuk: „...e 
történelmi időn belüli várakozások elutasítása tette 
lehetővé Ágoston számára, hogy -  első ízben -  fe l
építsen egy, a kezdettől a végig céllal bíró, közbülső 
millennium nélkül egyetlen procursusként felfogott 
egyetemes történelmet. Világtörténelmi történés és 
túlvilági cél elvileg különválik e konstrukcióban, s 

csak a hívők peregrinatiója in hoc saeculo kap
csolja össze őket.” (218.) Az „egyetlen procursus” 
újfent csak az „egyetemes korszak” (mondhat
nám azt is: a „történelem aión”, a saeculum 
historiae) ideáját állítja előtérbe; csak e kor
szak elmúltával teljesedhet be a kinyilatkoz
tatott cél, a megváltás műve. E felfogás alap
ján pedig egyrészt értelmetlenné válik min
dennemű, a „történelem vagy a keresz
ténység után” típusú gondolat, másrészt vi
szont -  szigorúan filozófiatörténeti szem

pontból -  a történelem aión „meghaladása” (a 
filozófia önmegváltása) mégiscsak elodázha
tatlanná válik. Az iménti paradoxon pedig 
egy, az ágostoni történelemteológia előtti (s 
egyben a paradoxonok előtti) valódi fogalmi 
antinómiához vezet vissza bennünket: a gö
rög filozófia lo g o s zának, valamint a Bi b l i A 
ban magát a világtörténelem uraként kinyilat
koztató istennek mindig fennmaradó kettős
ségéig.

3

Martin Buber, aki Löwith gondolkodását a 
harmincas évekig bizonyos mértékben befo
lyásolta, az egyik legelső író prófétát, a kö
zönséges tekoai pásztort, Amószt nevezi a „vi
lágtörténelem teológia” első képviselőjének, 
akinél a bűn és a büntetés, az ítélet és a meg
téréssel együtt járó kegyelem az északi or
szág, izrael sorsának egészére nézve prece
densértékű; Löwithnél viszont ugyanez a 
„kispróféta” úgy kerül említésre, mint a 
gondviselésben megtestesülő szuverén isteni 
akarat hirdetője, mondván, hogy az egyedi 
történeti tények látszólag illogikus láncolata 
végül majd valami teljességgel összefüggő lo
gikus egészet alkot. A VIL Á G T Ö R T É N E L E M  ÉS 

Ü D V T Ö R T É N E T  szerzőjének szemléletét amúgy 
is az előbb említett történeti faktumokat ér
tékelő sajátos „kvantumlogika” jellemzi; az 
események szükségszerű, illetve esetleges 
volta majd’ mindig valamelyik szélsőség felé 
vezet -  legalábbis a löwithi interpretáció szel
lemében. Másfelől pedig a történeti tények, 
egyedi események „halmaza”, amelyben első 
pillantásra nem uralkodik más, csak kontin- 
gencia és khaosz, utólag mégis mindig értel
met nyer. Részben úgy, mint valamiféle ho
lisztikus rendszer, mint a történelem „egé
sze”, részben pedig úgy, mint ezen lokális té
nyek zárt világából font szövedék, ahol min
den egyes említett ténynek különleges, meg
ismételhetetlen jelentősége lehet. Löwith 
Burkhardtot, a visszafelé írt történetfilozófia 
első fontos láncszemét idézi ezzel kapcsolat
ban: „Lehetséges például -  írja a WE L T G E
S C H IC H T L IC H E  BE T R A C H T U N G E N  szerzője - ,  
hogy Thuküdidésznél szerepel egy olyan elsőrangú
an fontos tény, melyet majd csak száz év múlva vesz 
észre valaki.” (59.) Másrészt viszont Löwith ki
tér arra, hogy a múlt századi svájci történész
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sz e m é b e n  a  tö r té n e le m  „ é r te lm é t” e g y e d ü l 
az  e se m é n y e k  k o n tin u itá s a  a d ja  m e g ; h a  v a 
lam ifé le  ra d ik á lis  v á lság  e z t a  b izo n y o s  k o n 
t in u itá s t  s z é tro b b a n ta n á , az e g y ú tta l  a  tö r té 
n e le m  v é g é t is je le n te n é .  (61.)

A  k o n tin u itá s  k é rd é s é t -  s v e le  az  é r té k e lé s  
m o z z a n a tá t  -  u g y a n  n e m  b efo ly áso lják  az 
e lő b b  e m líte tt  „e lem i fo n to ssá g ú  té n y e k ”, á m  
e z t a  v a ló d i ü d v tö r té n e t i  m o d e l lt  m in d ig  is 
k ö z v e tle n ü l fe n y e g e ti az  a  veszély, h o g y  m e g 
ta r tó  k e g y e le m  h íjá n  az  eg ész  m in t  ö ssz e fü g 
gő  k o n t in u u m  b á rm e ly  p i l la n a tb a n  té n y le g  
elemi tényekre h u ll jo n  szét. M á rp e d ig  e z e k n e k  
a  s z e r te h u lló  fa k tu m o k n a k  az  ö sszeszed eg e- 
té se  v a la m i „ tö r té n e lm e n  k ív ü li” e se m é n y t, 
h a ta lm a t fe lté te lez ; s e g y á lta lá b a n  n e m  b iz o 
nyos, h o g y  az  e u ró p a i  tö r té n e tf ilo z ó fia i g o n 
d o lk o d á s  fo r rá sá h o z , a  b ib lia i ü d v tö r té n e t  
(u to lsó ) íté le t-fe lfo g ásáh o z  h o z z á ta r to z n a  -  
m in t  d íszes és ö ssze fü g g ő  k o n t in u u m  -  a  meg
váltott múlt. S ő t, é p p e n  e llen k ező leg , a z t k e ll 
m o n d a n u n k , h o g y  a  m ú l t  ily e tén  eg y e te m e s  
leg itim ác ió ja  b iz o n y o sa n  n e m  sz e re p e l a  B IB
LIA e sz k h a to ló g ia i ta n ítá s a i k ö zö tt; e h e ly e tt 
é p p e n s é g g e l az  id ő  te ljes e ltö r lé sé rő l o lv a sh a 
tu n k ...

A z u tó b b i, k é ts é g te le n ü l s a rk íto t t  p é ld a  
e se te  is a r r a  fig y e lm ez te t, h o g y  L ö w ith  e lg o n 
d o lá s a  a la p já n  a  tö r té n e le m te o ló g ia  és a  t ö r 
té n e tf ilo z ó fia  k ö zö s(n ek  vélt) egyetemességfo
g a lm á n a k  é r te lm e z é se  a  szó v a ló d i é r te lm é 
b e n  so rsk érd éssé  v álik . A  tö r té n e tf ilo z ó fia  te o 
ló g ia i e r e d e té n e k  k im u ta tá s á n  tú l  L ö w ith  
m o n o g rá f iá já n a k  m á s o d ik  szám ú  g o n d o la ti 
c so m ó p o n tja  é p p e n  e  sa já to s  so rsk é rd é s  k ö ré  
re n d e z ő d ik . V a jo n  m ifé le  k ö te lé k  fűzi a  t ö r 
té n e le m te o ló g iá t, ille tve  a  tö r té n e tf ilo z ó fiá t a  
k é ts z e r i s z ü le té sn é l b á b á sk o d ó  e rő k h ö z : az 
a n tik  fa tum  (h e im a rm e n é )  te ó r iá h o z , a  b ib lia i 
kinyilatkoztatás fo g a lm áh o z , v a la m in t a  m o 
d e r n  haladáseszméhez?  M in d a z  u g y an is , am i 
a  sz ü le té s t m e g h a tá ro z ó  e rő k  ö rv é n y lő  k ö r 
fo rg á sa  k ö z e p e tte  sorsszerű, ille tve  gondviselész 
szerű, az a  B o s s u e t-V o lta i re - C o n d o r c e t-  
C o m te  tra d íc ió v o n u la t m e n té n  m in t  természeti 
( te rm é sz e ttö rv é n y )  tű n ik  fel. S é p p e n  ez az 
u tó b b i m o z z a n a t je le n t i  L ö w ith n é l a  m o d e r n  
tö r té n e tf ilo z ó fia  v a ló d i leg itim ác ió já t, m i 
tö b b , ú g y  is m o n d h a tn á m : sa já to s „n eg a tív  
m e g v á ltó d á s á t” . D e  m it is je l e n t  ez? L ö w ith  
e lő sz ö r k ö n y v é n e k  b e v e z e té sé b e n , S p e n g le r  
k a p c sá n  u ta l  az im é n ti o p p o z íc ió ra . „A termé

szeti fá tum  és a történeti döntés között feszülő el
lentmondást Spengler nem oldja föl, nem is tekinti 
kérdésnek.” (50 .) E zzel e lle n té tb e n  v iszo n t L ö- 
w ith  a  tö r té n e tf ilo z ó fia  sz ü le té sé t a h h o z  az 
e lő fe lté te lh e z  k ö ti, a m e ly e t az ég i és a  fö ld i 
tö r té n e le m  e sz m é jé n e k  az  a n tik  fa tu m , ille tve  
a  b ib lia i g o n d v ise lés  u ra lm á tó l  v a ló  e lo ld o zó - 
d á sa  je le n t .  Az így m e g n y ila tk o z ó  ú j sz a b a d 
sá g d im e n z ió , a m e ly e t az  e m b e r i tu d á s n a k  a  
jö v ő  k is z á m íth a tó sá g á ra  irá n y u ló  sz á n d é k a , 
ille tő leg  k é p e ssé g e  k e ll h o g y  b e tö ltsö n , e lső 
so rb a n  az  ú jk o r i  h a la d á s -  (evo lúció-) e sz m é 
v e l „ te lítő d ik ” . „Az előrehaladó fejlődés törvénye 
átveszi a gondviselés szerepét” -  ír ja  L ö w ith  - ;  s 
a  P ro n o ia , a  g o n d v ise lé s  fa g g a tá sa  h e ly é b e  -  
p é ld á u l  -  a  co m te -i „prévision rationnelle” lép , 
azaz  a  jö v ő  k is z á m íth a tó sá g a , am ely  (vágyai 
sze r in t)  a  te rm é s z e ttu d o m á n y o k  lo g ik á já n a k  
m e g fe le lő e n  ír ja  le a  tá r s a d a lm i je le n sé g e k e t .

A  h a la d á se sz m e  lé tre jö tte  te h á t  n e m  le h e t 
fü g g e tle n  az  e m b e r i é le tu ta t  fölülről -  m in t
egy s o rs sz e rű e n  -  m e g h a tá ro z ó  e rő k tő l való  
sz ab ad u lá s tó l, vagyis -  te o re tik u s  é r te le m b e n  
-  a  tö r té n e tf ilo z ó f iá n a k  „ im m a n e n s  tö r té 
n e t tu d o m á n y k é n t” való  m e g je le n é sé tő l.
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A  teo ló g ia i m in tá k a t  k ö v e tő  la ik u s, ille tve a  
„ tö r té n e le m  v a llá sb a n ” g y ö k e rező  tö r té 
n e tf ilo zó fiák , p e rsz e , m e g in t  c sak  v isszav eze t
n e k  b e n n ü n k e t  a  h ű t le n ü l  m e g ta g a d o tt  eredet 
é lm é n y é h e z , a  tö r té n e le m te o ló g ia  k é rd é s é 
h ez . A  fe lh o z o tt p é ld á k  -  P ro u d h o n , M arx , 
F e u e rb a c h , B ru n o  B a u e r  -  e s e té b e n  jó l  lá t
h a tó , h o g y  e  fo r ra d a lo m e lm é le te k  v a lam en y - 
n y ie n  p rax isfilo zó fiák  is e g y b e n , s e z e k  -  L ö- 
w ith  g o n d o la tm e n e te  a la p já n  -  a n n a k  a  szel
lem i v á k u u m n a k  k ö sz ö n h e tik  lé tü k e t, am ely  
„a tiszta kontempláció átfogó filozófiája” (74), 
vagyis a  h eg e li, sch e llin g i, f ich te i stb . lo g ik a i 
k o n s tru k c ió k  u tá n i  id ő szak k a l v e tte  k e z d e té t.

H a  a p ró lé k o s a n  p ró b á l ju k  m e g  n y o m o n  
k ö v e tn i a  V ILÁGTÖRTÉNELEM ÉS ÜDVTÖRTÉ
NET Á g o sto n ig  ívelő  g o n d o la tm e n e té t ,  a k k o r  
rö v id  id ő n  b e lü l n y ilv án v a ló v á  vá lik  az, a m it 
a  L ö w ith -k ö n y v  k o n c e p c ió já tó l fü g g e t le n ü l is 
tu d u n k : a  haladáse sz m é n e k  az  a n tik  fa tum , il
le tv e  a  z s id ó -k e re sz tén y  gondviselésfe lfogás 
u r a lm a  a ló li „ fe lsz a b a d u lá sá t” sz ü k sé g sz e rű 
e n  m e g  k e lle tt h o g y  e lőzze egy m á s ik  fe lsza 



1758 • Figyelő

b a d u lá s  vagy, m é g  in k áb b , d ia d a lm a s  m o z z a 
n a t:  a  b ib lia i g o n d v ise lé s  h a tá s á n a k  ú t já t  j e l 
k ép e z ő , d ö n tő  m é r té k b e n  lineáris t ö r té 
n e ts z e m lé le tn e k  a  fa tum  é rv é n y e s ü lé sé t sz im 
b o lizá ló  körkörös szem lé le t fö lö tti g y ő ze lm e . A  
fe jlő d ése szm e  u g y a n is  n e m  k é t, a  v ilá g o t u r a 
ló  szellem i h a ta lo m m a l á ll sz e m b e n  e g y sz e r
re , h a n e m  -  s itt L ö w ith  g o n d o la tm e n e te  
n e m  e g é sz e n  v ilágos -  k ü lö n -k ü lö n  sz a k a d  e l 
m in d k e ttő tő l ;  ille tve  m é g  p o n to s a b b a n : e 
k é tfé le  e lszak ad ás  illú z ió já t h o rd o z z a  m a g á 
v a l a n é lk ü l, h o g y  ig azá n  tu d a to s í ta n á : a  k e t
tő s  e lszak ad ás  v ág y a  h a m is  ta p a s z ta la to t szül.

Az ily m ó d o n  fö lm e rü lő  k é rd é se k , d ile m 
m á k  „m eta fiz ik a i fo r rp o n t ja ” -  e g y b e n  az 
eg ész  k ö n y v  k u lc s fo n to ssá g ú  fe jeze te  -  az 
Á g o s to n ró l szóló  rész , a h o l L ö w ith  m in d ig  
é rv é n y e s  m ó d o n  á llítja  e lé n k  a z t az a l t e r n a 
tív á t, am ely  J é z u s  K risz tu s  m e g v á ltó  k e re s z t
h a lá lá n a k  és fe l tá m a d á sá n a k  e g y ed i, m e g is 
m é te lh e te t le n  e s e m é n y k é n t va ló  fe lfogása , 
v a la m in t a  k o z m ik u s-so rssz e rű  ism é tlő d é se k  
v ilág a  k ö z ö tt feszü l. L ö w ith  a  D e CIVITATE 
D ei X II .  k ö n y v éb ő l id éz i Á g o sto n  e lg o n d o lá 
sá t a  lé lek  m eg v á ltá sáv a l, a  k ö rfo rg á sb ó l t ö r 
té n ő  sz a b a d u lá sá v a l k a p c so la tb a n , m o n d v á n : 
h a  m á r  eg y szer -  J é z u s  K risz tu s  f e l tá m a d á 
sáv al -  m e g tö r té n t  az, h o g y  a  lé lek  n e  té r je n  
v issza  „a nyomorúság előtti” p re e g z isz te n s  á lla 
p o tá b a , a k k o r  „miért ne eshetne meg mármost 
ugyanez a halandó dolgokkal is?” (215). M in d 
a m e l le t t  te rm é sz e te se n  a  la ik u s  tö r té n e t 
filozó fia  s z á m á ra  az  im é n tie k re  v o n a tk o z ó a n  
egy eg é sz e n  a la p v e tő  k é rd é s  m eg v á la szo lá sa  
is k ik e r ü lh e te t le n  fe la d a t m a ra d . V a jo n  p o n 
to s a n  „ m itő l” v á lta tik  m e g  a  lélek? A  szellem i 
é r te le m b e n  realitásként k e z e lt k ö rfo rg á s tó l 
vagy  c su p á n  a  körforgáselmélettől? Á g o sto n  
sz e m é b e n  u g y a n is  m in d  a  k e ttő  k é z z e lfo g h a 
tó  való ság : m in d  a  cik likus id ő h ö z  k ö tő d ő  fa 
tu m , m in d  p e d ig  a  b ib lia i g o n d v ise lé s  v ilága. 
A  h a la d á se sz m e  te o re tik u s a in a k  (p o n to s a b 
b a n  e  te o re tik u s o k  d ö n tő  tö b b sé g é n e k )  sze 
m é b e n  v iszo n t eg y ik  sem  az. Á g o s to n n á l 
a z o n b a n  n e m  n e h é z  fe lfed ezn i, h o g y  a  h ip -  
p ó i p ü s p ö k  v a la m e n n y i „ p o g á n y ” s z á m á ra  lé
tező sorsként szab ja  m e g  a  k ö rfo rg á s  lo g ik á ja  
a la p já n  le ír t  fa tu m o t, m ik é n t -  te rm é sz e te se n  
-  a z t is, h o g y  a  k e re s z té n n y é  válás, azaz  a  
m e g té ré s  (m e ta n o ia )  m o z z a n a ta  ré v é n  m e 
g in t csak  m ás ik  sze llem i u ra lo m  a lá  k e rü l  az 
e m b e r . U g y an ez , te g y ü k  h o zzá , fo rd ítv a  is 
m e g v a ló su lh a t; d e  egy d o lo g  b iz o n y o sa n

n e m  le h e tsé g e s : e lo ld o z ó d n i m in d k é t  szel
le m i re a litá s tó l, ille tve  -  m á s k é n t fo g a lm azv a  
-  u g y a n a n n a k  a  re a l i tá s n a k  m in d k é t  a rc u la 
tá tó l. E zze l a  k é z e n fe k v ő  té n n y e l u g y a n is  a  
tö r té n e le m te o ló g ia  m e ta fiz ik a i tö ré sv o n a lá n  
túli tö r té n e tf ilo z ó fia  n e m  t u d  vagy  n e m  a k a r  
m it  k e z d e n i. Ily  m ó d o n  te h á t  a  h a la d á s g o n 
d o la t  is b e lé p  a  k ö rb e , a  k é n y sz e r ítő  e re jű  
(ö n )ism é tlé se k  k ö ré b e , a h o l m in d ig  m in d e n 
k i u g y a n a r r ó l  b eszé l: az e m b e r i n e m  k ö r r é  
g ö rb ü lő  b e fu to t t  p á ly á já n a k  m in d e n  p o n tja  -  
jó l le h e t  b e lá th a ta t la n u l  m essze  esik  u g y a n e  
k ö r  k é p z e le tb e li k ö z é p p o n tjá tó l ,  a  b eszé lő  
„ ta r tó z k o d á s i h e ly é tő l” -  egy -egy  b e te lje sü lt 
a ra n y k o r i íg é r e tn e k  szám ít.

L ö w ith  a  D e CIVITATE D ei eg y ik  p é ld á já ra  
h iv a tk o zv a , a  12. ZSOLTÁR (m e g le h e tő se n  r e j 
télyes) 9. so rá t idézi: „Az igaz tanítás egy jövő
beli cél felé terel, míg »a gonoszok körben forog
nak«. ” A  m o n d a t  h é b e r  e re d e tije  -  „szábib re- 
sáim jithallákún” -  n y ilv á n v a ló a n  k é p le te se n  
u ta l  a r r a  a  b izo n y o s  sze llem i-m o rá lis  m ó k u s 
k e ré k re , a h o n n a n  a  b ű n ö s ö k  so h a se m  tu d 
n a k  k ilé p n i (ez t é rz é k e lte th e ti  a  szó sze r in ti 
fo rd ítá s  is: „a bűnösök körbe-körbe járkálnak”); 
h é tk ö z n a p i é r te le m b e n  p e d ig  a z t le h e tn e  
m o n d a n i , h o g y  a  b ű n ö s ö k  o ly an  é le tm ó d o t 
fo ly ta tn a k , a m e ly n e k  sem m ifé le  jö v ő je  n incs . 
O ly a n  ez  az é le t, m in t  az ó ra m u ta tó  m o n o to n  
p á ly á ja : m in d ig  csak  k ö rb e -k ö rb e ; az ó r a m u 
ta tó é , am ely  e g y sz e rre  u r a  és ra b sz o lg á ja  az 
id ő n e k . A  m ú ló  id ő  v a la m e n n y i p il la n a tá t  le- 
igázó  m ú lh a ta t la n  je le n  m in d e n  p o n to n  
ugyanolyanként tű n ik  fel.

E zze l sz e m b e n  a  BIBLIA fe lfo g ása  a la p já n  
„az idők teljessége” J é z u s  K risz tu s  sz e m é ly éb en  
g y ü lek ez ik  össze -  „Pontius Pilatus alatt”, a  sze
m ély es élettörténet és a  világtörténet kö zö s m e t
sz é sp o n tjá n ; s ez az  „ö sszeg y ü lek ezés” -  h í
v e n  k ö v e tv e  az  e g y ik  ó te s ta m e n tu m i k ife je 
zés, a  móéd j e le n té s é t  -  e g y ú tta l  az ü n n e p i  
id ő re  is u ta l . L ö w ith  az im é n tie k k e l k a p c so 
la tb a n  így v é le k e d ik : „A legkorábbi hitvallások
ban kifejeződő keresztény hit nem ismer sem elszi
getelt jövőt, sem elszigetelt múltat, s nem redukál
ható a »pillanat« egzisztenciális »döntésére« sem. 
Átfogja a megváltás egész jövőbeli és múltbeli tör
ténetét, de mindkét dimenziót Jézus Krisztusba sű
ríti, »aki ugyanaz tegnap, ma és mindörökké«.” 
(241 .) (T a lán  n e m  lé n y e g te le n  itt és m o s t az 
id é z e tt  szö v eg rész  k ö z v e tle n  filo lóg ia i f o r r á 
sá t is m e g a d n i;  O sca r C u llm a n n  1 9 4 3 -b an  
n a p v ilá g o t lá to tt  D ie erste C hristliche
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G laubensbekenntnisse c ím ű  k ö n y v é rő l v an  
szó, vagyis -  R u d o lf  B u ltm a n n , K a rl B a rth , 
K ü m m e l és A lth a u s  m e lle t t  -  a  X I., A  TÖR
TÉNELEM BIBLIAI magyarázata fe jeze t szem 
lé le té t  a  le g in k á b b  b e fo ly áso ló  teo ló g ia i m ű 
rő l.)  A  té t  e lső so rb a n  az eszkhaton, a  v ég  é r 
te lm ezése , h isz e n  v o lta k é p p e n  m in d e n fa j ta  
tö r té n e le m te o ló g ia  és tö r té n e tf ilo z ó fia  je l le 
g é t az  e sz k h a to n h o z  v a ló  v iszo n y a  h a tá ro z z a  
m e g . L ö w ith  H e id e g g e r  és az ő n y o m á n  
B u ltm a n n  á llá sp o n tjá t idézi fel, m isz e r in t a  
v é g  „ jö v ő b e liség e” ig azá b ó l m in d ig  a  döntés 
p il la n a tá tó l fü g g ; m á s ré sz t v iszo n t fe lid éz i 
A lth a u s  vagy az  e lő b b  e m líte tt  C u llm a n n  k r i 
tik a i é sz re v é te le it is, azaz  e sz e r in t az ily en fa j
t a  eg z isz ten c iá lfilo zó fia i fe lfo g ás te lje sség g e l 
fé l re é r th e tő :  Is te n  O rsz á g á n a k , az  u to lsó  í té 
le tn e k  és eg y éb , a  B IBLIA m e g jö v e n d ö lte  e se 
m é n y e k n e k  a  b e k ö v e tk e z te  n e m  fü g g  a  t ö r 
té n e le m b e n  é lő  e m b e r  k ö z v e tlen  d ö n té se itő l. 
A z id ő k  ü n n e p i  eg y b e g y ü le k e z é se  az  ÚJSZÖ
VETSÉG e sz k h a to ló g ia i je l le g ű  szö v eg ré sze i
n e k  ta n ú s á g a  a la p já n  az A ty a  k izá ró lag o s  és 
s z u v e ré n  a k a ra tá n a k  k ö v e tk e z m é n y e ; u g y a n 
a k k o r  a z o n b a n  az  is k é tsé g te le n : a  h a la d é k i 
id ő  a z é r t  a d a to t t ,  h o g y  m in é l tö b b e n  m e g té r 
je n e k ,  s b e ju s sa n a k  a  B IBLIA I s te n é n e k  ö r ö k 
k év a ló  o rszág áb a .

A k á r így, a k á r  úgy, a  V ilágtörténelem és 
ÜDVTÖRTÉNET sz e rz ő jé n e k  ezen  a  p o n to n  az 
időbeliség k é rd é s é n e k  m é ly e b b  an a líz isév e l 
k e ll s z em b esü ln ie . Az eszkhaton és a  történeti 
idő „ sú r ló d á s i fe lü le te i” a  b ib lia i k in y ila tk o z 
ta tá s  sz e lle m é b e n  Isten Országa (k irá ly ság a; 
m a lk u t J H W H , b asz ile ia  tu  th e u ) , és a  p á li 
evilág (h o  ko szm o sz  h u to sz ) k ö zö tti v iszony  
„ te m p o rá lis  te rm é s z e té n ” a la p u l; a  p o g á n y -  
a n tik  ö rö k s é g  je l le g é n é l  fo g v a  vagy  az  o r á 
k u lu m o k  m ó d já ra  s z á n d é k o sa n  e n ig m a tik u s  
fo rm á b a n  é r te lm e z e tt  jö v ő , vag y  -  é p p e n  e l
le n te t t  e lő je lle l -  a  k ü lö n fé le  a ra n y k o r m íto 
szo k tó l k iin d u ló  sa já to s hanyatlásteóriák szel
le m é b e n  a  jö v ő  helyén f e l tű n ő  m ú lt  k ö zv e tlen , 
é rz é k i m e g je le n íté se  ré v é n . (A „ tisz ta  fo r m á 
b a n ” v á lla lt s a  p a ru s z ia  „ e rő te ré n e k ” a lá r e n 
d e l t  jö v ő  -  ú g y  tű n ik  -  c s u p á n  a  k o ra i k e re s z 
té n y sé g  á tfo g ó  e sz k h a to lo g ik u s  e lv á rá sa in a k  
re m é n y -, ille tve  csa ló d áste li p il la n a ta i k ö z ö tt 
m a r a d  re jtv e ; e z e n k ív ü l az e u ró p a i  tö r t é n e 
le m  n a g y  m ille n n iu m i p il la n a ta i e m líth e tő k  
m é g ; L ö w ith  b e h a tó a n  fo g la lk o z ik  p é ld á u l  
az  a n tik  ü d v tö r té n e t i  s z e n th á ro m s á g ta n o k  
ö rö k ö s é n e k  szám ító  Jo a c h im  d e  F lorisszal,

u g y a n a k k o r  a z o n b a n  k ö n y v é b ő l -  te lje s ség 
g e l é r th e te t le n  m ó d o n  -  e g y sz e rű e n  „k ife le j
t i” a  p ro te s ta n t iz m u s  sz ü le té sé n e k  id ő szak át!)

5

A jö v ő  é p p e n  csak  fö lse jlő  e n ig m a tik u s  k ép e i, 
„ a ra n y k o r i só v á rg ás”, m in t  az  id ő v e l szem 
b e n  tö r té n e t i  m ó d o n  k ia la k íto tt v iszony  tö r e 
d é k e s  „ p o g á n y ” ö rö k sé g e  egyfelő l, m ásfe lő l 
p e d ig  az I s te n  O rsz á g a  s v e le  a  p a ru s z ia , az 
ú jb ó li e ljö v e te l ir á n ti  v á ra k o z á s  (az e m líte tt  
só v á rg á sn a k  é p p e n  az  e lle n té te )  -  e zek  a  
szem lé le ti p ó lu s o k  k ín á ln a k  e lig a z o d á s t s 
e g y ú tta l  v á lasz tás t is a  k e re sz té n y sé g  szü le 
té se  ó ta  h a la d é k i id ő b e n  é lő  e m b e rn e k . L ö- 
w ith  ez u tó b b i m o z z a n a t, az  e lm ú lt  k é te z e r  
e s z te n d ő  je lk é p e z te  v ilág k o rsza k  történeti j e l 
lege, v a la m in t Is te n  (e ljö v en d ő ) O rsz á g á n a k  
ahistorikus v o lta  k ö z ö tti e lle n tm o n d á s  a la p já n  
é r te lm e z i tö r té n e le m te o ló g ia  és tö r té n e tf i lo 
zófia  é lte tő  d ü n a m isz á t . H a  ez az e l le n tm o n 
d á s  v ag y  m é g  in k á b b  sú r ló d á s i e rő  n e m  lé 
te z n e , az -  m a jd n e m  b iz o n y o sa n  -  a z t j e l e n 
te n é , h o g y  a  k e re s z té n y sé g  m e g m a ra d t  v o ln a  
a  fa rizeu s-, a  sz a d d u c e u s -, az e sszén u s- vagy 
a  z e ló ta m o z g a lo m h o z  h a s o n ló a n  „egy zsidó  
ir á n y z a tn a k ” -  a  sok  k ö zü l. „Krisztus mint tör
téneti ember -  ír ja  L ö w ith  -  áldozatául eshetett 
volna a kísértésnek, hogy Isten Országát a zsidózk 
között, a Földön rendezze be.” (250 .) V aló  igaz, 
m in t  „ tö r té n e t i  e m b e r”-n e k  m e g  k e lle tt v o ln a  
fe le ln ie  a z o k n a k  a  k é n y sz e rű  e lv á rá so k n a k , 
a m e ly e k e t az  APOSTOLOK CSELEKEDETEI e le 
j é n  a  ta n ítv á n y o k  fo g a lm a z ta k  m eg : „Uram, 
hát nem ebben az időben [ id ő szak b an , e n  tó  
k h ro n ó  tu tó ]  állítod helyre a királyságot Izrael
nek?” (vagy Izrae lle l; AP. CSEL. 1,6). A  vá lasz t 
ism erjü k ; s e n n e k  a la p já n  h a d d  te g y e m  h o z 
zá: J é z u s  m in t I s te n -E m b e r  m á r  se m m ik é p 
p e n  sem  e s h e te tt  á ld o z a tá u l a n n a k  a  k ís é r té s 
n ek , a m e ly n e k  a  L ö w ith  em líte tte  „ tö r té n e ti 
e m b e r” -  e lv ileg  -  e s h e te tt  v o ln a . C sak  így  le 
h e tség es  a n n a k  a  lá tszó lag o s p a ra d o x o n n a k  a  
fe lo ldása , am ely  J é z u s  k é t k ije len té se  k ö zö tt 
feszül; „Isten országa bennetek/közöttetek lakozik”, 
és „az én országom nem e világból való”.

M in d e n e s e tr e  L ö w ith  g o n d o la tm e n e te  é r 
te lm é b e n  I s te n  o rsz á g a  és a  tö r té n e le m -a ió n  
k ö zö tti a la p v e tő  lo g ik a i v iszo n y  m in d e n  
a p o sz ta ta  je l le g ű  (N ie tzsch e) avagy  „ a th e is ta ” 
(M arx , P ro u d h o n )  tö r té n e le m é r te lm e z é s  e se 
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té b e n  m e g k e rü lh e te tle n ; ily en  é r te le m b e n  o l
v a ssu k  M a rx  (az „ótestamentumi zsidó”) osztá ly - 
h a rc e lm é le té n e k  m essian isz tik u s  cé ljá ra , a  
k o m m u n is z tik u s  tá r s a d a lo m  lé t re jö t té re  v o 
n a tk o z ó a n , h o g y  a  sz a b a d sá g n a k  ez az  e lk é p 
z e lt b iro d a lm a  „az Isten nélküli Isten Országa”. 
(82 .) D e lé n y e g é b e n  véve  u g y a n e z  m o n d h a tó  
e l a  m o d e r n  tö r té n e tf ilo z ó fia  a m a  gnosztikus 
m o d e lljé re  v o n a tk o z ó a n  is, a m e ly e t -  ré sz b e n
-  M a rx  és e lső so rb a n  P ro u d h o n , az e lfa jzo tt 
B lBLIA- in te rp re tá to r  képvisel. A n n a k  m e g fe 
le lő en , a m it L ö w ith  g o n d o la tm e n e té v e l k a p 
c so la tb an  m á r  e m líte tte m  -  az e m b e r i tö r té 
n e le m  a  k u d a rc o k  és csaló d áso k  tö r té n e te  - ,  
e n n e k  a  h is tó r iá n a k  a  leg fő b b  m o z g a tó ja  a  b ű 
n ö sség  tu d a ta , s v e le  e g y ü tt a  v ilá g b a n  te s te t 
ö ltö tt rossz. (Ú jfe n t c sak  M arx sza l k a p c so la t
b a n  o lv a sh a tju k : „a kizsákmányolás mint radiká
lis rossz a mi aiónunk legfőbb bűne” [84].) I n n e n  
p e d ig  m á r  csak  e g y e tle n  lé p é s  Is te n  O rsz á g á 
n a k  és  a  G o n o sz  b iro d a lm á n a k  szem beállítása . 
E z t a  sz in te  k é p le tsz e rű  log ika i lé p é s t L öw ith - 
n é l e lső so rb a n  P ro u d h o n  teszi m eg , a k in é l 
a  „défatalisation” p ro g r a m ja  n e m  irá n y u l a  
R ossz b iro d a lm á n a k  h a ta lo m tó l va ló  m eg fo sz 
tá sá ra , sőt, é p p e n  e llen k ező leg , n á la  a  m o 
d e r n  fo r ra d a lo m  leg főbb  m o z g a tó ja  -  s eg y 
b e n  a  g o n d v ise lés  „ so rs ta la n ító ja ” -  L ucifer. 
(108 .) N é m i rez ig n ác ió v a l tö l th e t te  e l a z o n b a n  
P r o u d h o n t  az a  fe lism erés , m isz e r in t „on n'a 
jamais fin i de se débattre contre Dieu”, azaz az e m 
b e r  Is te n  e llen i h a rc a  so h a se m  é rh e t  véget! 
(U o.) A  p r o u d h o n i  v é g te le n  fo r ra d a lo m  „jö 
v ő b e li” k ilá tása iv a l k a p c so la tb a n  te lje s  jo g g a l 
je g y z i m e g  L öw ith , hog y  „Olyan kétségbeesést 
hallunk ki e sorokból, amilyen csak egy haladáshívőt 
keríthet hatalmába, keresztényt nem”. (110 .)

A g n o sz tik u sn a k  m in ő s íte t t tö r té n e tf i lo z ó 
fiai m o d e ll  b ű v k ö re  a d o t t  e s e tb e n  n é h a  m é g  
a  „k e re sz té n y  a ió n ” (saecu lu m ) é rte lm e z é sé re  
v o n a tk o z ó  e sz m e fu tta tá sa i e se té b e n  is h a ta l 
m á b a  k e r í ti  L ö w ith e t, s a  s z e n v e d é s tö r té n e t
-  m in t az  eg y ik  le g fo n to sa b b n a k  ta r to t t  k e 
re sz té n y  v o n á s  -  k ite r je sz té sé v e l k im o n d a tla 
n u l  is e  g n o sz tik u s  m o d e ll  „m ásik  o ld a lá t” á l
lítja  e lé n k . C sak  így m a g y a rá z h a tó  u g y a n is  az 
a  g o n d o la tm e n e t , a m e ly ik  a  k ö n y v  X I. fe je 
z e té t lezá rja : „Mint a világ történelme, a Krisztus 
utáni történelem nem különbözik minőségileg a 
Krisztus előttitől, akár tisztán empirikusan, akár 
keresztény nézőpontból ítéljük meg. A  történelem 
minden időben a cselekvések és szenvedések, a fö 

lülkerekedés és a megaláztatás, a bűn és a halál tör
ténete [...] A  történelem a hatalmasan áramló élet 
színtere, az pedig újra és újra romokat hagy maga 
mögött. Elborzasztó, de az Ú JSZÖVETSÉG szellemé
ben való úgy vélekedni, hogy a cselekvések és szen
vedések ez örök időkig tartó ismétlődése szükséges 
ahhoz, hogy Krisztus szenvedései beteljesüljenek.” 
(2 4 1 -2 4 2 .)  N os, e  „hatalmasan áramló élettel” 
(m in t jó l  é rz é k e lh e tő  N ie tz sch e -p a ra fráz is sa l)  
s z em b eá llíto tt s z e n v e d é s tö r té n e t „ b e te lje sü 
lé se” -  a  je g y z e te k  ta n ú s á g a  sz e r in t -  a  K o- 
LOSSZEI LEVÉL 1 ,4 -re  tö r té n ő  h iv a tk o zás  fo r 
m á já b a n  k e r ü l t  a  fő szövegbe. Az e m líte tt  le 
v é lré sz le t így h a n g z ik : „Most örülök a tiértetek 
elviselt szenvedéseimnek -  ír ja  P á l a p o s to l - , és 
az én testemben betöltöm [a n ta n a p lé ró ]  mindazt, 
ami a Krisztus gyötrelmeiből még hiányzik [ta hüsz- 
te r é m a ta  tó n  th lip s z e ó n  tu  K h risz tu ], az ő tes
téért, amely az egyház.” A  h a s o n la t o ly an  g ö rö g  
k ife jezés t h a sz n á l, am ely  az ÚJSZÖVETSÉG
b e n  tö b b sz ö r  is v isszatér, s m in d e n  e se tb e n  
v a lam ifé le  h iá n y  v ag y  szü k ség  k ie lé g íté sé re  
u ta l. I t t  t e h á t  m in d e n  b iz o n n y a l a r r ó l  v a n  
szó, h o g y  a  k r isz tu s i e g y h á z n a k  -  a  k ije le n té s  
e lh a n g z á sá tó l, ille tő leg  rö g z íté sé tő l fogva 
eg észen  a  „végső  id ő k ig ” -  a d o t t  e s e tb e n  k ü 
lö n fé le  n y o m o rg a tá s t , ü ld ö z te té s t  k e ll e lv ise l
n ie ; m o n d h a tn i ,  e b b e n  m u ta tk o z ik  m eg  
„k risz tu s i te r m é s z e te ”. Az így fe lfo g o tt szenve
dés (th lip sz isz  -  e r e d e n d ő e n  in k á b b  n y o m ást, 
n y o m o rg a tá s t  je le n t)  a z o n b a n  e g y á lta lá b a n  
n e m  ö n cé l, lé te z h e tn e k  -  m in t  a h o g y  lé te z te k  
is -  o ly an  „kegyelmi időszakok”, a m ik o r  az e g y 
h á z  n y u g a lo m b a n  és p ro s p e r i tá s b a n  é lt; és 
n e m  je le n t i  m in d e z  o k v e tle n ü l a  k risz tu s i 
g y ö tre lm e k  m e g h o ssz a b b ítá sá t -  k é t o k b ó l 
sem . E g y ré sz t a z é rt, m e r t  ezek  a  g y ö tre lm e k  
„ m e g h o s sz a b b íth a ta t la n o k ”, csak  e g y sze r s 
m in d e n k o r r a  ( e p h ’ h a p a x )  v ise lte tte k  e l a  
g o lg o ta i k e re sz te n , m á s ré sz t p e d ig  a zé rt, 
m e r t  e  v ilág  sz e n v e d é se it n e m  c s u p á n  a  v a 
ló d i k r isz tu s i e g y h á z h o z  ta r to z ó k  v iselik . 
U g y a n a k k o r  p e d ig  -  a m in t  e z t az ÚJTESTA
MENTUM e szk h a to ló g ia i je l le g ű  szö v eg része i
b ő l tu d ju k  -  k ik e rü lh e te tle n ü l e lé rk ez ik  m a jd  
az az id ő  -  a  B IBLIA á lta l „utolsó időknek” n e 
v e z e tt p e r ió d u s , a m ik o r  v iszo n t a  g y ö tre lm e k  
„egyetemes” m ó d o n  sz a k a d n a k  r á  a  v ilág ra .

V isszak an y aro d v a  a  tö rtén e tfilo zó fia  gnosz- 
tik u s  m o d e lljé h e z : e b b e n  a  sé m á b a n  a  K o- 
LOSSZEI LEVÉL L ö w ith -fé le  é r te lm e z é se  a  t ö r 
té n e le m  a m a  „ te s tie s” o ld a lá t r a g a d ja  m eg ,
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a m e ly  az  e lő b b i é r te le m b e n  fe lfo g o tt g n o sz ti-  
k u s  in te rp re tá c ió  sz e lle m é b e n  a  g o n o sz , az 
a n y a g i, a  sö té t v ilág  (és lakó i) id ő b e  p ré s e lt  
h is tó r iá já ró l a d h a t  v o lta k é p p e n  csak  szám o t. 
A z ilyen  fe lfogás p o n to s a n  az e lle n k e z ő  o ld a l
ró l  e rő s íte n é  m e g  az ö rö k  s z e n v e d é s tö r té n e t
b e  á g y a z o tt história aeterna e szm éjé t, m in t  a  
m ás ik  o ld a lo n  a  tö r té n e tf ilo z ó fia  th e o d ic a e a -  
k é n t  va ló  é rte lm e z é se . L ö w ith  V ico  ÚJ TUDO- 
MÁNY-á n a k  sz e m lé le té re  u ta l , am ely  -  ú g y 
m o n d  -  „a polgári teológia alapelvére épül”, s a n 
n a k  az  „örök történelemnek” a  v á z á t p ró b á l ja  
m e g  le írn i, a m e ly  v a la m e n n y i n é p  tö r té n e té t  
m a g á b a n  fog la lja .

M in d e k ö z b e n  p e d ig  a  tö r té n e tf ilo z ó fia  
e re d e t i  e ru d íc ió já t  fig y e lem b e  véve, az  örök 
történelem (m e ta fo ra )  eg y fa jta  tö r té n e le m v a l
lás szellem i h á t te r e k é n t  tű n ik  fel, a m e ly n e k  
a  k u ltu sz á t a  „filozófiai papság” á p o lja  (210), 
v ag y is  a  n é m e t  ro m a n tik a , a  X IX . század i p o 
z itiv izm u s kép v ise lő i, ak ik  a  szek u la rizác ió  fo 
ly a m a tá t -  j ó  n é h á n y  a n tik  és k ö z é p k o r i u tó 
p ia  m in tá já ra  -  „Isten Országának földi megva
lósulásaként értelmezték”.

6

A  tö r té n e t i  m e g ism e ré sn e k  a  tö r té n e le m te o 
ló g ián , v a la m in t a  (la ikus) tö r té n e tf ilo z ó fiá n  
k e re s z tü l ívelő  ú t j a  a z o n b a n  L ö w ith  n a g y  j e 
le n tő sé g ű  m o n o g rá f iá já b a n  m a jd ’ m in d e n ü t t  
„ sze lle m k é p e s” ; vagyis a lig h a  n e v e z h e tő  jó l  
k i ta p o s o t t  ö sv é n y n e k . A z o k o k ra  k ö v e tk e z te t
n i e n g e d ő  eg y ik  k u lc s m o n d a t -  a  k ö n y v  v é 
g é n  -  így h a n g z ik : „Az újkori szellem nem dön
tötte el, hogy keresztény vagy pogány módon akar-e 
gondolkodni. Két különböző szemmel nézi a vilá
got: a hit és az ész szemével. Ezért homályosabb a 
látása, mint a görög vagy a bibliai szellemé.” 
(261 .) Ig a z á b ó l v a la m e n n y i, a  T ÖRTÉNELEM 
ÉS ÜDVTÖRTÉNET-b e n  fö lv e te tt s v a ló b a n  á l
ta lá n o s  é rv é n y ű n e k  te k in th e tő  k é rd é s  az  
im é n t id é z e tt  szö v eg ré szb en  m e g fo g a lm a z o t
ta k  d e r iv á tu m a . K é tsé g te le n , h o g y  az  „ e u ró 
p a i sze llem ” v a la h o l a  L ö w ith  á lta l m e g r a g a 
d o t t  „ k ö z te s” á lla p o tb a n  le led z ik , m é g h o z z á  
a  k e re s z té n y sé g  tö r té n e té n e k  e lső  század á tó l 
k e z d v e  v o lta k é p p e n  fo ly a m a to sa n ; vagyis 
sem  n e m  ig azá n  h e llé n , sem  p e d ig  n e m  b ib 
liai s z e m lé le tm ó d  ez. V a ló b an , az  „ú jk o ri szel

le m ” n e m  d ö n tö t te  e l (h a d d  te g y e m  h o zzá: 
m in d m á ig  n e m  d ö n tö t te  el), h o g y  k e resz - 
tén y /z s id ó  vagy p o g á n y  m ó d r a  a k a r-e  g o n 
d o lk o d n i.

Á m  itt, e z e n  a  p o n to n  a  tö r té n e tf ilo z ó fia  
tö r té n e tf ilo z ó fia i k r i tik á ja  (h iszen  L ö w ith  
m ű v é n e k  e se té b e n  k é ts é g te le n ü l ilyesfajta  
m ű fa jró l k e ll b e sz é ln ü n k )  m á r  eg z isz ten c iá l- 
filozófiai e lem zéssé  a la k u l át; n e m  c s u p á n  az 
eg y én , h a n e m  tö r té n e te  so rá n  -  á tfo g ó  é r 
v é n n y e l -  az  eg ész  e u ró p a i  filozófiai tra d íc ió  
is á lla n d ó  d ö n té s k é n y sz e r  e lő t t  áll: v o lta k é p 
p e n  a  p á li k e re s z té n y /z s id ó -p o g á n y  o p p o z í-  
ció a k tu a litá sa , ille tve  -  u g y a n e  m e ta fo r ik a  
k ö ré n  b e lü l m a ra d v a  -  az  „ ö rö k  h e llé n ” és az 
„ö rö k  z s id ó ” k o n flik tu sa  k ís é r t  itt -  a z ó ta  is. 
T e rm é sz e te s e n  L ö w ith  m á r  r é g e n  n y ito tt  k a 
p u k a t  d ö n g e t, a m ik o r  az  Á g o sto n -fe jeze t 
eg y ik  ré sz le té b e n  e z t írja : „A modern gondol
kodás még mindig e két jelképből, a keresztből és a 
körből táplálkozik, s a nyugati emberiség szellem
története az antikvitás és a kereszténység megbékí
tésére irányuló tartós kísérlet. E  kísérlet nem sike
rülhet, mert elvileg összeegyeztethetetlen dolgok 
kompromisszuma volna. Nietzsche és Kierkegaard 
megmutatták, hogy a kereszténység és a pogányság 
közötti eredeti választás mit sem vesztett lényegbe
vágó voltából. Mert hogyan lehetne a világ örök
kévalóságáról szóló antik elméletet a teremtésbe ve
tett keresztény hittel, a körforgást az eszkhatonnal 
és a fa tum  pogány elismerését a remény keresztény 
kötelességével valaha is összhangba hozni.” (2 1 6 
217.)

A z id ő tle n n e k  ta r to t t  a lte rn a tív á k , p e rsz e , 
a  g o n d o lk o d á s tö r té n e t  oly m é r té k b e n  sa rk í
to t t  lo g ik a i p ó lu s a it  p ró b á ljá k  m e g ra g a d n i, 
h o g y  az  m á r  tisz ta  fo rm á b a n  eg y ik  tá rg y a lt  e l
m é le tr e  n ézv e  sem  ig a zo lh a tó . A lig h a  le h e t 
p é ld á u l  ily en  é r te le m b e n  a  „világ örökkévaló
ságáról szóló antik elméletről” b eszé ln i, szem b en  
a  b ib lia i te r e m té s tö r té n e t te l ,  h is z e n  ez  a  k é t
fé le  fe lfo g ás k ö z tu d o t ta n  n e m  z á r ja  ki eg y 
m ás t; vagy n y ilv án v a ló  az  is, h o g y  a  k ö rfo r-  
g á se lm é le t(ek ) , v a la m in t a  lin e á r isn a k  m o n 
d o t t  z s id ó -k e re sz té n y  tö r té n e tfe lfo g á s  n e m  
tisz ta  fo rm á b a n  á llo tta k  sze m b e n  eg y m ássa l 
az  e lm ú lt  k é te z e r  év  fo ly a m á n . U g y an íg y  h a 
m is az  az  a lte rn a tív a  is, a m e ly e t L ö w ith  az 
im é n t id é z e tt  g o n d o la tm e n e t  je l le m z é sé ü l ír  
le: „Az összeegyeztethetetlenség már ott kezdődik, 
hogy amíg a világ klasszikus szemlélete a láthatóra
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irányul, addig a keresztény »világnézet« egyáltalán 
nem szemlélet, hanem remény és a láthatatlanba ve
tett hit dolga. ” (217 .) K é tsé g te le n , h o g y  L ö w ith  
-  h ív e n  ig a z o d v a  a  hit ZSIDÓ LEVÉL-béli d e f i
n íc ió jáh o z  -  a  „ h it d o lg a it” sz ig o rú a n  e lv á 
lasztja  a  „filozófia  d o lg a itó l”, csak h o g y  ki á llí
ta n á  azt, h o g y  a  „világ klasszikus szemlélete” -  
am ely  a  lá th a tó k ra  irá n y u l -  u g y a n a z , m in t  
p é ld á u l  az ú g y n e v e z e tt  „ ió n  te rm é sz e tf i lo z ó 
fu so k ” vagy  az e le a tá k  szem lé le te?

D e  h a  m á r  így á ll a  h e ly ze t, a k k o r  fö l k e ll 
t e n n ü n k  a z t a  k é rd é s t  is, h o g y  a  V ILÁGTÖR
TÉNELEM ÉS ÜDVTÖRTÉNET szerző je  sz á m á ra  
a  b ib lia i ü d v tö r té n e te n  a la p u ló  tö r té n e le m 
te o ló g ia , ille tve  tö r té n e tf ilo z ó fia  v ilág a  v a jo n  
m e n n y ib e n  igenelt, ille tve  elutasított „ m in d e n -  
sé g ” ? M in d e n  j e l  a r r a  vall, h o g y  L ö w ith  sze
m é b e n  -  e lle n té tb e n  p é ld á u l  Az ÖRÖK VISZ- 
SZATÉRÉS MÍTOSZA sz e rző jén ek , E lia d é n a k  az 
á llá sp o n tjáv a l, ak i ú g y  v é lek e d ik , h o g y  a  B ib
lia ü d v tö r té n e t- fe lfo g á sa  k ife je z e tte n  szeg é 
n y es a(z ö rö k )  v issza té ré s  e lm é le t k ü lö n fé 
le  v a riác ió ih o z  k é p e s t -  az e u ró p a i  tö r té 
n e tf ilo zó fia i g o n d o lk o d á s  fa g g a tá sa  so rá n  fe l
tá ru lk o z ó  v ilág  a rc u la ta  a  „ leg h ív eb b  k é p 
m á s”, m é g  h a  n e m  m in d e n b e n  ro k o n sz e n v e s  
is. A  m a g y a r  fo rd ítá s  a la p já u l szo lgáló  n é m e t 
v e rz ió  1 9 5 2 -b en  H e id e lb e rg b e n  k e lt e lő szav a  
így fo g a lm az : „Történelmi gondolkodásunk törté
neti ábrázolásával voltaképp egy tíz éve föltett kér
désre szerettünk volna választ találni: »vajon a tör
ténelem léte és értelme önmagából adódik-e, s ha 
nem, akkor miből?« (V on H EGEL ZU N IETZ
SCHE. E lőszó.) Történetfilozófiai gondolkodá
sunk teológiai értelmének feltárása végül túlvezetett 
minden pusztán történeti gondolkodáson.” (37.)

N y ilv án v aló , h o g y  L ö w ith  n a g y  h a tá s ú  
m ű v é n e k  igazi a k tu a litá s a  é p p e n  e b b e n  az 
u to lsó  m o n d a tb a n  re jlik : a  tö r té n e tf ilo z ó fia  
b e h a tó  an a líz isa  „túlvezet minden pusztán törté
netigondolkodáson”. íg y  le h e tsé g e s , h o g y  az e l 
m ú lt  é v tiz e d e k  -  a  I I .  v ilá g h á b o rú  so k k já tó l 
e g y re  in k á b b  e ltá v o lo d ó  -  tö r té n e tf ilo z ó fia i 
g o n d o lk o d á s á n a k  a rc u la tá t , ré s z b e n  le g 
alább is, K a rl L ö w ith  m a g y a ru l m o s t m e g je 
le n t  k ö n y v e  h a tá ro z z a  m e g . Az a  m ű , am ely  
a lá th a tó  tö r té n e lm i fo ly a m a to k  m ö g ö tte s é 
b e n  -  S z e n t Á g o s to n tó l fo g v a  -  egy o lyasfa jta  
„ lá th a ta t la n ” szellem i k o n s te llá c ió t p ró b á l 
m e g  fe l té rk é p e z n i, a m e ly e t m e rő b e n  p a r a 
d o x  m ó d o n  historia aeternának, ö rö k  tö r té n e 
le m n e k  le h e tn e  n ev ezn i. S h a  k o n z e k v e n se n

p ró b á l ju k  to v á b b g o n d o ln i L ö w ith  é rv e it, a k 
k o r  a  historia aeterna a n n a k  a  b iro d a lo m n a k  a 
„ tö r té n e lm e ”, a h o l „a keresztények nem történel
mi népe” lakozik .

Rugási Gyula

JAN KOTT: ISTENEVŐK
Vázlatok a görög tragédiáról
Fordította Fejér Irén
Európa, 1998. 406  oldal, 1600 Ft

A  le n g y e l tu d ó s t  n é p s z e rű  S h a k e sp e a re -  
k ö n y v e  ré v é n  jó l  ism eri a  m a g y a r  o lv asó k ö 
zö n ség . T a lá n  ré s z b e n  e m ia tt  is r e m é lt  az  E u 
ró p a  K ö n y v k iad ó  b e s tse lle r t az e g y é b k é n t 
kissé m e g k é s e tt  p u b lik á c ió tó l (az a n g o l n y e l
vű  v á lto z a t tö b b  m in t  egy év tiz e d e  v o lt s ik e r
k ö nyv), to v á b b á  m e r t  n a g y o n  is illik a b b a  a 
k u ltú r tö r té n e t i ,  va llá sb ö lcse le ti és iro d a lo m 
tu d o m á n y i t r e n d b e , m ely  a m a g y a r  k ö n y v 
p ia c o t je le n le g  u ra l ja :  M ircea  E lia d e  v a llá s tu 
d o m á n y i m u n k á i tó l  k ezd v e  a  ju n g i  a rc h e tip i-  
k u s  m é ly lé le k ta n o n  á t  az  „ e re tn e k ” k a to lik u s  
N o r th r o p  F ry e  m itik u s  sz im b ó lu m o k o n  a la 
p u ló  iro d a lo m e lm é le t i b ö lcse le té ig . Ö tv ö z ő 
d ik  e b b e n  a (sz e re n c sé tle n sé g é re  „csak ”) a 
g ö rö g  t r a g é d iá r ó l  szóló  k ö n y v b e n  m in d e n , 
am i gut und teuer, a m ire  a  fe l té te le z e tt század 
v ég i o lvasó  h a ra p :  a  tö r té n e le m n e k  és a  h a 
ta lo m  m e c h a n iz m u s á n a k  sh a k e sp e a re - i vízió- 
j ú  b ru ta li tá sa , a  lé tezés n ie tz sc h e i ih le té sű  a b 
sz u rd itá sa , az a rc h a ik u s , a  r i tu á lis  ir á n ti  m o 
d e r n  n o sz ta lg ia  és az  ezze l j á r ó  „k ezd e ti v i
lá g ta p a sz ta la t” m á g ik u s  m e g id é z é se , az  e m 
b e r i  lé le k  f r e u d i  m é ly ség e i stb . Az ö sszek ö 
tő  k ap o cs  p e d ig , h a  e g y á lta lá n  v a n  ilyen , egy 
sa já to s p á n tr a g iz m u s  le h e t, a m ib e  a  h in d u  
ö reg asszo n y  p a k is z tá n i h á b o rú s  e m lé k e  é p p 
ú g y  b e le ta r to z ik , m in t  S p re n  K ie rk e g a a rd  
Á b ra h á m ja  (sic!), a k i „a tragédiák világában öl” 
(13.), h a  p e rs z e  o d a  á t te h e tő  v o ln a . E gy ilyen  
csú sz ta tá s  a z o n b a n  k o rá n ts e m  o k o z  a  sze rző 
n e k  p ro b lé m á t, h isz e n  m u n k á já n a k  eg y ik  
a lap téz ise  sz e r in t a  tr a g ik u s  h ő s  is „ á ld o z a ti 
b á rá n y ”, m ely  -  E lia d e  n y o m á n  -  „a mediáció 
jele és alakja” (15.). V agyis k ö zv e tít é g  és fö ld  
k ö zö tt. A r ra  p e rs z e  m é g  a  k ö n y v  v é g é n  sem
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k a p u n k  v á laszt, h o g y  h a  ez így v a n , h a  a  h ő s  
a  h a lá láv a l ö sszek ap cso lta  a  sz é tszak íto tt k o z 
m o sz t, m ié r t  is b e sz é lü n k  e g y á lta lá n  tr a g é 
d iá ró l?  H a  p e d ig  a  m e d iá c ió  m e g h iú su l , a k 
k o r  m i k ö z e  v a n  a n n a k  a  h a g y o m á n y o s  é r t e 
le m b e n  v e tt  á ld o z a ti b á rá n y é h o z ?  A ki a z o n 
b a n  K o tt k ö n y v é t ilyesféle és h a so n ló  k é r d é 
sek k e l b o n c o lg a tn i a k a rja , az  jo b b a n  teszi, h a  
e l sem  o lvassa. In tu i t ív  b e fo g a d ó k n a k  k é 
szü lt, ak ik  a  k ö v e tk ez ő  o ld a lo n  rö g v e s t e lfe 
le jtik , a m it az e lő ző  o ld a lo n  o lv as tak , n e h o g y  
z a v a rb a  jö j je n e k .

K o tt h é t  g ö rö g  d r á m á r a  ö ssz p o n to s ítja  fi
g y e lm é t: A isk h y lo stó l csak  a  P ROMÉTHEUS-t 
m in t  a  „kozmikus emberi dráma” a la p p é ld á já t  
vá lasz tja , m a jd  S o p h o k lé s  A lAS-a és PHILOK- 
TÉTÉS-e  e lső so rb a n  m in t  p o litik a i d rá m a  v á 
lik  é rd e k e ssé , a  T RAKHISI NŐK p e d ig  E u rip i-  
d é s  Ő RJÖNGŐ H ÉRAKLÉS-év e l e g y ü tt  vá lik  a  
k ö n y v  g e r in c é t a lk o tó  -  a  m e d iá c ió  k u d a rc á t  
b e m u ta tó  -  H é ra k lé s -c ik lu s  eg y ik  fő szö v eg é
vé, h o g y  a z u tá n  E u r ip id é s  k é t re m e k m ű v e , 
az  AlkÉSTIS és a  BAKKHÁNSNŐK z á r ja  a  so rt. 
M in t m á r  ez  a  fe lso ro lás  is im p lic it m ó d o n  
je lz i: a  k ö n y v  k e re te s  sz e rk e z e tű : ember és isten 
tragikus agónját te k in ti o ly an  fo g la la tn a k , m e 
ly en  b e lü l a  h a ta lo m v ág y , az  ő rü le t, a  sz e n 
v ed é ly  és a  fé lté k e n y sé g  d rá m á i le já tsz ó d n a k . 
E k o n c e p c ió  k ia la k ítá sá b a n  -  E lia d e  m e lle t t 
-  a  k ö n y v  m e g írá sa  id e jé n  m é g  n é p s z e rű  és 
ü n n e p e l t  sz ín h áz i h ag y o m án y , A r ta u d  és 
G ro to w sk i r itu á lis , k e g y e tle n  sz ín h áza  b e fo 
lyáso lta , m e ly  fe lő l te k in tv e  a  g ö rö g  tr a g é d ia  
m in te g y  a  „fiz ikális”- ra  re d u k á ló d ik , „ v é r ta 
n ú k ” és „ p ro fa n iz á ló k ” -  a  tr a g ik u s  h ő s  e k é t 
v á lfa já n a k  -  o ly an  k e g y e tle n  já té k á ra ,  a m e ly 
b e n  a  p u sz ta , e lem i sz e n v e d é se n  tú l  m in d e n  
ir rac io n á lis , fe lfo g h a ta tla n , ille tve  am i n e m  
az, az m á r  a  sa já t cé lja it m e g v a ló s ító  tö r té n e 
le m  ö n ig a z o ló  a p o lo g e tik á ja . M in d e n , am i in 
te llek tu á lis , a m it h a g y o m á n y o s a n  e m ű v e k 
b e n  a  g ö rö g  filozófiai g o n d o lk o d á s  m é ltó  k ö l
tő i p á r já n a k  é rz é k e ltü n k , n iv e llá ló d ik , ille tve  
fe lo ld ó d ik  az é r te lm e tle n s é g  d e k la r á l t  k o z m i
k u s  p á to sz á b a n , m á s ré sz t egy o ly an  é r te lm e 
zői sz in k re tiz m u sb a n , m ely  k a o tik u sa n  m in 
d e n t  m a g á b a  o lvaszt, egy -  e g y é b k é n t im p o 
zán s -  m ű v e lts é g  m in d e n  e g y m á s t k iz á ró  e le 
m é t, M arx , G o e th e , F re u d , H e id e g g e r , N ie tz 
sche, K ie rk e g a a rd , C a m u s  vagy  a  k ö z é p k o ri 
m isz té r iu m já té k o k  v ilág áh o z  v is sz a k a n y a ro 
d ó  k a to lik u s  b ö lcse le te t, ille tve  a  v a llá s tu d o 

m á n y  te r ü le té rő l  o ly an  e lté rő  isko lák , m in t  a  
ritu á lis , a  s t ru k tu ra lis ta  vagy  a  K e ré n y i n e v é 
vel is fé m je lz e tt fe n o m e n o ló g ia i isk o la  e r e d 
m é n y e it. íg y  v á lik  a z u tá n  a  szerző  fő m ó d 
szerév é  az a n a ló g iá k  -  sz in te  fu tó sz a la g o n  
tö r té n ő  -  g y á rtá sa , m e ly n e k  so rá n  a  BAK- 
KHÁNSNŐK P e n th e u s á n a k  so rsá t a  b ib lia i Iz sá 
k é h o z  (256 .) vagy é p p e n s é g g e l K risz tu sé h o z  
h a so n lít ja  ( in n e n  e r e d  a  m ű  cím e: I STEN
EVŐk), az  a isk h y lo si P ro m é th e u s t  -  a  m a rx i 
u tó é le tr e  h iv a tk o z v a  -  „vak reményű” „szent 
Proletariátus”-h o z  (51.), a  so p h o k lé s i A ias osto
ba f ig u rá já t  p e d ig  -  egy olcsó  p o é n n a l  -  „mo
dern mítoszához”, az  A jax  sú ro ló sz e rh e z  (94.)! 
Az a b sz u rd  v ilá g á b a n  p e rsz e  m in d e n  le h e ts é 
ges, ső t m in d e n  e k lek tic izm u s is h o m o g e n i
zá ló d ik , m é g  az ilyesféle a n a ló g iá k  is.

A  tú lz ó  á lta lá n o s ítá so k , a  fe lü le te s  a n a ló 
g iák  és az e rő l te te t t  k o n c e p c ió  o k o z ta  csa ló 
d á so k  k ö z e p e tte  a  k ö n y v  ü d ítő  ré sz le te i k á r 
p ó to lh a tjá k  az o lv asó t -  am e ly ek  a lig  vagy  é p 
p e n sé g g e l e g y á lta lá n  n e m  k a p c so ló d n a k  az 
a la p k o n c e p c ió h o z . P é ld á u l a  h u m o ro s , ir o n i
kus, tr a g ik o m ik u s , vagyis a n n y ir a  e m b e r i Al- 
KÉSTIS é rte lm e z é se . K o tt re h a b ili tá l ja  az á lta 
lá b a n  g y áv án ak , je l le m te le n n e k  te k in te t t  -  
á m  v o lta k é p p e n  csak  n a g y o n  is h é tk ö z n a p i -  
A d m éto s t, A lkéstis  p a te t ik u s n a k  v é lt ö n fe lá l
d o z á sá t p e d ig  E u r ip id é s  iró n iá já n a k  sz á m lá 
j á r a  írja : h isz e n  m it é r  a  h á z a s tá rs i ö n fe lá l
d o z á s  egy csaló , h ű t le n  fé rjje l szem b en , s 
m e n n y ire  v e h e tő  k o m o ly a n  a  fe ltá m a d á s  a 
h a lá lb ó l, h a  az t egy tö k ré sz e g  H é ra k lé s  insz- 
cenálja ! E zek  a  v ilág o k  n e m  é r in tk e z n e k  eg y 
m ássa l, véli K o tt, h isz e n  a  h a lá l  eleve m á s  a  
h a ld o k ló n a k  és a n n a k , ak i a z t néz i. „Alkéstis 
halálának v a ló sá g o sn a k  kell lennie, hogy feltá
madása v a ló sz ín ű tle n  lehessen. A z  egész darab
ban ez az egyetlen o p e r a  s e r ia  jellegű jelenet, a 
többi a b u ffo  hangnemében zajlik. A  prológusban 
megjelenő Halál, amelyik nagy kardot szorongat a 
kezében, és Apollónnal huzakodik, nevetséges alak, 
de Alkéstis másféle halált lát maga előtt: ez a halál 
soha egy percet sem vár.” (189 .) U g y a n ily e n  fi
n o m , v a ló s tö r té n e lm i ta p a s z ta la to k o n  e d z ő 
d ö tt  lá tá sm ó d d a l v iszo n y u l az  Aias z á ró je le 
n e té h e z , k ilép v e  a  tö r té n e le m  n a g y  m e c h a 
n iz m u sá n a k  k issé  u n a lm a s  k é p z e tk ö ré b ő l a  
te te m re , A ias á rn y á n a k  je le n lé té b ő l  v o n v a  le 
a  m a  is a k tu á lis  ü z e n e te t:  „A holttesteket el kell 
temetni. M inden holttestet. M inél nagyobb, annál 
hamarébb. A z  idejében el nem temetett holttestekkel
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mindig gond van. Teiresiás hiába figyelmezteti Kre- 
ónt az ANTIGONÉ-b an : »K i úgyis meghalt, minek 
megölni még?«” (1 0 3 0 .) „Az istenfélő politikus 
tudja, hogy az eltemetetlen holtak sértik az istene
ket; a gyakorlatias politikus tudja, hogy az elteme
tetlen holtak ragályt terjesztenek; az előrelátó poli
tikus tudja, hogy az eltemetetlen holtak rossz gon
dolatokat ébresztenek az emberekben. A  salamisi ha
jósok szoros kört alkotnak Aias holtteste körül. A  
holttesteknek meg kell adni azt, ami já r  nekik. Még 
a tiszteletet is” -  idézi A ias le g o k o sa b b  e lle n fe 
lé n e k , O d y sse u sn a k  h a lh a ta t la n  szavait a  d r á 
m a  v é g é rő l: „Ellenségem volt nékem is [...] /  De 
bár az volt, én nem lennék igaztalan /  Hozzá [...] 
ő volt mind közül... /  legdicsőbb /  Vitéz [...]” (91.)

H a  v a la m é rt, h á t  e  b r iliá n s  ré s z le te k é r t  é r 
d e m e s  e lo lv asn i a  k ö n y v e t.

Kocziszky Éva

SZOLZSENYICIN BESZÉL
Alekszandr Szolzsenyicin: A z „orosz kérdés” 
a XX. század végén
Fordította Bagi Ibolya, Katona Erzsébet, Kiss 
Ilona, Kozma András, Könczöl Csaba, Páll Erna 
Európa, 1997. 380  oldal, 950  Ft

E gy jó  szerk esz tő , az  k e lle tt v o ln a  n ek i, d e  n a 
g y o n . A  k ö te te t  la p o z g a tv á n  o ly an  é rz é se m  
tá m a d t,  h o g y  ez jo b b a n  h iá n y z o tt  Szo lzsenyi- 
c in n e k , m in t  a  szab ad ság . P e d ig  e g y á lta lá n  
n e m  ta r to z o m  a z o k  közé , a k ik  e lé rz é k e n y ü l-  
te n  szo k tá k  e m le g e tn i, h o g y  az o ro sz  i r o d a 
lo m  le g n a g y o b b  a lk o tá sa it „ a z é r t m é g isc sak ” 
a  z sa rn o k sá g  sz ö rn y ű  fe lté te le i k é n y sz e r íte t
té k  k i az író k b ó l, s a  c e n z ú ra  n é lk ü l a lig h a  
sz ü le te tt v o ln a  m e g  a  „ szen t o ro sz  iro d a lo m ” . 
H isz e n  szab ad ság  és m ű v é sz e t n e m  c se re sz a 
b a to s  fo g a lm a k  -  a r r ó l  n e m  is beszélve , h o g y  
(a  p riv ile g iz á lt te h e ts é g te le n e k  k iv é te lév e l) a  
szov je t iro d a lo m  a lk o tó i a  sa já t k ü lső -b e lső  
é le tk ö rü lm é n y e ik e t v a ló sz ín ű le g  b o ld o g a n  
e lc se ré lté k  v o ln a  a  cá riz m u s  sz ö rn y ű  fe l té te 
le ire .

S zo lzseny icin  1972 és 1994  k ö z ö tt  k e le tk e 
z e tt  h é t  p u b lic isz tik a i h e v ü le tű , h íre s  ta n u l 
m á n y á n a k  m a g y a r  n y e lv ű  k ia d á sa  m in d 
a z o n á lta l a r r ó l  ta n ú s k o d ik , h o g y  az  író n a k  -  
a k i A  G üLÁG SZIGETVILÁG k o m o r  c so d á jáv a l

tö b b e t te t t  a  v é g ü l m a g á tó l ö sszeo m ló  szovjet 
to tá lis  r e n d s z e r  e llen , m in t b á rk i m á s  -  m é g 
iscsak  n a g y o b b  szü k ség e  le t t  v o ln a  egy jó  
sze rk esz tő re , m in t  a  sz a b a d sá g ra . E z  a  h a lá lt 
m e g v e tő e n  bá to r, tisz ta  é th o sz ú , k e m é n y  férfi 
u g y a n is  a  szov je t d ik ta tú r a  sz o r ítá s á b a n  és a  
n y u g a ti  v ilág  n e m  k ev ésb é  m e g k é rd ő je le z h e 
te tlen , ö n e lé g ü l t  é r té k re n d jé b e n  is szab ad  
e m b e r  és szab ad  író , fő leg  p e d ig  ö n m a g a  t u 
d o t t  m a r a d n i .  Az id é n  d e c e m b e rb e n  n y o lc 
v anéves, szakállas p ró f é tá n a k  v a ló sz ín ű le g  ez 
lesz a  leg n a g y o b b , le g tis z te le tre m é ltó b b  é r 
d e m e  a  tö r té n e le m  íté lő szék e  e lő tt.

M ég  a k k o r  is, h a  az u tó k o r  e z t v a ló sz ín ű 
leg  k é p te le n  lesz m e g é r te n i . I t t  v a n  p é ld á u l  
egy id é z e t S zo lzseny ic in  1973 s z e p te m b e ré 
b e n  a  S z o v je tu n ió  v e z é re in e k  k ü ld ö t t  in te l
m eib ő l. „Nézzük a tényeket elfogulatlanul: »a ha
ladó ideológia« sötét vihara Nyugat felől lepett meg 
bennünket még a múlt század végén, s miután lel
künket kellőképpen meggyötörte s tönkretette -  
hagyjuk, hadd vonuljon tova, ha már magától is 
arra, Kelet felé visz az útja... [U ta lá s  a  k ín a i k u l
tu rá lis  fo r ra d a lo m ra . -  G . Á .] A  szellemi élet 
minden ágának jelenlegi centralizációja torzulás és 
szellemi gyilkosság. [...] S itt is, mint másutt, min
den vonalon, ami az egészséges Oroszország felépí
tését akadályozza: az az id e o ló g ia .”

E ljö v e n d ő  n e m z e d é k e k  -  re m é n y k e d 
jü n k !  -  fe l sem  fo g ják  m a jd , m ic so d a  e rő , ö n 
gy ilkos szen v ed é ly  k e lle tt a h h o z , h o g y  v a lak i 
egy ily en  n y ílt le v e le t ír jo n  a  K re m lb e , a  v e 
h e m e n s  re sz ta lin izác ió  to m b o lá sá b a n  é lő  v i
lá g b iro d a lo m  ö rö k ö s  u r a lo m r a  b e re n d e z k e 
d ő  v e z e tő in e k . P o n to s a n  azo k n ak , a k ik  a  -  
m a  m á r  tu d ju k , e lső so rb a n  az  a k tu á lp o litik a i 
-  h a ta lm i h a rc  é rd e k é b e n  k e z d e m é n y e z e tt  -  
h ru sc so v i „o lv a d á s” u tá n  a  m e g to r ló  g é p e z e t 
c sú c s ra  já ra tá s á v a l  v is sz a k e m é n y íte tté k  a  
re n d s z e r t ,  és C seh sz lo v ák ia  1968-as m e g sz á l
lásával, a  „ k o rlá to z o tt s z u v e re n itá s” n e v é b e n  
m e g re g u lá z tá k  a  k ü lső  g y a rm a tb iro d a lo m  
fe lp u h u lt  v é g e it is. N e m ré g  k ö z z é te tt d o k u 
m e n tu m o k b ó l tu d ju k , m it g o n d o lta k  a  Szov
je tu n ió  v e z é re ih e z  í r t  te r je d e lm e s , a m o r f  
S zo lzsen y ic in -szó za t sz e rz ő jé rő l az a k k o r  m é g  
e re jü k  és d ic ső sé g ü k  te ljé b e n  lévő  c ím z e tte k  
(a k ik n e k  h o sszú  le é p ü lé se  és fa rc e -b a  fo rd u ló  
te m e té s e  a lig  egy é v tiz e d d e l k é ső b b  egy ú j v i
lá g tö r té n e lm i k o rsz a k  k e z d e te  lett). S z á m u k 
r a  S zo lzseny ic in  a ffé le  je le n té k te le n ,  h ő z ö n g ő  
sen k ih áz i volt, a k in e k  az  in te lm e k  m e g írá sa  
id e jé n  m á r  c sa k n e m  tíz  éve je l e n t  m e g  u to l
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j á r a  n é h á n y  e lb eszé lése  a  S z o v je tu n ió b a n . 
A k k o r v a lam ifé le  o s to b a  h ib a  fo ly tán  m é g  L e- 
n in - d íj ra  is fe lte r je sz te tté k , á m  h a m a ro s a n  
h e ly re h o z tá k  az  é b e rs é g  h iá n y á b ó l fa k a d ó  té 
v e d é s t. É rd e m e s  m e g fig y e ln i a  sz tá lin izm u s 
v irá g k o rá h o z  k é p e s t tú l  b o n y o lu lt, m á r -m á r  
la n k a d t  leszám o lási m e c h a n iz m u s t, a m e ly 
b e n  sen k i n e m  válla lja  ig azá n  a  d ö n té s  fe le 
lő sség é t: a  K G B  S zo lzseny ic in  a ty a i b a rá t já 
n á l  ta r to t t  h á z k u ta tá s  so rá n  e lk o b o z ta  az  író  
n é h á n y  k é z ira tá t , tö b b e k  k ö z ö tt A  pokol 
TORNÁCÁN c ím ű  re g é n y  k é z ira tá t . A  m ű v e t  a  
szov je t k o m m u n is ta  p á r t  k ö z p o n ti  b izo ttság i 
é p ü le té n e k  egy fé lre e ső  szo b ácsk á jáb an , szi
g o rú  ti to k ta r tá s i k ö te le z e ttsé g  m e lle t t so rb a n  
o d a a d tá k  e lo lv asn i n é h á n y  m e g b íz h a tó  í r ó 
n a k , k ö z tü k  K o n sz ta n ty in  S z im o n o v n a k . O k  
k e m é n y  szav ak k al e lí té lté k  a  m ű v e t  és sz e r
zőjé t. A  k o lleg iá lis  szak v é lem én y  a la p já n  a z 
u tá n  a  p á r t  k ö z p o n ti  b iz o tts á g á n a k  o p e ra t ív  
te s tü le te , a  ti tk á rs á g  m e g tá rg y a lta  az  im ig y en  
üggyé v á lt esetet. G yem icsev, a  p á r tv e z e té s  k u l
tu rá lis  ü g y e k b e n  ille ték es ta g ja  a  ta n á c sk o z á 
so n  b á tr a n  „bomlott agyú, szovjetellenes beállított
ságú írónak” n e v e z h e tte  S zo lzseny ic in t. A  n a 
c io n a lis ta  m o szk v a i p á r t t i tk á r  G ris in  p e d ig  
azza l v á d o lta , h o g y  „megrágalmaz mindent, ami 
orosz, minden káderünket”. V é g ü l S zem icsasz t- 
n ij K G B -e ln ö k , m in t  ak i jó l  v é g e z te  d o lg á t, 
ja v a s o lta  az  író  k iz á rá sá t a  S zo v je t í r ó k  S zö
v e tség éb ő l, a m i e g y e b e k  m e lle t t  eg z isz ten c iá 
lis tö n k r e té te lé t  je le n te t te .  M in d e b b e n  n e m  
az  az  é r th e te t le n ,  h o g y  a  szov je t b iro d a lo m  
r o p p a n t  a lacso n y  IQ -jú , k o n tra sz e le k tá lt  v e 
ze tő i h o g y a n  v é le k e d te k  az  IVAN GYENYISZO- 
VICS EGY NAPJA író já ró l, h a n e m  h o g y  a  h a ta l 
m a s  o rsz á g  d ö n té s h o z ó i v ilá g p o litik a i h o r d 
e re jű  lé p é s e k re  fo rd íth a tó  d rá g a  id e jü k b ő l 
h o sszú  ó rá k a t  fe c sé re lte k  egy  sz á m u k ra  m a r 
g in á lis  k é rd é s re .

T e g y ü k  h o zzá , h o g y  a  v e re te s  v ita ira t  ó ta  
e lte lt n e g y e d sz á z a d  n e m c s a k  ő k e t: Szolzse- 
n y ic in t sem  ig azo lta . P e d ig  -  az a z ó ta  jó s z e 
riv e l fasisz ta  k ire k e sz tő  g o n d o lk o d ó v á  és t e r 
m é k e tle n  író v á  v á lt o ro sz  „ fa lusi í ró k ” m e lle t t  
-  e b b e n  az  írá sá b a n  az  a k k o r  ö tv e n ö t  éves 
p ró f é ta  ta lá n  e lső k é n t szó lt a  h a z á já t  p u sz tító  
k ö rn y e z e ti á r ta lm a k  sú lyos k ö v e tk e z m é n y e i
rő l. D e  e z e k e t a  p a ssz u so k a t zav a ro s  sz ó á ra 
d a t  k ö v e ti a  v o d k a  k á r té k o n y  h a tá s á ró l , a  
S zo lzseny icin  s z e r in t e lk e rü lh e te t le n  szovjet
k ín a i h á b o rú  fe l té te le z e t t h a tv a n m illió  h a lo t t

já r ó l ,  a  v ilág  e se tleg es  tú lte rm e lé s i v á lsá g á ró l 
m e g  az  a lac so n y  fize tések rő l. A z í r ó n a k  m in 
d e n rő l , m é g  a  n a p i  ú js á g h íre k b ő l is m e r t k é r 
d é se k rő l is m e g fe lle b b e z h e te tle n , d rá m a i, d e  
tö b b n y ire  e ln a g y o lt és g y a k ra n  fe lü le te s  v é 
le m é n y e  v an . A  g á tta la n u l, sz in te  fu ld o k o lv a  
p a p ír r a  ö n tö t t ,  fo rm á tla n  a sszo c iác ió so rb ó l 
k itű n ő e n  fel sem  m e r ü l  b e n n e , h o g y  e se tleg  
o ly a sm irő l is szól, a m ib e n  n e m  k o m p e te n s . 
S z o m o rú , a m ik o r  egy S zo lzseny ic in  fo r m á tu 
m ú  e m b e r  a  k ö rn y e z e t m e g k ím é lé sé re  a z t j a 
vaso lja , ho g y  a  v á ro so k  h a tá r á b a n  fe lá llíto tt 
so ro m p ó k o n  csak  lovas k o csik a t m e g  v illan y 
m e g h a jtá s ú  já r m ű v e k e t  e n g e d je n e k  á t...

S zo lzseny ic in  k o n o k sá g á t, a  m ű v e ih e z  
a n y a g o t g y ű jtő , e z é r t  n e m r i tk á n  sokéves lá 
g e rb ü n te té s se l fize tő  fé r f ia k k a l és n ő k k e l 
sz e m b e n i v é rlá z ító  h á lá t la n s á g á t ism erv e  is 
ú g y  v é lem , h o g y  egy j ó  sz e rk e sz tő n e k  a z é r t  
az  író  e lh i tte  v o ln a : k ev eseb b  tö b b  le n n e . A m i 
a  m a g y a r  k ia d á s ra  is igaz, h isz e n  e n n e k  a  szö 
v e g n e k  e le g e n d ő  le t t  v o ln a  n é h á n y  fo n to s  
p a ssz u sá t k ö zö ln i egy u tó s z ó b a n  -  ilyen  a z o n 
b an , sa jn o s, n in c s  a  k ö te tb e n , p e d ig  n ag y  
szü k ség  le t t  v o ln a  rá ; m é g  a  m e g é r té s h e z  n é l
k ü lö z h e te tle n  je g y z e te k  és a  le g szü k ség eseb b  
é le tra jz i a d a to k  is h iá n y o z n a k .

A  S zo v je tu n ió  v e z é re in e k  í r t  ta n u lm á n y 
n á l so k k a l h o m o g é n e b b  a  h ú szév es  szám k i
v e tés  v é g é n , 1 9 9 4 -b en , S zo lzsen y ic in  h a z a té 
ré se  e lő t t  m e g sz ö v e g e z e tt írá s , Az „OROSZ 
KÉRDÉS” A X X . SZÁZAD VÉGÉN. Ez az  E u ró p a -  
k ö te tb e n  k ö zö lt m á s ik  1973-as ta n u lm á n y , a  
M egbánás és önkorlátozás mint a nem
zeti ÉLET KATEGÓRIÁI h ú sz  évvel k é ső b 
bi, m a jd n e m  v e g y tisz tá n  tö r té n e lm i v á lto z a 
ta . A  sz in té n  n a g y ív ű  írás  az  o ro sz  év század o k  
óv ato s p ró fé ta i  h e v ü le t tő l  á th a to t t  sa já to s  in 
te rp re tá c ió ja . S zo lzseny icin  h a lla tla n  sz e re 
te tte l, é lé n k  sz ín ek k e l v ázo lja  fe l h azá ja  k r ó 
n ik á já t, g y a k ra n  a  tö r té n e t tu d o m á n y  á lta lá 
n o sa n  e lfo g a d o tt n é z e te iv e l s z e m b e n  k ie m e l
ve b e lő le  az  o ro sz  é le t ö n fe j lő d é sé n e k  a m a  
m o z z a n a ta it, a m e ly e k  az  á lta la  e sz m é n y in e k  
ta r to t t  á llam i b e re n d e z k e d é s  h a s z n á t ig azo l
já k .  E b b e n  az é r te le m b e n  a ffé le  rövid tanfo
lyam ez is, m in t  a  h íre s  b o lsev ik  k isk á té  (h a  
te tsz e n e k  m é g  r á  e m lék ezn i) .

A  G uláG SZIGETVILÁG író ja  tö r té n e le m fe l
fo g á sá b a n  k i tü n te te t t  h e ly e  v a n  a  g o n d o la t
n ak , h o g y  O ro sz o rsz á g  m in d ig  is tú l  so k a t 
fo g la lk o z o tt m ás  n é p e k  g o n d ja iv a l, és e b b ő l
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se m m i h a sz n a  n e m  szá rm azo tt. Az író  D osz
to jevszkij h ő sé t idézi: „Oroszország immár közel 
egy évszázada nem önmagáért él, hanem csupán 
Európáért!” S hozzá tesz i: „(Pontosabb lett volna 
azt mondani: már másfél évszázada.) De miért ki
zárólag Európáért? Hiszen Oroszország azt sem 
mulasztotta el, hogy 1863-ban az amerikai Északot 
segítse hadiflottájával a Dél ellen! M i keresnivalónk 
volt ott? (Csak Anglián akartunk bosszút állni?)” 

A  g lo b a lizá ló d ó  v ilá g b a n  ez n é m i (a sz e r
zővel sz e m b e n  n e m  ritk a )  ro s sz in d u la tta l  
a k á r  iz o la c io n iz m u sn a k  is n e v e z h e tő . M ag am  
a z o n b a n  a  n a g y o ro s z -n a g y sz o v je t im p e r ia 
lizm u s e lm ú lt  k é t é v sz á z a d á n a k  szám o s n é p , 
n e m  u to lsó so rb a n  az o ro sz o k  s z á m á ra  fá jd a l
m a s  g y a k o rla ta  a la p já n  ú g y  h iszem , n a g y o n  
is jó z a n  m e g fo n to lá s . N y o m a  sincs b e n n e  a  
k e le t-e u ró p a i é r te le m b e n  v e tt  n a c io n a liz 
m u s n a k , s tö b b n y ire  m á so k  e llen  sem  ir á 
n y u l. B á r  a  sz a b a d s á g sz e re te tü k é r t  és fe jle tt
sé g ü k é r t  n a g y ra  b e c sü lt le n g y e le k k e l sz e m 
b e n  S zo lzseny icin  p é ld á u l  le p le z e tle n  m e g v e 
tésse l ír  az o ro sz  á lla m k in c s tá rb ó l le n d ü le te 
sen  m e g g a z d a g o d ó  f in n e k rő l. „Egyáltalán mi
ért kellett Finnországot a birodalom kebelén belül 
tartanunk?”, k é rd e z i, g ú n y o sa n  m e g je g y e z 
v én , h o g y  a  f in n  k o rm á n y z ó sá g  „csodás terü
letenkívüliségének és Pétervár szomszédságának 
köszönhetően ideális mentsvára és lerakata lett a 
legkülönbözőbb oroszországi forradalmároknak -  
egészen a [s zázad e lő n  v é re s  te r ro ra k c ió k a t  
szervező  és  ezze l a  b ék és  re fo rm fo ly a m a to k a t 
m e g to rp e d ó z ó  -  G. A .] eszer harci gárdistákig 
és a lenini bolsevikokig...”

Az e m b e rb e n  o lvasás k ö z b e n  ú j r a  és ú j r a  
fe lö tlik , h o g y  m ily en  m á s  le t t  v o ln a , h a  Szol- 
z se n y ic in n e k  n o rm á lis  g y e rm e k - és if jú k o r  
j u t  o sz tá ly ré szü l, s n e m  id ő sö d ő  fejjel, a  g u - 
lág  iszo n y ú  ta p a sz ta la tá v a l a  h á ta  m ö g ö tt  v e 
szi k ézb e  az írá sá b a n  g y a k ra n  isk o lásan  id é 
z e tt  K ljucsevszkij m ű v e it  m e g  a  tö b b i k lasz- 
sz ikus o ro sz  h is to r ik u s  m u n k á it .  A h o g y  a z o n 
b a n  e lő r e h a la d  a  m e g je le n íte t t  id ő b e n , a  sze
m é ly e se n  is á té l t  p e r ió d u s o k ró l  szó lván  m á r  
m in d  tö b b  te rm é k e n y  v itá ra  k é sz te tő , friss és 
e le v e n  g o n d o la to t  közö l. A  „ b iro d a lo m te re m 
tő  b o ls e v ik o k a t” m a n a p s á g  c sak u g y an  id e a li
zá ló  o ro sz o rsz á g i szélsőbal és szé lső jobb  k é p 
v ise lő in ek  p é ld á u l  W illiam  B u llit a m e r ik a i 
d ip lo m a ta  n e m r é g  m e g je le n t k o ra b e li n a p ló 
j á t  idézi. E b b ő l ú jó la g  k id e rü l, a m it m ás  f o r 
rá so k b ó l is tu d u n k :  h o g y  h a ta lm a  m e g m e n 
té se  é rd e k é b e n  L e n in  1 9 1 8 -b an  h a jla n d ó  le t t

v o ln a  le m o n d a n i  N y u g a t-B e lo ru ssz iá ró l, U k 
ra jn a  fe lé rő l, az  eg ész  K a u k á z u sró l, a  K r ím 
rő l, a  te lje s  U rá lró l, S z ib é r iá ró l és M u r- 
m a n s z k ró l. Sőt, ír ja  Szo lzseny icin , a k k o r  és 
k é ső b b  is „valamely Komintern-akció lebonyolítá
sához” -  a  b o lsev ik o k  „rablógazdálkodást folytat
tak az oroszországi koncessziókkal: Vanderlippel 
arról tárgyaltak, hogy ötven évre [!] bérbe adják 
neki az olajlelőhelyeket, a szénbányákat, a Tenger
mellék és a Kamcsatka menti halászatot, a hírhed
ten szovjetellenes L. Urquhartnak hosszú lejáratú 
koncesszióba adják korábbi színesfém- és szénbá
nyászati vállalatait [...] az angoloknak huszonöt 
évi (1945-ig szóló) olajkoncessziót ajánlottak Ba
kuban és Groznijban; az üzleti életben zöldfülű A r
mand Hammernek pedig az alapajevi azbesztbá
nyák koncesszióját...”.

E lg o n d o lk o d ta tó  c so p o r to s ítá sa  ez  a  ré g e n  
is m e r t és a  n e m r é g  n a p v ilá g ra  k e rü l t  k é ts é g 
te le n  té n y e k n e k . M ik é n t az  is, h o g y  a  szláv 
k ö z tá rsa sá g o k  te r h é r e  h o g y a n  fe jle sz te tté k  a  
c s u p á n  a  szov jet k o rs z a k b a n  lé t re h o z o t t  n e m 
zeti ré g ió k a t, h o g y  a  b iro d a lo m  ö sszeo m lásá 
v a l „némely nemzeti köztársaságok fürge führerjei” 
h ű sé g e s , M o s z k v a -b a rá t k o m m u n is tá b ó l h u 
szo n n é g y  ó ra  a la t t  e lk ö te le z e tt n a c io n a lis tá k  
és a  fü g g e tle n sé g  b a jn o k a i le g y en e k , s e  m i
n ő s é g ü k b e n  (u ta lá s  S e v a rd n a d z é re )  m e g k ü 
lö n b ö z te te t t  tisz te le tte l fo g a d já k  ő k e t a  n y u 
g a ti fő v á ro so k b a n .

N a c io n a liz m u s  v o ln a  ez? O ro sz  f u n d a 
m e n ta liz m u s?  N e m  h iszem . A h o g y a n  a  m á 
so d ik  v ilá g h á b o rú  S zo lz sen y ic in -é rték e lése  
sem  az, a  m a g á t a  n é m e t  h a d s e r e g n e k  m e g 
a d ó  h á ro m m ill ió  szov jet k a to n a , a  v isszavo
n u ló  n é m e te k e t  sz á z e z e rsz á m ra  k ö v e tő  civi
le k  vagy  a  fél év század ig  á ru ló n a k  m in ő s íte t t 
V la sz lo v -h a d se re g  em le g e té sé v e l. Szolzsenyi- 
c in  o ro sz  tö r té n e le m o lv a s a tá t  a  m a g a  eg é sz é 
b e n  se m  le h e t ily en  v á d d a l ille tn i: n é p e  belső  
ta r ta lé k a ib ó l, te r e m tő  e n e rg iá ib ó l sz e re tn e  
egy „erkölcsös Oroszországot felépíteni”. Id e a l i
zá lv a  h a z á já n a k  a  n y u g a ti  c iv ilizáció tó l v a ló 
b a n  csillag távo li, k i te r je d t  é szak k e le ti rég ió it, 
a m e ly e k e t -  te lje se n  a la p ta la n u l  -  a  tá r s a d a l
m i és e rk ö lc s i m e g ú ju lá s  fo r rá s á n a k  ta r t .  És 
u n o s - u n ta la n u l  a p o k a lip tik u s  k é p e k e t festve 
a  k ö rn y e z e ti k á ro k  k ö v e tk e z m é n y e irő l. A lek- 
s z a n d r  S zo lzseny icin  tö r té n e tf ilo z ó fia i és a  j ö 
v ő b e  n y ú ló  id e o ló g ia i-p o litik a i k o n c e p c ió já 
ró l  b á tr a n  e lm o n d h a tó :  m in d e n  m essian isz - 
tik u s  h e v ü le te  e lle n é re  n e m  tö b b , m in t  sz e r
ző je  író i m u n k á s s á g á n a k  része . P o litikai
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p r o g r a m k é n t  S zo lz sen y ic in n ek  a  R o m a n o v - 
c sa lád  u ta z á sa it  u tá n z ó  te á trá lis  h a z a té ré se  
ó ta  v ég le g  m e g b u k o tt .

K é n y eseb b  té m á t  é r in te n e k  és so k ak  szá
m á r a  a  m i tá ja in k o n  is k e lle m e tle n e k  le h e t
n e k  e lle n b e n  a  k ö te tn e k  az é r te lm isé g  tö r té 
n e lm i s z e re p é v e l fo g la lk o zó  ta n u lm á n y a i . E l
ső so rb a n  az ÁLTANULTAK c ím e n  k ö z re a d o t t  
1974-es írá s , a m e ly e t ta lá n  sze ren cséseb b  le t t  
v o ln a  „ N a g y o k o s o k é n a k  m a g y a r íta n i. H i
szen  é p p e n  h o g y  a z o k ró l szól, ak ik  ta n u lta k , 
á m  a  n é p i  k u ltú rá v a l és a  tö r té n e lm i h a g y o 
m á n y o k k a l szem b en  m a g a sa b b  r e n d ű n e k  
v é lt tu d á s u k a t  gy ilkos n é p b o ld o g ító  e szm ék  
ag ressz ív  szo lg á la táb a  á llítják . Az o ro sz  tö r té 
n e le m  e b b e n  a  k é rd é s b e n  ig azo ln i lá tsz ik  a  
g o n d o lk o d ó t:  az e lm ú lt  száz év  k ró n ik á já b a n  
v a ló b a n  egész  n e m z e d é k e k re  je l le m z ő  v o lt a  
k é p le t , h o g y  a  n é p i-c sa lá d i stb. g y ö k e re ik tő l 
e ls z a k a d t fia ta lo k  affé le  tu rg e n y e v i (bazarovi, 
h a  te tsz ik ) in d u la t ta l  (lá sd  m é g  D o sz to jev sz 
kij: Ö RDÖGÖK) v ilág m eg v á ltó  e sz m é k e t v a ló 
s íto tta k  m eg . M a jd  -  h a  s ik e rü lt  é le tb e n  m a 
r a d n iu k  -  e le g á n sa n  o ld a lt lé p te k , és tá v o z 
ta k  a  m a g u k  k a v a r ta  p u sz títá s  v ih a ra  elől.

Szo lzsenyicin  ezzel szem b en  azt te k in ti é r 
te lm iség in ek , ak i iskolai v é g ze ttség é tő l fü g 
g e tle n ü l, m o rá lis  k é sz te té s tő l és a lk o tó  szen 
v ed é ly tő l sarkallva , n é p e  szerves k u ltú rá já b ó l 
seg ít k ib o n ta k o z ta tn i az  é le t é p íté sé re  a lk a l
m as é rté k e k e t, a n é lk ü l, h o g y  tő le  id e g e n , gy il
kos k ísé rle te k  a lan y á v á  te n n é . T a r to k  tő le , e n 
n e k  a  fo rg a tó k ö n y v n e k  n e m  n a g y o b b  a  re a l i
tása, m in t an n ak , am ely e t Szolzsenyicin (n em  
m in d e n  ok  nélkü l) osto roz. A rró l n e m  is beszél
ve, ho g y  az író  m á r  m e g in t felsü l a  p ro g n ó z is 
sal: szenvedélyes jó s la ta  sze rin t az á lta lános m ű 
szaki h a lad á s  csődje m ia tt a  n é p  v isszatér m a jd  
a  fö ldhöz, am ely tő l -  tizenö tm illió  egészséges, 
m u n k a sz e re tő  p a ra sz tc sa lád  e lpusztításával, 
d ep o rtá lásáv a l, n ag y v áro so k b a  te re lésév e l -  
L e n in  és Sztálin  v a ló b an  e lrag ad ta .

A  m a g y a r  k ö te t  le g fo n to sa b b  fe jeze te  a  
M iért veszélyes a N yugatra nézve O rosz
ország HIBÁS MEGÍTÉLÉSE? c ím ű  1980-as t a 
n u lm á n y . S zo lzseny icin  íz e k re  szed i b e n n e  az 
e u ro a t la n t i  v ilág  M oszkvával és az  ak tu á lis  
m o szk v ai v eze té sse l s z e m b e n  v a ló b a n  m in d ig  
h ih e te t le n ü l  m e g é r tő -m e g e n g e d ő  fe lfogásá t. 
M a  m á r  közhely , h o g y  m ily e n  sú lyos az  a n t i 
fasisz ta  e u ró p a i  és fő leg  a m e r ik a i é r te lm isé g  
fe le lő sség e  a  n y u g a ti  S z o v je tu n ió -p o litik á é rt,

am ely  a  H itle r-e lle n e s  szövetség  sok áig  ta l 
m i re m é n y é b e n  S z tá lin n a k  e ln é z te  (a b a rn a  
n é p ir tá s n á l  e g y e tle n  p a ra m é te r é b e n  sem  k i
sebb) szo v je tu n ió b e li g e n o c íd iu m o t. Szolzse- 
n y ic in  ta n u lm á n y a  a z o n b a n  o ly a n  so k  a d a to t, 
é rv e t, n á lu n k  u g y a n ily e n  o k o k b ó l is m e re tle n  
té n y t  k ö zö l e r rő l,  h o g y  m in d e n  m a g y a r  é r 
te lm isé g in e k  fo n to s  le n n e  e lo lvasn i. T a lá n  se
g íte n e  m e g in g a tn i a  m a  m é g  á lta lá n o s  n é z e 
te t, h o g y  „ h a  e lő fo rd u lta k  is h ib á k ”, ez csak  
(csak!) a  m o d e rn iz á c ió  á r a  vo lt. É s a  szov jet 
k o rsz a k  h e tv e n n é g y  év e  n e m  X  m illió , h a 
n e m  „csak ” Y m illió  e m b e ré le te t  k ö v e te lt. 
M eg  u g y e  a  S zo v je tu n ió  m ég iscsak  fe lé p íte tt 
egy e rő s  o rs z á g o t, a m e ly re  v ilá g sz e r te  r e 
m é n y k e d v e  p il la n to tta k  az  ig a z sá g ta la n  tá r s a 
d a lm i r e n d s z e re k b e n  é lő  e ln y o m o tta k ...

S o k k a l p ro b le m a tik u s a b b  e n n e k  a  t a n u l 
m á n y n a k  az a  része , a m e ly b e n  S zo lzseny icin  
a  S z o v je tu n ió b ó l N y u g a tra  k e rü l t  k re m lin o -  
ló g u so k a t, fő leg  a  m a g y a r  k ia d á s b a n  Szi- 
m e n s z k é n t e m le g e te t t  k o n z e rv a tív  D im itry  
S im est és a  lib e rá lis  A le k sz a n d r  J a n o v o t  v á 
d o lja . A  k é t te k in té ly e s  k u ta tó  az  1980-as 
év ek  e le je  ó ta  m á so k k a l e g y ü tt  so ro z a to sa n  fi
g y e lm ez te ti a  v ilág o t a  „ v ö rö s b a rn a ” v e sz e d e 
le m re . v a g y is  a  k ire k e sz tő  n a g y o ro sz  n a c io 
n a liz m u s t zász la já ra  e m e lő  k o m m u n is ta  id e o 
ló g ia  e m lő jé n  n e v e lk e d e tt  szé lsőbal m e g  a  
szélső jobb  szö v e tség ére .

Szo lzsenyicin  e b b e n  a  ta n u lm á n y á b a n  n y o 
m ó s é rv ek k e l b izony ítja , h o g y  a  bo lsev ik  u r a 
lo m  v é g ze te sen  m e g r o p p a n to t ta  az  eg ész 
séges o ro sz  n e m z e ti é rzés t, a m e ly re  ő m a g a  
h a z á ja  jö v ő jé t re m é lte  é p íte n i. A m i n e m  zá rja  
ki S im esék  ig azság á t és a  rassz is ta  v ö rö s b a rn a  
id eo ló g ia  valós veszélyeit -  m é g  a k k o r  sem , h a  
a  va lóságos o ro sz  é le t e ttő l is, a ttó l  is e g y re  
m esszeb b re  k e rü l. A zt h iszem , a  m a g y a r  k i
a d á s  n é h á n y  eg y m ást ism é tlő  ta n u lm á n y a  h e 
lyett ilyen  és e h h e z  h a so n ló  ta n u lm á n y o k a t -  
p é ld á u l a  h ú sz  év ig  í r t  V ÖRÖS kerék k ö rü l 
szü le te tt szö v eg ek e t vagy Szolzsenyicin  á llító 
lagos a n tisz e m itiz m u sá n a k  d o k u m e n tu m a it ,  
„ fu n d a m e n ta l iz m u sá n a k ” b izo n y ság a it stb. -  
k e lle tt v o ln a  eb b e  a  k ö te tb e  v á lo g a tn i. H iszen  
e k ia d á s  e lő k észü le te i id e jé n  m á r  re n d e lk e 
zésre  állt Szo lzsenyicin  p u b lic isz tik á ján ak  és a  
vele  k ap cso la to s d o k u m e n tu m o k n a k  m ásfé l 
e ze r o ld a las , o ro sz  n y e lv ű  k ö te te .

Gereben Agnes
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AZ EREDET AKARÁSA
Philippe Lacoue-Labarthe: Musica ficta.
Wagner-olvasatok
Fordította Szabó László
Latin  Betűk Alapítvány, Debrecen, 1997.
190 oldal, 1180 Ft

M u sica  fic ta  -  a  te r m in u s  n e m  a  filozófia, h a 
n e m  a  z e n e tö r té n e t  sz ó tá rá b ó l ism erő s . M ost 
a z o n b a n , a m ik o r  n e m  z e n e tö r té n é s z , h a n e m  
filo zó fu s-e sz té ta  k ö n y v é n e k  é lé n  áll, j á t é k o 
sa n  tá g  d im e n z ió k a t vesz fel: h ív ó szav áv á  v á 
lik  a n n a k  a  m o d e r n  e u ró p a i  z e n e k u ltú rá n a k , 
a m e ly n e k  m o d e r n s é g e  é p p e n  tö r té n e t i  ö n tu 
d a t r a  é b re d é s é b e n  re jlik , és am ely , az e re d e t  
a k a rá s á n a k  lázá b an , á m  ó k o r i z e n e i fe ljeg y 
zések  h íjá n  a risz to te lé sz i a la p o k r a  h e ly e z k e d 
v e  ö n m a g á t  r e p re z e n tá c ió k é n t, vagy is v a la 
m ely  táv o l lévő  szellem i ta r ta lo m  b e m u ta tá 
sa k é n t h a tá r o z ta  m eg . F ik tív  te h á t , m e r t  c su 
p á n  h e ly e tte s ít v a lam it, a m i ö n m a g á n  tú l  
v a n . H o g y  a  musica ficta  e r e d e tile g  m it  je le n t ,  
a z t a  b ev eze tő  ta n u lm á n y h o z  fű z ö tt sze rk esz 
tő i je g y z e t ig yeksz ik  m e g m a g y a rá z n i a  m a g a  
szű k sz a v ú sá g á b a n  fé lre v e z e tő e n : a  te r m in u s  
tu d n iil l ik  n e m  ö n m a g u k b a n  a  r e n d s z e r id e 
g e n  h a n g o k a t, h a n e m  e z e k  m e g sz ó la lta tá sá 
n a k  g y a k o r la tá t  je lz i, egy sa já to s k o ttao lv asá s i 
k o n v e n c ió t, m e ly b e n  eg y es h a n g o k  h a llg a tó 
lag o sa n  m a g a s a b b a n  vagy a la c so n y a b b a n  
é n e k le n d ő k , a n é lk ü l  te h á t , és e z é r t  is ficta, 
h o g y  a  v á lto z ta tá s t a  k o tta  f e l tü n te tn é . A  b e 
v eze té s  n y o lc  je g y z e te  k ö z ü l leg a láb b is  n ég y  
n e m  á llja  k i a  szak m ai k o r re k ts é g  p ró b á já t: 
h o g y  a  dramma per musica m e g je lö lé s t csak  
160 0 -tó l v á ltja  fel az  opera m ű fa jte rm in u sa , 
tö b b sz ö rö s  fikció, eg y ré sz t, m e r t  1600 e lő t t 
n e m  is ig en  v o lt m it  je lö ln i ,  m ás ré sz t, m e r t  a  
dramma per musica n e m  sz e re p e l az  e lső  o p e 
rá k  c ím la p ja in , h a rm a d ré s z t  p e d ig , m e r t  a  
te r m in u s  a  leg k ev é sb é  sem  tű n ik  e l az o p e ra  
se r ia  vagy  az o p e r a  b u ffa  m e g je lö lé se k  m e g 
h o n o so d á sa k o r , s a  X V II I . szá z a d  v é g é ig  k ö z 
k e le tű  m a r a d  (lásd  M o za rt). A  je lz ő itő l m e g 
fo sz to tt opera m in t a u te n t ik u s  sze rző i szó h asz 
n á la t  p e d ig  e g y e n e se n  kése i és r i tk a  tü n e 
m é n y  az o p e ra tö r té n e tb e n ;  m o n d h a tn á m , 
m a g a  is fikció , u tó la g o s  m ű f a jtö r té n e t i  k re a 
tú r a ,  m ely  itt és m o s t fő leg  a z é r t  h a s z n a v e h e 
tő , m e r t  h í r t  a d  az  o ly k o r széles, m á s k o r  szűk,

d e  m in d ig  á th id a lh a ta t la n  sz a k a d é k ró l a  z e 
n e i g y a k o rla t és e lm é le ti é p ítm é n y e i k ö zö tt, 
a r r ó l  a  sz a k a d é k ró l, a m e ly re  a  k ö n y v  eg észe  
a k a ra ta  e lle n é re  r á m u ta t ,  s am ely  így a  r e c e n 
zió tá rg y á v á  to lak sz ik  elő. (H o g y  a  k ö n y v  
szerző je  W a g n e r  z e n e d rá m á it  e g y sz e rű e n  
o p e rá n a k  n ev ezi, az m á r  a n n a k  a  te r m in o ló 
g iai n o n c h a la n c e -n a k  része , a m e ly re  k éső b b  
sz in té n  v issza té rek .) A  szerk esz tő i je g y z e te k  
k ö z ü l a  seconda prattica k o m m e n tá r já b a n  ta 
lá n  csak  sa jtó h ib a  a  d u rv a  e lírá s , d e  V icen ti-  
n o  tr a k tá tu s á n a k  c ím é t csak is é r te tle n s é g  fo r- 
d í t ta th a t ta  „a  m o d e r n  p ra k t ik u m ra  le c s u p a 
sz íto tt a n tik  z e n é ”-n ek . A  re jté ly e s  in te n c ió jú  
m a g y a r ítá s  v a lah o g y  így szó ln a  h e ly esen : a  
m o d e r n  g y a k o r la tra  (ti. te rm é sz e te se n  a  z e 
n e i g y a k o rla tra )  a lk a lm a z o tt a n tik  zen e . A  
sz a k tu d o m á n n y a l (és az o laszo so k k al) való  
e g y ü ttm ű k ö d é s i k észség  n e m  é p p e n  b a rá ts á 
gos fo k á n á l n a g y o b b  ba j, h o g y  egy ta r ta lm i 
u ta lá s  m eg y  v e sz e n d ő b e  e  fo rd ítá s i fiaskóval: 
a  k ö n y v  sze rző je  é p p e n  a  ridotta g e sz tu sáb ó l 
m a g y a rá z z a  az  o p e r a  eg ész  m ű fa já t , m in t  
a m e ly b e n  az  a n tik  g ö rö g  ö sszm ű v észe t fe l tá 
m a sz tá sá n a k  ig én y e , a  szak rá lis  e r e d e th e z  v a 
ló  v issza té rés  je g y é b e n  va ló  m e g ú ju lá s , m a g a  
a  v o lta k é p p e n i M ű e sz m é n y e  te s te sü l m eg . 
M á rp e d ig  e z t az e sz m é n y t W a g n e r  v e tte  fel 
a  le g k ö v e tk e z e te se b b e n  p ro g ra m já b a , s r e 
k e sz te tte  b e  e g y ú tta l  a  m ű fa j tö r té n e té t  (m á r 
m in t  a  szerző  n a g y v o n a lú  e lk é p z e lé se  sze
rin t).

A  te tra lo g ik u s a n  e l r e n d e z e tt  k ö n y v  tá rg y a  
m in d a z o n á lta l  n e m  W ag n er. K ö z ism e rt é s  s ú 
lyos tá rg y ró l sa já t g o n d o la to k a t m e g fo g a l
m a z n i m a  tű r h e te t le n  e x h ib ic io n iz m u sn a k  
szám ít -  v a lam ely  á llítás, ú g y  látszik, csakis 
v a lam ely  a u to r itá s  egy á ll ítá sá h o z  va ló  v iszo 
n y á b a n  fo g a lm a z ó d h a t m eg . E n n e k  sze llem é
b e n  a  n é g y  ta n u lm á n y  a  W a g n e r- re c e p c ió  
n ég y  p ro m in e n s  e se té t  e lem zi. H ogy , hog y  
n e m , a  le g m e g o ld o tta b b  és a  le g m eg g y ő ző b b  
k ö z ü lü k  é p p e n  az, a m e ly b e n  a  szerző  S c h ö n 
b e rg  M ózes ÉS Á RON- já n a k  tü k r é b e n  (p o n to 
sab b an  a  to rz ó  A d o rn o -fé le  in te rp re tá c ió já 
b an ) m u ta t ja  fel a  „n ag y  m ű v é s z e t” w a g n e r i  
ö rö k s é g é n e k  fo ly ta th a ta tla n sá g á t. A  n é m e t 
h a g y o m á n y h o z  k a p c so ló d ó  m ás ik  ta n u lm á n y  
H e id e g g e r t  N ie tz s c h e -a p o lo g é ta k é n t m u ta tja  
be , a k in e k  célja , h o g y  n ag y  e lő d jé t  a  fasisz ta  
id e o ló g ia  ü le d é k e i a ló l k iszab ad ítsa  -  n y ilv án
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e b b e n  a  k ö rü lm é n y b e n  k e re s e n d ő  a n n a k  
o k a , h o g y  N ie tz sch e  W a g n e r re l  v a ló  szak ítá 
sá n a k  té n y é t  o ly a n n y ira  tú ld im e n z io n á lja .

A  n é m e t  befo lyás d o m in a n c iá já n a k  te r h é 
tő l m é g  m in d ig  n e m  te lje s e n  m e g s z a b a d u lt  
m a g y a r  z e n e tu d o m á n y  sz á m á ra  n y ilv án  a  k é t 
f ra n c ia  tá rg y ú  ta n u lm á n y  ta r to g a t  tö b b  ú j 
d o n sá g o t . N e m  a n n y ir a  B a u d e la ire  W a g n e r-  
k é p e , a m e ly e t fő leg  1 8 6 1 -es W ag n e r-e sszé je  
ra jz o l ki, é s  am ely  n e m ig e n  m e g y  tú l  a  zen e  
fe lső b b sé g é n e k  e lism e ré sé n , a m a  k é p e s s é g é 
r e  v a ló  rá d ö b b e n é s e n , m e lly e l -  szab ad ság a  
ré v é n  -  az  é rz é k fö lö ttit  m e g é rz é k íti, és ezzel, 
a m in t  a  szerző  rá m u ta t ,  a  fen ség es  filozófiai 
h a g y o m á n y á h o z  k a p c so ló d ik  B a u d e la ire .

H a n e m  m in d e n e k e lő t t  M a lla rm é é . N e m  
e g y sz e rű e n  a zé rt, m e r t  a  W a g n e r- re c e p c ió -  
b a n  h a n g a d ó  n é m e t  h a g y o m á n y h o z  k a p c so 
ló d ik  azzal, h o g y  W a g n e r  m ű v é sz e té h e z  
fe n n ta r tá s o k k a l kö ze lít. H a n e m  m e r t  e z e k  a  
f e n n ta r tá s o k  W a g n e r  fe lé  v eze tő  f in o m , m é g 
is lé n y e g i szá lak k a l p á rh u z a m o s a k . M a lla rm é  
b e fe je z (h e t)e tle n  lá to m á sá t, a  K ö n y v e t a  to tá 
lis m ű a lk o tá s n a k  u g y a n a z  az  ig én y e  h ív ta  
é le tre , m in t  a  G e sa m tk u n s tw e rk  w a g n e r i  t e r 
v é t. C sak h o g y  M a lla rm é  ezze l é p p e n  a  szó e l
ső sé g é t k ív á n ja  m e g ő r iz n i, a  m ű v é sz e ti á g a k  
k ü lö n b s é g é t az  írá s  fo g a lm á b a n  o ld ja  fel, s 
je l le m z ő  m ó d o n  „a szimfóniának a Könyvre való 
átírásáról” beszél. W a g n e r  v isz o n t -  a  Levél 
A ZENÉRŐL ta n ú s á g a  s z e r in t -  p ro g r a m s z e r ű  
tu d a to s sá g g a l le m o n d  e r r ő l  a  h a tá r á t lé p é s 
rő l, m e r t  k éső b b  p o n to s a n  ig azo ló d ó  sejtése  
v a n  a rró l, h o g y  az eg y es m ű v é sz e ti á g a k  to 
v áb b i te líté se  az a b sz u rd h o z  és  a  g ro te sz k h e z  
v eze t. H a s o n ló k é p p  m in d e d d ig  r e j te t t  p á r 
h u z a m  v o lt n e m c s a k  az, h o g y  M a lla rm é  W a g 
n e rh e z  h a s o n ló a n  e g y fa jta  z e n e i á lla m v a llá s 
ró l á lm o d o z ik , h a n e m  h o g y  e vallás m isz tik u s  
tá rg y a  a  te r m in u s  sz in tjén  is fe lb u k k a n  M a l
la rm é  írá sa ib a n : m á r  H e id e g g e r  e lő t t a lk a l
m a z z a  a  Gestalt f r a n c ia  m e g fe le lő jé t, a  figure-t. 
A m  h o g y  p o n to s a n  m it ta k a r  és m e n n y ib e n  
m e g fe le lő je  a  figure  vagy a  type a  n é m e t  t e r 
m in u s n a k , a r r a  a  ta n u lm á n y  a la p já n  b a jo san  
tu d n é k  fe le ln i, s e n n e k  o k á t a  M a lla rm é t és 
L a c o u e -L a b a r th e -o t e g y a rá n t  m a g á b a  fog la ló  
f ra n c ia  esszé s tílu s t lé tre h ív ó  é sz já rá sn a k  a  
m a g y a r tó l és a  n é m e t tő l  g y ö k e re se n  e lté rő  és 
ez e k k e l ö s s z e m é rh e te tle n , m in d e m ia tt  p e d ig  
lé n y e g é b e n  le fo rd íth a ta t la n  m iv o ltá b a n  lá 
to m . H o g y  a  sze llem esen  tö b b je le n té sű  e r e 

d e ti  a lc ím  (Figures de W agner) e ls in k ó fá - 
lása  ré v é n  ism é t egy ta r ta lm i a llú z ió v a l le tt 
szeg én y eb b  a  k ö te t , a z t in k á b b  csak  re z ig n á l-  
ta n  e lk ö n y v e le m , n e m  ro v o m  fel, m e r t  ja v a s 
la to m  n e k e m  sincs.

A  szerző  egy h e ly e n  a r r ó l  ír, h o g y  a  filo 
zó fu so k  az  e lm ú lt  k é te z e r  é v b e n  n e m  sok  ú ja t  
tu d ta k  m o n d a n i  a  z e n é rő l. M alíc ia  n é lk ü l te 
h e tő  h o zzá , h o g y  a  szerző  m a g a  is e  h a g y o 
m án y  fog lya. P la tó n tó l L a c o u e -L a b a r th e - ig  a  
g o n d o lk o d á s  fő v o n u la ta  a  filozó fia  k é rd é s e it  
teszi fe l a  z e n é n e k . A  zen e  h e ly e tt így a k a ra t
la n u l  is a  Z e n é rő l é r te k e z n e k , sa já t e lő ze tes  
e lk é p z e lé se ik rő l te h á t , a m e ly e k e t n e m  v o lt 
m ó d ju k  ö sszev e tn i a  lé tező  zen ék k e l. R ész 
b e n  szak m a i k o m p e te n c ia  h íjá n , ré sz b e n  p e 
d ig  a z é r t , m e r t  a  h a n g z ó  z e n e  m ű v e lé se  n e m  
ta r to z o t t  sem  a  m ű v é sz e t, sem  a  tu d o m á n y  
k ö ré b e , ső t o ly an  a la c so n y re n d ű  d o lo g n a k  
szám íto tt, am iv e l m a g á n  a  csin á lá so n  tú l  fo g 
la lk o zn i e g y á lta lá n  n e m  é rd e m e s . E z a  h a 
g y o m án y  az, a m i m á ig  é re z te ti  h a tá sá t. H o l
o tt a  lé tező  z e n é k  n e m c s a k  a  sze llem ib ő l k e 
le tk ez tek , h a n e m  ez a  sze llem i rész  m in d ig  is 
k o n f r o n tá ló d o t t  a  ze n e c s in á lá sn a k : a  k o m p o 
n á lá s n a k  és  a  z e n é lé sn e k  a  filo zó fiáé tó l m e 
rő b e n  fü g g e tle n  ú to n  h a la d ó  h a g y o m á n y á 
val, s v é g ü l is a  k e ttő  e rő te ré b e n  sz ü le tte k  
m e g . A  g y ak o rló  m u z s ik u sn a k  -  a  sz ó k ap cso 
la t it t  tá g a b b  é r te le m b e n  h a sz n á lta tik  -  ö sz
tö n ö s  tu d á s a  v a n  a r ró l,  h o g y  Z en e : n incs , 
csakis z e n é k  v a n n a k , s h o g y  a  filo zó fu so k  z e 
n e fo g a lm a  m a g a  sem  eg y éb , m in t  musica ficta, 
m e ly e t a  lé tező  z e n é k  m a r a d é k ta la n u l  sosem  
fo g n a k  igazo ln i. A  p ra k t ik u s  zen ész  s z á m á ra  
é r th e te t le n  a  filozófia  m a k a c s  e rő fesz íté se , 
m e lly e l „a  v ilág  le g k ü lö n ö se b b  je le n s é g é t”, ti. 
a  z e n é t, m in d e n á r o n  m e g  k ív á n ja  é r te n i. 
im p lic i t  tu d á s a  v a n  a r ró l,  h o g y  az  é r te lm e t, 
a m e ly e t a  filozófia  oly  m o h ó n  k e re s , é p p e n  a  
csinálás m o n d ja  ki, csak  é p p  a  csiná lás fo lya
m a to ssá g a  é rd e k é b e n  n y o m b a n  vissza is v o n 
ja , vagy  a m i u g y a n a z , tú l lé p  ra jta ; s h o g y  az 
é r té s  ig én y e  a  c s in á lá s ró l va ló  le sz a k a d á sá t s 
e  szak ad ás  te rm é k e t le n s é g é t  ta n ú s ítja . íg y  
h á t  a  lé tező  W a g n e r  so sem  fo g ja  le fe d n i a  fi
lo zó fu so k  W a g n e ré t, ak i n e m  m ás, m in t  a  
w a g n e rsé g  W a g n e re . B á r  m in th a  é p p e n  
W a g n e r  p é ld á ja  c á fo ln á  ez t, h iszen  lá tszó lag  
é p p e n  az ő e se te  b izo n y ítja , h o g y  a  h a n g z ó  
é le tm ű  egy  e lv i a la p v e té s  z e n é re  v a ló  le fo rd í
tása . s  a  k ö n y v  s z e re p lő in e k  W a g n e r-k é p e
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té n y le g  m in d e n e k e lő t t  W a g n e r  e lm é le ti í r á 
sa in  a lap sz ik . A m  v a ló já b a n  é p p  e p o n to n  fu t 
z á to n y ra  a  filozó fia  jó h is z e m ű sé g e : tü n e m é 
n y es  n a iv itá sa  e lfed i e lő le  a  c sa p d á t, a m e ly e t 
a  szerző  á ll íto tt fel m in d a z o k n a k , a k ik  a  k e t
tő t , e lm é le te t és g y a k o r la to t k ö z v e tle n ü l és 
re f le k tá la tla n u l e g y m á s ra  v o n a tk o z ta tjá k . H a  
in s p irá l ta  is a  zen ész  W a g n e r  a  te o re tik u s t 
vagy  fo rd ítv a , e  k e ttő  e g y m ássa l so k k a l b o 
n y o lu lta b b  és m e g fo g h a ta t la n a b b  v iszo n y b an  
áll, m in t a h o g y a n  az t a  m in d e n á ro n  b izo 
n y o ssá g ra  á h íto z ó  filozófia  lá tn i sze re tn é . 
P á rh u z a m o s  je le n s é g e k r ő l  v an  szó, a  p á r h u 
z a m o so k  p e d ig , b á rm e n n y ir e  h a so n ló k  is, 
e g y m ássa l k ö z tu d o t ta n  so sem  ta lá lk o z n a k . A  
le g jo b b  p é ld a  e r r e  a  G e sa m tk u n s tw e rk  fo g a l
m a , m ely  sz é d ü le te s  k a r r ie r jé t  a  W a g n e r- írá -  
sok  e g y e tle n e g y  h e ly é n e k  k ö sz ö n h e ti. E b b e  
az e g y e tle n  h e ly b e  k a p a sz k o d ta k  b e le  a  filo 
zó fu so k , s n a g y ré sz t e r r e  a  fo g a lo m ra  é p í te t 
té k  fel a  w a g n e rs é g  W a g n e r-k é p é t. V a jo n  h a  
W a g n e r  n e m  í r ta  v o ln a  le e  szót, m ik ö z b e n  
h a n g z ó  é le tm ű v e  v á lto z a tla n  m a r a d  -  u g y a n 
így fe s te n e -e  a  filozófia  W a g n e re ?  L e  m e r té k  
v o ln a -e  írn i a  k é p te le n sé g e t , a m e ly e t N ie tz 
sch e  n y o m á n  H e id e g g e r  és A d o rn o  is le írt, 
h o g y  „W agner g y ö n g é je  a  z e n e ”, v ag y  azt, 
h o g y  „a  w a g n e r i  k ís é r le t m e g b u k o t t” ? M e r t
h o g y  m ég isc sak  ez  a  v e z é rm o tív u m a  a  filo zó 
fia  sz á z h a rm in c  év es W a g n e r- re c e p c ió já n a k .

M in d e z e n  to v á b b g o n d o lk o d v a  v é g ü l is 
k e ttő s  é rz é s se l fo g a d o m  a  k ö te te t. E g y fe lő l 
ö rö m m e l ta p a sz ta lo m , h o g y  m a  m á r  ilyen , 
szű k  k ö rn e k  szóló, m é g s e m  a  filozó fia  vagy a  
z e n e  k á n o n já b a  ta r to z ó  é r te lm isé g i k ö n y v  is 
m e g je le n h e t  id e h a z a . Ö rü lö k , h o g y  a  h aza i 
z e n e tu d o m á n y , h a  k e lle tle n ü l is, sz e m b e sü l a  
té n n y e l , h o g y  a  tu d o m á n y  n e m  az e g y e tle n  
fó r u m a  a  z e n é rő l v a ló  h ite le s  é r te k e z é sn e k  
( e r rő l  u g y a n is  n in c s  m in d e n k i in fo rm á lv a ). 
U g y a n a k k o r  a  h a n g z ó  z e n é v e l v a ló  k o n tro ll  
ig é n y é n e k  h iá n y á tó l e lte k in tv e  is m e g h ö k -  
k en v e  é rz é k e le m  az e lk é p e sz tő  te rm in o ló g ia i 
im b ro g lió t, am ely  m á r  r é g e n  n e m  az írá s  
e sszé isz tikus szab ad ság a , h a n e m  g á tlá s ta la n 
ság , és n e m  filozófia, h a n e m  d ile tta n tiz m u s . 
V é g ü l az  a  tá v o lró l sem  ro sszh iszem ű  g o n d o 

la t  is m e g fo g a lm a z ó d o tt  b e n n e m : e lé g g é  fo n 
tos, e lé g g é  ú js z e rű , e lé g g é  e re d e ti-e  ez  a  
k ö n y v  a h h o z , h o g y  itt és m o s t m a g y a ru l  is 
m e g je le n je n ?  E zt a  m o n d a to t  n y ilv án  so sem  
íro m  le, h a  a  k ö n y v  tá rg y á t a lk o tó  a la p sz ö v e 
g ek  k ö z ü l le g a lá b b  e g y e tle n e g y  m á r  le v o ln a  
fo rd ítv a . D e  n incs .

Dolinszky Miklós

A H O L M I  POSTÁJÁBÓL
K ed v es  F ő sze rk esz tő  ú r!
A  Holmi jú n iu s i  sz á m á n a k  k ö rk é rd é se , é l
n e k -e  i r o d a lm u n k  k ö ze lm ú lt-n ag y ja i?

N e m  tu d o k , n e m  sz e re te k  p ró z á t írn i, 
m ég is  ta n ú s í ta n i  s z e re tte m  v o ln a , h o g y  (b e n 
n e m ) é ln e k .

K É T  A K R O S Z T IC H O N

N e m  é rte m , h o g y  m ié r t  p e rc e g  b e n n e m  a  szú, 
E szn ek , e m é s z te n e k  in g e r ü l t  sósavak , 
M a rn a k  szét, jó l  k im é r t  lip ázo k , g y o rs  in ú  
E sz te n d ő k , e n z im e k , id ő , t ű n t  p illa n a t.

Siker, c ső d  n e m  k isé rt, n in c s  d e rű ,  n in cs  b o rú : 
N e m  izg a t e n g e m e t se  v ígság , se h a ra g .
A  k o rc s  u tó d  n e m  é r t  -  zag y v a  a  szó, ocsú  -  
G ö rc s  e p ig o n  k ö v e t -  k ic sé p e lt sza lm a  csak.

Y a n k e e -fö ld je  tak a r , Y o rick , h a  e lk ap a r. 
Á zo tt rö g ö k  fö lö tt j ó  n é p e m  m e g s ira t: 
G a jd o l a  so k  m a g y a r  -  ásít, fe le jt h am ar.

N in cs  h o z z á m  k ö zö tö k : n ó ta , d iszk ó  riaszt. 
E lre jt a  r ő t  avar, o tr o m b a  z ű rz a v a r  
S n e h é z  szag ú  k ö d ö k ; s iv á r sír, snassz  szavak.

H a sz n á la ti u ta s ítá s : A  m e tsz e t m e n té n  k e tté 
v á la sz tan d ó !

T isz te le tte l ü d v ö z li
Károly György


