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Mi is a tulajdonképpeni célja a hanglemez-
készítésnek? Megpróbálkozni megteremteni
az örökkévalót, az egyedit, a felülmúlhatat-
lant vagy egyszer�en dokumentálni egy pá-
lya bizonyos fontosabb állomásait? Ám ezt a
kérdést magára a zenei el�adó-m�vészetre
vonatkoztatva is föltehetjük. Arra az el�adó-
m�vészetre, amely talán soha nem volt
ennyire veszélyben, mint éppen most, ami-
kor látszólag virágkorát éli. Mellesleg ez nem
is olyan nagy csoda, hiszen mi történik? Mit
csinál egy jobb zenész, ha rendesen meg akar
élni? „Kiképzési id�szaka” után rögtön azt te-
szi – legalábbis a túlnyomó többség –, amit,
úgymond, elvárnak t�le; a szokásosnál jóval
finomabb érzékrendszerével nemcsak a m�-
vekben rejl� el�adási lehet�ségeket szimatol-
ja ki biztosan, de a piac pillanatnyi igényeit
is. Akik azt hiszik, hogy a m�vészek valami-
féle álomvilágban élnek, s „nem halhatnak meg,
nem szabad, amíg meg nem találták a tisztaságot” ,
azok alaposan tévednek. K�kemény írott és
íratlan törvények szabályozzák tevékenységü-
ket, viselkedésüket, talán még a hozzáállásu-
kat is. A marketing nem csupán a kulisszák
mögött zajlik, beleépült, beleépül egyre er�-
sebben és er�sebben a m�vészek tudatába, s
ehhez nem kevés segítség érkezik a hallgató
számára jószerivel láthatatlan éceszgéberek-

t�l, a f�szerepl�k körül sürgöl�d� impresz-
száriók, rádiós, televíziós szakemberek népes
hadától. Az imázs megteremtése ma már
nemcsak fontos: elengedhetetlen, ha a m�-
vész tényleges helyet óhajt magának szorítani
a konjunktúrában. Hogy mit és mennyit ve-
szít közben, hogy a fent említett tudatból mi
szorul ki mindezek miatt, csakis � maga tud-
hatja.

Azt hinné az ember, hogy mindezt a hu-
szadik század második felének felgyorsult
élettempója idézte el�, s nem mindig volt így.
A Léner-vonósnégyes 1928–1933 között ké-
szült, újonnan kiadott Brahms-felvételei ép-
pen ennek ellenkez�jét bizonyítják. Ha a kez-
detben feltett kérdés szemszögéb�l vizsgáljuk
a lemezen hallható produkciókat, nyilvánva-
ló, hogy a húszas-harmincas években pályája
delel�jén álló kvartett pontosan tudta, mikor
mit kell tennie karrierjének minél hosszabb
id�re való prolongálásáért, hírnevének öreg-
bítéséért. Szinte magától értet�d�, hogy
Schoenberg vagy Bartók m�vei nem illesz-
kedhettek a képbe, de rejtély, hogy miért
nem volt mindez összeegyeztethet� olyan
Brahms-felvételekkel, amelyek Lénerék vi-
tathatatlan hangszeres tudása, tagadhatatla-
nul mesés együttjátéka mellett magukat a
m�veket is méltóképpen reprezentálják.
Mert – siessünk leszögezni – a legendás
együttes ezen a területen egyértelm�en ku-
darcot vall. Mintha valamiféle homályos, ta-
lán nem is száz százalékig vállalt prekoncep-
ciót éreznénk az interpretáció h�fokának, az
intenzitás adagolásának meghatározásában.
Hogy ebben a zenében mérhetetlenül több
van, azt szavakkal le sem lehet írni. Kertelés
nélkül ki kell mondani: kevés, egyszer�en ke-
vés az emóció, kissé tudálékos a formaépítés,
túlságosan is programozottságíz�ek azok a
kottában lejegyezhetetlen apró finomságok,
hangulatváltások, amelyek nélkül Brahms ta-
lán nem is volna Brahms. Enyhe malíciával
azt lehet mondani: négy professzort hallunk,
akik ráadásul egymással sem egészen elége-
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dettek, már ami a pontos, rendes, „tüchtig”
magatartást illeti. Ha csupán az A-MOLL VO-
NÓSNÉGYES els� tételének expozícióját – mint
a szerz�re legjellemz�bb anyagot és kidolgo-
zási technikát – vesszük górcs� alá, azonnal
felt�nik egyfajta objektív távolságtartás,
amely semmiképpen sem egyeztethet� össze
a brahmsi s�rített dramaturgiával. Nincs az
a profizmus, amely pótolhatná a teljes han-
gulati és színskála megjelenítését, amelynek
két végpontja még ebben a rövid részletben
is hihetetlenül messze van egymástól, az el-
fojtott suttogástól az örvényl� fájdalom ele-
mentáris erej� kitöréseiig terjed. De esetünk-
ben nemhogy drámaiságot, de egy tisztessé-
ges risolutót sem találunk, s természetesen
szó sincs arról, hogy ebb�l bármi is a korabeli
felvételtechnika számlájára írható. Mintha a
négy m�vész tudatosan kerülné a sarkított
megoldásokat, noha másfel�l letagadhatat-
lan, hogy tipikus század eleji játékot hallunk,
amely papíron nyilván közelebb áll az �sfor-
ráshoz, mint a mai el�adók produkciói. De
vajon tényleg közelebb áll-e? S ha igen, me-
lyikhez? Nemritkán az az érzésünk támad:
a vonósnégyesjáték sajátos beltenyészetébe
nyerhetünk bepillantást, akarva-akaratlan
olyan titkokat lesve el, amelyek, meglehet,
hallatlanul izgalmasak lehetnek bizonyos
közvetlenül érintettek számára, ám a brahm-
si életm�höz, a szerz� legszerencsétlenebb
periódusában kínnal-keservvel megszült s vé-
gül mostohagyermek voltuk ellenére a mes-
ter m�helyéb�l mégiscsak remekm�vekként
kiröppen� kvartettekhez mérve mindez je-
lentéktelenné válik. Az ideális szólamarányok
nem tudnak igazi akusztikai varázslatot élet-
re hozni, a formában történ� intellektuális
bogarászás nem vezet a m�vek egészének
galléron ragadásához; még olyasféle „csoda”
sem jön létre, hogy a m� végén egyszerre
csak minden értelmet nyer, az összes, addig
feleslegesnek ítélt elem vagy megoldás hirte-
len, mint a nagy regényekben, a helyére ke-
rül, az egész vonzatában nyerve el igazi hite-
lét. S akkor még nem is beszéltünk a m�ve-
ket körülleng� legenigmatikusabb összetev�-
r�l, Brahms balul sikerült, soha nem realizált
operatervér�l, amelynek lecsapódásai – talán
a RINALDO KANTÁTA kivételével – egy m�vé-
ben sem olyan konkrétan kitapinthatók, mint

éppen az op. 51. két darabjában. Elvárható
egy vonósnégyes tagjaitól, hogy mindezekkel
tisztában legyenek? Igenis, elvárható, ha
ugyan nem megkövetelhet�. A szerz�k végs�
soron nem m�fajokat m�veltek, hanem ze-
nét írtak. „Mit tör�döm én a maguk bolond
hangszerével, amikor komponálok!” – fakadt
volna ki állítólag Beethoven az egyik m�vét
lejátszhatatlanul nehéznek min�sít� heged�s
el�tt. Egyáltalán nem nagykép�ség, ha egy
zeneszerz� így gondolkodik: amennyiben va-
laki vállalkozik más m�vének el�adására, ak-
kor nincs mese, annak szolgálatába kell lép-
nie, természetesen saját szabad akaratából.
Ha a mai lemezhallgató felteszi a nagy rivális
Busch-kvartett által a harmincas években
készített Brahms-vonósnégyesek felvételeit,
meglepetéssel tapasztalja, hogy Buschék el�-
adásának minden momentuma a m�vekb�l
és csakis a m�vekb�l bontakozik ki. Ezeknek
tükrében a Léner-vonósnégyes játékának lát-
szólagos egyszer�sége, purizmusa, „lesz�rt-
sége” mögött kiábrándítóan sejlik föl az alap-
vet�en iskolás hozzáállás. Ami néhányszor
odáig sem terjed, hogy értetlenség esetén
legalább a szerz� által kínált fogódzkodókat
– akcentuálási, dinamikai és frazeálási utasí-
tások – elfogadják.

Nem jobb a KLARINÉTÖTÖS el�adása sem.
Indokolatlan lassítások, a formai építkezést
nemegyszer ugyancsak felborító agogikák za-
varják az el�adás menetét. A harmadik tétel
szentivánéji álomzenéje helyett nagyon is
föld-, s�t verejtékszagú megközelítést hal-
lunk, ami inkább egy es�s, szürke hétköznap
hasogató ízületi fájdalmaktól súlyosbított reg-
gelére emlékeztet. Nem szólva arról, hogy a
klarinét szólama nem tud összeolvadni a vo-
nósnégyes játékával, pedig ez az els� és utol-
só tételben különösen fontos lenne. A szintén
prekoncepcióíz�, álcigányos rubatók ma már
mosolyra késztetnek, ugyanakkor fájó mó-
don hiányzik a kohézió: talán ez az el�adás
sínyli meg legjobban a maximum négy és fél
perces lemezoldalak limitjéb�l fakadó szük-
ségállapotot. A recenzens szinte már restell
ismét Buschék KLARINÉTÖTÖS-felvételével
mint pozitív példával el�hozakodni. Gyanít-
ható, hogy a különböz� hanghordozókon
már szerte a világon újra és újra publikált
Busch-felvételek ismételt kiadása helyett az
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EMI a Brahms-évre való tekintettel olyan ar-
chív anyaggal is el� kívánt rukkolni, amely
régen került piacra.

Az összbenyomást csak részben enyhíthe-
tik a lassú tételek énekl� kantilénái, az into-
náció tisztasága, a megkérd�jelezhetetlen
hangszeres tudás. Ám mit ér mindez, ha
mondjuk az A-MOLL VONÓSNÉGYES 3. tétele
nyögvenyel�s, okoskodó olvasatának erénye-
ként kell említeni? Hitelesítheti-e bármiféle
tökéletes összjáték a C-MOLL VONÓSNÉGYES 3.
tételének felületes megközelítését, elkapko-
dott tempóit, lesimított indulatait? Körüljár-
hatjuk, mindenhonnan szemügyre vehet-
jük-e Lénerék vezetésével a B-DÚR VONÓSNÉ-
GYES utolsó tételének még brahmsi mérték-
kel is megrendít�, lelkiállapotunk h�mér�jé-
nek higanyszálával szelíden játszadozó f�té-
máját? Feledtetheti-e a mégoly összecsiszolt
együttjáték a stílusban való biztonságos kala-
uzolás utáni hiányérzetünket? Bizony nem. A
hallgató nem adja át magát önfeledten a mu-
zsika mákonyának, nem áll föl ezután elége-
detten a karosszékb�l, hanem ott marad, és
gondolkodik. S�t egyre tovább gondolkodik.
Nem feltétlenül azon, miért is adott ki éppen
erre a két CD-re annyi pénzt, noha egy ki-
csivel többért a m�veket már HIFI-min�ség-
ben is megkaphatta volna, esetleg érdeke-
sebb/értékesebb el�adásban. Hanem inkább
olyasmiken: érdemes-e egyáltalán az optimu-
mot keresgélni? Nem csupán illúziót dédel-
getünk, amikor olyan el�adásra várunk,
amely minden szempontból megfelel elvárá-
sainknak? Nem vagyunk-e máris igényeseb-
bek, mint azok, akikt�l ezt olyan nagyon sze-
retnénk? Tulajdonképpen meddig id�szer�-
ek még ezek az igények?

Kocsis Zoltán

Hibaigazítás

Novemberi számunkban, az 1542. oldalon
Gervais-François Couperin XVIII. Lajos
trónra lépte alkalmából szerzett zenem�-
vének magyar címébe sajtóhiba került. A he-
lyes cím: FRANCIAORSZÁGBA A BOLDOGSÁG

VISSZATÉR.

MI VAN A FED�RÉTEG

ALATT?

Johannes Brahms: Négy szimfónia,
Változatok egy Haydn-témára,
Tragikus nyitány, Akadémiai ünnepi nyitány
Berlini Filharmonikusok,
vezényel Nikolaus Harnoncourt
Teldec

Johannes Brahms: Heged�verseny, Kett�sverseny
Gidon Kremer (heged�), Clemens Hagen (cselló)
Amszterdami Concertgebouw Zenekar,
vezényel Nikolaus Harnoncourt
Teldec

Az IDEGEN SZAVAK ÉS KIFEJEZÉSEK SZÓTÁRA

szerint a patina: 1. fémen vagy fán oxidáció
folytán keletkez� elszínez�dés vagy lerakó-
dás, amelyet díszít� szándékkal, olykor mes-
terségesen hoznak létre; 2. valaminek a múlt-
ból, a hagyományoktól, az �sökt�l megszen-
telt, becsessé, értékessé tett jellege. Amikor a
négy Brahms-szimfóniát tartalmazó, szep-
tember végén megjelent kompaktlemezének
kísér�füzetében Nikolaus Harnoncourt saját
munkáját jellemezve azt mondja: „nagyon sok
patinát kellett levakargatni, mint a régi szobrok-
ról”, nyilvánvalóan egyszerre hivatkozik a szó
mindkét jelentésére, a gyakorlatiasra épp-
úgy, mint az átvitt értelm�re. 1876, az E LS�

SZIMFÓNIA bemutatója óta a zenekari praxis
mindennapjai Brahms szimfonikus m�vei-
nek el�adása terén számtalan apróbb-na-
gyobb torzítást örökítettek az utókorra – s
mint tudjuk, az önkényességeknek mindig
csupán néhány esztend� kell, hogy hagyo-
mánnyá nemesedve legitimálódjanak. De e
százhúsz év nemcsak a kottafejek, hanem a
brahmsi jelenség értelmezése terén is kitermel-
te a maga patináját: címkékkel és anekdoták-
kal, egy sematizált és sarkított személyiség-
képpel, az alkotói termést általában nem a sa-
ját törvényei szerint, hanem legtöbbször va-
laminek az ellenpólusaként ábrázolva.

Hanglemezéletm�vének újabb fejezetével
tehát Harnoncourt ismét restaurátorként lép
színre. Ám ezúttal a szituáció két fontos szem-
pontból is más, mint a szimfonikus alap-
repertoár általa korábban lemezre vezé-
nyelt egyéb szerz�i – például Beethoven,




