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agy jatszik, mint valami szimfénidban: anélkil, hogy torédne az énekes igényeivel, és
anélkiil — ez mar valéban ultramodern, alhalad6 vivmany —, hogy a legcsekélyebb mér-
tékben is zavartatva érezné magat aziltal, amit a szinpad széval és hangulattal kifejezni
probal, s6t néha e torekvést kifejezetten gatolva is.

Ha ilyen esetekben az operaszerz§ felhasznalja azt, amivel Brahms a korlatai koziil
kiszabaditott zenei nyelv fejlédéséhez hozzajarult, talléphet sz6vegkonyvének metri-
kai akaddlyain; a dallamalkotas és mas szerkezeti elemek létrehozasa tobbé nem kell
fiiggjon a vers felépitésétdl, a metrumtél vagy a hidnyzoé ismétlési lehetéségektsl. Nem
lesz sziikség puszta formai okokkal indokolt terjedelemnovelésre; a hangulat és a ka-
rakter megvaltozasa nem kdrosithatja a zene szervezettségét. Az énekesnek modja nyi-
lik énekelni — agy, hogy éneke hallhaté is legyen. Nem lesz kénytelen egy hangon
recitalni, ehelyett a mi izgalmas dallamvonalakat kinal fel szimara. Roviden szolva:
tobbé mar nem csupan az lesz a dolga, hogy szavakat mondjon ki a cselekmény ért-
hetdvé tétele érdekében. A megvaldsulas énekls eszk6zévé valhat.

Ugy tetszik — ha ugyan nem csupan vagyalom mindez —, hogy néhany lépést mar tet-
tiink ez irdnyban; tortént némi haladas a korlatozatlan zenei nyelv felé. Aki az utat mu-
tatta, Brahms volt, a halado.

Martin Gregor-Dellin

BRAHMS ES A NORMALITAS

Szegzardy-Csengery Klara forditasa

Barmilyen alaposan kutatja is at az ember Johannes Brahms életét, barmilyen kivan-
csian és gonddal rendszerezi is az életrajzi dokumentumokat, semmilyen botranyra
nem deriil fény, még csak nyoma sincs sehol valami eddig lappangé tigynek. Sehol
semmi kompromittil6, hacsak a nétlenséget nem tekintjitk hibanak; semmi csalas
vagy htlenség, nincsenek adéssagok vagy lovagias tigyek, amelyek mar-mar hozza-
tartoztak a szalonokban zajlo tarsasagi élethez. A sikerhajhdsz korrupciénak sem volt
mit eltitkolnia az életmiiben vagy levelezésben, ami ne esett volna mar korabban al-
dozatul a mivész diszkréciojanak, bnmaga és kornyezete irant tantsitott kiméletes
tapintatanak. A legszemélyesebb, legbensébb szféraban semmi izgalmasnak nem buk-
kanhatni nyomdra, hidnyoznak a jellegzetes zsenibetegségek, a renddrségi nyilvan-
tartasba vétel. A tréfalkozds és a felvagas — hiszen Brahmsnak volt érzéke a humor és
a helyzetkomikum irant — korlatok k6zé szorult vagy megnyugtatéan artalmatlannak
bizonyult, s mégoly rosszkedvii formdjaban sem ijesztette el a miivész polgartarsait,
akik tiszteletteljes csodalkozassal vették tudomdsul a kiilonc sajatos aurdjat. Nos, a zse-
nit8l bizonyara nem varhaté el egy bécsi cukrasz lekotelez kedvessége. De Brahms
megjelenésében és jellemében semmi zavaré nem volt, semmi, ami megbocsatdsra



Martin Gregor-Dellin: Brahms és a normalitds ¢ 1731

vagy bagatellizalasra szorulna. Titkos gyengéi éppugy ismeretlenek maradtak az uté-
kor el6tt, mint barki maséi, nem voltak parbajra okot adé sértések, néhany pletykat
leszamitva nincs tudomasunk életre sz616 ellenségeskedésekrdl, s6t kifejezetten cafol-
nunk kellene ezeket. Egyetlen Richard Wagnerra tett becsmérls megjegyzést sem le-
het rabizonyitani — Brahms inkabb védelmére kelt, ha timadtak — s Brucknerra vo-
natkozo, véletlenil elejtett vagy bizalmas kijelentései is inkabb csak a tal szoros riva-
lizalas elleni védekezésnek tekinthetSk. De mivel a kortarsak s a kozvetlen utdkor arra
vagynak, hogy mindig igazuk legyen, sziikségiik van partoskodasra, a szektak civako-
dasara, szenvedélyes proé és kontréra, s igy a helyi perpatvarokat zenetorténeti jelen-
tGségli vagy-vaggya nagyitjak fel. Ez azonban mdar a recepciétorténet, magukhoz a
szerepl6khoz vajmi kevés koze van. Brahms nem akarta, hogy személyét barki ellen
kijatsszak, nem avatkozott kozbe, nem allt ki a kiizdGtérre. Leszamitva egyetlen, az ]
hangzast programzene mvelGi ellen intézett kiadvanyt, amelyet & is aldirt, am ké-
s6bb inkabb megbant, s amely tudta és akarata ellenére, valamilyen maig tisztazatlan
indiszkréci6 folytan idé elstt valt ismertté, semmirdl sincs tudomasunk, ami korabeli
elvi vitdkrol, a vélemények harcardl vagy intrikakrol tantiskodhatna. Még egyszer
hangsutlyozzuk: semmi szenzéacié. Nincs miért irigyelniink életrajziréit.

Sét inkabb nehéz a dolguk, amikor megkisérlik felfedni a mtivek keletkezésének
életrajzi hatterét. Két-harom kijelentés, miszerint biicstit mondott egy szerelemnek,
néhany megzenésitett vallomas — ez minden, de mi haszna, ha nem lehet kétséget ki-
zaréan kihallani a zenébdl. A vonzalom, az ajanlas szerepe egyébként is minden mi-
vész életében igen kétes, hiszen nem ismerjitk az alkotas és az ajanlas pillanatanak
hangulatat. Ezekrél a hangulatokrél és magarél a komponalas folyamatarél Brahms
esetében gyakorlatilag semmilyen informaciéval nem rendelkeziink.

A levelek keveset arulnak el, és nemritkdn ekképp végz6dnek: és igy tovabb.
Brahms hallgatott arrél, amit nem volt érdemes elmondani, vagy amit nem lehetett
egyértelmiien szavakba nteni. A zenére bizta magat, amely viszont csak 6nmagarol
sz0l. Epp ezért nincs sok értelme a zenemtivek elhelyezésének az életrajzban. A mii-
vekbdl nehezen olvashaté ki az ,,el6bb” vagy ,,utébb”, mivel pontosan a torés vagy to-
rések hidnyoznak: a korai, az érett és a kés6i stilus minden kétséget kizar6 periodici-
tasa. Csak zokkenSmentes, habar val6jaban nehezen kiharcolt atmenet 1étezik a sze-
renadok, a kis apparatusi kompoziciok Brahmsatdl a szimfonikus mtvek, a nagyze-
nekar Brahmsaig - s ez az dtmenet elsGsorban szakmai jellegli. Bocsassa meg nekem
a zenetudomanyos pedantéria, de az op. 18-as ELSO VONOSHATOS Brahmsa, az op.
78-as G-DUR HEGEDU-ZONGORASZONATA-é vagy az op. 102-es KETTOSVERSENY-é
ugyanaz. Ugyanaz, vagyis késén 6nmagara ébredd, aki kiillonés médon kilépett sajat
korébdl, tekintetét a dolgok kozepébe, befelé forditja: a miire, méghozza a kész mre.
Kevés lehet&séget nyijt a mitoszalkotashoz — ez nem az évszdzad nagy dramdja.

Brahms és kora? Val6ban, Brahms aligha képzelhet§ el a koncertlatogat6 polgari
kozonség és a téle kapott megbizatasok, a négykezesek iranti igény vagy a vasit segit-
ségével megtett el6nyos koncertutak nélkiil, amelyek biztositottdk a miivek és szerzs-
juk hirnevének gyors elterjedését. Ezzel azonban még korantsem meritettitk ki telje-
sen a zene tarsadalmijellegének kérdéskorét. Latens, kolesonos, sokrétegii a kapcsolat
egyfeldl a tarsadalom s annak osztalyszerkezete, masfel6l pedig a zenei mifajok mint
példaul a szimfénia, hangszeres versenymiivek és a kamarazene fejlgdése kozott, mi-
kozben a zene, mint az ellentéteket elsGsorban a hangko6zlépések és harmoniai fesziilt-
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ségek formdjaban ismerd mivészet, képes arra, hogy ne csak kevesek, hanem min-
denki felmérhetetlen boldogsagat és fajdalmat felfogja és kifejezze. Maskiilonben nem
élhetné tal korat, nem maradhatna érthetd hosszabb idén 4t, mint barmely mas mi-
vészet.

Brahms és kora: a mult szazad masodik fele, a Griinderzeit, a gazdasagi spekulacié
korszaka Németorszagban — az a korszak ez, amikor hittek a teljesitményben és a sta-
bilitisban, a bismarcki birodalom, a hazafiai lelkesedés kora. Habar mértékkel, de
Brahms is eleget tett e kor kovetelményeinek, hiszen egyetértett és elégedett volt Bis-
marck miivével, Bécsben is mindig az 6§ németjeiért aggodott, lelkes Gjsagolvasé és az
események kovetdje volt, s egy kicsit mindig jelen akart lenni, amikor otthon oriiltek.
Legaldbbis ezzel indokolta az 1872-ben 1. Vilmos csaszdarnak ajanlott op. 55-6s TRI-
UMPHLIED keletkezését, amellyel a francidk felett aratott német gy6zelmet a BIBLIA
szavaival Ginnepelte — a kényesebb részeket kihagyva. Jollehet, a m{i patetikusabb,
mint Brahms tobbi kompozicidja, mégis mentes a Wagner KAISERMARSCH-4ra vagy
Bruckner HELGOLAND-jara jellemz§ kinos pedantériatol. Egyfel6l tehat patriotizmus
és hazagondolas a tavolbdl, mastelSl azonban az 1889-es FEST- UND GEDENKSPRUCHE
lapjain, amelyeket htiséges aggodalommal és szeretettel szant Hamburgnak és bizo-
nyara tagabb kornyezetének is, Brahms hazafias érziletébe apré hiba cstiszott. A mi-
ben ugyanis ez all: ,, Mikor az erds fegyveres drzi az & palotdjat, a mije van, békességben van.”
Senkinek nem lehet kétsége afelsl, hogy kit jelent az erés fegyveres — Bismarckot —, s
hogy mire céloz az idézet: ,,Minden orszdg, a mely magdval meghasonlik.” De nehogy vé-
letleniil utinanézziink a LUKACS EVANGELIUMA 11. fejezetében a 21. versnek, mert ak-
kor kideriil, hogy ott az erGs fegyveres maga a Satan, s a folytatas, a 22. vers igy hang-
zik: ,, De mikor a ndlandl erdsebb red jovén legydzi 6t, minden fegyverét elveszi, melyhez bizott,
és amit tole zsakmanyol, elosztja.” Hat nem elgondolkoztat6? Brahms azonban 1890 mar-
ciusaban kifejezetten folhivta ra baratja, Josef Viktor Widmann figyelmét: ,, Eszrevette-e
a teologiai, a jezsuita agyafirtsagot a Spriche 2. darabjdban? Mdr régebben is meg akartam
kérdezni Ont, vajon megengedett-e tulajdonképpen az ilyesmi?” Nos, tulajdonképpen nem
megengedett. Azt, ahogy Brahmsbant a BIBLIA-val, aligha lehet teolégiainak nevezni,
ami pedig a zsakmany felosztasat illeti, valoban nem lehetett sz6 rejtett proféciarol.
Jo6hiszeml megjegyzés volt csupdn, s olyan volt maga az ember is: johiszemd, spontin
megnyilvanulé, minden hatsé gondolattél mentes. Egészséges lelkiilete testi egész-
ségének is javara valt. Brahms ritka példdja volt a latszolag robusztus mtivésznek, aki
szeretett sétalni, utazni, hegyet maszni, aki megittasult Ausztria, Svajc vagy Olaszor-
szag szépségétdl, élvezettel dohdnyzott, evett és ivott, latogatta a Pratert, és nem vetette
meg a kiilonb6z6 szérakozasokat; sziikségleteiben szerény és egyszerd, mégsem asz-
ketikus; valésaggal kozonyos, ha lényegtelen dolgokrdl volt sz6. Egy ember, aki nem
viselt keménygallért, és a kezében hordta a kalapjat, kis dolgokban gondtalan volt,
mint ember nagyvonald — tisztesség és normalitas, ahova csak néziink. Widmann el-
beszélése szerint az életnek, ,,legyen sz0 bir természeti jelenségekral, mitalkotdsokrol vagy akdr
csak a technika vivmdnyairdl”, tartés és Gszinte figyelmet szentelt. Volt érzéke a gyakor-
lati, hétkoznapi dolgokhoz. Nemcsak konyvek gondolkodtattik el, hanem a fonograf
vagy a villanyvilagitas is, amelyeket mint hasznos taldlmanyokat dicsért.

Koran kelt, s miutan élvezettel megivott egy csésze kavét, és elszivott egy szivart,
hossza reggeli sétara indult. Peripatetikus alkat volt. Zenei otletei a természet benyo-
masai hatdsara, maganyban fogantak, s a tobbi mar, a kivitelezés, ment magatdl. Ru-
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ganyosan, biztos léptekkel, néha kissé mereven jart, s szérakozottan koszont. Rovid-
latasa gyakran megakadalyozta abban, hogy felismerje a jarokel6ket, konyveit viszont
még sotétben is megtaldlta. Szellemi dolgokban pedans rendszeretet jellemezte: sziik-
sége volterre, mintegy raszorult. De valdszintileg nem mindig voltilyen. A szokatlanul
szelid és kiszolgaltatott ifji mar nem él tovabb a késébbi Brahms, a szakallas kiilonc
arcképein. Talin szindékosan nem, mivel a korai, rajong6 romantikusra vonatkozé
egyéb dokumentumok is hidnyoznak. Georg Henschel, az énekes igy irjale tréviddel
azeldtt, hogy szakallt névesztve végérvényesen megvaltoztatta kiilsejét: ,, Evdteljes alkati
volt, inkabb alacsony termetit, hajlamos a kovérségre. Arcdt simdra borotvdlta, borének egész-
séges, élénk szine természetszeretetérdl drulkodott, s arrol a szokdsardl, hogy barmilyen volt is az
iddjdrds, szeretett a szabad levegdn lenni. Stri haja csaknem vdllig ért. Ruhdi és csizmdja ugyan
nem a legutolso divatot kivették, de jol mutattak rajta. Fehérnemiije kifogdstalan volt. Leginkdbb
a tekintetébdl sugdrzo beszédes josag ragadott meg. Vildgoskéek, csoddlatosan tiszta és csillogo,
itt-ott hamiskdsan hunyorgo szeme néha gyermeki nyiltsziviiségrol taniiskodott.” Widmann hoz-
zaflzi: ,,Bdr szembetiing sajatsagai, alacsony, zomok alakja, szinte zsemleszéke haja, eldretolt
alsé ajka, amely kissé gumyos kifejezést kolesonzott a simdra borotvdlt ifji arcnak, inkdbb nem-
tetszést vdlthattak ki, ege’sz megjelenése mégis erdt sugcirzott ” Georg Henschel késGbb igy ir:
. Erdteljes testalkata, egeszseges napbarmtotta arcszine, dus, enyhén dszild haja —mindez egyiitt
maga volt a megtestesiilt egészséges erd. [...] Etudgya kitind. Elvezettel eszik, minden este meg-
issza a maga hdarom pohdr sorét, végil pedig kedvenc kavéjat.” Mindez aligha illik a roman-
tikus zenei zseni kiils6 megjelenésérdl alkotott képtinkhoz, akit inkabb szenvedve, sor-
vadozva képzelink magunk elé. Még a kisebb hanyagsigok ellenére is az a benyoma-
sunk, hogy a megtestesiilt polgar all el6ttiink, akit csak a sz6ke pillas, érzékeny, j6sdgos
szempar tesz valamelyest kifinomultta. Lagy, sugarzé tekintete, amelyet Widmann is
megemlit, meghazudtolta az oroszlanszert, herkulesi mellkast és szakallt. Ez a ragyo-
gas, mint az emlékezések tantsitjak, atszellemitett minden vele val6 talalkozast, a malé
évekkel dtterjedt az egész emberre, arrdl drulkodvan, hogy Brahms tudatiban van
hirnevének és sikerének, s az alkotds boldogsagardl, vagyis, kovetkeztetésiink szerint,
olyan lelki dertir6l, amely ricafol a hiedelemre, miszerint az igazi miivészet csakis az
allhatatos szenvedés, szegénység és boldogtalansag talajabol fakad vagy fakadhat, s
hogy a harmonikus, egészében kiegyensulyozott jellem nem képes a lét rejtelmeit a
mivészetben megorokiteni.

De val6ban olyan harmonikus volt ez a jellem? Miféle érzékenységrél, sebezhetd-
ségrdl arulkodik e félénk, josagos szempar tekintete; miért volt oly nyilvanvaléan
sziiksége a pancélra, a polgari lét nydjtotta védelemre? A meghatédottsagtol gyakran
siras remegett a hangjaban. Ez a hang, amely féliton a gyermek- és az ifjukor kozott
megakadt a mutdlasban, s amelynek Brahms mesterségesen, vagyis gyakorlas és 6n-
uralom segitségével kolcsonzott némi szilardsagot — Gustav Ophiils magasnak és re-
kedtnek nevezte —, nos, ez a hang idénként hirtelen elcsuklott, azt a benyomast keltve,
irja Ophiils, mintha a zeneszerzs ,,erdsen kiiszkidne legfdjdalmasabb érzéseinek kitorésével”.
Szokatlanul konnyen jott izgalomba, ndla a nyomott hangulat ingeriiltségbe csaphatott
at, elég volt egy elhibazott sz6, és kedélye elborult. Maskor ismét élénk volt és beszédes,
tréfalkozott, és maga is jOl tlirte a tréfat. Csak a hosszi magany tette idGvel nyerssé,
néha elutasitova. De ez mar az idGskor dlarca. Alfred Einsteinnek még alkalma volt
beszélni egyszer valakivel azok koziil, akik a ,Voros Stin”-ben egyiitt iildogéltek és po-
harazgattak Brahmsszal, s aki emlékeibe mélyedve, teljes meggy6z6déssel azt mondta
neki: ,Rossz ember volt!” De — és ez a dont6 — Brahms tavolsagot tudott tartani 6n-
magatol, miikodott az 6niréniaja. Ezt legtalalobban azzal az anekdotaval illusztralhat-
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juk, mely szerint egyszer, tivozéban egy tirsasagbol, ahol akkor vendégeskedett elG-
sz0r, a kovetkez§ szavakkal bucsizott: ,, Ha valakit elfelejtettem volna megsérteni, kérem,
bocsassak ezt meg nekem.” Hogy Widmann szavait idézziik: ,,jolelkii, hiiséges ember volt, de
rettentoen kellemetlen”. Megrogzott agglegény, a maganyos Brahms, akirél nehéz irni.

[gy aztan életrajzir6i jobb hijan néhany olyan eplzodba kapaszkodnak mely alkal-
mas alegendateremtésre: Agathe és Clara, érzelgds rajongas ésreménytelen szerelem.
Ezek volnanak agglegénysége magyarazatai? Az ideges, koraérett gyermekre val6szi-
niileg teherként nehezedett sziilei problematikus példaja. Figyelemre mélt6, hogy
anyja tizenhét évvel volt idGsebb apjanal, s mar a negyvenen tal kelt egybe a fiatal
zenészlegénnyel. Am az eset mégsem volt egészen szokatlan, mint ahogy azt A NURN-
BERGI MESTERDALNOKOK-b6l megtudjuk. Ott az inasok igy énekelnek: ,, Der Alte freit
die junge Maid, der Bursche die alte Jumbfer!” David elveszi Eva dajkajat, Lenét, aki majd’
kétannyi idGs, mint 6. Ha az ember szegény volt és gyamoltalan, keresett maganak
valamiféle potanyat vagy gazdasszonyt, feleségiil vette, s a dolgok ezzel rendbe jottek.
Persze a végén esetleg ott allt egyediil, mint Sachs, és sehol egy Eva a lathataron.
Brahms apjanak sikeriilt masodszor is megndsiilnie, fia azonban 6rokre egyediil ma-
radt. Elete els6 felében egyszertien hianyzott belSle az 6nbizalom. Ugy hirlik tovabba,
hogy Johannest korai hamburgi obszcén élmények hatasa is nyomasztotta — apja alli-
tolag kétes tarsasagban muzsikaltatta a gyermeket. Mint Eugenie Schumann, Clara
lanya irja: ,, Egykor maga mesélte el anydmnak, hogy még gyermekkordban olyan benyomdsok
érték, olyan dolgokat ldtott, amelyek sotét drnyékot vetettek kedélyére.” Brahms valéban beszélt
errdl, s az elkomorodas is hihets. Kozismert, hogy a kisfid, a fiatalember erkolcsileg
szigorubban itél, mint az érett férfi. Mindennek feltehetéleg kevés koze van ahhoz az
elhatarozashoz, hogy foladja hazassagi terveit, melyeknek a Clara Schumann iranti
tisztelet sem allt volna Gitjdban. Valészintleg ott parazslott benne az érzés és a vagy,
melynek megvaltasat s feloldédasat a Claraval valé szovetségben nem az él6 Schu-
mann, hanem a halott barat akadalyozta meg 6rok arnyképként. De a beteljesiiletlen
szenvedély az egyetlen ember irdnt, akit ,valéban szeretett” — mint ahogyan azt
Brahms Clara temetése utin remegs hangon beismerte —, nem szorul szépitgetésre
vagy titkol6zasra. Az ilyen érzés inkabb altalanos, s éppen mélységét tekintve nem kii-
l6nleges, hanem emberi.

Egyszer, amikor Hamburgban egy allas betoltésének tigyében éppen mell§zték,
Brahms igy irt Clara Schumann-nak: ,, Az ember mégis kititiségre vdgyik, szeretné megszerezni
azt, amitdl élet az élet, fél a magdnytol. Mdsokkal élénk kapcesolatban, eleven nyiizsgés, csalddi
boldogsdg kizepette tevékenykedni, ki lenne oly kevéssé ember, hogy ne érezne vdgyat ez irdnt?”

Nos, ime a vallomds, a maga teljes, megindit6 igazsigaban, s szirmazhatna akar
Tonio Krogertdl is, akit Thomas Mann eltolt ezzel a szerelmes vonzédassal ,,az egy-
tigytiség, joravalisag, a kellemes dtlag, a tisztes kozépszeriiség irant”. Tehat akarcsak Tonio
Kroger, Brahms sem volna egyéb, mint ,,egy mivész, kinek rossz a lelkiismerete”? [Lanyl
Viktor forditasa.] Nos, nem éppen. Inkabb Gj Hans Sachsként visszahozta a mtivé-
szetet a polgari-mesterségbeli szférajaba. Bar a polgari foglalkozas, a tiszteletre mélté
karmesteri vagy karigazgat6i allas utdni vigynak hamarosan bucstt mondott, para-
dox moédon szdzada egyik uttérgjeként ismét a zeneszerzok polgari-6nallé tarsadalmi
statusanak megteremtésén faradozott, hogy azutan palyatarsai kozhivatalok, szineki-
rak, fejedelmi kegyek vagy maganmecenattra nélkil is jol megéljenek. Mint szorgal-
mas alkoté és jelentGs kozreado olyan jol keresett, hogy amikor 1925-ben jogdijai el-
éviiltek, egyszersmind kiaddja is tonkrement. Egyszéval: a fiiggetlenség elveit kovette,
a maga ura volt.
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Brahms mint szellemi életforma — ez egytttal azt is jelenti: a normalitids mint prob-
léma a miivész szamara. Alkotni s egyuttal a zsigerekben érezni a kritika kétségeit.
Brahms, avagy a josag, amely rank tekint mind a NEMET REKVIEM, mind megannyi
dal zenéjébdl. Képtelen lett volna arra, hogy gonosz zenét szerezzen — tobbek kozott
ez volt az, ami alkalmatlanna tette az operairasra. Nehéz konstellacié. Mit jelent ez a
mivészet szimara? A lehet§ legjobban vagy talin még annal is jobban miivelni vala-
mit, s 6sszefoglalni egy végsé szabalyba. Csak olyat tenni, ami nem tetszGleges. Elke-
riilni a m{ifaj ismétléseit. Megsemmisitenia kevésbé sikeriiltet, nem kisérelni meg élet-
rajzi széljegyzetként ratukmalni a vildgra. Nem barkacsolni sem glériat, sem mitoszt.
Mindenekel6tt azonban: nem Ggy értelmezni a miivészetet, mint felmentést az embe-
riesség kotelmet, szabadsagolast az emberi tarsadalom kotelezettségei és jatékszabalyai
alol. Roviden: olyan életformat, amely legtaldlobban az etika és ir6nia termékeny, am
észrevétlen kibékiiléseként jellemezhetd. Az észrevétlenség mogott a miivész legsaja-
tabb fesziiltségei, legszemélyesebb tigyei rejlenek. Brahmsnal is iigy hivtak ezeket: 6r-
16dés a vilag és az én kozott, ontudatossig és csiiggedés annyi miivészi tokély lattan.
Az akarat, a tehetség és az intellektus erdinek 6sszpontositasa itjan természetesen 1ét-
rehozhatok az alarcok és tettetések dombormiivei. Bruckner elleni kései kitoréseiért
Brahms mir j6 el6re meglehet&sen drigan fizetett ifjakori cstiggedésével és évekig
elhtz6d6 formai vivédasaival. De meghasonlottsag? Osszeveszés a vilaggal? Hol tiik-
r6z6dik mindez zenéjében? Az 1983-as Brahms-évben Leonard Bernstein tett egy ki-
jelentést, amely azonnal bejarta a vilagot, és szenziciot keltett: ,, Brahms az ellentmondds
zsenije” — mintha csak Wagnerral tévesztené 6ssze! D&rébben aligha lehetne beszélni
Johannes Brahmsrol. De ha a badarsag elég jelent&ségteljesen hangzik, a végén még
egy szikranyiigazsagot is képes felfedezni benne az ember. Akkor viszont barkirdl bar-
mit mondhatunk, s még abban is kételkedni kezdhetiink, hogy vajon van-e még egyal-
talan értelme a gondolkodasnak és megkiillonboztetésnek.

Holis vagyunk tehat a stilustorténetben? Brahms — ez a klasszika és romantika egy-
mas felé hajlo két vége. Brahms szivesen lett volna romantikus: op. 3-as dalait Bettina
von Arnimnak ajanlotta. Vallomasféle volt ez a fiatalember részérél, aki magat raada-
sul , Kreisler junior”-nak nevezte. Az ifjd Brahms azonban tallépett romantikus bal-
vanyain, Novalison, Brentanén, E. T. A. Hoffmannon és Jean Paulon. A térékenységre
val6 hajlamabdl, amely mind fizikailag, mind zeneileg alkalmassa tehette volna a ti-
szavirag-életl epigonizmusra — talin a zongorairodalom Emanuel Geibele lehetett
volna, aki a szalonok és asszonyok illatos viligdhoz vonzédik —, éppoly elszantan, mint
amennyire a tudds védelme alatt olyan kritikus szemlélet képviselGje lett, amely fel-
vértezte a puszta mesterségbeli tudds és a gyors sikerek kisértése ellen. Visszavonult,
hallgatott, nem koncertezett. Baratja, Joseph Joachim éppen ezért juthatott atmene-
tileg arra a téves kovetkeztetésre, hogy Brahms a ,,legmegrogzittebb egoista”, aki ,,kénye-
lemszeretethdl, no meg mivel nem becsiili a publikumot, nem akar a nyilvdanossdg eldtt jatszani”.
De ami tapintatlansiagnak tlint, tapintatossag volt sajat tehetségével szemben, melynek
iddre volt szitksége ahhoz, hogy megérjen. Brahms odafigyelt 6nmagara. Ami a vég-
eredményt tekintve szerencsének, sikernek, érvényesiilési képességnek tiinik, aligha
tejlédhet ki az ember sajat elhivatottsagaba vetett hit nélkil. A cséd az az ar, amelyet
meg kell fizetnie annak, aki a siker e/é# akar kellemes lenni. Brahms ki tudta varni,
hogy emlitésre mélt6 legyen. Nem maradtak rank kinos korai mtivek.

Persze a normalitas veszélyeket is tartogat a miivész szamara. Ezekben az évtize-
dekben nagy volt a kisértés, hogy Brahms mitivészetével visszahtzodjék a polgari szo-
ba divanyéra — oda, ahol val6jaban varték. Ezt nem tette meg. Igy aztin, mint a tépe-
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16d8k egyike, meglehet&sen baratsagtalan fogadtatisban is részesiilt a német polgari
zenebaratok koreiben, vagy legalabbis félreértették, tal komolynak és kissé konoknak
tartottak. Ez a félreértés nyomaiban még ma is fellelhets a polgari zenetudomanyban.
Ellentmondasokrol, formai problémakrol olvashatunk, ,,nem egészen letisztult formdldsi
elvekrdl”, amelyeket az el6zményekhez mértek, s nem ahhoz, ami kovette Gket. Mai
szemmel nézve — s nem az 0j kapu el6tt allo XIX. szazadi borja pillantiasaval - mindez
kitisztul, s még a zenei partok kozotti ellentétek is eltlinnek (ezek mindig ugyanazt a
vadat hangoztattidk: a masik zenéje attekinthetetlen, nehéz, formatlan). Még Brahms
kozeli és segit6kész baratja, Eduard Hanslick is képes volt egyszer figyelmeztetSleg
igy irni: ,,Brahms tilontil egyoldaliian vészesiti elinyben a nagyot és komolyat, a nehezet és
bonyolultat az érzéki szépség rovdsdra.” Brahms, ez az északnémet név, amelyet valdjaban
csak andante lehet kimondani, és a kozonség varakozasteli allispontja — olyasvalakire
szamitottak, mint a zongora ifjabb Schumannja vagy egy 4j Mendelssohn —: ez volt az
a talaj, amelyen a klisék teremtek. Fanyar és érdes, mondtak, s ehhez Wilhelm Furt-
wingler 1931-ben, amikor erre még nem is lett volna sziikség, tokéletesen folos-
legesen bar, de még az ,északi” jelz6t is hozzaflizte, meg azt, hogy Brahms ,.a germdn
zenei Oridsok nemzedékéhez” tartozott, ,németségébil fakadéan” népies volt. Es igy tovabb.

Csakhogy Brahms egyaltalan nem volt ,,-ies”. Az a meghittség, amellyel egynémely
dallamit fogadjuk, csak latszélagos. Nala az egyszerdi dallamossig idénként még
Gszinte visszatekintés a romantikaba, nyilvanval6an mit sem tudva a maga mogott ta-
tongd szakadékrol. Vannak dalai, amelyek oly elragadok, oly gazdagok a zenei fordu-
latok megannyi igézG bajaban, hogy az ember azonnal beleszeret az énekesnébe! De
mit csindl mindebbdl masodik megkozelitésben, hogyan jar el a zongoraletétben, ka-
marazenében, versenymdvekben? Milyen m{ivészien hozza vissza az op. 18-as VONOS-
HATOS elsG tételében az egyszertiségbdl, jelentéktelenségbdl szinte himnikussa felvi-
ragzo6 dallamot a lehetséges tartomanydaba, s énekelteti az egész tétel soran! S ahogyan
mindez a masodik, B-DUR ZONGORAVERSENY Andantéjaban torténik! Brahms nagyon
is tudatdban lehetett a trivialis ,,-iesség” veszélyeinek. Nem bizott a puszta Gtletben,
teltehetSleg ritkan hagyta meg eredeti alakjaban, inkabb sziinteleniil javitgatta. So-
kaig dolgozott, hogy témait ritmikai és harmoéniai finomitasokkal a legmagasabb sti-
lusszintre emelje, ahol azutan, habar tokéletesen természetesnek hatnak, mégiscsak
egy masodik természetté valnak: miivészetté. Brahmsot a romantika epigonjaitol egy
Gjfajta linedris gondolkoddasmaéd kiilonbozteti meg. Az elsé hangk6z megteremti a
helyzetet, a motivum csirasejtjét. Ugy tetszik, alig sztiletett tobb egy frazisnal, amelybél
azutan megdobbents erével alakul ki és fejlédik tovabb a dallamvonal, s visz magaval
egy masodik témat is a tagassag és sokszinliség parbeszédébe. Bonyolult szerkezete
ellenére Brahms tételeiben a dallamvonal elejétél végig egységes egészként ragadhatéd
meg, solyan hosszi és toretlen felépitésti melddiaivekkel taldlkozunk, amilyenek Bach
6ta nem fordultak el6. Ami Brahmsnal Gjszerd, az a bels6 fejlédésnek és a kiilss ta-
volsagtartasnak a korabbiaktol gyokeresen eltérd osszefiiggése. A romantikanak csak
szineiben 6rokose.

Mint északnémetben, élt és mindvégig meg is maradt benne a mély vagyakozas a
szinek, a délvidék irdnt — talan ez az egyetlen feltiing kapocs életmii és életrajz kozott.
Szerette a bardtsagosat, a deriset, a valtozatos tajat, s szamara Ausztriat ebben csak
Olaszorszag tudta feliilmulni. Rendiletleniil vagyott ,,a szem és sziv gyonyorére”, amint
egyik levelében irja. Némely kiirtdallam vandorlokedvérdl tantskodik. Mindent
Osszeadva vagy nyolcszor tartézkodott hosszabb ideig K6zép- és Dél-Olaszorszagban
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csak azért, hogy bamészkodjék és gyonyorkodjék. Olyannyira elfogultan csodalta az
orszagot, a népet és életformdjat, hogy Szicilidban még azokat a visszassagokat sem
akarta észrevenni, amelyekre Widmann hivta fel figyelmét. A kortars olasz miivészet
izlését ugyan nem sokra tartotta, a templomi zenét ,,borzasztéonak” talalta, a mtivészi-
leg érett Brahms mégis elképzelhetetlen épp ennek az orszagnak a szinei és kontarjai
nélkil: Umbria horizontjai, tengerparti naplementék, nem beszélve az itt szerzett em-
beri megerdsitésrol.

Milyen messze tavolodtunk el a ,fanyar” széval jellemezhet§ klisétsl, amely vala-
mennyi koziil a legtovabb tartotta magat, s még ma is ott gardzdalkodik minden kon-
certkritikdban! Minek is nevezziik a szinek hosszan tarté csillogtatasat (op. 38-as E-
MOLL CSELLOSZONATA, masodik tétel), a kozépszolamok izzasat, a vonds unisonok vi-
harat, a fvésok kromatikajat? Vagy egynémely vonésnégyes-, szimfénia- és verseny-
mitétel melddiai leleményét, melytdl szinte szenvedélybeteggé valunk: a mélységet,
a b@séget, az érett lombot: nem fanyarnak kell ezt nevezni, a szeptember szinei ezek,
az Gszéi, a brahmsi évszak és életkor, a bucsizas, a déja vu hangjai (ilyen példaul a
csell6sz6l6 a masodik, B-DUR ZONGORAVERSENY Andante-tételében). Az utdizzas ez,
merengések, hanyatlasok, mint az op. 99-es F-DUR CSELLOSZONATA-ban, ahol arnyé-
kok jarnak a kései fényben. Nem lehet déliesebbet irni az op. 67-es B-DUR KVARTETT
Andantéjanal; a harmadik tétel lazas éjszakdja, agitato, ahol a hangszerek egymast kér-
dezgetik, lagy esti csillogas. Es azutan — hogy végiil azt a lirikust szélaltassuk meg, aki
a legkozelebb jut hozza —,,és azutdn a hanyatlo nyarak, a bogancs lildja, a forrd, édes Diane
vaincue rozsa kénsdrgdja — igy koszontenek be és igy milnak az évek. Bdrhovd filelsz, az utolso
hangokat hallod, valaminek mindig vége, végsd gyonyon, patak zuhog le a magasban fekvd ho-
mezkrdl, a mélybdl zold olajfdk erdeje olvad felénk, gydsz és fény, milyen csondben nyugszik
mindez benned, és azutdn a hanyatlo nyarak, a bogancs lildja, a forrd, édes Diane Vaincue vézsa
kénsdrgdja”. — Gottfried Benn ez, s érezziik a naranccsal és halallal teli levegd izét, az
ismétl6ds téma gy hangzik, mint az op. 102-es KETTOSVERSENY koz€épsG, Andante-
tétele, gyasz és fény, végsG gyonyor, de mi ér véget? ,, A semmi formaalkoto erdszaka.”
Brahms zenéje valasz a mulandésag sodrasara.

A csabit6 sz€ép hangzds mar-mar arra késztet, hogy félreismerjiik a zenetorténeti
pillanat nagysagat, a pillanatét, amelyben ez torténik. A forma ereje legy6zi a kisértést,
hogy atadjuk magunkat a hanyatlasnak, amint azt Gustav Aschenbach tette Velencé-
ben. Az utolsé eréfeszités ez. Sikeriil elharitani az édesség mérgét — a motivumok le-
roviditésével, szinkdpakkal, egymasba csisz6 dominétémakkal (az egyik téma vége a
kovetkezd eleje is egyszersmind) s tigyesen elrejtett, kifinomult kompoziciés techni-
kaval, agyhogy még Furtwingler is igazat adhatott azoknak, akik azt allitottak, hogy
Brahms ,, valdjaban semmi igazin tijat nem hozott”. Es a kevert hangzasok, a minden rész-
letre kiterjed6 motivikus munka, a témak allandé atalakitdsa és fejlesztése, az ellen-
mozgasok? Nem gyartok panaszokat a modernség ellen, habar Regeren és Mahleren
keresztiill Schoenbergig akadnak ilyen vonalak. Ismeretes, hogy mindenhonnan min-
denhova vezet tt, s az el6dok semmirdl sem tudnak. A Brahms-korszak a vég korsza-
ka, osszefoglal6, visszatekintd, a multat tovabbird, de mindez az 6reg Brahmsot az ifja
Thomas Mann-nal rokonité pillanat magaslatian. Brahmsban utoljara ébred magara
a XIX. szazad zenéje, a MELOS, mely hamarosan elvesziti majd tiszta lelkiismeretét.

Brahms egyszer azt mondta Richard Heubergernek Bécsben: ,,Valdban nem tudom,
hovd jut még a zene. Nekem gy tiinik, hogy végleg vége!” Ez néhany évvel azel6tt tor-
tént, hogy — a regényben — egy csalad utols6 sarja, Hanno Buddenbrook vonalat hiz
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a csaladfa ala, s amikor megkérdezik, miért tette, igy valaszol: Azt gondoltam, mar
nincs tovabb.

Ha a zenemtvészetben ez a felfogas elfogadhat6 lenne — 6nelégiilten megadé, re-
zignalt, a formdhoz és annak eredményeihez kritikatlanul alkalmazkodé —, akkor va-
l6ban konzervativnak kellene nevezniink. De létezik egyfajta radikalizmus, amely ca-
folja ezeket a fogalmakat. A miivészi akarat feltétlen radikalizmusa ez, amely nem tiir
kompromisszumot, s inkabb hallgatast tandcsol, mintsem a tradiciénak vagy a hallas
kényelemszeretetének tett engedményeket, nem egyezvén bele a félkész miivek nem-
tor6domségébe. Miivészi értelemben véve Brahms radikalizmusa mar-mar a megszal-
lottsaggal volt hataros. Ama fausti mozdulat nélkil érkezett, amely mint a szakmai
tudas kiils6 ismertetdjele konnyen utdnozhaté. Megsemmisitett mindent, ami itélete
szerint nem allt az egész magaslatan, feltehet6leg vagy hiisz vondsnégyest, de leg-
alabbis a vazlatukat. Nem tudhatjuk, hogy halala el6tt mi minden keriilt még a tiizbe,
mennyi kisérlet és toredék. ,Komponilni nem nehéz — mondta —, de hihetetleniil ne-
héz kirostalni a felesleges hangjegyeket.” Ne mondja senki, hogy ez a fajta radikaliz-
mus kénnyebb, mint barmilyen mas cselekedeté. Mindenesetre megvan a maga mo-
ralis oldala, mivel az én és annak tokéletlensége ellen iranyul.

Részben valdszintileg Brahms emez 6nkritikus vonasanak is koszénhetd, hogy mi-
veiben az esztétikum nem valik elkoptatott hangzasvarazzsa, formai élvezetté. Folya-
modjunk nyugodtan zenén kiviili megfogalmazashoz: melankolidjanak van - lelkiis-
merete. S ha mar egyszer éles hallasiva valt az ember, Gj Osszefiiggéseket is felfedezhet,
s ekozben valami kiilonos torténik.

Vannak tételek, amelyekben a téma visszatér, mintha 6énmaga utin hallgat6zna.
Van egy pillanatnyi megallas, mint az utolsé orgonamiiben, az O WELT, ICH MUSS
DICH LASSEN koralelgjatékban, amelyr6l Hans Gal azt mondja, hogy benne az elmél-
kedés allapota valosagga valik, ,,mintha a magdnyos dlmodoé az orgondndl emlékezetében
hagynd vigra meg djra felhangzani a dallam minden fordulatdt — mintha az élettdl megvdlo még
egy pillantdst vetne a vildgra, amelyet immdr maga mogott hagy”. Az eltelt id§ emlékezik.
Mar az op. 15-6s D-MOLL ZONGORAVERSENY mdsodik tételében, ahol az egyik téma
atmegy a masikba, s a dallamvonalat mintegy alulrél ragadja meg a zeneszerzd, 1ét-
rejon ez az allapot, amely az igyekezetben, hogy visszapillantson (fatiivok) és elérete-
kintsen (k6zéps6, h-moll zongorarész), a dallam vilagdban a megallitott id§ utépiajava
valik. A végtelen tiinik itt fel egy pillanatra, akarcsak az ELSO VONOSNEGYES utolsé6
tételében, s nem lehet megragadni — innen a melankolidja. Schopenhauer miveinek
hatdsarol lenne sz6 talain? Csak annyit tudunk, hogy Carl Tausig, Richard Wagner
apostola 1862-ben megismertette Brahmsot Schopenhauer filozéfiajaval, de azt nem,
hogy Brahms hogyan reagalt ra. Az azonban tény, hogy csak kevés zeneszerz§ akadt
— Schubert és talan Gustav Mahler —, aki olyannyira halalkozelien és egyuttal a halal
ellen komponalt, mint Johannes Brahms.

Annyi bizonyos, hogy a zene ért a véghez. Az id§ miivészete, el kell kezdGdnie, és
be kell fejezGdnie, s id6tartama forma, ellenhalal, utépia. A NEMET REKVIEM-ben a
»Denn wir haben hier keine bleibende Stait” szavak kiséreteként hallhatjuk, ahogyan sok-
sok 1ab tapogatézva botorkal a tavolba, az ismeretlenbe, amely egyuttal a szekularizalt
remény célja is. De egy masik rész, amikor (a masodik tételben) az 6rok 6romrdl és
bizonyossagrol énekelnek, aggasztéan g-mollba hajlik. Ez bizonydra azt jelenti, hogy
a megmenekiilés és a csiiggedés, a bizakodas és a haldl tudata kozel van egymashoz,
s ez teszi a zenét olyan hitelessé, méllyé, a hiten tdlmutatéan derdssé, sehol a pokol
sotétsége, mindeniitt a felmért vildg, protestans evilagisig. A végteleniil gazdag op.
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62-es B-DUR VONOSNEGYES-ben a madsodik, Andante-tételt madarrepiilés-szert hege-
diitémavezeti be, amely D-dirban latszélag olyan viligosan a magany és bicst el nem
beszélhets tartalmu gyaszat idézi. Gottfried Benn sorai jutnak réla eszembe: ,, Mindent
adj meg magadnak, / nem adjdk istenek, / a csondes ellebegést adjad / rozsik s fény kozepett, /
mely volt egykor egeken kékld, / neki add meg magad, / hallgasd némdn a végsd / hangokat.”

Ugy tetszik, Brahms kamarazenéjében a kantiléndkban gyakorta megvan az a szép-
ség, amelyrdl TRISZTAN cim( versében August von Platen azt irja: aki megpillantja,
Léletét mar haldlba vetette” [Weores Sandor forditasa], a vég mosolygé kozeledte ez, amit
banatnak neveziink. Mi a banat? A banat a betelt id6 érzete, ha kozeleg a biicsti. Lud-
wig Tieck romantikus szellemben még a banat gyonyorérél beszélt. Johannes Brahms
amivészetben a szubjektumot és objektumot egymastél megkiilonboztetni képes élet-
polgar tartasaval szall szembe vele. Valasza igy hangzik: formatudat. ,,...s végil: hall-
gass, uralkody, / tudvdn, nem dall orokon, / mégis tartsad a kardot, / vildg-vége ha jon.” [Tatar
Sandor forditasa.] A forma mindig azt jelenti, mégis, maskiilonben nem valtana ki meg-
rendiilést. Brahmsban megvolt a fesziiltség, a forma iranti fogékonysag. Egyszer Par-
maban ott dllt Parmeggianino SZENT KATALIN ELJEGYZESE A GYERMEK JEZUSSAL cim{
mive el6tt — ez a gyermekarcokat dbrazol6 festmény a baj szimféniaja, a legaprébb
részletekig kidolgozva. ,, Amikor ezt a képet szemlélte, Brahms egész lényében izzott a megha-
tottsdgtol, mint ahogyan egydltalan nem volt sziikség tragikusan emelkedett targyakra ahhoz,
hogy meghatidjék. Még ha a mitvészet szelid alkotdsaibol sugdrzott is felé, a tiszta szépség ndla
biztosan célba taldlt” — jegyezte meg Widmann.

De mi a tiszta szépség? Természetesen egyaltalan nem annyira tiszta, hiszen a puszta
forma hidegen hagy. Sokkal inkabb a bels§ emberi fesziiltségek megfelelGje, nem , ki-
tejezése”, hanem a beleérzs képesség leforditasa valamilyen mas minéségre, mintha
az egy masik nyelv lenne. Egy mozdulat zenei megrajzolasanak folyamata, olyan ér-
zéseké, mint ajokedv és fajdalom, vagyakozas és beteljesedés (hogy eléggé altalanosak
maradjunk), Brahmsnal nem meril ki az imitaciéban. Dalaiban sem egyszertien meg-
ismétli a kolts altal létrehozni kivant kifejezést, hanem inkabb zenei frazisra forditja
le. Ugyanigy a szoveg nélkiili kamarazenei vagy szimfonikus letétben: a zenei gondolat
rejt magaban mindent, ami nem keriil 4t a tematikus-motivikus szerkezetbe, s nem
oldédik fel a zene kozegében gy, hogy a hangulat, amelyet ekozben atéliink, fijjdalom
vagy boldogsag, fesziiltség vagy megkonnyebbiilés, esetenként felcserélhetévé valik,
még az ellentéte szamara is atjarhatéva. Nincs maradék, mint ahogyan a vilag sem
kimél meg benniinket az egyidejiliségtSl. A mélyben beszélnek az okok, a felszinen
pedig, a zenei szerkezetben rend van, a kizokkent idgvel szembeni ellenallasként. Ab-
bol, amit a dallam szépségének neveziink, ez is reank tekint. A NEMET REKVIEM-rél
Ernst Bloch ezt irja: ,,Ennek a zenének a sotétjeben ott csillognak a kincsek, amelyeket nem
emészt meg moly és rozsda, vagyis a maradandck, amelyekben mint meghitisulds nélkiili vilagban
egyesiilhet akarat és cél, remény és annak tartalma: erény és boldogsdg.” Valami ehhez hasonlé
teszi minden kopdssal és pusztulassal szemben ellenallova Brahms hangszeres tételeit
is — e tételeket, melyek szavak nélkil is gazdagon tarulnak fel a dallami invenciéban.

Lehet, hogy mis alkotok elszantabban renditettek meg alapokat — Wagner a mi-
vészet szamiizetésébsl az eszkozok forradalmaval, egy olyan valdsidggal szemben,
amely nem viltozott elég gyorsan —, de van értelme a kitartasnak is, a bator ellenal-
lasnak a bomlassal szemben. Mindkét tényez§ fontos, nemcsak a miivészet, hanem a
vilag fennmaradasa szempontjabdl is, ha nem akarjuk, hogy a valtozas egyuttal el is
pusztitsa. Hiszen szeretnénk még mindkettének oriilni.





