
Ãgy jÀtszik, mint valami szimfÂniÀban: an¢lk¡l, hogy t´rûdne az ¢nekes ig¢nyeivel, ¢s
an¢lk¡l ä ez mÀr valÂban ultramodern, ÀlhaladÂ vÁvmÀny ä, hogy a legcsek¢lyebb m¢r-
t¢kben is zavartatva ¢rezn¢ magÀt azÀltal, amit a szÁnpad szÂval ¢s hangulattal kifejezni
prÂbÀl, sût n¢ha e t´rekv¢st kifejezetten gÀtolva is.

Ha ilyen esetekben az operaszerzû felhasznÀlja azt, amivel Brahms a korlÀtai k´z¡l
kiszabadÁtott zenei nyelv fejlûd¢s¢hez hozzÀjÀrult, tÃll¢phet sz´vegk´nyv¢nek metri-
kai akadÀlyain; a dallamalkotÀs ¢s mÀs szerkezeti elemek l¢trehozÀsa t´bb¢ nem kell
f¡ggj´n a vers fel¢pÁt¢s¢tûl, a metrumtÂl vagy a hiÀnyzÂ ism¢tl¢si lehetûs¢gektûl. Nem
lesz sz¡ks¢g puszta formai okokkal indokolt terjedelemn´vel¢sre; a hangulat ¢s a ka-
rakter megvÀltozÀsa nem kÀrosÁthatja a zene szervezetts¢g¢t. Az ¢nekesnek mÂdja nyÁ-
lik ¢nekelni ä Ãgy, hogy ¢neke hallhatÂ is legyen. Nem lesz k¢nytelen egy hangon
recitÀlni, ehelyett a mü izgalmas dallamvonalakat kÁnÀl fel szÀmÀra. R´viden szÂlva:
t´bb¢ mÀr nem csupÀn az lesz a dolga, hogy szavakat mondjon ki a cselekm¢ny ¢rt-
hetûv¢ t¢tele ¢rdek¢ben. A megvalÂsulÀs ¢neklû eszk´z¢v¢ vÀlhat.

ögy tetszik ä ha ugyan nem csupÀn vÀgyÀlom mindez ä, hogy n¢hÀny l¢p¢st mÀr tet-
t¡nk ez irÀnyban; t´rt¢nt n¢mi haladÀs a korlÀtozatlan zenei nyelv fel¢. Aki az utat mu-
tatta, Brahms volt, a haladÂ.

Martin Gregor-Dellin

BRAHMS °S A NORMALITçS

SzegzÀrdy-Csengery KlÀra fordÁtÀsa

BÀrmilyen alaposan kutatja is Àt az ember Johannes Brahms ¢let¢t, bÀrmilyen kÁvÀn-
csian ¢s gonddal rendszerezi is az ¢letrajzi dokumentumokat, semmilyen botrÀnyra
nem der¡l f¢ny, m¢g csak nyoma sincs sehol valami eddig lappangÂ ¡gynek. Sehol
semmi kompromittÀlÂ, hacsak a nûtlens¢get nem tekintj¡k hibÀnak; semmi csalÀs
vagy hütlens¢g, nincsenek adÂssÀgok vagy lovagias ¡gyek, amelyek mÀr-mÀr hozzÀ-
tartoztak a szalonokban zajlÂ tÀrsasÀgi ¢lethez. A sikerhajhÀsz korrupciÂnak sem volt
mit eltitkolnia az ¢letmüben vagy levelez¢sben, ami ne esett volna mÀr korÀbban Àl-
dozatul a müv¢sz diszkr¢ciÂjÀnak, ´nmaga ¢s k´rnyezete irÀnt tanÃsÁtott kÁm¢letes
tapintatÀnak. A legszem¢lyesebb, legbensûbb szf¢rÀban semmi izgalmasnak nem buk-
kanhatni nyomÀra, hiÀnyoznak a jellegzetes zsenibetegs¢gek, a rendûrs¢gi nyilvÀn-
tartÀsba v¢tel. A tr¢fÀlkozÀs ¢s a felvÀgÀs ä hiszen Brahmsnak volt ¢rz¢ke a humor ¢s
a helyzetkomikum irÀnt ä korlÀtok k´z¢ szorult vagy megnyugtatÂan Àrtalmatlannak
bizonyult, s m¢goly rosszkedvü formÀjÀban sem ijesztette el a müv¢sz polgÀrtÀrsait,
akik tiszteletteljes csodÀlkozÀssal vett¢k tudomÀsul a k¡l´nc sajÀtos aurÀjÀt. Nos, a zse-
nitûl bizonyÀra nem vÀrhatÂ el egy b¢csi cukrÀsz lek´telezû kedvess¢ge. De Brahms
megjelen¢s¢ben ¢s jellem¢ben semmi zavarÂ nem volt, semmi, ami megbocsÀtÀsra
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vagy bagatellizÀlÀsra szorulna. Titkos gyeng¢i ¢ppÃgy ismeretlenek maradtak az utÂ-
kor elûtt, mint bÀrki mÀs¢i, nem voltak pÀrbajra okot adÂ s¢rt¢sek, n¢hÀny pletykÀt
leszÀmÁtva nincs tudomÀsunk ¢letre szÂlÂ ellens¢gesked¢sekrûl, sût kifejezetten cÀfol-
nunk kellene ezeket. Egyetlen Richard Wagnerra tett becsm¢rlû megjegyz¢st sem le-
het rÀbizonyÁtani ä Brahms inkÀbb v¢delm¢re kelt, ha tÀmadtÀk ä s Brucknerra vo-
natkozÂ, v¢letlen¡l elejtett vagy bizalmas kijelent¢sei is inkÀbb csak a tÃl szoros riva-
lizÀlÀs elleni v¢dekez¢snek tekinthetûk. De mivel a kortÀrsak s a k´zvetlen utÂkor arra
vÀgynak, hogy mindig igazuk legyen, sz¡ks¢g¡k van pÀrtoskodÀsra, a szektÀk civako-
dÀsÀra, szenved¢lyes prÂ ¢s kontrÀra, s Ágy a helyi perpatvarokat zenet´rt¢neti jelen-
tûs¢gü vagy-vaggyÀ nagyÁtjÀk fel. Ez azonban mÀr a recepciÂt´rt¢net, magukhoz a
szereplûkh´z vajmi kev¢s k´ze van. Brahms nem akarta, hogy szem¢ly¢t bÀrki ellen
kijÀtsszÀk, nem avatkozott k´zbe, nem Àllt ki a k¡zdût¢rre. LeszÀmÁtva egyetlen, az Ãj
hangzÀsÃ programzene müvelûi ellen int¢zett kiadvÀnyt, amelyet û is alÀÁrt, Àm k¢-
sûbb inkÀbb megbÀnt, s amely tudta ¢s akarata ellen¢re, valamilyen mÀig tisztÀzatlan
indiszkr¢ciÂ folytÀn idû elûtt vÀlt ismertt¢, semmirûl sincs tudomÀsunk, ami korabeli
elvi vitÀkrÂl, a v¢lem¢nyek harcÀrÂl vagy intrikÀkrÂl tanÃskodhatna. M¢g egyszer
hangsÃlyozzuk: semmi szenzÀciÂ. Nincs mi¢rt irigyeln¡nk ¢letrajzÁrÂit.

Sût inkÀbb neh¢z a dolguk, amikor megkÁs¢rlik felfedni a müvek keletkez¢s¢nek
¢letrajzi hÀtter¢t. K¢t-hÀrom kijelent¢s, miszerint bÃcsÃt mondott egy szerelemnek,
n¢hÀny megzen¢sÁtett vallomÀs ä ez minden, de mi haszna, ha nem lehet k¢ts¢get ki-
zÀrÂan kihallani a zen¢bûl. A vonzalom, az ajÀnlÀs szerepe egy¢bk¢nt is minden mü-
v¢sz ¢let¢ben igen k¢tes, hiszen nem ismerj¡k az alkotÀs ¢s az ajÀnlÀs pillanatÀnak
hangulatÀt. Ezekrûl a hangulatokrÂl ¢s magÀrÂl a komponÀlÀs folyamatÀrÂl Brahms
eset¢ben gyakorlatilag semmilyen informÀciÂval nem rendelkez¡nk.

A levelek keveset Àrulnak el, ¢s nemritkÀn ekk¢pp v¢gzûdnek: ¢s Ágy tovÀbb.
Brahms hallgatott arrÂl, amit nem volt ¢rdemes elmondani, vagy amit nem lehetett
egy¢rtelmüen szavakba ´nteni. A zen¢re bÁzta magÀt, amely viszont csak ´nmagÀrÂl
szÂl. °pp ez¢rt nincs sok ¢rtelme a zenemüvek elhelyez¢s¢nek az ¢letrajzban. A mü-
vekbûl nehezen olvashatÂ ki az àelûbbÊ vagy àutÂbbÊ, mivel pontosan a t´r¢s vagy t´-
r¢sek hiÀnyoznak: a korai, az ¢rett ¢s a k¢sûi stÁlus minden k¢ts¢get kizÀrÂ periodici-
tÀsa. Csak z´kkenûmentes, habÀr valÂjÀban nehezen kiharcolt Àtmenet l¢tezik a sze-
renÀdok, a kis apparÀtusÃ kompozÁciÂk BrahmsÀtÂl a szimfonikus müvek, a nagyze-
nekar BrahmsÀig ä s ez az Àtmenet elsûsorban szakmai jellegü. BocsÀssa meg nekem
a zenetudomÀnyos pedant¢ria, de az op. 18-as ELSý VONñSHATOS Brahmsa, az op.
78-as G-DöR HEGEDþ-ZONGORASZONçTç-¢ vagy az op. 102-es KETTýSVERSENY-¢
ugyanaz. Ugyanaz, vagyis k¢sûn ´nmagÀra ¢bredû, aki k¡l´n´s mÂdon kil¢pett sajÀt
k´r¢bûl, tekintet¢t a dolgok k´zep¢be, befel¢ fordÁtja: a müre, m¢ghozzÀ a k¢sz müre.
Kev¢s lehetûs¢get nyÃjt a mÁtoszalkotÀshoz ä ez nem az ¢vszÀzad nagy drÀmÀja.

Brahms ¢s kora? ValÂban, Brahms aligha k¢pzelhetû el a koncertlÀtogatÂ polgÀri
k´z´ns¢g ¢s a tûle kapott megbÁzatÀsok, a n¢gykezesek irÀnti ig¢ny vagy a vasÃt segÁt-
s¢g¢vel megtett elûny´s koncertutak n¢lk¡l, amelyek biztosÁtottÀk a müvek ¢s szerzû-
j¡k hÁrnev¢nek gyors elterjed¢s¢t. Ezzel azonban m¢g korÀntsem merÁtett¡k ki telje-
sen a zene tÀrsadalmi jelleg¢nek k¢rd¢sk´r¢t. Latens, k´lcs´n´s, sokr¢tegü a kapcsolat
egyfelûl a tÀrsadalom s annak osztÀlyszerkezete, mÀsfelûl pedig a zenei müfajok mint
p¢ldÀul a szimfÂnia, hangszeres versenymüvek ¢s a kamarazene fejlûd¢se k´z´tt, mi-
k´zben a zene, mint az ellent¢teket elsûsorban a hangk´zl¢p¢sek ¢s harmÂniai fesz¡lt-
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s¢gek formÀjÀban ismerû müv¢szet, k¢pes arra, hogy ne csak kevesek, hanem min-
denki felm¢rhetetlen boldogsÀgÀt ¢s fÀjdalmÀt felfogja ¢s kifejezze. MÀsk¡l´nben nem
¢lhetn¢ tÃl korÀt, nem maradhatna ¢rthetû hosszabb idûn Àt, mint bÀrmely mÀs mü-
v¢szet.

Brahms ¢s kora: a mÃlt szÀzad mÀsodik fele, a Gr¡nderzeit, a gazdasÀgi spekulÀciÂ
korszaka N¢metorszÀgban ä az a korszak ez, amikor hittek a teljesÁtm¢nyben ¢s a sta-
bilitÀsban, a bismarcki birodalom, a hazafiÃi lelkesed¢s kora. HabÀr m¢rt¢kkel, de
Brahms is eleget tett e kor k´vetelm¢nyeinek, hiszen egyet¢rtett ¢s el¢gedett volt Bis-
marck müv¢vel, B¢csben is mindig az û n¢metjei¢rt aggÂdott, lelkes ÃjsÀgolvasÂ ¢s az
esem¢nyek k´vetûje volt, s egy kicsit mindig jelen akart lenni, amikor otthon ́ r¡ltek.
LegalÀbbis ezzel indokolta az 1872-ben I. Vilmos csÀszÀrnak ajÀnlott op. 55-´s TRI-
UMPHLIED keletkez¢s¢t, amellyel a franciÀk felett aratott n¢met gyûzelmet a BIBLIA
szavaival ¡nnepelte ä a k¢nyesebb r¢szeket kihagyva. JÂllehet, a mü patetikusabb,
mint Brahms t´bbi kompozÁciÂja, m¢gis mentes a Wagner KAISERMARSCH-Àra vagy
Bruckner HELGOLAND-jÀra jellemzû kÁnos pedant¢riÀtÂl. Egyfelûl tehÀt patriotizmus
¢s hazagondolÀs a tÀvolbÂl, mÀsfelûl azonban az 1889-es FEST- UND GEDENKSPRºCHE
lapjain, amelyeket hüs¢ges aggodalommal ¢s szeretettel szÀnt Hamburgnak ¢s bizo-
nyÀra tÀgabb k´rnyezet¢nek is, Brahms hazafias ¢rz¡let¢be aprÂ hiba csÃszott. A mü-
ben ugyanis ez Àll: àMikor az erûs fegyveres ûrzi az û palotÀjÀt, a mije van, b¢kess¢gben van.Ê
Senkinek nem lehet k¢ts¢ge afelûl, hogy kit jelent az erûs fegyveres ä Bismarckot ä, s
hogy mire c¢loz az id¢zet: àMinden orszÀg, a mely magÀval meghasonlik.Ê De nehogy v¢-
letlen¡l utÀnan¢zz¡nk a LUKçCS EVANG°LIUMA 11. fejezet¢ben a 21. versnek, mert ak-
kor kider¡l, hogy ott az erûs fegyveres maga a SÀtÀn, s a folytatÀs, a 22. vers Ágy hang-
zik: àDe mikor a nÀlÀnÀl erûsebb reÀ j´v¢n legyûzi ût, minden fegyver¢t elveszi, melyhez bÁzott,
¢s a mit tûle zsÀkmÀnyol, elosztja.Ê HÀt nem elgondolkoztatÂ? Brahms azonban 1890 mÀr-
ciusÀban kifejezetten f´lhÁvta rÀ barÀtja, Josef Viktor Widmann figyelm¢t: à°szrevette-e
a teolÂgiai, a jezsuita agyafÃrtsÀgot a Spr¡che 2. darabjÀban? MÀr r¢gebben is meg akartam
k¢rdezni ¹nt, vajon megengedett-e tulajdonk¢ppen az ilyesmi?Ê Nos, tulajdonk¢ppen nem
megengedett. Azt, ahogy Brahms bÀnt a BIBLIç-val, aligha lehet teolÂgiainak nevezni,
ami pedig a zsÀkmÀny felosztÀsÀt illeti, valÂban nem lehetett szÂ rejtett prÂf¢ciÀrÂl.
JÂhiszemü megjegyz¢s volt csupÀn, s olyan volt maga az ember is: jÂhiszemü, spontÀn
megnyilvÀnulÂ, minden hÀtsÂ gondolattÂl mentes. Eg¢szs¢ges lelk¡lete testi eg¢sz-
s¢g¢nek is javÀra vÀlt. Brahms ritka p¢ldÀja volt a lÀtszÂlag robusztus müv¢sznek, aki
szeretett s¢tÀlni, utazni, hegyet mÀszni, aki megittasult Ausztria, SvÀjc vagy Olaszor-
szÀg sz¢ps¢g¢tûl, ¢lvezettel dohÀnyzott, evett ¢s ivott, lÀtogatta a PrÀtert, ¢s nem vetette
meg a k¡l´nb´zû szÂrakozÀsokat; sz¡ks¢gleteiben szer¢ny ¢s egyszerü, m¢gsem asz-
ketikus; valÂsÀggal k´z´ny´s, ha l¢nyegtelen dolgokrÂl volt szÂ. Egy ember, aki nem
viselt kem¢nygall¢rt, ¢s a kez¢ben hordta a kalapjÀt, kis dolgokban gondtalan volt,
mint ember nagyvonalÃ ä tisztess¢g ¢s normalitÀs, ahovÀ csak n¢z¡nk. Widmann el-
besz¢l¢se szerint az ¢letnek, àlegyen szÂ bÀr term¢szeti jelens¢gekrûl, müalkotÀsokrÂl vagy akÀr
csak a technika vÁvmÀnyairÂlÊ, tartÂs ¢s ûszinte figyelmet szentelt. Volt ¢rz¢ke a gyakor-
lati, h¢tk´znapi dolgokhoz. Nemcsak k´nyvek gondolkodtattÀk el, hanem a fonogrÀf
vagy a villanyvilÀgÁtÀs is, amelyeket mint hasznos talÀlmÀnyokat dics¢rt.

KorÀn kelt, s miutÀn ¢lvezettel megivott egy cs¢sze kÀv¢t, ¢s elszÁvott egy szivart,
hosszÃ reggeli s¢tÀra indult. Peripatetikus alkat volt. Zenei ´tletei a term¢szet benyo-
mÀsai hatÀsÀra, magÀnyban fogantak, s a t´bbi mÀr, a kivitelez¢s, ment magÀtÂl. Ru-

1732 ã Martin Gregor-Dellin: Brahms ¢s a normalitÀs



ganyosan, biztos l¢ptekkel, n¢ha kiss¢ mereven jÀrt, s szÂrakozottan k´sz´nt. R´vid-
lÀtÀsa gyakran megakadÀlyozta abban, hogy felismerje a jÀrÂkelûket, k´nyveit viszont
m¢g s´t¢tben is megtalÀlta. Szellemi dolgokban pedÀns rendszeretet jellemezte: sz¡k-
s¢ge volt erre, mintegy rÀszorult. De valÂszÁnüleg nem mindig volt ilyen. A szokatlanul
szelÁd ¢s kiszolgÀltatott ifjÃ mÀr nem ¢l tovÀbb a k¢sûbbi Brahms, a szakÀllas k¡l´nc
arck¢pein. TalÀn szÀnd¢kosan nem, mivel a korai, rajongÂ romantikusra vonatkozÂ
egy¢b dokumentumok is hiÀnyoznak. Georg Henschel, az ¢nekes Ágy Árja le ût r´viddel
azelûtt, hogy szakÀllt n´vesztve v¢g¢rv¢nyesen megvÀltoztatta k¡lsej¢t: àErûteljes alkatÃ
volt, inkÀbb alacsony termetü, hajlamos a k´v¢rs¢gre. ArcÀt simÀra borotvÀlta, bûr¢nek eg¢sz-
s¢ges, ¢l¢nk szÁne term¢szetszeretet¢rûl Àrulkodott, s arrÂl a szokÀsÀrÂl, hogy bÀrmilyen volt is az
idûjÀrÀs, szeretett a szabad levegûn lenni. Sürü haja csaknem vÀllig ¢rt. RuhÀi ¢s csizmÀja ugyan
nem a legutolsÂ divatot k´vett¢k, de jÂl mutattak rajta. Feh¢rnemüje kifogÀstalan volt. LeginkÀbb
a tekintet¢bûl sugÀrzÂ besz¢des jÂsÀg ragadott meg. VilÀgosk¢k, csodÀlatosan tiszta ¢s csillogÂ,
itt-ott hamiskÀsan hunyorgÂ szeme n¢ha gyermeki nyÁltszÁvüs¢grûl tanÃskodott.Ê Widmann hoz-
zÀfüzi: àBÀr szembetünû sajÀtsÀgai, alacsony, z´m´k alakja, szinte zsemleszûke haja, elûretolt
alsÂ ajka, amely kiss¢ gÃnyos kifejez¢st k´lcs´nz´tt a simÀra borotvÀlt ifjÃ arcnak, inkÀbb nem-
tetsz¢st vÀlthattak ki, eg¢sz megjelen¢se m¢gis erût sugÀrzott.Ê Georg Henschel k¢sûbb Ágy Ár:
àErûteljes testalkata, eg¢szs¢ges, napbarnÁtotta arcszÁne, dÃs, enyh¢n ûsz¡lû haja ä mindez egy¡tt
maga volt a megtestes¡lt eg¢szs¢ges erû. [...] °tvÀgya kitünû. °lvezettel eszik, minden este meg-
issza a maga hÀrom pohÀr s´r¢t, v¢g¡l pedig kedvenc kÀv¢jÀt.Ê Mindez aligha illik a roman-
tikus zenei zseni k¡lsû megjelen¢s¢rûl alkotott k¢p¡nkh´z, akit inkÀbb szenvedve, sor-
vadozva k¢pzel¡nk magunk el¢. M¢g a kisebb hanyagsÀgok ellen¢re is az a benyomÀ-
sunk, hogy a megtestes¡lt polgÀr Àll elûtt¡nk, akit csak a szûke pillÀs, ¢rz¢keny, jÂsÀgos
szempÀr tesz valamelyest kifinomulttÀ. LÀgy, sugÀrzÂ tekintete, amelyet Widmann is
megemlÁt, meghazudtolta az oroszlÀnszerü, herkulesi mellkast ¢s szakÀllt. Ez a ragyo-
gÀs, mint az eml¢kez¢sek tanÃsÁtjÀk, ÀtszellemÁtett minden vele valÂ talÀlkozÀst, a mÃlÂ
¢vekkel Àtterjedt az eg¢sz emberre, arrÂl ÀrulkodvÀn, hogy Brahms tudatÀban van
hÁrnev¢nek ¢s siker¢nek, s az alkotÀs boldogsÀgÀrÂl, vagyis, k´vetkeztet¢s¡nk szerint,
olyan lelki derürûl, amely rÀcÀfol a hiedelemre, miszerint az igazi müv¢szet csakis az
Àllhatatos szenved¢s, szeg¢nys¢g ¢s boldogtalansÀg talajÀbÂl fakad vagy fakadhat, s
hogy a harmonikus, eg¢sz¢ben kiegyensÃlyozott jellem nem k¢pes a l¢t rejtelmeit a
müv¢szetben meg´r´kÁteni.

De valÂban olyan harmonikus volt ez a jellem? Mif¢le ¢rz¢kenys¢grûl, sebezhetû-
s¢grûl Àrulkodik e f¢l¢nk, jÂsÀgos szempÀr tekintete; mi¢rt volt oly nyilvÀnvalÂan
sz¡ks¢ge a pÀnc¢lra, a polgÀri l¢t nyÃjtotta v¢delemre? A meghatÂdottsÀgtÂl gyakran
sÁrÀs remegett a hangjÀban. Ez a hang, amely f¢lÃton a gyermek- ¢s az ifjÃkor k´z´tt
megakadt a mutÀlÀsban, s amelynek Brahms mesters¢gesen, vagyis gyakorlÀs ¢s ´n-
uralom segÁts¢g¢vel k´lcs´nz´tt n¢mi szilÀrdsÀgot ä Gustav Oph¡ls magasnak ¢s re-
kedtnek nevezte ä, nos, ez a hang idûnk¢nt hirtelen elcsuklott, azt a benyomÀst keltve,
Árja Oph¡ls, mintha a zeneszerzû àerûsen k¡szk´dne legfÀjdalmasabb ¢rz¢seinek kit´r¢s¢velÊ.
Szokatlanul k´nnyen j´tt izgalomba, nÀla a nyomott hangulat inger¡lts¢gbe csaphatott
Àt, el¢g volt egy elhibÀzott szÂ, ¢s ked¢lye elborult. MÀskor ism¢t ¢l¢nk volt ¢s besz¢des,
tr¢fÀlkozott, ¢s maga is jÂl türte a tr¢fÀt. Csak a hosszÃ magÀny tette idûvel nyerss¢,
n¢ha elutasÁtÂvÀ. De ez mÀr az idûskor Àlarca. Alfred Einsteinnek m¢g alkalma volt
besz¢lni egyszer valakivel azok k´z¡l, akik a àV´r´s S¡nÊ-ben egy¡tt ¡ld´g¢ltek ¢s po-
harazgattak Brahmsszal, s aki eml¢keibe m¢lyedve, teljes meggyûzûd¢ssel azt mondta
neki: àRossz ember volt!Ê De ä ¢s ez a d´ntû ä Brahms tÀvolsÀgot tudott tartani ´n-
magÀtÂl, mük´d´tt az ´nirÂniÀja. Ezt legtalÀlÂbban azzal az anekdotÀval illusztrÀlhat-
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juk, mely szerint egyszer, tÀvozÂban egy tÀrsasÀgbÂl, ahol akkor vend¢geskedett elû-
sz´r, a k´vetkezû szavakkal bÃcsÃzott: àHa valakit elfelejtettem volna megs¢rteni, k¢rem,
bocsÀssÀk ezt meg nekem.Ê Hogy Widmann szavait id¢zz¡k: àjÂlelkü, hüs¢ges ember volt, de
rettentûen kellemetlenÊ. Megr´gz´tt aggleg¢ny, a magÀnyos Brahms, akirûl neh¢z Árni.

így aztÀn ¢letrajzÁrÂi jobb hÁjÀn n¢hÀny olyan epizÂdba kapaszkodnak, mely alkal-
mas a legendateremt¢sre: Agathe ¢s Clara, ¢rzelgûs rajongÀs ¢s rem¢nytelen szerelem.
Ezek volnÀnak aggleg¢nys¢ge magyarÀzatai? Az ideges, kora¢rett gyermekre valÂszÁ-
nüleg teherk¢nt nehezedett sz¡lei problematikus p¢ldÀja. Figyelemre m¢ltÂ, hogy
anyja tizenh¢t ¢vvel volt idûsebb apjÀnÀl, s mÀr a negyvenen tÃl kelt egybe a fiatal
zen¢szleg¢nnyel. çm az eset m¢gsem volt eg¢szen szokatlan, mint ahogy azt A NºRN-
BERGI MESTERDALNOKOK-bÂl megtudjuk. Ott az inasok Ágy ¢nekelnek: àDer Alte freit
die junge Maid, der Bursche die alte Jumbfer!Ê DÀvid elveszi °va dajkÀjÀt, Len¢t, aki majd'
k¢tannyi idûs, mint û. Ha az ember szeg¢ny volt ¢s gyÀmoltalan, keresett magÀnak
valamif¢le pÂtanyÀt vagy gazdasszonyt, feles¢g¡l vette, s a dolgok ezzel rendbe j´ttek.
Persze a v¢g¢n esetleg ott Àllt egyed¡l, mint Sachs, ¢s sehol egy °va a lÀthatÀron.
Brahms apjÀnak siker¡lt mÀsodszor is megnûs¡lnie, fia azonban ´r´kre egyed¡l ma-
radt. °lete elsû fel¢ben egyszerüen hiÀnyzott belûle az ́ nbizalom. ögy hÁrlik tovÀbbÀ,
hogy Johannest korai hamburgi obszc¢n ¢lm¢nyek hatÀsa is nyomasztotta ä apja ÀllÁ-
tÂlag k¢tes tÀrsasÀgban muzsikÀltatta a gyermeket. Mint Eugenie Schumann, Clara
lÀnya Árja: àEgykor maga mes¢lte el anyÀmnak, hogy m¢g gyermekkorÀban olyan benyomÀsok
¢rt¢k, olyan dolgokat lÀtott, amelyek s´t¢t Àrny¢kot vetettek ked¢ly¢re.Ê Brahms valÂban besz¢lt
errûl, s az elkomorodÀs is hihetû. K´zismert, hogy a kisfiÃ, a fiatalember erk´lcsileg
szigorÃbban Át¢l, mint az ¢rett f¢rfi. Mindennek feltehetûleg kev¢s k´ze van ahhoz az
elhatÀrozÀshoz, hogy f´ladja hÀzassÀgi terveit, melyeknek a Clara Schumann irÀnti
tisztelet sem Àllt volna ÃtjÀban. ValÂszÁnüleg ott parÀzslott benne az ¢rz¢s ¢s a vÀgy,
melynek megvÀltÀsÀt s feloldÂdÀsÀt a ClarÀval valÂ sz´vets¢gben nem az ¢lû Schu-
mann, hanem a halott barÀt akadÀlyozta meg ´r´k Àrnyk¢pk¢nt. De a beteljes¡letlen
szenved¢ly az egyetlen ember irÀnt, akit àvalÂban szeretettÊ ä mint ahogyan azt
Brahms Clara temet¢se utÀn remegû hangon beismerte ä, nem szorul sz¢pÁtget¢sre
vagy titkolÂzÀsra. Az ilyen ¢rz¢s inkÀbb ÀltalÀnos, s ¢ppen m¢lys¢g¢t tekintve nem k¡-
l´nleges, hanem emberi.

Egyszer, amikor Hamburgban egy ÀllÀs bet´lt¢s¢nek ¡gy¢ben ¢ppen mellûzt¢k,
Brahms Ágy Árt Clara Schumann-nak: àAz ember m¢gis k´t´tts¢gre vÀgyik, szeretn¢ megszerezni
azt, amitûl ¢let az ¢let, f¢l a magÀnytÂl. MÀsokkal ¢l¢nk kapcsolatban, eleven ny¡zsg¢s, csalÀdi
boldogsÀg k´zepette tev¢kenykedni, ki lenne oly kev¢ss¢ ember, hogy ne ¢rezne vÀgyat ez irÀnt?Ê

Nos, Áme a vallomÀs, a maga teljes, megindÁtÂ igazsÀgÀban, s szÀrmazhatna akÀr
Tonio Kr´gertûl is, akit Thomas Mann elt´lt ezzel a szerelmes vonzÂdÀssal àaz egy-
¡gyüs¢g, jÂravalÂsÀg, a kellemes Àtlag, a tisztes k´z¢pszerüs¢g irÀntÊ. TehÀt akÀrcsak Tonio
Kr´ger, Brahms sem volna egy¢b, mint àegy müv¢sz, kinek rossz a lelkiismereteÊ? [LÀnyi
Viktor fordÁtÀsa.] Nos, nem ¢ppen. InkÀbb Ãj Hans Sachsk¢nt visszahozta a müv¢-
szetet a polgÀri-mesters¢gbeli szf¢rÀjÀba. BÀr a polgÀri foglalkozÀs, a tiszteletre m¢ltÂ
karmesteri vagy karigazgatÂi ÀllÀs utÀni vÀgynak hamarosan bÃcsÃt mondott, para-
dox mÂdon szÀzada egyik Ãtt´rûjek¢nt ism¢t a zeneszerzûk polgÀri-´nÀllÂ tÀrsadalmi
stÀtusÀnak megteremt¢s¢n fÀradozott, hogy azutÀn pÀlyatÀrsai k´zhivatalok, szinekÃ-
rÀk, fejedelmi kegyek vagy magÀnmecenatÃra n¢lk¡l is jÂl meg¢ljenek. Mint szorgal-
mas alkotÂ ¢s jelentûs k´zreadÂ olyan jÂl keresett, hogy amikor 1925-ben jogdÁjai el-
¢v¡ltek, egyszersmind kiadÂja is t´nkrement. EgyszÂval: a f¡ggetlens¢g elveit k´vette,
a maga ura volt.
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Brahms mint szellemi ¢letforma ä ez egyÃttal azt is jelenti: a normalitÀs mint prob-
l¢ma a müv¢sz szÀmÀra. Alkotni s egyÃttal a zsigerekben ¢rezni a kritika k¢ts¢geit.
Brahms, avagy a jÂsÀg, amely rÀnk tekint mind a N°MET REKVIEM, mind megannyi
dal zen¢j¢bûl. K¢ptelen lett volna arra, hogy gonosz zen¢t szerezzen ä t´bbek k´z´tt
ez volt az, ami alkalmatlannÀ tette az operaÁrÀsra. Neh¢z konstellÀciÂ. Mit jelent ez a
müv¢szet szÀmÀra? A lehetû legjobban vagy talÀn m¢g annÀl is jobban müvelni vala-
mit, s ´sszefoglalni egy v¢gsû szabÀlyba. Csak olyat tenni, ami nem tetszûleges. Elke-
r¡lni a müfaj ism¢tl¢seit. MegsemmisÁteni a kev¢sb¢ siker¡ltet, nem kÁs¢relni meg ¢let-
rajzi sz¢ljegyzetk¢nt rÀtukmÀlni a vilÀgra. Nem barkÀcsolni sem glÂriÀt, sem mÁtoszt.
Mindenekelûtt azonban: nem Ãgy ¢rtelmezni a müv¢szetet, mint felment¢st az embe-
riess¢g k´telmei, szabadsÀgolÀst az emberi tÀrsadalom k´telezetts¢gei ¢s jÀt¢kszabÀlyai
alÂl. R´viden: olyan ¢letformÀt, amely legtalÀlÂbban az etika ¢s irÂnia term¢keny, Àm
¢szrev¢tlen kib¢k¡l¢sek¢nt jellemezhetû. Az ¢szrev¢tlens¢g m´g´tt a müv¢sz legsajÀ-
tabb fesz¡lts¢gei, legszem¢lyesebb ¡gyei rejlenek. BrahmsnÀl is Ãgy hÁvtÀk ezeket: ûr-
lûd¢s a vilÀg ¢s az ¢n k´z´tt, ´ntudatossÀg ¢s cs¡gged¢s annyi müv¢szi t´k¢ly lÀttÀn.
Az akarat, a tehets¢g ¢s az intellektus erûinek ́ sszpontosÁtÀsa ÃtjÀn term¢szetesen l¢t-
rehozhatÂk az Àlarcok ¢s tettet¢sek dombormüvei. Bruckner elleni k¢sei kit´r¢sei¢rt
Brahms mÀr jÂ elûre meglehetûsen drÀgÀn fizetett ifjÃkori cs¡gged¢s¢vel ¢s ¢vekig
elhÃzÂdÂ formai vÁvÂdÀsaival. De meghasonlottsÀg? ¹sszevesz¢s a vilÀggal? Hol t¡k-
r´zûdik mindez zen¢j¢ben? Az 1983-as Brahms-¢vben Leonard Bernstein tett egy ki-
jelent¢st, amely azonnal bejÀrta a vilÀgot, ¢s szenzÀciÂt keltett: àBrahms az ellentmondÀs
zsenijeÊ ä mintha csak Wagnerral t¢veszten¢ ´ssze! Dûr¢bben aligha lehetne besz¢lni
Johannes BrahmsrÂl. De ha a badarsÀg el¢g jelentûs¢gteljesen hangzik, a v¢g¢n m¢g
egy szikrÀnyi igazsÀgot is k¢pes felfedezni benne az ember. Akkor viszont bÀrkirûl bÀr-
mit mondhatunk, s m¢g abban is k¢telkedni kezdhet¡nk, hogy vajon van-e m¢g egyÀl-
talÀn ¢rtelme a gondolkodÀsnak ¢s megk¡l´nb´ztet¢snek.

Hol is vagyunk tehÀt a stÁlust´rt¢netben? Brahms ä ez a klasszika ¢s romantika egy-
mÀs fel¢ hajlÂ k¢t v¢ge. Brahms szÁvesen lett volna romantikus: op. 3-as dalait Bettina
von Arnimnak ajÀnlotta. VallomÀsf¢le volt ez a fiatalember r¢sz¢rûl, aki magÀt rÀadÀ-
sul àKreisler juniorÊ-nak nevezte. Az ifjÃ Brahms azonban tÃll¢pett romantikus bÀl-
vÀnyain, Novalison, BrentanÂn, E. T. A. Hoffmannon ¢s Jean Paulon. A t´r¢kenys¢gre
valÂ hajlamÀbÂl, amely mind fizikailag, mind zeneileg alkalmassÀ tehette volna a ti-
szavirÀg-¢letü epigonizmusra ä talÀn a zongorairodalom Emanuel Geibele lehetett
volna, aki a szalonok ¢s asszonyok illatos vilÀgÀhoz vonzÂdik ä, ¢ppoly elszÀntan, mint
amennyire a tudÀs v¢delme alatt olyan kritikus szeml¢let k¢pviselûje lett, amely fel-
v¢rtezte a puszta mesters¢gbeli tudÀs ¢s a gyors sikerek kÁs¢rt¢se ellen. Visszavonult,
hallgatott, nem koncertezett. BarÀtja, Joseph Joachim ¢ppen ez¢rt juthatott Àtmene-
tileg arra a t¢ves k´vetkeztet¢sre, hogy Brahms a àlegmegr´gz´ttebb egoistaÊ, aki àk¢nye-
lemszeretetbûl, no meg mivel nem becs¡li a publikumot, nem akar a nyilvÀnossÀg elûtt jÀtszaniÊ.
De ami tapintatlansÀgnak tünt, tapintatossÀg volt sajÀt tehets¢g¢vel szemben, melynek
idûre volt sz¡ks¢ge ahhoz, hogy meg¢rjen. Brahms odafigyelt ´nmagÀra. Ami a v¢g-
eredm¢nyt tekintve szerencs¢nek, sikernek, ¢rv¢nyes¡l¢si k¢pess¢gnek tünik, aligha
fejlûdhet ki az ember sajÀt elhivatottsÀgÀba vetett hit n¢lk¡l. A csûd az az Àr, amelyet
meg kell fizetnie annak, aki a siker elûtt akar kellemes lenni. Brahms ki tudta vÀrni,
hogy emlÁt¢sre m¢ltÂ legyen. Nem maradtak rÀnk kÁnos korai müvek.

Persze a normalitÀs vesz¢lyeket is tartogat a müv¢sz szÀmÀra. Ezekben az ¢vtize-
dekben nagy volt a kÁs¢rt¢s, hogy Brahms müv¢szet¢vel visszahÃzÂdj¢k a polgÀri szo-
ba dÁvÀnyÀra ä oda, ahol valÂjÀban vÀrtÀk. Ezt nem tette meg. így aztÀn, mint a t¢pe-



lûdûk egyike, meglehetûsen barÀtsÀgtalan fogadtatÀsban is r¢szes¡lt a n¢met polgÀri
zenebarÀtok k´reiben, vagy legalÀbbis f¢lre¢rtett¢k, tÃl komolynak ¢s kiss¢ konoknak
tartottÀk. Ez a f¢lre¢rt¢s nyomaiban m¢g ma is fellelhetû a polgÀri zenetudomÀnyban.
EllentmondÀsokrÂl, formai probl¢mÀkrÂl olvashatunk, ànem eg¢szen letisztult formÀlÀsi
elvekrûlÊ, amelyeket az elûzm¢nyekhez m¢rtek, s nem ahhoz, ami k´vette ûket. Mai
szemmel n¢zve ä s nem az Ãj kapu elûtt ÀllÂ XIX. szÀzadi borjÃ pillantÀsÀval ä mindez
kitisztul, s m¢g a zenei pÀrtok k´z´tti ellent¢tek is eltünnek (ezek mindig ugyanazt a
vÀdat hangoztattÀk: a mÀsik zen¢je Àttekinthetetlen, neh¢z, formÀtlan). M¢g Brahms
k´zeli ¢s segÁtûk¢sz barÀtja, Eduard Hanslick is k¢pes volt egyszer figyelmeztetûleg
Ágy Árni: àBrahms tÃlontÃl egyoldalÃan r¢szesÁti elûnyben a nagyot ¢s komolyat, a nehezet ¢s
bonyolultat az ¢rz¢ki sz¢ps¢g rovÀsÀra.Ê Brahms, ez az ¢szakn¢met n¢v, amelyet valÂjÀban
csak andante lehet kimondani, ¢s a k´z´ns¢g vÀrakozÀsteli ÀllÀspontja ä olyasvalakire
szÀmÁtottak, mint a zongora ifjabb Schumannja vagy egy Ãj Mendelssohn ä: ez volt az
a talaj, amelyen a klis¢k teremtek. Fanyar ¢s ¢rdes, mondtÀk, s ehhez Wilhelm Furt-
w¤ngler 1931-ben, amikor erre m¢g nem is lett volna sz¡ks¢g, t´k¢letesen f´l´s-
legesen bÀr, de m¢g az à¢szakiÊ jelzût is hozzÀfüzte, meg azt, hogy Brahms àa germÀn
zenei ÂriÀsok nemzed¢k¢hezÊ tartozott, àn¢mets¢g¢bûl fakadÂanÊ n¢pies volt. °s Ágy tovÀbb.

Csakhogy Brahms egyÀltalÀn nem volt à-iesÊ. Az a meghitts¢g, amellyel egyn¢mely
dallamÀt fogadjuk, csak lÀtszÂlagos. NÀla az egyszerü dallamossÀg idûnk¢nt m¢g
ûszinte visszatekint¢s a romantikÀba, nyilvÀnvalÂan mit sem tudva a maga m´g´tt tÀ-
tongÂ szakad¢krÂl. Vannak dalai, amelyek oly elragadÂk, oly gazdagok a zenei fordu-
latok megannyi ig¢zû bÀjÀban, hogy az ember azonnal beleszeret az ¢nekesnûbe! De
mit csinÀl mindebbûl mÀsodik megk´zelÁt¢sben, hogyan jÀr el a zongoralet¢tben, ka-
marazen¢ben, versenymüvekben? Milyen müv¢szien hozza vissza az op. 18-as VONñS-
HATOS elsû t¢tel¢ben az egyszerüs¢gbûl, jelent¢ktelens¢gbûl szinte himnikussÀ felvi-
rÀgzÂ dallamot a lehets¢ges tartomÀnyÀba, s ¢nekelteti az eg¢sz t¢tel sorÀn! S ahogyan
mindez a mÀsodik, B-DöR ZONGORAVERSENY Andant¢jÀban t´rt¢nik! Brahms nagyon
is tudatÀban lehetett a triviÀlis à-iess¢gÊ vesz¢lyeinek. Nem bÁzott a puszta ´tletben,
feltehetûleg ritkÀn hagyta meg eredeti alakjÀban, inkÀbb sz¡ntelen¡l javÁtgatta. So-
kÀig dolgozott, hogy t¢mÀit ritmikai ¢s harmÂniai finomÁtÀsokkal a legmagasabb stÁ-
lusszintre emelje, ahol azutÀn, habÀr t´k¢letesen term¢szetesnek hatnak, m¢giscsak
egy mÀsodik term¢szett¢ vÀlnak: müv¢szett¢. Brahmsot a romantika epigonjaitÂl egy
Ãjfajta lineÀris gondolkodÀsmÂd k¡l´nb´zteti meg. Az elsû hangk´z megteremti a
helyzetet, a motÁvum csÁrasejtj¢t. ögy tetszik, alig sz¡letett t´bb egy frÀzisnÀl, amelybûl
azutÀn megd´bbentû erûvel alakul ki ¢s fejlûdik tovÀbb a dallamvonal, s visz magÀval
egy mÀsodik t¢mÀt is a tÀgassÀg ¢s sokszÁnüs¢g pÀrbesz¢d¢be. Bonyolult szerkezete
ellen¢re Brahms t¢teleiben a dallamvonal elej¢tûl v¢gig egys¢ges eg¢szk¢nt ragadhatÂ
meg, s olyan hosszÃ ¢s t´retlen fel¢pÁt¢sü melÂdiaÁvekkel talÀlkozunk, amilyenek Bach
Âta nem fordultak elû. Ami BrahmsnÀl Ãjszerü, az a belsû fejlûd¢snek ¢s a k¡lsû tÀ-
volsÀgtartÀsnak a korÀbbiaktÂl gy´keresen elt¢rû ´sszef¡gg¢se. A romantikÀnak csak
szÁneiben ´r´k´se.

Mint ¢szakn¢metben, ¢lt ¢s mindv¢gig meg is maradt benne a m¢ly vÀgyakozÀs a
szÁnek, a d¢lvid¢k irÀnt ä talÀn ez az egyetlen feltünû kapocs ¢letmü ¢s ¢letrajz k´z´tt.
Szerette a barÀtsÀgosat, a derüset, a vÀltozatos tÀjat, s szÀmÀra AusztriÀt ebben csak
OlaszorszÀg tudta fel¡lmÃlni. Rend¡letlen¡l vÀgyott àa szem ¢s szÁv gy´ny´r¢reÊ, amint
egyik level¢ben Árja. N¢mely k¡rtdallam vÀndorlÂkedv¢rûl tanÃskodik. Mindent
´sszeadva vagy nyolcszor tartÂzkodott hosszabb ideig K´z¢p- ¢s D¢l-OlaszorszÀgban
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csak az¢rt, hogy bÀm¢szkodj¢k ¢s gy´ny´rk´dj¢k. Olyannyira elfogultan csodÀlta az
orszÀgot, a n¢pet ¢s ¢letformÀjÀt, hogy SzicÁliÀban m¢g azokat a visszÀssÀgokat sem
akarta ¢szrevenni, amelyekre Widmann hÁvta fel figyelm¢t. A kortÀrs olasz müv¢szet
Ázl¢s¢t ugyan nem sokra tartotta, a templomi zen¢t àborzasztÂnakÊ talÀlta, a müv¢szi-
leg ¢rett Brahms m¢gis elk¢pzelhetetlen ¢pp ennek az orszÀgnak a szÁnei ¢s kontÃrjai
n¢lk¡l: Umbria horizontjai, tengerparti naplement¢k, nem besz¢lve az itt szerzett em-
beri megerûsÁt¢srûl.

Milyen messze tÀvolodtunk el a àfanyarÊ szÂval jellemezhetû klis¢tûl, amely vala-
mennyi k´z¡l a legtovÀbb tartotta magÀt, s m¢g ma is ott garÀzdÀlkodik minden kon-
certkritikÀban! Minek is nevezz¡k a szÁnek hosszan tartÂ csillogtatÀsÀt (op. 38-as E-
MOLL CSELLñSZONçTA, mÀsodik t¢tel), a k´z¢pszÂlamok izzÀsÀt, a vonÂs unisonÂk vi-
harÀt, a fÃvÂsok kromatikÀjÀt? Vagy egyn¢mely vonÂsn¢gyes-, szimfÂnia- ¢s verseny-
müt¢tel melÂdiai lelem¢ny¢t, melytûl szinte szenved¢lybetegg¢ vÀlunk: a m¢lys¢get,
a bûs¢get, az ¢rett lombot: nem fanyarnak kell ezt nevezni, a szeptember szÁnei ezek,
az ûsz¢i, a brahmsi ¢vszak ¢s ¢letkor, a bÃcsÃzÀs, a d¢j¥ vu hangjai (ilyen p¢ldÀul a
csellÂszÂlÂ a mÀsodik, B-DöR ZONGORAVERSENY Andante-t¢tel¢ben). Az utÂizzÀs ez,
mereng¢sek, hanyatlÀsok, mint az op. 99-es F-DöR CSELLñSZONçTç-ban, ahol Àrny¢-
kok jÀrnak a k¢sei f¢nyben. Nem lehet d¢liesebbet Árni az op. 67-es B-DöR KVARTETT
Andant¢jÀnÀl; a harmadik t¢tel lÀzas ¢jszakÀja, agitato, ahol a hangszerek egymÀst k¢r-
dezgetik, lÀgy esti csillogÀs. °s azutÀn ä hogy v¢g¡l azt a lÁrikust szÂlaltassuk meg, aki
a legk´zelebb jut hozzÀ ä à¢s azutÀn a hanyatlÂ nyarak, a bogÀncs lilÀja, a forrÂ, ¢des Diane
vaincue rÂzsa k¢nsÀrgÀja ä Ágy k´sz´ntenek be ¢s Ágy mÃlnak az ¢vek. BÀrhovÀ f¡lelsz, az utolsÂ
hangokat hallod, valaminek mindig v¢ge, v¢gsû gy´ny´r, patak zuhog le a magasban fekvû hÂ-
mezûkrûl, a m¢lybûl z´ld olajfÀk erdeje olvad fel¢nk, gyÀsz ¢s f¢ny, milyen cs´ndben nyugszik
mindez benned, ¢s azutÀn a hanyatlÂ nyarak, a bogÀncs lilÀja, a forrÂ, ¢des Diane Vaincue rÂzsa
k¢nsÀrgÀjaÊ. ä Gottfried Benn ez, s ¢rezz¡k a naranccsal ¢s halÀllal teli levegû Áz¢t, az
ism¢tlûdû t¢ma Ãgy hangzik, mint az op. 102-es KETTýSVERSENY k´z¢psû, Andante-
t¢tele, gyÀsz ¢s f¢ny, v¢gsû gy´ny´r, de mi ¢r v¢get? àA semmi formaalkotÂ erûszaka.Ê
Brahms zen¢je vÀlasz a mulandÂsÀg sodrÀsÀra.

A csÀbÁtÂ sz¢p hangzÀs mÀr-mÀr arra k¢sztet, hogy f¢lreismerj¡k a zenet´rt¢neti
pillanat nagysÀgÀt, a pillanat¢t, amelyben ez t´rt¢nik. A forma ereje legyûzi a kÁs¢rt¢st,
hogy Àtadjuk magunkat a hanyatlÀsnak, amint azt Gustav Aschenbach tette Velenc¢-
ben. Az utolsÂ erûfeszÁt¢s ez. Siker¡l elhÀrÁtani az ¢dess¢g m¢rg¢t ä a motÁvumok le-
r´vidÁt¢s¢vel, szinkÂpÀkkal, egymÀsba csÃszÂ dominÂt¢mÀkkal (az egyik t¢ma v¢ge a
k´vetkezû eleje is egyszersmind) s ¡gyesen elrejtett, kifinomult kompozÁciÂs techni-
kÀval, Ãgyhogy m¢g Furtw¤ngler is igazat adhatott azoknak, akik azt ÀllÁtottÀk, hogy
Brahms àvalÂjÀban semmi igazÀn Ãjat nem hozottÊ. °s a kevert hangzÀsok, a minden r¢sz-
letre kiterjedû motivikus munka, a t¢mÀk ÀllandÂ ÀtalakÁtÀsa ¢s fejleszt¢se, az ellen-
mozgÀsok? Nem gyÀrtok panaszokat a moderns¢g ellen, habÀr Regeren ¢s Mahleren
kereszt¡l Schoenbergig akadnak ilyen vonalak. Ismeretes, hogy mindenhonnan min-
denhovÀ vezet Ãt, s az elûd´k semmirûl sem tudnak. A Brahms-korszak a v¢g korsza-
ka, ́ sszefoglalÂ, visszatekintû, a mÃltat tovÀbbÁrÂ, de mindez az ́ reg Brahmsot az ifjÃ
Thomas Mann-nal rokonÁtÂ pillanat magaslatÀn. Brahmsban utoljÀra ¢bred magÀra
a XIX. szÀzad zen¢je, a MELOS, mely hamarosan elveszÁti majd tiszta lelkiismeret¢t.

Brahms egyszer azt mondta Richard Heubergernek B¢csben: àValÂban nem tudom,
hovÀ jut m¢g a zene. Nekem Ãgy tünik, hogy v¢gleg v¢ge!Ê Ez n¢hÀny ¢vvel azelûtt t´r-
t¢nt, hogy ä a reg¢nyben ä egy csalÀd utolsÂ sarja, Hanno Buddenbrook vonalat hÃz
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a csalÀdfa alÀ, s amikor megk¢rdezik, mi¢rt tette, Ágy vÀlaszol: Azt gondoltam, mÀr
nincs tovÀbb.

Ha a zenemüv¢szetben ez a felfogÀs elfogadhatÂ lenne ä ´nel¢g¡lten megadÂ, re-
zignÀlt, a formÀhoz ¢s annak eredm¢nyeihez kritikÀtlanul alkalmazkodÂ ä, akkor va-
lÂban konzervatÁvnak kellene nevezn¡nk. De l¢tezik egyfajta radikalizmus, amely cÀ-
folja ezeket a fogalmakat. A müv¢szi akarat felt¢tlen radikalizmusa ez, amely nem tür
kompromisszumot, s inkÀbb hallgatÀst tanÀcsol, mintsem a tradÁciÂnak vagy a hallÀs
k¢nyelemszeretet¢nek tett engedm¢nyeket, nem egyezv¢n bele a f¢lk¢sz müvek nem-
t´rûd´ms¢g¢be. Müv¢szi ¢rtelemben v¢ve Brahms radikalizmusa mÀr-mÀr a megszÀl-
lottsÀggal volt hatÀros. Ama fausti mozdulat n¢lk¡l ¢rkezett, amely mint a szakmai
tudÀs k¡lsû ismertetûjele k´nnyen utÀnozhatÂ. MegsemmisÁtett mindent, ami Át¢lete
szerint nem Àllt az eg¢sz magaslatÀn, feltehetûleg vagy hÃsz vonÂsn¢gyest, de leg-
alÀbbis a vÀzlatukat. Nem tudhatjuk, hogy halÀla elûtt mi minden ker¡lt m¢g a tüzbe,
mennyi kÁs¢rlet ¢s t´red¢k. àKomponÀlni nem neh¢z ä mondta ä, de hihetetlen¡l ne-
h¢z kirostÀlni a felesleges hangjegyeket.Ê Ne mondja senki, hogy ez a fajta radikaliz-
mus k´nnyebb, mint bÀrmilyen mÀs cselekedet¢. Mindenesetre megvan a maga mo-
rÀlis oldala, mivel az ¢n ¢s annak t´k¢letlens¢ge ellen irÀnyul.

R¢szben valÂszÁnüleg Brahms emez ́ nkritikus vonÀsÀnak is k´sz´nhetû, hogy mü-
veiben az eszt¢tikum nem vÀlik elkoptatott hangzÀsvarÀzzsÀ, formai ¢lvezett¢. Folya-
modjunk nyugodtan zen¢n kÁv¡li megfogalmazÀshoz: melankÂliÀjÀnak van ä lelkiis-
merete. S ha mÀr egyszer ¢les hallÀsÃvÀ vÀlt az ember, Ãj ́ sszef¡gg¢seket is felfedezhet,
s ek´zben valami k¡l´n´s t´rt¢nik.

Vannak t¢telek, amelyekben a t¢ma visszat¢r, mintha ´nmaga utÀn hallgatÂzna.
Van egy pillanatnyi megÀllÀs, mint az utolsÂ orgonamüben, az O WELT, ICH MUSS
DICH LASSEN korÀlelûjÀt¢kban, amelyrûl Hans Gal azt mondja, hogy benne az elm¢l-
ked¢s Àllapota valÂsÀggÀ vÀlik, àmintha a magÀnyos ÀlmodÂ az orgonÀnÀl eml¢kezet¢ben
hagynÀ Ãjra meg Ãjra felhangzani a dallam minden fordulatÀt ä mintha az ¢lettûl megvÀlÂ m¢g
egy pillantÀst vetne a vilÀgra, amelyet immÀr maga m´g´tt hagyÊ. Az eltelt idû eml¢kezik.
MÀr az op. 15-´s D-MOLL ZONGORAVERSENY mÀsodik t¢tel¢ben, ahol az egyik t¢ma
Àtmegy a mÀsikba, s a dallamvonalat mintegy alulrÂl ragadja meg a zeneszerzû, l¢t-
rej´n ez az Àllapot, amely az igyekezetben, hogy visszapillantson (fafÃvÂk) ¢s elûrete-
kintsen (k´z¢psû, h-moll zongorar¢sz), a dallam vilÀgÀban a megÀllÁtott idû utÂpiÀjÀvÀ
vÀlik. A v¢gtelen tünik itt fel egy pillanatra, akÀrcsak az ELSý VONñSN°GYES utolsÂ
t¢tel¢ben, s nem lehet megragadni ä innen a melankÂliÀja. Schopenhauer müveinek
hatÀsÀrÂl lenne szÂ talÀn? Csak annyit tudunk, hogy Carl Tausig, Richard Wagner
apostola 1862-ben megismertette Brahmsot Schopenhauer filozÂfiÀjÀval, de azt nem,
hogy Brahms hogyan reagÀlt rÀ. Az azonban t¢ny, hogy csak kev¢s zeneszerzû akadt
ä Schubert ¢s talÀn Gustav Mahler ä, aki olyannyira halÀlk´zelien ¢s egyÃttal a halÀl
ellen komponÀlt, mint Johannes Brahms.

Annyi bizonyos, hogy a zene ¢rt a v¢ghez. Az idû müv¢szete, el kell kezdûdnie, ¢s
be kell fejezûdnie, s idûtartama forma, ellenhalÀl, utÂpia. A N°MET REKVIEM-ben a
àDenn wir haben hier keine bleibende StattÊ szavak kÁs¢retek¢nt hallhatjuk, ahogyan sok-
sok lÀb tapogatÂzva botorkÀl a tÀvolba, az ismeretlenbe, amely egyÃttal a szekularizÀlt
rem¢ny c¢lja is. De egy mÀsik r¢sz, amikor (a mÀsodik t¢telben) az ´r´k ´r´mrûl ¢s
bizonyossÀgrÂl ¢nekelnek, aggasztÂan g-mollba hajlik. Ez bizonyÀra azt jelenti, hogy
a megmenek¡l¢s ¢s a cs¡gged¢s, a bizakodÀs ¢s a halÀl tudata k´zel van egymÀshoz,
s ez teszi a zen¢t olyan hiteless¢, m¢lly¢, a hiten tÃlmutatÂan derüss¢, sehol a pokol
s´t¢ts¢ge, minden¡tt a felm¢rt vilÀg, protestÀns evilÀgisÀg. A v¢gtelen¡l gazdag op.



62-es B-DöR VONñSN°GYES-ben a mÀsodik, Andante-t¢telt madÀrrep¡l¢s-szerü hege-
düt¢ma vezeti be, amely D-dÃrban lÀtszÂlag olyan vilÀgosan a magÀny ¢s bÃcsÃ el nem
besz¢lhetû tartalmÃ gyÀszÀt id¢zi. Gottfried Benn sorai jutnak rÂla eszembe: àMindent
adj meg magadnak, / nem adjÀk istenek, / a cs´ndes ellebeg¢st adjad / rÂzsÀk s f¢ny k´zepett, /
mely volt egykor egeken k¢klû, / neki add meg magad, / hallgasd n¢mÀn a v¢gsû / hangokat.Ê

ögy tetszik, Brahms kamarazen¢j¢ben a kantil¢nÀkban gyakorta megvan az a sz¢p-
s¢g, amelyrûl TRISZTçN cÁmü vers¢ben August von Platen azt Árja: aki megpillantja,
à¢let¢t mÀr halÀlba vetetteÊ [We´res SÀndor fordÁtÀsa], a v¢g mosolygÂ k´zeledte ez, amit
bÀnatnak nevez¡nk. Mi a bÀnat? A bÀnat a betelt idû ¢rzete, ha k´zeleg a bÃcsÃ. Lud-
wig Tieck romantikus szellemben m¢g a bÀnat gy´ny´r¢rûl besz¢lt. Johannes Brahms
a müv¢szetben a szubjektumot ¢s objektumot egymÀstÂl megk¡l´nb´ztetni k¢pes ¢let-
polgÀr tartÀsÀval szÀll szembe vele. VÀlasza Ágy hangzik: formatudat. à...s v¢g¡l: hall-
gass, uralkodj, / tudvÀn, nem Àll ´r´k´n, / m¢gis tartsad a kardot, / vilÀg-v¢ge ha j´n.Ê [TatÀr
SÀndor fordÁtÀsa.] A forma mindig azt jelenti, m¢gis, mÀsk¡l´nben nem vÀltana ki meg-
rend¡l¢st. Brahmsban megvolt a fesz¡lts¢g, a forma irÀnti fog¢konysÀg. Egyszer Par-
mÀban ott Àllt Parmeggianino SZENT KATALIN ELJEGYZ°SE A GYERMEK J°ZUSSAL cÁmü
müve elûtt ä ez a gyermekarcokat ÀbrÀzolÂ festm¢ny a bÀj szimfÂniÀja, a legaprÂbb
r¢szletekig kidolgozva. àAmikor ezt a k¢pet szeml¢lte, Brahms eg¢sz l¢ny¢ben izzott a megha-
tottsÀgtÂl, mint ahogyan egyÀltalÀn nem volt sz¡ks¢g tragikusan emelkedett tÀrgyakra ahhoz,
hogy meghatÂdj¢k. M¢g ha a müv¢szet szelÁd alkotÀsaibÂl sugÀrzott is fel¢, a tiszta sz¢ps¢g nÀla
biztosan c¢lba talÀltÊ ä jegyezte meg Widmann.

De mi a tiszta sz¢ps¢g? Term¢szetesen egyÀltalÀn nem annyira tiszta, hiszen a puszta
forma hidegen hagy. Sokkal inkÀbb a belsû emberi fesz¡lts¢gek megfelelûje, nem àki-
fejez¢seÊ, hanem a bele¢rzû k¢pess¢g lefordÁtÀsa valamilyen mÀs minûs¢gre, mintha
az egy mÀsik nyelv lenne. Egy mozdulat zenei megrajzolÀsÀnak folyamata, olyan ¢r-
z¢sek¢, mint a jÂkedv ¢s fÀjdalom, vÀgyakozÀs ¢s beteljesed¢s (hogy el¢gg¢ ÀltalÀnosak
maradjunk), BrahmsnÀl nem mer¡l ki az imitÀciÂban. Dalaiban sem egyszerüen meg-
ism¢tli a k´ltû Àltal l¢trehozni kÁvÀnt kifejez¢st, hanem inkÀbb zenei frÀzisra fordÁtja
le. UgyanÁgy a sz´veg n¢lk¡li kamarazenei vagy szimfonikus let¢tben: a zenei gondolat
rejt magÀban mindent, ami nem ker¡l Àt a tematikus-motivikus szerkezetbe, s nem
oldÂdik fel a zene k´zeg¢ben Ãgy, hogy a hangulat, amelyet ek´zben Àt¢l¡nk, fÀjdalom
vagy boldogsÀg, fesz¡lts¢g vagy megk´nnyebb¡l¢s, esetenk¢nt felcser¢lhetûv¢ vÀlik,
m¢g az ellent¢te szÀmÀra is ÀtjÀrhatÂvÀ. Nincs marad¢k, mint ahogyan a vilÀg sem
kÁm¢l meg benn¡nket az egyidejüs¢gtûl. A m¢lyben besz¢lnek az okok, a felszÁnen
pedig, a zenei szerkezetben rend van, a kiz´kkent idûvel szembeni ellenÀllÀsk¢nt. Ab-
bÂl, amit a dallam sz¢ps¢g¢nek nevez¡nk, ez is reÀnk tekint. A N°MET REKVIEM-rûl
Ernst Bloch ezt Árja: àEnnek a zen¢nek a s´t¢tj¢ben ott csillognak a kincsek, amelyeket nem
em¢szt meg moly ¢s rozsda, vagyis a maradandÂk, amelyekben mint meghiÃsulÀs n¢lk¡li vilÀgban
egyes¡lhet akarat ¢s c¢l, rem¢ny ¢s annak tartalma: er¢ny ¢s boldogsÀg.Ê Valami ehhez hasonlÂ
teszi minden kopÀssal ¢s pusztulÀssal szemben ellenÀllÂvÀ Brahms hangszeres t¢teleit
is ä e t¢teleket, melyek szavak n¢lk¡l is gazdagon tÀrulnak fel a dallami invenciÂban.

Lehet, hogy mÀs alkotÂk elszÀntabban rendÁtettek meg alapokat ä Wagner a mü-
v¢szet szÀmüzet¢s¢bûl az eszk´z´k forradalmÀval, egy olyan valÂsÀggal szemben,
amely nem vÀltozott el¢g gyorsan ä, de van ¢rtelme a kitartÀsnak is, a bÀtor ellenÀl-
lÀsnak a bomlÀssal szemben. Mindk¢t t¢nyezû fontos, nemcsak a müv¢szet, hanem a
vilÀg fennmaradÀsa szempontjÀbÂl is, ha nem akarjuk, hogy a vÀltozÀs egyÃttal el is
pusztÁtsa. Hiszen szeretn¢nk m¢g mindkettûnek ´r¡lni.
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