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a haza konkrét képével, de nincs haza, amelyre emlékeztetne. Sosem volt Schubert
tavolabb a f6ldt6l, mint amikor felidézte. A halal képeiben megnyilatkozik: a kozvetlen
kozelség arciban azonban maga a természet 6rz6dik meg. Ezért nem vezet it Schubert
zenéjétdl a zsaner- vagy honi miivészethez, hanem csupan a legmélyebb depravacio-
hoz és a valtoz6 emberek felszabadult zenéjének alig megszolitott realitasdhoz. Sza-
balytalan vonasokkal, szeizmografként Schubert zenéje az emberek min&ségi valtoza-
sainak Gizenetét jegyzi fel. A siras a helyénval6 vilasz e zenére: a legnyomoruisagosabb
szentimentalizmus sirdsa a ,,Harom a kislany”-ban nem mas, mint a megrendilt test
zokogdsa. Schubert zenéjétdl kidradnak a konnyek, anélkiil, hogy a lelket faggatna
elébb: olyannyira képektSl mentesen és valosagosan hullik belénk. Sirunk, bar nem
tudjuk, miért; mert olyanok még nem vagyunk, miként e muzsika igérte; és a névtelen
boldogsagban e zene léte elegendd, hogy bizonysagot szerezziink arrol, egyszer majd
olyanok lesziink, amiként igérte volt. Nem vagyunk képesek kiolvasni, de ez a zene
az elhomalyosuld, konnybe ldbadt szem elé odatartja a végs6 kibékiilés rejtjeleit.
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Mar j6 par éve tortént, de még mindig fel tudom idézni magamban a jelenetet. Eletem
barmikor elghivhaté pillanatképei kozé tartozik. Tombolt a nyar, a déli nap kiégette
az utcakbol az drnyékokat. Nem is tudom, miért éppen akkor kerekedtem fel, hogy
a Stefansdom mogotti szallodambol Schubert sziil6hazahoz sétiljak a Nussdorfer
Strasséra, s talan ugyanazt azutat tegyem meg, mint a leendd konviktusi didk, amikor
édesanyja kiséretében vizsgazni indult. Utkozben betértem valahova, ittam egy tejes-
kavét, s valami tompa faradtsag mintegy védShartyaként 6vott a h§ségtsl. Az Gjabb
és magasabb épiiletek kozott megbavé szerény, régi hazban jolesd hiivos fogadott. A
kert felé nyitott bels§ udvar — inkabb udvarocska — 1élegezni engedte a hazat.
Megtekintettem a mizeumot, dlldogaltam egy darabig az els emelet, fabol épiile,
nyitott kérfolyoson, végiil pedig lementem az udvarra. En voltam az egyediili latoga-
t6. A falnak déltem, becsuktam a szemem, hallgatéztam. Az utca fel6l tompa zaj szii-
r6dott be. Maga a haz csondes volt. Egyszer egy kisgyerek szaladt végig apré, gyors
l1éptekkel a fafolyosén. A lépésekr(ﬂ csak mellékesen vettem tudomast. Visszhangjuk
azonban Jelzes volt immér amugy is nyugtalan, hdzat és udvart egyarant benépesits
fantaziam szamara. Igy fedezhette fel a zenét a kis Schubert — mondtam magamban.
Nem apja hegedi- vagy batyja zongorajatékanak, hanem az élettel teli haznak, ennek
a sokszélamu valésagnak, ennek az egyetlen, hatalmas hangszernek készonhetSen.
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Tele a haz hangokkal. A foldszinten, a kocsibejaré mellett taldlhat6 az apa iskoldja.
Ezenkiviil még tizenhét lakas kérben az udvarban és az els§ emeleten. Az egyikben
hirman laknak, a masikban tizen. Megprébalok a gyermekkel egyiitt fiilelni. A haz
szintelenill zeng. Zenéje az id6 mulasahoz igazodik. Van, ami a reggelt jelzi, van, ami
délben sz6l, van esti és éji zene. A kisfia hallgathatja, ahogy kora reggelente séhajok-
kal, morcos kidltdsokkal megelevenedik a haz. Gyereksirds, sietGs 1éptek a gangon és
a lépcsén. A napot az iskolabdl felszir6dé zajok jarjak at. El6szor a gyerekek larmaz-
nak, amint reggel kisebb-nagyobb csoportokban bejéonnek a kapun. Azutin csénd lesz,
amelyet csak a papa hangja ural, és néha korusban felmondanak valamit, vagy éne-
kelnek. K6zben a hazat betolti a napi nytizsgés. Most mar a hangok mindent megen-
gednek maguknak. Kiabdlnak, parancsolgatnak, suttognak, panaszkodnak, kovete-
16znek, énekelnek. Gyakran mindezt egyszerre. Bar a kisfit minden hangot ismer, s
valamennyit meg is tudja kiilonboztetni egymastol, mégis egységes hangszovetként
hallja Gket. Egészen estig, amikor lassan sotétebb szinezettiek lesznek, elhalkulnak —
tompitja Gket a tiing fény és a faradtsag.

Valahogy igy torténhetett. fgy shallgathatta bele magat” Franz Schubert a maga
vilagdba, miel6tt még barmilyen hangszert vagy kottaolvasast tanult volna. Bizonyiték
persze nincs erre. Schubert egyetlen levelében sem szamolt be réla — csak a zenéjében.
A hangz6 haz fantdzidmra van bizva.

Azt mondom magamnak, hogy ez a ,hazimuzsika” Schubert mtivészetének sem-
mihez sem hasonlithat6 alapja. A hangok és hangszerek felcserélhet&sége, a hangsze-
res kisérettel felcsendiils ének csodaja, az éneklé hangszereké. Mindez a dalokban,
elsGsorban azok hangszeres kiséretében csicsosodik ki. De a kvartettekben, a kései
zongoraszonatikban, a C-DUR VONOSOTOS-ben s nem utolsésorban a szimfénidkban
Schubert teljes szélességében teriti elénk a szovetet. A hangok és hangszerek itt
osszefonddnak, egymashoz kapcsolédnak, a zeneszerzs djra és Gjra a multban hall-
gatézik. A volt Sangerknabe, a konviktus novendéke rég elhagyta mar a szill6 hazat, de
zenéje tovabbkiséri. Betolti az emlékezetét, s minden itemmel, amelyet akar mar ti-
zenharom évesen is ,kolt”, vilagossa valik elStte, hogy zenélve megérizheti a hazat,
amelyet elveszitett. Varosi vandorra lett, idegenné a baratai kozt. Amit a mennyek
kapujdban hallgat6zva magaéva tett, életmiive természetes hangz6 alapjava valik. A
hangok hangszerek, és a hangszerek hangok.
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Besorolhaté-e a Vandor? Nem kevés Schubert-ismeré gondolkodas nélkiil megtette
ezt: a romantikusok kozott tartottak szamon, vagy késé klasszikusnak nevezték. Attél
tartok, nem olvastak, nem hallgattik figyelmesen. Bar Schubert az 1798 és 1835 ko-
zotti korszakban élt és alkotott, vagyis abban a korszakban, amelyet altaliban roman-
tikdnak neveziink, s noha miiveiben latszélag koveti az univerzalis koltészet, a ,,szabad
szubjektivitas hordozta Gesamtkunst” romantikus eszméjét, a Vandor alakjanak,
amely szdmara oly fontossa valt, s amelyet (Goethe és Schmidt von Liibeck verseivel)
a magaénak vallott, vajmi kevés koze van Eichendorft nincstelen ifjaihoz, azokhoz a
vandorokhoz, akik mint valami végtelen parkot barangoljak be a természetet, vagy
Novalis rajongé szellemd Ofterdingenjéhez. Az § Vandora nem hajlott az atszelle-
miltségre: élvezte a természetet, de a varosban lakott. Nyughatatlan életformdja mun-



Peter Hirtling: Franz Schubert szimfonikus regénye o 1685

kajaval, a zenével fiigg 6ssze. A mostoha életkoériillmények az 6nként valasztott sza-
badsag allapotarol tandskodnak. Schubert volt az els6 ,,szabadfoglalkozasi” zeneszer-
28, pontosabban: & volt az els6, aki kizardlag a (bécsi) polgarsag zeneértésére és ke-
gyére hagyatkozott. Hagyta, hogy 6k ihlessék meg, hogy visszaéljenek hangulataival,
ugyanakkor érzéseivel, sejtéseivel, elvarasaival megel6zte korat. Kapcsolodott ahhoz
az urbanus, ,kuckolaké” tirsadalomhoz, amely meghunyaszkodott Metternich ural-
ma és cenzaraja el6tt, s6t Mayrhofer személyében még egy cenzort is a baratjanak
mondhatott, am ek6zben szenvedett a lapos, konnyen megelégeds nyarspolgarsagtol,
érezte a bek6szont6 modern kor baratsagtalan, fagyos szelét. Késziilt a TELI UTAZAS-ra.

Nem, nem volt romantikus. Egyike volt ama kevés nyughatatlannak, mint Kleist,
Holderlin és Biichner, akik fel6rlédtek az ttra kelés, az titon levés kozepette, akik el-
hagytdk a klasszicizmus vildgossidgat, hogy paratlan tiirelmetlenséggel és csokonyos-
séggel felderitsék a biedermeier és a rohané jové sotét hatartertiletét.
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Napok 6ta Schubert szimféniait hallgatom, gy, ahogyan Nikolaus Harnoncourt ve-
zényli Gket. ElGszor keletkezésiik sorrendjében hallgattam meg Gket, az els6t6l a nyol-
cadikig. Azutdn a bevezetéseket és befejezéseket, egyes tételeket, témakat, motivumo-
kat, vizsgalédva, dsszehasonlitgatva. Majd tjra sorrendben. Vagy forditva: a nyolca-
diktdl az els6ig haladva, 1828-tdl visszafelé, 1813-ig, az elsG szimfénia keletkezésének
évéig. A tizenhat évestdl, aki épp csak elhagyta a konviktust, a harmincegy évesig, aki
a vandorlastol kimeriilten befejezett egy harom évvel korabban, nyaron megkezdett
szimféniat, a NAGY C-DUR-t, mds néven GASTEINI-t, amely nincs, s amely dicsGségesen
vonja vissza sajat nemlétét. Valamilyen fejl6dést vartam, idézeteket, Beethoventdl,
Mozarttél kolesénzott motivumokat (legalabbis az egyes szimfonidk igy éltek az emlé-
kezetemben), am aminek a kézepébe csoppentem, s ami egyre inkabb lenytigozott,
az az egész volt, egy megzenésitett regény. Csodalatos médon mar az elsG ,fejezetek-
ben” megjelennek azok az alakok, akik majd csak az utolsékban jutnak jelent&s sze-
rephez. Vannak témak, amelyek nem ismétl6dnek ugyan, de valami titokzatos vissz-
hangterv szerint megvaltoztatva Gjra felhangzanak, hol tavolrél, hol pedig mar-mar
kinzén kozelrsl. Nikolaus Harnoncourt nagy kedvvel bocsatkozik a regény részletei-
be. Erdeklsdéssel, buzgon, boldogan tarja elénk a maga motivikus gazdagsagaban. S
mivel az egyes részletek megvilagitasa kozben is mindig az egészt hallja, nem vesznek
el szimara a hangok és szinek, nem esik ki a regény alaphangulatabol.

Schubert, a Vandor boldog gyermekként képes tdnclépésre valtani a sietds, fold-
goly6t kergetd ritmusbdl. Am ez a zene korantsem olyan konnyu olyan lendiiletes,
mint amilyennek példaul a csodalatos 6t6dik, B-DUR SZIMFONIA els§ tétele téinik. Eb-
ben is nyugtalanség litkktet, a keress zorgetés a meghatdroz6. Mennyit tincolnak ebben
aregényben! Es milyen kinzé kedvvel, milyen elragadtatott, elfojtott dithvel tancoltat
Harnoncourt! A jelenetek nyarias hangulatban kezdGdnek; megtoérténhet, hogy a lat-
hatar szélén az alakok vad mozgasba kezdenek — kérdés, vajon talaradé jokedviikkben
teszik-e vagy ijedtiikben. Ekes példaja ennek az 6todik szimfonia. Az els6 tétel, az elsé
Allegro nagylélegzet(i, heves tancba rantja a hallgat6t. Az els6 négy titemet, annak
ringat6z6 biztatasat késébb a feldolgozasi részben Schubert tigy médositja, hogy a tanc
mogott ismét azonnal a siirgetd, figyelmeztets 1épés hallhaté. Ez az alapzene.
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Az Andantéban, ebben a szamomra oly kedves és éppen ezért gyakrabban is hall-
gatott tételben az énekld dallam a hatnyolcadok folé emelkedik, majd —ime a schuberti
ellentmondas! - vilagos gyaszban bontakozik ki, hogy végiil a kédaban athatéan élessé
valjék. Itt az Esz-dur helyett varatlanul Cesz-dar hangzik fel, idegeniil és elutasitéan.
Zenekaraval Harnoncourt az abszolit jelenlét jegyében muzsikal.

Regénye elsé hat fejezetét Schubert 6t év alatt ,koltstte”. Eppen akkor tsltétte be
huszonegyedik életévét, amikor a hatodik, a K1s C-DUR szimféniat befejezte. Ha Gjra-
olvasta, tudatara ébredhetett, hogy szimfonikus mtivébdl, regényébdl hianyzik még a
végss fokozas, a beteljesedés. Probalkozott, majd amit irt, batortalanul félbehagyta,
eldobta.

1822. oktéber 30-an végre hozzalat az 4j ,fejezethez”. Gazdagsiga lenyilig6z6. A
sotét folian a boldogsagnyomok meginditok, zavarbaejtsk s fajjdalmasak is egyszers-
mind. Most sikeriil tokélyre vinnie a ,,hdzimuzsikat”. Valahanyszor egy szélam dalolni
kezd, vele énekel a hdz, megszélalnak Schubert emlékei. Mindjart az els§ titemek
szorongat6 s ugyanakkor emlékeket felidéz6 basszusai mas dimenziéba terelik a
torténetet.

Az el6z6 hat fejezetben a zenei elbeszélés minduntalan Gjabb és Gjabb szinekkel gaz-
dagodott, gyakran merész, idegen kromatikaval — sohasem volt hiany kénnyen meg-
jegyezhetd témakban, dallamokban. Most azonban Schubert 6sszefoglal, a Vandor
most 6nmagara eszmél. Tobbé semmi sem riasztja vissza, sem sotétség, sem magany.
Dac és gyasz kiséri lathatatlan atitarsként. A szépségbdl félelem tor els, az énekbdl
borzaszt6 hallgatds. Minden sikeriil neki. Sajat korabol indul titnak, s egy 4j korszakrol
mesél a jové nemzedéknek. Hirtelen belép a masodik téma, az els6 tétel nagy dallama,
s minden dtmenet nélkiill meg is szakad. Hallgatas koveti. Elall a lélegzetiink. Azutan
tombolva rank tor a teljes zenekar fortissimo-sforzatéja. Semmi sem olyan t6bbé, mint
amilyennek korabban megtapasztaltuk.

A masodik, Andante tétel tigassigaban hasonlit az els6hoz. A harmadik tétel csak
vazlat formajaban maradt rank. A masodik tétel lezarasa feleslegessé teszi a folytatast.
Ugy vélem, Schubert néhany prébilkozas utan belatta, nem szabad lezarnia ezt a feje-
zetet, a Vandorra varé jovendd vidék széles ivli vazlatat. Ez a hetedik, a BEFEJEZETLEN.

Vajon nem itt ér-e véget a schuberti szimfonikus regény, nem ez-e a findlé, amely
a fagyban is indulast igér, s amely a Vandort végérvényesen a torténet kozponti alak-
java emeli?

1824. marcius 27-én Schubert ezt irja naplojaba: ,, Miveim zenei képességeim és fajdal-
mam szitlotle; ugy tetszik, a vildg azokban leli legkevesebb oromét, amelyek csak fdjdalombol
fakadtak.”

1825 nyaran, FelsG-Ausztriaban utazgatva, 4j szimfénian kezd dolgozni. Ez a szim-
tonia egyszerre létezik és nem létezik, hiszen a Vandornak sziiksége van legenddkra.
Baratainak bejelenti készultét, 6k pedig id§ el6tt elterjesztik a hirét. A GASTEINER vagy
mas néven GMUNDENER nyomtalanul elttint. Schubert taldn csak elkezdte, de sosem
fejezte be. Talan csak besz€lt rola. Magamnak azt mondom, talan ez lett volna a befe-
jezett, a tokéletes szimfénia a BEFEJEZETLEN utdn, s talan épp ezért maradt hallhatatlan.

Val6szintibb azonban, hogy mégis belekezdett a nyolcadik, a NAGY C-DUR szimf6-
niaba. Négy nappal a fijdalmasan pontos naplobejegyzés utan igy ir baratjanak, Le-
opold Kupelwiesernek: ,,Ami a dalokat illeti, kevés vjat csindltam, ezzel szemben tobb hang-
szeres probalkozdsom is volt, mert kompondltam 2 kvartettet hegediive, mélyhegediire és gordon-
kdra, valamint egy oktettet, s szeretnék még egy quartettot is irni; igy szevelném egyengetni az
utat a nagy szuimfonia szdmdra.”
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Itt mutatkozik meg a zenei szakértelem. S hogy igazsigos legyen a Vandorral, még
messzebbre is merészkedne. Ha a regény finaléja elkésziilt is, a zeneszerz&nek még
hianyzik valami: a hangok visszatérése a szovetbe, a szuverén kitekintés.

Schubertnek sikeriil a zenei elbeszélést még egyszer, megismételve, am ugyanakkor
megujitva kibgvitenie. Még miel6tt a figyeld szem attekinthetné a vidéket, szétnyilik
a fiiggony, s egy kiirtjel minden szélamot felébreszt. Vajon valéban felébreszt? Nem
nyugalomra int-e egyszersmind? A Vandor ismét tobbet tud, mint mi. A vidék azon-
ban, amely ebben a fejezetben elénk tarul, eztttal a sajatunk is. Sajatunk tagassagaban,
latszolagos egyhanguisiagaban. A gyermek — a megoregedett gyermek — visszatért a
hazba, és fiilel.
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Hogy igy hallhattam Schubert szimfonikus regényét, minden sz6lamaban ily végtele-
nil tisztan, minden megjelenési formajiban plasztikusan, mélyen és valtozatosan, ra-
talalva a boldogsagra és elveszitve azt, vilagosan atélve gyaszat, azt Nikolaus Harnon-
court-nak koszonhetem, az 8 elbeszélg mivészetének, csalhatatlan halldsanak, Schu-
bert iranti kutato szeretetének.

(Az irds a Schubert-szimfonidk Nikolaus Harnoncourt vezényelte Teldec-felvételének kisérdfiizetében jelent
meg.)

Walther Diirr

»A DAL FEJEDELME”
Régi és uj Schubert-klisék kritikaja

Dalos Anna forditasa

Kevés zeneszerzg van, akinek alakjat és életmtivét olyannyira felismerhetetlenné ten-
nék a klisék, mint Schubertét. Vannak e klisék kozott régiek és jak, egy részik nyom-
ban Schubert halala utian alakult ki, mas résziik a korai elképzeléseket fejlesztette to-
vabb, végiil vannak, amelyeket ma szembe szoktak allitani e régi klisékkel. Ha el aka-
runk mélyedni benniik, kozelebbrdl szemiigyre kell venniink ezt az 4ltalaban negativ
értelmi fogalmat: a klisék elsajatitasi kisérletek, segitenek abban, hogy eljussunk a
miihoz, az emberhez, de gyakran tobbet mondanak a klisét kialakité személyrdl vagy
korrél, mint arrdl, akirél szélnak. A klisék altaldban nem eleve hamis allitasok, csak
éppen egy bizonyos ismertetdjegy oly médon dominal benniik, hogy mellette minden
mas vele verseng§ ismertetGjegy semmitmondoénak, jelentéktelennek hat. Ha felis-
merjiik, hogy egy vélemény klisé, s észrevessziik, hogy nem felel meg annak a képnek,
amelyet szerettiink volna egy bizonyos személyrdl kialakitani, akkor olyan 4j képet
allitunk szembe vele, amelyen bizonyos vonasok tdlhangsilyozottnak tlinhetnek. A





