
le a mÀsikraÊ. Az ilyesmit nemigen lehet behozni. àBizonytalan helykijel´l¢sÊ, ahogy Hei-
mito von Doderer Árja, egy lichtenthali fiatal lÀny csak bizonytalanul jel´lheti ki a he-
ly¢t egy àvalahovÀ mÀshovÀÊ tartozÂ fiÃnak. Doderer LichtenthaljÀban olyan emberek
¢lnek, akik àcsak sokkal k¢sûbb l¢ptek szÁnreÊ, nagyjÀbÂl szÀz ¢vvel k¢sûbb, ¢s abbÂl a va-
lamikori k¡lvÀrosbÂl ma, Ãjabb szÀz vagy mennyi ¢v mÃlva valÂszÁnüleg mÀr semmi
nem lÀtszik, m¢gis, ezt a filmet valahogy visszafel¢ is el lehet indÁtani. Meg aztÀn ki
tudja, mi lÀtszik ¢s mi nem.

Wiepersdorf, 1997. Àprilis 11.ämÀjus 23.

Theodor W. Adorno

SCHUBERT
BÀn ZoltÀn AndrÀs fordÁtÀsa

àAz eg¢sz haszontalan testet eluralta a
transzparencia. Fokozatosan f¢nny¢ vÀlt. A
v¢r ragyog. A tagok ¢rthetetlen¡l mozognak
egy gesztusban. °s az ember immÀr nem mÀs,
mint jel a konstellÀciÂk k´z´tt.Ê

(Louis Aragon)

BorzongÀs fogja el azt, aki a Beethoven ¢s Schubert halÀlozÀsi ¢ve k´zti k¡sz´b´t Àt-
l¢pi, hasonlÂan ahhoz, aki a morajlÂ, felmagaslÂ, kihülû krÀterbûl a fÀjdalmasan finom
¢s feh¢ren nyugtatÂ f¢nyre l¢p, ¢s a v¢dtelen¡l elter¡lû magassÀg lÀvafigurÀi elûtt s´-
t¢tlû bozÂtost megpillantja, hogy v¢g¡l, mÀr k´zel a hegyhez ¢s m¢gis messze magasan
a feje f´l´tt, felismerje az ´r´k felhûk vonulÀsÀnak ÃtjÀt. A szakad¢kbÂl olyan tÀjra l¢p,
amely k´r¡lveszi e mered¢lyt, ¢s amely egyed¡lik¢nt teszi lÀthatÂvÀ feneketlen m¢ly-
s¢g¢t azÀltal, hogy hatalmas csendj¢vel k´r¡lkerÁti, ¢s k¢szen Àll, hogy magÀba fogadja
a f¢nyt, mely az izzÂ masszÀbÂl korÀbban oly vakÁtÂan vÀgott fel¢. Meglehet, Schubert
zen¢je nem mindig tartalmazza a tev¢keny akaraterût, amely a beethoveni term¢-
szetk¢p k´zponti fogalma: a barlangnyÁlÀsok ¢s aknÀk, melyek e tÀjat barÀzdÀljÀk,
ugyanabba az alvilÀgi m¢lys¢gbe vezetnek, ahol ez az akarat fogant, ¢s megjelenÁtik e
hatalom d¢moni k¢p¢t, amelyet a gyakorlati ¢sz tev¢kenys¢ge idûrûl idûre k¢pes volt
legyûzni; de a szÀmÀra f¢nylû csillagok ugyanazok, mint amelyek el¢rhetetlen ragyo-
gÀsa utÀn oly mohÂn nyÃlt a k¢z. Ilyen szigorÃ ¢rtelemben kell a schuberti tÀjrÂl szÂlni.
Semmi sem hamisÁthatnÀ meg jobban zen¢je tartalmÀt, mint az, ha megkÁs¢reln¢nk,
hogy belûle ä ha mÀr nem hagyta, hogy k´zvetlen¡l szem¢lyis¢g¢nek egys¢ge alapjÀn
¢rtelmezz¡k ût, mint Beethovent ä olyan szem¢lyis¢get konstruÀljunk, akinek eszm¢-
nye valamif¢le virtuÀlis k´z¢ppont volt, amely k´r¡l a diszparÀt elemek elrendezûd-
nek. Min¢l tÀvolabb ker¡lnek a schuberti zene elemei ettûl a belsû emberi vonatkozÀsi
ponttÂl, annÀl lÀthatÂbbÀ vÀlnak annak az intenciÂnak a jelei, amely egyed¡l ¢rv¢nye-
s¡l az ember csalÂka totalitÀsÀnak romjai f´l´tt, ¢s amely szerint az ember ´nmaga
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Àltal meghatÀrozott szellembûl Àllna. Az egykori idealisztikus forgatÂk´nyv ¢ppÃgy
elrugaszkodott, mint az elkapkodott, az à¢rz¢ki egys¢grûlÊ szÂlÂ fenomenolÂgiai ku-
tatÀs; a schuberti muzsika sem zÀrt rendszer, sem c¢ltudatosan n´vekvû virÀg, hanem
a valÂsÀgkarakterek egy¡ttes¢nek szÁntere, de nem teremti, hanem befogadja ûket,
¢s csak ha emberek fogadjÀk be, akkor vÀlnak kimondhatÂvÀ. Ez persze nem jelentheti
azt, hogy Schubert zen¢j¢ben ne volna semmif¢le r¢sze a szem¢lyes alkotÂelemnek,
¢s azt sem, hogy t´k¢letesen elhibÀzott volna a k´zismert k¢pzet, miszerint Schubert,
sajÀt ¢nj¢nek lÁrikusa, minden tovÀbbi n¢lk¡l, cenzÃrÀzatlanul fejezte volna ki, amit
pszicholÂgiailag meghatÀrozott l¢nye ¢ppen ¢rzett; Àm ¢ppoly t¢ves lenne ama felfo-
gÀs is, amely Schubertet, az embert kiiktatnÀ zen¢j¢bûl, ¢s ût ä a bruckneri frazeolÂgia
mintÀjÀra ä a t´k¢letes kinyilatkoztatÀs vagy az isteni adomÀnyok gyüjtûed¢ny¢v¢ ten-
n¢; hiszen a müv¢szi intuÁciÂrÂl szÂlÂ besz¢d, az alkotÀsi folyamat rossz pszicholÂgiai
¢rtelmez¢s¢bûl ¢s a k¢sz k¢pzûdm¢nyek vÀlogatÀs n¢lk¡li metafizikÀjÀbÂl alkotott za-
varos kevercsk¢nt, mindig csak akadÀlyozza a betekint¢st a müv¢szetbe. Mindk¢t el-
k¢pzel¢s azonos voltak¢ppen, jÂllehet a felszÁnen hevesen konfrontÀlÂdnak, ¢s egyi-
k¡k azonnal kioltja a mÀsikat. Mindk¢t k¢pzet a lÁrairÂl alkotott t¢ves felfogÀsban gy´-
kerezik, amely a lÁrait, hüen a XIX. szÀzad ÀdÀzul tÃln´vesztett müv¢szetszeml¢let¢-
hez, valÂsÀgosnak tekinti, a valÂsÀgos ember r¢sz¢nek vagy a transzcendentÀlis valÂsÀg
szilÀnkjÀnak, mik´zben müv¢szetk¢nt a valÂsÀg lÁrai k¢pe is marad, ¢s pusztÀn abban
k¡l´nb´zik mÀs k¢pektûl, hogy megjelen¢se a valÂsÀg behatolÀsÀnak lehetûs¢g¢vel
kapcsolÂdik ´ssze. Ezzel Ãj meghatÀrozÀst nyer a szubjektÁv ¢s az objektÁv elemek r¢-
szesed¢se a lÁrai elemben, amely a schuberti tÀjat alkotja. A lÁrai tartalmak nem terem-
tûdnek, legkisebb sejtjei ûk a l¢tezû objektivitÀsnak, mintegy azok k¢peik¢nt Àllnak,
miutÀn az objektÁv Àllapotok nagy formÀi mÀr r¢gen elveszÁtett¢k a maguk autoriter
jogÀt. E k¢pek ek´zben nem Ãgy hullanak a lÁrikusan nyitott emberi l¢lekbe, mint a
f¢nysugarak a n´v¢nyzetre: a müalkotÀsok sohasem teremtm¢nyek. Sokkal inkÀbb az
emberek Àltal telelûtt c¢ltÀblÀkhoz hasonlÁthatÂk: a megfelelû talÀlatszÀm utÀn Àtfor-
dulnak, ¢s hagyjÀk, hogy Àtderengjen rajtuk a valÂsÀg. Az erû, amellyel eltalÀljÀk ûket,
emberi, nem müv¢szi: emberi ¢rz¢sek mozgatjÀk. A lÁrai k¢pben rejlû szubjektivitÀs
¢s objektivitÀs k¡l´nbs¢g¢t is hasonlÂan kell felfogni. A lÁrikus a k¢pben nem k´zvet-
len¡l k¢pezi le a maga ¢rz¢seit, az ¢rz¢s csupÀn eszk´z, hogy k¢pp¢ rendezze a valÂsÀg
pÀratlanul aprÂ kristÀlyait. Nem maga a valÂsÀg hullik bele a k¢pbe, hanem ´nmaga
ÀbrÀzolÂdik benne, ¢s az ember müve annyi, hogy leleplezze a k¢pet. A k¢palkotÂ le-
leplezi a k¢pet. De a valÂsÀg k¢pe mindig a t´rt¢nelemben Àll. A k¢p t´rt¢nete ́ nn´n
sz¢tes¢se: a valÂsÀg lÀtszatÀnak sz¢tes¢se mindama tartalommÀ, amelyet magÀtÂl gon-
dol, ¢s a valÂsÀg transzparenciÀjÀnak feltÀrÀsa Àltal azoknak a valÂsÀgtartalmaknak a
felfed¢se, amelyek rÀ vonatkoznak, ¢s amelyek csak e sz¢tes¢sben l¢pnek elû tisztÀn.
A lÁrai k¢p sz¢tes¢se szubjektÁv tartalmainak sz¢tes¢se egyben. A lÁrai müalkotÀs szub-
jektÁv tartalmai csak a mü anyagi r¢szeit alkotjÀk. Vel¡k a lek¢pezett valÂsÀgtartalma-
kat eltalÀljÀk csupÀn; a kettû k´zti egys¢g a t´rt¢nelemhez tartozik, ¢s felbomlik. így
aztÀn a lÁrai k¢pekben nem a konstans emberi alap¢rz¢sek maradandÂk, ahogy azt a
term¢szethÁvû statika megkÁvÀnnÀ, hanem azok az objektÁv karakterek, amelyeket a
müalkotÀs eredet¢ben a mindenkori mÃlÂ ¢rz¢sek meg¢rintettek; a szubjektÁve ¢rtett
¢s reprodukÀlt tartalmaknak ek´zben ugyanaz a sorsuk, mint csak a nagy, az anyag
Àltal meghatÀrozott formÀk¢, amelyeket felold az idû. Dialektikus az ´ssze¡tk´z¢s a
k¢t hatalom k´z´tt: a csalÂka ´r´kk¢valÂsÀgban a csillagokbÂl kiolvasott formÀk ¢s a
tudat immanenciÀjÀnak anyaga k´z´tt, amely levezethetetlen adottsÀgk¢nt mÀr ko-
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rÀbban le¡lepedett; most sz¢tt´rik mindkettû ¢s vel¡k a müalkotÀs Àtmeneti egys¢ge:
a mü kettej¡k mÃltjÀnak szÁnterek¢nt nyÁlik meg, ¢s v¢gre szabaddÀ teszi azt, ami a
valÂsÀg k¢pein a müalkotÀs t´r¢keny burkÀvÀ emelkedett. Ma vÀlt csak evidenss¢ a
schuberti zene tÀjk¢pszerü karaktere, ahogy csak ma akadt olyan m¢rûÂn, amely k¢-
pes lem¢rni a beethoveni dinamika luciferi m¢lys¢g¢t. A schuberti tartalmak dialek-
tikus felszabadÁtÀsa a romantikÀt k´vetûen teljesedett be, amelyhez û maga aligha szÀ-
mÁtotta volna magÀt. A romantika Schubert müv¢t szubjektÁv kijelent¢sek jelbesz¢d¢-
nek olvasta, formaprobl¢mÀit banÀlis kritikÀba fojtotta; a belûle kivont pszicholÂgiai
k´zl¢seket dinamikusan tÃln´vesztette, ¢s oly sebesen kimerÁtette, ahogyan csak a
rossz v¢gtelen merÁthetû ki. De Schubert müv¢nek jobb r¢sz¢t hÀtrahagyta mint ma-
rad¢kot, ¢s vele a kiÀradt szubjektivitÀs ¡res tereit; a po¢tikus fel¡let reped¢sei jÂl lÀt-
hatÂan telÁtûdtek meg ama f¢mmel, amely korÀbban a lelki ¢let megragadhatÂ meg-
nyilatkozÀsai alatt volt eldugaszolva. Hogy a felkavarodÂ szubjektivitÀs elbukik a mü
valÂsÀgkarakter¢ben, azt Schubertnek, az embernek az alakvÀltÀsa tanÃsÁthatja, ami-
kor is f´rtelmes tÀrgya lesz ama kispolgÀri szentimentalizmusnak, amelynek irodalmi
formÀjÀt Rudolf Hans Bartsch agyalta ki a àGombÀcskaÊ (Schwammerl) figurÀjÀban,
¢s amely titokban ma is uralja a teljes osztrÀk Schubert-irodalmat; hogy mindez a ro-
mantikus Schubert-imaginÀciÂ zÀrÂdarabjak¢nt a àHÀrom a kislÀnyÊ-ban semmis¡l-
j´n meg v¢glegesen. Mert hÀt oly kicsiv¢ kell az embernek lenni, hogy ne zavarja tÃl
sokÀig ama tÀvlatot, amelyet û ÀllÁtott fel, ¢s amelynek büvk´r¢bûl nem volt kiüzhetû
teljesen, hanem azt, legcsek¢lyebb staffÀzsk¢nt, a k¢p sz¢l¢n kellett ben¢pesÁtenie; ez
az alakmÀs ugyancsak illik ahhoz a hatÀrozatlan Schuberthez, aki ä masamÂdok gÃny-
kacajÀnak tÀrgya a maguk k´r¢ben, ¢s û maga is r¢sze e k´rnek ä belemer¡l az erotikus
tanÀcstalansÀgba, ez a figura valÂban jobban megfelel zen¢je genuine k¢p¢nek, mint
a Vorm¤rz ÀlmodozÂja, aki makacsul a csermely mellett ¡cs´r´g, hallgatva annak zÃ-
gÀsÀt. °s jogosabban is kapcsolÂdik a àHÀrom a kislÀnyÊ k¢pzete Schuberthez, mint
Mozarthoz vagy Beethovenhez; a biedermeier szociÀlisan determinÀlt vonzÂdÀsa a
zsÀnerk¢p-levelezûlap irÀnt, amely a Schubert elgiccsesed¢s¢hez tartozÂ impulzust
felszabadÁtotta, az ¢letmüben az egyes r¢szek maradandÂsÀgÀban mutatkozik meg,
ahogyan az birtokÀba veszi a schuberti tÀjat. Meglehet, a schuberti formÀk maradan-
dÂsÀga v¢ges, mÁg a mozarti ¢s beethoveni forma t´retlen¡l n¢mÀn tartÂs ä amirûl
persze csak akkor lehet d´nteni, ha mÀr alaposan rÀk¢rdezt¡nk ama formÀkra ä, a
zavaros, banÀlis, mÂkÀs ¢s a fennÀllÂ renddel szociÀlisan f´l´tt¢bb inadekvÀt potpourri
vilÀga garantÀlja Schubert t¢mÀinak mÀsodik ¢let¢t. Az egyvelegben a mü elemei,
amelyek a szubjektÁv egys¢g alkonyakor sz¢tszÂrÂdtak, Ãj egys¢gbe rendezûdnek,
amelyet mint olyat nem lehet ugyan legitimÀlni, de amely csupÀncsak az egyes elemek
´sszehasonlÁthatatlansÀgÀt bizonyÁtja, mik´zben k´zvetlen¡l szembesÁti ûket. A t¢ma
mint t¢ma tartÂssÀgÀt a potpourri garantÀlja. T¢ma kapcsolÂdik itt t¢mÀhoz, an¢lk¡l,
hogy ebbûl le kellene vonni a vÀltozÀs konzekvenciÀit. Nincs t¢ma, amely meg ne hal-
na, amely k¢pes lenne a mÀsikkal valÂ ilyen kit¡ntetett rokonsÀgot elviselni; r¢m¡le-
tesen halÀlos merevs¢g dermeszti a XIX. szÀzad operaegyvelegeit. De Schubertn¢l
hemzsegnek a t¢mÀk, an¢lk¡l, hogy medÃzaszerü alakkÀ alvadnÀnak. M¢gis e t¢mÀk
vakon vÀlasztott gyüjtem¢nye nyitja meg az utat eredet¡kh´z ä ¢s ezzel egyidejüleg,
mintegy visszafel¢, a schuberti formÀkhoz vezetû bejÀratot. A potpourri ugyanis ä
mint aff¢le zenei kirakÂjÀt¢k ä jÂ szerencs¢vel a müalkotÀs elveszett egys¢g¢nek
visszanyer¢s¢re tesz kÁs¢rletet. De csak akkor van erre es¢lye, ha az egys¢g maga nem
szubjektÁv term¢k volt, amely a szerencsejÀt¢kban sosem engedi, hogy hazavigy¢k, ha-
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nem a siker¡lt k¢pek konfigurÀciÂjÀbÂl nûtt ki. Ekkor Ãgy tünik, hogy az a fajta Schu-
bert-¢rtelmez¢s, a k´zismert, s amelynek hamis k¢pzete van a lÁrai elemrûl, k´r¡lm¢-
nyesen forgatja a szÂt: az a felfogÀs ugyanis, amely Schubert zen¢j¢t n´v¢nyszerüen
kibontakozÂ l¢nynek lÀtja, amely ¡gyet sem vet bÀrmif¢le korÀbban kigondolt formÀ-
ra, s talÀn minden formÀtÂl mentesen ́ nmagÀbÂl nû ki, ¢s ¡d¢n virÀgzik. A potpourri
konstrukciÂja ¢ppen az organikus elm¢letet tagadja szigorÃan. Az ilyen organikus egy-
s¢g sz¡ks¢gk¢ppen teleologikus lenne: benne minden sejt sz¡ks¢gszerüv¢ tenn¢ a k´-
vetkezût, ¢s az ́ sszef¡gg¢s a szubjektÁv intenciÂk mozg¢kony ¢lete lenne, amely elhalt,
¢s amelynek Ãjra¢leszt¢se bizonyosan nem a potpourri ¢rtelme. Wagner zen¢je ä az
organikus k¢p alapjÀn fel¢pÁtve ä legl¢nyeg¢vel zÀrkÂzik el az egyvelegtûl, nem Ágy
Bizet ¢s Weber muzsikÀja, amely valÂban rokon Schubert¢vel. A potpourriban egy-
mÀsra r¢tegzett sejteknek mÀs t´rv¢ny szerint kell egybesz´vûdni¡k, mint az eleven
¢let egys¢ge alapjÀn. Schubert zen¢je inkÀbb n´vekedett, mint teremtûd´tt, n´veke-
d¢se igencsak t´red¢kes ¢s sohasem ́ nel¢g¡lt, inkÀbb vegetÀbilis, mint kristÀlyos szer-
kezetü. Mik´zben a potpourrivÀ valÂ Âvatos ÀtvÀltozÀsa jÂvÀhagyta a schuberti vonÀ-
sok eredetileg is konfiguratÁv elszigetelûd¢s¢t ¢s vele zen¢j¢nek konstitutÁvan t´red¢-
kes karakter¢t, t´k¢letesen felderÁtette a schuberti tÀjat. Nem tekinthetû v¢letlennek,
hogy a XIX. szÀzadban a potpourri mint a zenei formÀk szurrogÀtuma ugyanakkor
terjedt el, amikor a miniatür tÀjk¢pfest¢szet ä mint valamikori polgÀri hasznÀlati tÀrgy
ä levelezûlappÀ vÀltozott. Mindezek a tÀjk¢pi intenciÂk abban a motÁvumban konver-
gÀlnak, hogy hirtelen kiugorva a t´rt¢nelembûl, mintegy ollÂval metssz¢k le magukat
rÂla. Sorsuk tovÀbbra is a t´rt¢nelemben van, Àm egyed¡l annak szÁnterek¢nt: soha-
sem tÀrgyuk a t´rt¢nelem. Benn¡k az idûtlen, misztikus, d¢monikussÀ depravÀlÂdott
realitÀs eszm¢je ́ lt alakot. Ekk¢nt idûtlenek az egyvelegek is. Az ́ sszes tematikus r¢sz
t´k¢letes felcser¢lhetûs¢ge minden esem¢ny egyidejüs¢g¢re utal, amelyek t´rt¢net
n¢lk¡l tolulnak egymÀs mell¢. Ebbûl az egyidejüs¢gbûl ismerhetûk fel a schuberti tÀj
k´rvonalai, amelyeket az infernÀlisan visszat¡kr´z. Az eszt¢tikai tartalmak ´sszes va-
lÂban t´rv¢nyes depravÀciÂjÀt inaugurÀljÀk azok a müalkotÀsok, amelyekben a k¢p
leleplez¢se olyannyira siker¡lt, hogy a valÂsÀg Àtderengû hatalma nem tartÂztatja meg
immÀr ´nmagÀt a k¢pben, hanem benyomul a valÂsÀgba. Az a transzparencia, ame-
ly¢rt a müalkotÀsnak a maga ¢let¢vel kell fizetnie, a schuberti tÀj kristÀlyainak tulaj-
dona. Sors ¢s megb¢k¢l¢s szorosan egymÀs mellett nyugszanak ott; k¢t¢rtelmü ´r´k-
k¢valÂsÀgukat sz¢tzÃzza a potpourri, hogy ezÀltal felismerhetû lehessen. A halÀl elûtti
tÀj ez. Amennyire kev¢s a t´rt¢n¢s az egyik schuberti t¢ma bel¢p¢se ¢s a mÀsik kons-
titutÁv t¢ma k´z´tt, olyannyira kev¢s az ¢let zen¢j¢nek intencionÀlis tÀrgyÀban. A Schu-
bertn¢l tagadhatatlanul fell¢pû hermeneutikai probl¢mÀnak mind ez idÀig egyed¡l a
romantikus pszichologizmussal folytatott pol¢miÀban jÀrtak utÀna, ¢s korÀntsem azzal
a szigorral, amely kÁvÀnatos lenne. Minden zenei hermeneutika kritikÀja joggal sem-
misÁti meg azt a r¢gi felfogÀst, amely a zen¢t pszichikai tartalmak po¢tikus reproduk-
ciÂjÀnak tekinti. De nem legitim, hogy az ¢rintett objektÁv valÂsÀgkarakterek vonat-
kozÀsÀt eliminÀljÀk ¢s a müv¢szetrûl szÂlÂ rossz szubjektÁv szeml¢letet annak vak im-
manenciÀjÀba vetett hittel pÂtoljÀk. Nincs müv¢szet, amely ́ nmagÀnak a tÀrgya; csak-
hogy az, amirûl szimbolikusan szÂ esik, nem anyagi konkretizÀciÂjÀnak absztrakt el-
k¡l´n¡l¢s¢ben l¢p fel. Eredet¢ben elvÀlaszthatatlanul ehhez kapcsolÂdik, hogy aztÀn
a t´rt¢nelem sorÀn levÀgja magÀt rÂla. A t´rt¢nelemben vÀltozÂ tartalmak emelked-
nek müv¢, ¢s egyed¡l az eln¢mult mü Àll helyt ´nmagÀ¢rt. Schubert müve ä a mai
depravÀciÂban sokkal ¢kesszÂlÂbban, mint a maga korÀban bÀrmi mÀs ä ¢ppen az¢rt
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nem ig¢nyli a megk´vesed¢st, mert ¢lete nem a mÃlÂ szubjektÁv dinamika konform
lek¢pez¢s¢nek k´sz´nhetû. Ez az ¢let mÀr eredetekor szervetlen, hasadozott, t´r¢keny
k´vekbûl Àllt, ¢s tÃl m¢lyen ÀtjÀrta a halÀl, hogysem f¢lnie kelljen tûle. De semmik¢pp
se gondoljunk ezÃttal a pszicholÂgiai reflexekre, a halÀl¢lm¢nyekre ¢s arra a szÀmta-
lan anekdotÀra sem, amelyek Schubert halÀlsejtelmeirûl szÂlnak, Àm amelyek aligha
¢rt¢kesebbek, mint a gyenge rajzok. Sokkal t´bbre jutunk, ha szÀmba vessz¡k, mik¢nt
vÀlasztotta ki Schubert a dalsz´vegeit; e textusok ereje hozza mozgÀsba a schuberti
tÀjat. K¡l´n´sen fontos eml¢keztetni arra, hogy mindk¢t nagy dalciklus olyan k´lte-
m¢nyekhez k´tûdik, amelyek szakadatlanul a halÀl k¢peit ÀllÁtjÀk az ember el¢, aki oly
kicsik¢nt vÀndorol k´z´tt¡k, mint Schubert a àHÀrom a kislÀnyÊ-ban. Patak, malom
¢s fekete t¢li pusztasÀg a mell¢knapok k¢tes f¢ny¢ben elnyÃlva, idûtlen¡l, Àlomszerü-
en ä a schuberti tÀj jelei mindezek, elszÀradt virÀgok szomorÃ dÁsz¡kben; az objektÁv
halÀlszimbÂlumok feloldÂdnak, ¢s ¢rzet¡k visszat¢r az objektÁv halÀlszimbÂlumokba.
Ilyen a schuberti dialektika: a szubjektÁv bensûs¢g hatalmÀval magÀhoz vonzza a l¢tezû
objektivitÀs sÀpatag k¢peit, hogy aztÀn ism¢t megtalÀlja ûket a zenei konkretizÀciÂ leg-
kisebb sejtjeiben. A halÀlrÂl ¢s a lÀnykÀrÂl megalkotott allegorikus k¢p elmer¡l benne,
de nem az¢rt, hogy ́ nmaga feloldÂdj¢k az individuum ¢rz¡let¢ben, hanem hogy alÀ-
mer¡l¢se utÀn a gyÀsz zenei alakjÀbÂl megmentettk¢nt emelkedj¢k fel. EzÀltal persze
megvÀltozik minûs¢gileg. De csak a legkisebb egys¢gekben siker¡l a vÀltozÀs. Nagyban
a halÀl uralkodik. A k¢t dalciklus diszpozÁciÂjÀnak ciklikus karaktere elegendû ennek
bizonyÁtÀsÀra: a dalok k´rbefutÂ folyamata idûtlen¡l zajlik le a sz¡let¢s ¢s a halÀl k´-
z´tt, ahogy a vak term¢szet diktÀlja azt. A vÀndor alakja jÀrja be e folyamatot. Eddig
m¢g nem sz¡letett magyarÀzat arra, mi a jelentûs¢ge a maga meghatÀrozott m¢ltÂsÀ-
gÀban a vÀndor kategÂriÀjÀnak a schuberti ¢letmü struktÃrÀjÀban, mik´zben pedig
az olyannyira m¢ly belÀtÀst nyit Schubert misztikus alakjÀba, amennyire Wagner k¢z-
zelfoghatÂ szimbolikÀjÀtÂl t´k¢letesen tÀvol tartja magÀt, Schubertn¢l valÂban meg-
ragadhatÂ, ami Wagnern¢l csupÀn id¢zet. Ha a pszichoanalÁzis az utazÀst ¢s a vÀndor-
lÀst mint archaikus reziduumot foglalja le az objektÁv halÀlszimbolika nev¢ben, akkor
mindkettû alkalmas arra, hogy a halÀl tÀjÀn keress¢k ûket. E tÀj excentrikus fel¢pÁt¢se,
amelyben minden pont egyformÀn k´zel esik a k´z¢pponthoz, a vÀndornak nyilatko-
zik meg, aki Àthalad rajta, an¢lk¡l, hogy tovÀbbhaladna: minden fejlûd¢snek megvan
az ellenjÀt¢ka, az elsû l¢p¢s ¢ppoly k´zel van a halÀlhoz, mint az utolsÂ, ¢s a l¢p¢sek
nem elûrehaladva, hanem k´rben jÀrva tapogatjÀk le a tÀj disszociatÁv pontjait. Mert
Schubert t¢mÀi ugyanÃgy vÀndorolnak, mint a molnÀr vagy az, akit t¢len elhagyott a
szerelme. Nem t´rt¢nelmet ismernek ûk, hanem perspektivikus k´rben jÀrÀst: ben-
n¡k minden vÀltozÀs a f¢ny vÀltozÀsa. Ez magyarÀzza Schubert hajlamÀt arra, hogy
ugyanazt a t¢mÀt k¢tszer, hÀromszor is felhasznÀlja k¡l´nb´zû müveiben, ¢s k¡l´nf¢-
lek¢ppen exponÀlja ûket: a legfigyelemrem¢ltÂbb mÂdon annak a halhatatlan dal-
lamnak a megism¢tl¢s¢ben, amely t¢mak¢nt a zongoravariÀciÂkban, mint variÀciÂs
t¢ma az A-MOLL VONñSN°GYES-ben ¢s a ROSAMUNDA kÁs¢rûzen¢ben szerepel. Balga-
sÀg lenne ezt a visszat¢r¢st egy olyan zeneszerzû mohÂsÀgÀval magyarÀzni, aki a maga
cs´m´rig dics¢rt melÂdiagazdagsÀgÀban szÀz mÀs t¢mÀt is talÀlhatott volna; csak a
vÀndor talÀlkozik vÀltozatlanul, Àm mÀs f¢nyt´r¢sben ugyanazokkal a r¢szletekkel,
amelyek idûtlen¡l ¢s k´tetlen sz¢tszÂrÂdÀsban jelennek meg. Ez a s¢ma nem csupÀn
ugyanannak a t¢mÀnak felhasznÀlÀsÀra vonatkozik, a schuberti formÀlÀs eg¢sz¢re is
¢rv¢nyes. E formÀban is dialektikus t´rt¢net n¢lk¡l Àllnak a t¢mÀk; ¢s a schuberti va-
riÀciÂkban ä nem Ãgy, mint Beethovenn¢l ä soha nem ragadhatÂ meg a t¢ma szerke-
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zete, a zene csak k´r¡lÁrja, k´r¡ljÀrja azt, csakÃgy, mint a schuberti vÀndorlÀs k´rk´r´s
formÀjÀt, amelyben nincs el¢rhetû centrum ä nem, ez a centrum egyed¡l abban az
erûben ad hÁrt magÀrÂl, hogy mindent, ami megjelenik, magÀhoz t¢rÁt. Mind az IMP-
ROMPTUS-kre ¢s a MOMENTS MUSICAUX darabjaira, mind a szonÀtaformÀban Árott mü-
vekre jellemzû ez. Nem csupÀn az k¡l´nb´zteti meg ûket Beethoven szonÀtÀitÂl, hogy
t´k¢letesen tagadnak bÀrmif¢le tematikus-dialektikus fejlûd¢st, hanem az is, hogy a
vÀltozatlan karakterek megism¢telhetûk. Hogy az elsû A-MOLL SZONçTç-ban k¢t t¢-
ma´tlet ¢pÁti fel a t¢telt, amelyek nem elsû ¢s mÀsodik t¢mak¢nt Àllnak egymÀssal
szemben, hanem mind az elsû, mind a mÀsodik t¢macsoport tartalmazza mindkettû-
j¡ket, az nem a motivikus ´konÂmia ¢rdek¢ben t´rt¢nik, amely az egys¢g miatt kÁvÀn
jÂl sÀfÀrkodni az anyaggal, ez ugyanannak a visszat¢r¢se a kiterjesztett sokf¢les¢gben.
Itt lelhetû fel annak a hangulatnak az eredete, amely a XIX. szÀzad müv¢szet¢ben,
akÀr a tÀjk¢pfest¢szetben ugyancsak ¢rv¢nyesnek szÀmÁtott: hangulat az, ami megvÀl-
tozik abban, ami idûtlen¡l ugyanaz marad, an¢lk¡l, hogy a vÀltozÀs erût venne rajta.
Ha fellazul az, ami ugyanaz marad, az elegendû ahhoz, hogy a hangulat egyidejüleg
lÀtszattÀ vÀltozz¢k. Schubert perspektivikus hangulatainak valÂdisÀga ez¢rt tapad el-
vÀlaszthatatlanul az identikus tartalom valÂdisÀgÀhoz, amelyet e hangulatok k´r¡l-
vesznek; ¢s ha megmenek¡ltek attÂl, hogy elbukjanak a hangulatmüv¢szetben, azt
maguknak az eltalÀlt karaktereknek k´sz´nhett¢k. A magÀnvalÂan ÀllÂ egyes megis-
m¢telhetû, nem Ágy a szubjektÁve teremtett, amely sz¡ks¢gk¢ppen sz¢tfoszlik az idû-
ben. Nem az ism¢tl¢s mint olyan vesz¢lyezteti a wagneri vagy a schumanni formÀkat,
hanem csupÀn a megism¢telhetetlen megism¢tl¢se, amelynek csakis a forma ama he-
ly¢n van l¢tjogosultsÀga, ahol eloldÂdik a belsû idejü szubjektÁv dinamikÀtÂl. Nem Ágy
Schubertn¢l. Az û t¢mÀi a valÂsÀgkarakterek megjelen¢sei, ¢s a müv¢sz k¢pess¢ge csu-
pÀn arra korlÀtozÂdik, hogy k¢peit ¢rz¢kenyen eltalÀlja, ¢s miutÀn egyszer megjelen-
tek, Ãjra ¢s Ãjra felid¢zze ûket. çm egyetlen id¢zet sem tünik fel ugyanabban az idû-
ben, ¢s ez¢rt vÀltozik a hangulat. Schubert formÀi a mÀr egyszer megjelent Ág¢ret¢nek
formÀi, ¢s nem a lelem¢ny ÀtvÀltozÀsai. Ez az alapvetû a priori t´k¢letesen uralja a
szonÀtÀkat. A kidolgozÀsra ker¡lû k´zvetÁtûr¢szek helyett a harmonikus elmozdulÀsok
Ãj megvilÀgÁtÀsk¢nt l¢pnek fel, ¢s Ãj tÀjegys¢gbe vezetnek, amely ´nmagÀban ¢ppoly
kev¢ss¢ ismeri a fejlûd¢st, mint az elûzû r¢sz; e forma lemondott arrÂl, hogy a kidol-
gozÀsban motivikusan sz¢tszÀlazza a t¢mÀkat, ¢s hogy annak legkisebb r¢szeibûl is di-
namikus szikrÀkat csiholjon, Àm a megvÀltoztathatatlan t¢mÀk fokozatosan leleplezûd-
nek; a visszatekintû t¢mÀk Ãjra elûbukkannak, e t¢mÀk v¢gigjÀrjÀk az utat, de ek´zben
nem halnak el, ¢s mindezek f´l´tt v¢kony, sistergû burokk¢nt fekszik a szonÀta, amely
a n´vekvû, gyarapodÂ kristÀlyokat burokk¢nt beborÁtja, hogy aztÀn hamarosan sz¢t-
repedjen. Schubert müveinek valÂdi formaelemz¢se, amely mindmÀig nem kezdû-
d´tt el, de amelynek programja t´k¢letesen vilÀgos, mindenekelûtt annak a dinami-
kÀnak jÀrt volna utÀna, amely az elûÁrt szonÀtaforma ¢s Schubert mÀsodik, kris-
tÀlyszerü formÀja k´zt mük´dik, ¢s l¢trehozza e formÀt ä azÀltal, hogy az ́ tlet a szonÀta
csalÂka dinamikÀja f´l´tt megtartja magÀt, ¢s megerûs´dik; semmi sem erûsÁtheti meg
jobban a t¢mÀkat, mint az immanens k¢nyszer, uralni egy formÀt, amely magÀtÂl nem
hajlik rÀ, hogy a t¢mÀkat t¢mak¢nt elviselje. Az ´tlet ¢s a lelem¢ny k´zti alapvetû k¡-
l´nbs¢g, amely nem hÃzhatÂ meg ¢les hatÀrvonalk¢nt a jÂindulat ¢s az akarat k´z´tt,
hanem mindkettût Àtmetszi, Schubertn¢l p¢ldaszerüen jelenik meg. A forma objekti-
vÀciÂihoz mindkettû egyformÀn dialektikusan viszonyul. A lelem¢ny konstruktÁv erû-
vel jÀrja Àt ´nn´n szubjektÁv l¢t¢t, ¢s feloldÂdik a szem¢lyis¢g megnyilatkozÀsÀban,
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amely a formÀt m¢g egyszer szabadon megteremti ´nmagÀbÂl; az ´tlet disszociÀciÂk
Àltal robbantja fel a formÀt, mik´zben annak konstitutÁv m¢ltÂsÀgÀt, amely nagyban
veszendûbe megy, megûrzi abban a kicsinyke marad¢kban, amelyben az egyes¡l a
szubjektÁv intenciÂkkal. A lelem¢ny a v¢gtelen feladat dimenziÂiban ¢pÁtkezik, ¢s a
totalitÀst igyekszik berendezni; az ´tlet lerajzolja a valÂsÀg alakjait, ¢s ez¢rt csek¢ly ¢s
szük´s a sikerdÁja. Ezzel teljesen vilÀgossÀ vÀlik a talÀlÂ k¢pekrûl szÂlÂ besz¢d. JÂl el-
talÀlt, akÀr a l´v¢sz l´v¢se ¢s a valÂsÀg lek¢pez¢se; mik¢nt a f¢nyk¢p àtalÀlÂÊ, ha ha-
sonlÁt egy bizonyos szem¢lyre, akk¢nt jÂl eltalÀltak a schuberti ´tletek mÃlhatatlan
elûk¢peik szerint, amelyek ́ r´kl¢t¡kbûl gyakran mÀr csak a nyomaikat ûrzik, mintha
ûk maguk mÀr itt lettek volna, ¢s csak feltÀrnÀk ûket; ugyanakkor benn¡k az ember
oly biztosan hajtotta v¢gre a bet´r¢st a valÂsÀg ter¡let¢re, akÀr egy ¢les szemü l´v¢sz.
Mindk¢t eltalÀltsÀg a pillanatban t´rt¢nik, villÀmcsapÀsk¢nt, f¢nyesen, nem az idû ki-
terjed¢s¢ben; az idû legkisebb r¢sze szignÀlja ´nmaga megsz¡ntetve megûrz¢s¢nek.
Az eltalÀltsÀg jele; lyuk a forma fel¡let¢n, amelyet megc¢loztak, ezzel egyidejüleg
Schubert t¢mÀi aszimmetrikusak az el¢rhetetlen valÂdi forma dereng¢s¢ben, korai
csÃfsÀgk¢nt a tonalitÀs architektÃrÀjÀn. A maguk rendhagyÂsÀgÀban a talÀlÂ k¢pek
autonÂmiÀja ¢rv¢nyes¡l a tiszta formaimmanencia absztrakt akarata f´l´tt; a szubjek-
tÁv intenciÂk fel¢pÁt¢s¢be ¢s azok t´rt¢nelmileg t¢telezett stÁluskorrelÀtumaiba rend-
szerint t´r¢seket ¢pÁt be: Ágy marad t´red¢k a mü. A schuberti finÀl¢kban zen¢j¢nek
karaktere materiÀlisnak bizonyul. A dalciklusok k´rben jÀrÂ karaktere elrejti azt, ami-
nek az idûtlen sejtek ´sszes idûbeli k´vetkezm¢ny¢ben evidenss¢ kell vÀlnia, mihelyt
arra t´rekednek, hogy a szonÀta kidolgozÀsi r¢sz¢nek idej¢t megk´zelÁts¢k; hogy
Schubert a H-MOLL (VIII.) SZIMFñNIA finÀl¢jÀt nem volt k¢pes megÁrni, az ´sszef¡g-
g¢sben Àllhat a WANDERER-FANTçZIA finÀl¢jÀnak el¢gtelens¢g¢vel; nem a csordultig
telt lelkü dilettÀns n¢mul el az odaillû zÀrlat elûtt, hanem a tartaroszi k¢rd¢s riasztja
vissza: àlehets¢ges-e m¢g beteljesed¢s?Ê, amely teljesen uralja ¢s megig¢zi a schuberti
tÀjat, ¢s amelytûl eln¢mul a zene. Ez¢rt, hogy Schubert siker¡lt finÀl¢i talÀn a legha-
talmasabb jelei ama rem¢nynek, amelyet müve magÀban foglal.

Mindebbûl persze m¢g semmi sem lelhetû fel a WANDERER-FANTçZIç-ban. Sût, vi-
lÀgos erdei z´ldje s´t¢t, alvilÀgi barlanggÀ sürüs´dik az emlÁtett ADAGIñ-ban. A halÀl
hermeneutikÀja, amely a schuberti zene oly sok k¢p¢be benyomul, ¢s bÀr meg¢rinti,
de nem merÁti ki azok objektÁv karakter¢t. A halÀl affektusa ä mivel Schubert tÀjk¢p¢n
a halÀl affektusa van ÀbrÀzolva, az ember gyÀsza, nem pedig fÀjdalma ä egyed¡l az
alvilÀgba nyÁlÂ kapu, amelyhez Schubert elvezet. Itt elakad a hermeneutika szava,
amely m¢g k¢pes volt elmenni a halÀlba nyÁlÂ kapuig. Nincs t´bb¢ metafora, amely
utat t´rhetne a j¢gvirÀgerdûn, a hevesen jegecesedû kristÀlyokon Àt, amelyek a kihalt
sÀrkÀnyokhoz hasonlÂan ebbûl az erdûbûl zÃdulnak elû; a f¢nyteli felvilÀg, amelybûl
mindig ebbe a birodalomba vezet az Ãt, alig t´bb, mint perspektivikus eszk´z, amelyet
harmadik dimenziÂk¢nt az elsû ¢s a mÀsodik megelûlegez; olyan v¢kony a n´v¢nyi
takarÂ, mint az organikus-dialektikus szonÀta burka Schubert mÀsodik formÀja f´l´tt.
Schubert vakon vonzÂdott a mitologikus k´ltem¢nyekhez, an¢lk¡l, hogy ek´zben l¢-
nyeges k¡l´nbs¢get tett volna Goethe ¢s Mayrhofer k´z´tt, e hajlam mutatja meg leg-
erûteljesebben, hogy ebben az alvilÀgban lemondtak a szavakrÂl, a szÂ benne csupÀn-
csak anyagk¢nt hasznÀlhatÂ, de soha nincs ereje, hogy megvilÀgÁtsa azt. Az ¡resen
csengû szavakat, nem azok megvilÀgÁtÂ intenciÂjÀt k´veti a vÀndor a m¢lybe, sajÀt emberi
szenved¢lye vÀlik eszk´z¢v¢ az alÀszÀllÀsnak, amely nem a l¢lek m¢ly¢re, hanem a sors
boltÁves term¢be vezet. àIch will den Boden k¡ssen, / durchdringen Eis und Schnee / mit
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meinen heissen Tr¤nen, / bis ich die Erde seh.Ê (àMeg akarom csÂkolni a talajt, forrÂ k´nnyeimmel
Àthatolni j¢gen ¢s havon, mÁg meglÀtom a f´ldet.Ê) Ott lent a m¢lyben a harmonizÀlÀs dol-
gozik, a zenei term¢szeti m¢lys¢g valÂdi princÁpiuma: a term¢szet itt azonban nem az
emberi bensûs¢g term¢szetfelfogÀsÀnak ¢rz¢ki tÀrgya, a term¢szet k¢pei magÀra az
alvilÀgi m¢lys¢g tereire vonatkozÂ hasonlatok; soha ennyire el¢gtelen nem volt a k´ltûi
szÂ, mint most. Nem alaptalanok e schuberti hangulatok, amelyek nem k´rben jÀrnak
csupÀn, de a harmÂniai elmozdulÀsokban Àramlanak is, hozzÀkapcsolÂdva a modu-
lÀciÂ mindenen ÀthatolÂ tekintet¢hez, amely az egyforma dolgokra vÀltakozÂ m¢ly-
s¢gbûl hullatja rÀ a f¢nyt. AkÀr a f¢nyk¢pezûg¢p blend¢je, Ãgy vÀltoztatja meg a hir-
telen, a kidolgozÀstÂl idegenkedû, a sohasem k´zvetÁtû jellegü modulÀciÂ a felszÁni
f¢nyt; a nagy B-DöR SZONçTA elsû t¢tel¢ben a mÀsodik t¢macsoport bevezet¢se, a ha-
talmas kromatikus menet az ESZ-DöR TRIñ-ban, v¢g¡l a C-DöR SZIMFñNIA elsû t¢te-
l¢nek kezdete a szonÀtaforma Àtvezetû r¢sz¢t a harmonikus m¢lys¢gbe valÂ perspek-
tivikus bet´r¢ss¢ vÀltoztatja. Hogy mindhÀrom dÃr darabban a mÀsodik t¢macsoport
mollban l¢p fel, az ä a schuberti müv¢szetben m¢g t´retlen¡l ¢rv¢nyes hangnemi szim-
bolika alapjÀn ä jÂl ¢rz¢kelhetûen a s´t¢ts¢gbe valÂ bel¢p¢st jelenti. A m¢lys¢g d¢mo-
nikus funkciÂja Schubertn¢l az alterÀlt akkordokban teljesedik be. A moll ¢s dÃr sze-
rint kett¢osztott tÀj k¢t¢rtelmü, akÀr maga a mitikus term¢szet, egyk¢nt mutat felfel¢
¢s lefel¢; f¢nye fakÂ, ¢s az ¢rz¢s, amellyel a schuberti modulÀciÂ kombinatorikÀja meg-
t´lti, a szorongÀs: szorongÀs a f´ld halÀlos megismer¢s¢tûl ¢s a puszta emberi °n meg-
semmisÁtû megismer¢s¢tûl: Ágy vÀlik a hasonmÀs (Der Doppelg¤nger) t¡k´rk¢pe az
emberek f´l´tt uralkodÂ t´rv¢nny¢, amelynek ´nn´n szomorÃsÀga az alapja. Csak a
tonÀlis rend idiÂmÀjÀba berobbanÂ modulÀciÂ ¢s az alterÀciÂ ad neki ilyen erût a t´r-
t¢nelmi ÂrÀban. A modulÀciÂ ¢s az alterÀciÂ ellenjÀt¢ka alÀÀssa a term¢szeti felvilÀgot,
ennek beomlÀsa utÀn a modulÀciÂ ¢s az alterÀciÂ is visszahÃzÂdik a szubjektÁv dina-
mika minûs¢gmentes ÀramÀba, ¢s a fundamentÀlis l¢p¢sek hangsÃlyos meghatÀrozÀ-
sÀval csak Sch´nberg nyeri vissza m¢g egyszer a harmÂniai elvek schuberti erej¢t, hogy
aztÀn v¢g¢rv¢nyesen megsemmis¡lj´n. A legm¢lyebb pontot a schuberti harmonizÀ-
lÀs, amelyet m¢g a melÂdia plasztikus Àrny¢kak¢nt idÀig k´vet a kontrapunkt, a tiszta
moll gyÀszÀban ¢ri el. Ha a halÀl affektusa az alÀszÀllÀshoz vezetû kapu volt, akkor a
v¢gre el¢rt f´ld maga a halÀl testi megjelen¢se, ¢s Àltala az alÀszÀllÂ l¢lek nûk¢nt ismeri
meg ´nmagÀt, elszakÁthatatlanul belehelyezve a term¢szeti ́ sszef¡gg¢sekbe. A n¢met
nyelv utolsÂ nagy allegorikus k´ltem¢ny¢ben, Matthias Claudiusnak a halÀlrÂl ¢s a
lÀnykÀrÂl Árt vers¢ben a vÀndor el¢ri a tÀj gravitÀciÂs pontjÀt. Ott nyilatkozik meg a
moll l¢nyege. De amint a rajtakapott gyermeket a tett utÀn r´gt´n el¢ri a b¡ntet¢s,
vagy mik¢nt a lapos k´zmondÀs szerint, ahol nagy az Áns¢g, k´zel a segÁts¢g, Ãgy k´veti
e ponton a gyÀszt a vigasz. A megmenek¡l¢s a legkisebb l¢p¢sben t´rt¢nik; a nagy ¢s
kis terc vÀltakozÀsÀban; oly szorosan tapadnak egymÀshoz, hogy a kis terc a nagy terc
megjelen¢se utÀn annak Àrny¢kak¢nt leplezûdik le. Ez¢rt nem lehet csodÀlkozni azon,
hogy a gyÀsz ¢s a vigasz minûs¢gi k¡l´nbs¢g¢t, amelynek konkr¢t alakmÀsÀra Schu-
bert valÂdi vÀlaszt talÀlt, kiegyenlÁtû mÂdon fedt¢k el: amikor a XIX. szÀzad Ãgy v¢lte,
hogy a lemondÀs fogalmÀnak bevezet¢s¢vel megtalÀlta a k¢pletet Schubert alapma-
gatartÀsÀnak jellemz¢s¢hez. De a megb¢k¡l¢s lÀtszatÀnak, amely a rezignÀciÂbÂl indul
ki, semmi k´ze a schuberti vigaszhoz, az a rem¢ny Àltal ÀbrÀzolÂdik, hogy a term¢szeti
behÀlÂzottsÀg k¢nyszer¢nek m¢gis meglegyenek a maga hatÀrai. Neh¢z a schuberti
gyÀsz megalapozÀsa, ¢s maga a vÀndor is rem¢ny n¢lk¡l szeretne alÀbukni a sz¡let¢s
viz¢be; mozdÁthatatlanul Àll a vigasz a halottak f´l´tt, ¢s jÂtÀll ez¢rt: megmarad a re-
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m¢ny, hogy a term¢szet megvetett varÀzsk´r¢ben a vÀndor helye nem mind´r´kre
meghatÀrozott. Itt lobban lÀngra Schubert zen¢j¢ben az idû, ¢s a siker¡lt finÀl¢ mÀs
szf¢rÀbÂl szÀrmazik, mint a halÀl¢bÂl. °s persze mÀsbÂl is mint a beethoveni k´vetel¢s:
àmeg kell lennieÊ. Mert a beethoveni fenyegetû, kik´vetelt, s¡rgetû, kategorikusan
megfoghatÂ, de materiÀlisan el¢rhetetlen ́ r´mmel ellent¢tben a schuberti ́ r´m a f¢l-
rehallott, zilÀlt, Àm v¢g¡l bizonyosan ¢s k´zvetlen¡l megadatott echo. Csak egyszer
siker¡l megalapozni a nagy dinamikÀt: a C-DöR SZIMFñNIA zÀrÂt¢tel¢nek fokozÀsÀ-
ban, amelynek fÃvÂsdallama olyannyira valÂsÀgos hangokkal t´r be a zene k¢p¢be ¢s
robbantja sz¢t azt, amilyen m¢rt¢kben mÀskor aligha rugaszkodott m¢g el zene a maga
valÂdi alapjaitÂl. Egy¢bk¢nt az ́ r´m mÀs ¢s f´l´tt¢bb irritÀlÂ utakon jÀr Schubertn¢l.
A nagy, n¢gykezes A-DöR RONDñ-ban a megÀllapodott jÂl¢t dala szÂl, oly testies tar-
tÂssÀggal, amennyi testis¢g van a maradandÂsÀgban, ¢s magasabb ¢rtelemben Bee-
thoventûl oly elt¢rûen, amennyire egy finom falat k¡l´nb´zik a gyakorlati ¢szben posz-
tulÀlt halhatatlansÀgtÂl. Gyakran ehhez az ´r´mh´z kapcsolhatÂ a schuberti t¢telek
terjedelmess¢ge is, ¢s a àmennyei hosszÃsÀgukrÂlÊ szÂlÂ mondÀs ¢rv¢nyesebb, mint
egykor gondoltÀk. Ha a halÀl tÀjk¢p¢ben a t¢mÀk idûtlen¡l Àllnak egymÀs mellett,
Ãgy a zene ä tÀvol a halÀlos v¢gtûl ä vigasztalÂn t´lti meg a megtalÀlt idût az ´r´kk¢-
valÂsÀg megelûlegezett maradandÂsÀgÀval. A schuberti r¢szletek megism¢telhetûs¢ge
kiugrik a maga idûtlens¢g¢bûl, de materiÀlis telÁtetts¢gg¢ vÀltozik az idûben. Ez a te-
lÁtetts¢g ek´zben semmik¢ppen sem ig¢nyli a nagy t¢teleket vagy a nagy forma pÀto-
szÀt. Sokkal szÁvesebben tartÂzkodik abban a r¢giÂban, amely a polgÀri zenei gyakorlat
Àltal megerûsÁtett formÀknÀl sokkal m¢lyebben fekszik. Mert a schuberti vilÀg tulaj-
donk¢ppeni ́ r´me, a tÀncok ¢s katonai indulÂk, a silÀny n¢gykezes zongoradarabok,
a lebegû banalitÀs ¢s a k´nnyü r¢szegs¢g vilÀga szociÀlisan ¢ppoly kev¢ss¢ adekvÀt az-
zal a polgÀri, sût kispolgÀri zen¢l¢ssel, mint amennyire az egykor magÀt a fennÀllÂt
naivan megerûsÁtette. Aki elhatÀrozza, hogy Schubertet zen¢szk¢nt besorolja, annak
nem Àrt belegondolnia, hogy az a muzsikus, akirûl itt most szÂ eshet, tÀrsadalmilag
deklasszÀlÂdott elem volt, k´zelebb Àllt a csellengûk n¢ps¢g¢hez, a szemf¢nyvesztûk-
h´z, varÀzslÂkhoz ¢s tÀrsaikhoz, mint a k¢zmüvesek metaforikus r¢teg¢hez. °s hÀt a
schuberti indulÂk ´r´me nagyon is f¡ggelems¢rtû, az Àltaluk megjelenÁtett idû nem
a l¢lek pall¢rozÀsÀra, de sokkal inkÀbb az embert´megek mozgatÀsÀra szolgÀl. Schu-
bert ́ r´me a maga k´zvetÁtetlen tanÃsÀga szerint nem ismer t´bb¢ formÀt, hasznÀlatra
k¢szen k´zeledik az alsÂbb r¢giÂk realitÀsÀhoz, ¢s szinte hagyja, hogy az hasznÀlatba
vegye, mihelyt kit´r a müv¢szet ter¡let¢rûl. Aki ilyen anarchikus ´r´met talÀl a zen¢-
ben, annak dilettÀnsnak kell lennie; ¢s mikor nem tünt a forradalom dilettantizmusnak
a magas Àllamf¢rfiak szem¢ben? De ez a dilettantizmus a m¢g egyszeri kezd¢s dilet-
tantizmusa; ¢s pecs¢tje az ́ nÀllÂ organizÀciÂ, amely eloldÂdik a kezdettûl. Schubertn¢l
az organizÀciÂ megmarad kompozÁciÂs technikÀnak, de a k¢p borzongatÂ. Sehol sem
nyomult k´zelebb a valÂsÀghoz, mint a schuberti folklÂrban, t´k¢letesen mÀs ¢rtelem-
ben, mint bÀrkin¢l, aki ugyanezen fÀradozott. Schubert nem arra vÀllalkozott, hogy
az elveszett k´zels¢get az el¢rhetetlen tÀvolsÀggal korrigÀlja: szÀmÀra a transzcenden-
tÀlis tÀvolsÀg k´zvetlen k´zelrûl vÀlik el¢rhetûv¢. A kapu elûtt ter¡l el, mint Magyar-
orszÀg, ¢s oly tÀvoli egyben, mint az ¢rthetetlen nyelv. Innen ered a titok, amely nem-
csak a DIVERTISSEMENT-Ö LA HONGROIS-ban, a n¢gykezes F-MOLL FANTçZIç-ban ¢s az
A-DöR RONDñ-ban, hanem finom elÀgazÀsaiban az eg¢sz schuberti ¢letmüvet Àthatja,
megfoghatÂan k´zel hatol ¢s fantomszerüen eltünik az A-MOLL VONñSN°GYES cisz-
moll t¢mÀjÀban. Ez a schuberti nyelv dialektus: de talajtalan nyelvjÀrÀs. Rendelkezik
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a haza konkr¢t k¢p¢vel, de nincs haza, amelyre eml¢keztetne. Sosem volt Schubert
tÀvolabb a f´ldtûl, mint amikor felid¢zte. A halÀl k¢peiben megnyilatkozik: a k´zvetlen
k´zels¢g arcÀban azonban maga a term¢szet ûrzûdik meg. Ez¢rt nem vezet Ãt Schubert
zen¢j¢tûl a zsÀner- vagy honi müv¢szethez, hanem csupÀn a legm¢lyebb depravÀciÂ-
hoz ¢s a vÀltozÂ emberek felszabadult zen¢j¢nek alig megszÂlÁtott realitÀsÀhoz. Sza-
bÀlytalan vonÀsokkal, szeizmogrÀfk¢nt Schubert zen¢je az emberek minûs¢gi vÀltozÀ-
sainak ¡zenet¢t jegyzi fel. A sÁrÀs a hely¢nvalÂ vÀlasz e zen¢re: a legnyomorÃsÀgosabb
szentimentalizmus sÁrÀsa a àHÀrom a kislÀnyÊ-ban nem mÀs, mint a megrend¡lt test
zokogÀsa. Schubert zen¢j¢tûl kiÀradnak a k´nnyek, an¢lk¡l, hogy a lelket faggatnÀ
elûbb: olyannyira k¢pektûl mentesen ¢s valÂsÀgosan hullik bel¢nk. SÁrunk, bÀr nem
tudjuk, mi¢rt; mert olyanok m¢g nem vagyunk, mik¢nt e muzsika Ág¢rte; ¢s a n¢vtelen
boldogsÀgban e zene l¢te elegendû, hogy bizonysÀgot szerezz¡nk arrÂl, egyszer majd
olyanok lesz¡nk, amik¢nt Ág¢rte volt. Nem vagyunk k¢pesek kiolvasni, de ez a zene
az elhomÀlyosulÂ, k´nnybe lÀbadt szem el¢ odatartja a v¢gsû kib¢k¡l¢s rejtjeleit.
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MÀr jÂ pÀr ¢ve t´rt¢nt, de m¢g mindig fel tudom id¢zni magamban a jelenetet. °letem
bÀrmikor elûhÁvhatÂ pillanatk¢pei k´z¢ tartozik. Tombolt a nyÀr, a d¢li nap ki¢gette
az utcÀkbÂl az Àrny¢kokat. Nem is tudom, mi¢rt ¢ppen akkor kerekedtem fel, hogy
a Stefansdom m´g´tti szÀllodÀmbÂl Schubert sz¡lûhÀzÀhoz s¢tÀljak a Nussdorfer
Strass¢ra, s talÀn ugyanazt az utat tegyem meg, mint a leendû konviktusi diÀk, amikor
¢desanyja kÁs¢ret¢ben vizsgÀzni indult. ötk´zben bet¢rtem valahovÀ, ittam egy tejes-
kÀv¢t, s valami tompa fÀradtsÀg mintegy v¢dûhÀrtyak¢nt Âvott a hûs¢gtûl. Az Ãjabb
¢s magasabb ¢p¡letek k´z´tt megbÃvÂ szer¢ny, r¢gi hÀzban jÂlesû hüv´s fogadott. A
kert fel¢ nyitott belsû udvar ä inkÀbb udvarocska ä l¢legezni engedte a hÀzat.

Megtekintettem a mÃzeumot, ÀlldogÀltam egy darabig az elsû emeleti, fÀbÂl ¢p¡lt,
nyitott k´rfolyosÂn, v¢g¡l pedig lementem az udvarra. °n voltam az egyed¡li lÀtoga-
tÂ. A falnak dûltem, becsuktam a szemem, hallgatÂztam. Az utca felûl tompa zaj szü-
rûd´tt be. Maga a hÀz cs´ndes volt. Egyszer egy kisgyerek szaladt v¢gig aprÂ, gyors
l¢ptekkel a fafolyosÂn. A l¢p¢sekrûl csak mell¢kesen vettem tudomÀst. Visszhangjuk
azonban jelz¢s volt immÀr amÃgy is nyugtalan, hÀzat ¢s udvart egyarÀnt ben¢pesÁtû
fantÀziÀm szÀmÀra. így fedezhette fel a zen¢t a kis Schubert ä mondtam magamban.
Nem apja hegedü- vagy bÀtyja zongorajÀt¢kÀnak, hanem az ¢lettel teli hÀznak, ennek
a sokszÂlamÃ valÂsÀgnak, ennek az egyetlen, hatalmas hangszernek k´sz´nhetûen.




