
T¡nd¢rek jÀt¢kukat keresik,
arpeggiÂk megbüv´lt grÀdicsait,
f´ll¢pkednek kis tÀncos lÀbaik,
jÀrva t´rt hangok billentyüzet¢t,
beszÁvjÀk a titokzatos zen¢t.

A tiszta ¢s ´nk¢ntelen nemess¢g
belsû ¢let¢t hiÀba keresn¢k,
lakat f¡gg a m¢lybe vivû kapun.

Csak n¢ha hullÀmoztatja az ¢nek
fonÀkjÀt t¡kr´s felszÁn¢nek,
olykor egy-egy akkord engedi Àt
a sorsszerü m¢ly melankÂliÀt.

Kukorelly Endre

ICH LIEBE ES

, kezdj¡k Ágy. AztÀn nyomban be is fejezhetn¢nk azzal, amivel Roland Barthes sem
r´stelli kezdeni A romantikus dal cÁmü ÁrÀsÀt: àMa este Ãjra hallom azt a mondatot, amivel
Schubert Nr. 1-es vonÂstriÂja Andante t¢tel¢t nyitotta ä t´k¢letes mondat, egys¢g ¢s sokf¢les¢g az
egyben, a szeretet igaz mondata ä ¢s megint egyszer bizton ÀllÁtom, milyen neh¢z is arrÂl besz¢lni,
amit szeret¡nk.Ê Ne is besz¢lj¡nk rÂla. N¢metbûl nagyjÀbÂl visszafordÁtva, rÀadÀsul. RÀ-
adÀsul este van, komoly csillagokkal.

°n, ha szabad ilyen durvÀt mondani, mÀr jÂ ideje nagyjÀbÂl elvesztettem az ¢rdeklû-
d¢sem a zene irÀnt. NyilvÀn lejÀrt bennem egy program, a mindent ¢s mindenf¢le
interpretÀciÂt meghallgatni akarÀs¢, a programok sz¢p lassacskÀn lejÀrnak. MÀr nem
¢rdekel Ãgy, mint egykori igazÀn sznob koromban, ha pedig m¢gis meghallgatok ezt-
azt, szÀmomra Ãjat, ¢s, persze, tetszik is, annak t´bbnyire k¡lsûbb okai vannak. P¢ldÀul
valaki koncertre hÁv, elcipel, beszerzi a jegyet, vÀr rÀm a müv¢szbejÀrÂnÀl, ¢rezzem
magam kifejezetten megtisztelve. °rzem is. Vagy ¢pp csak elm¢lÀztam, v¢letlen¡l Ãgy
marad a rÀdiÂ, bekapcsolva, ¢s ¢n is Ãgy maradok, mert hallok egy sz¢pet. Sz¢p, t¢ny-
leg sz¢p, igen. Persze, ez a dolguk, zen¢lnek, sugÀrozzÀk, erre van megrendel¢s. M¢g-
is, ilyenkor az jut eszembe, hogy igazÀbÂl lehet-e, mert lehet, Àmde hogy lehet bizo-
nyos darabok megismer¢se ¢s eljÀtszÀsa utÀn nem azt ÃjrajÀtszani, megint ¢s megint,
¢s ism¢telni csak a v¢gtelens¢gig. Vagy inkÀbb abbahagyni az eg¢szet, mint mÀsba kez-
deni. Schubert opus 100-as triÂja vagy a d-moll vonÂsn¢gyes Andante con moto t¢telei
utÀn, a Forellen-quintett Andant¢ja, a C-dÃr vonÂs´t´s AdagiÂja utÀn. àAnnyira tetszett, hogy
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meg kellett ism¢telniÊ, k´r¡lbel¡l ez, mert ha tetszik, meg kell ism¢telni, ¢s ha az is tetszik,
akkor azt is. Tetszik, ez alul van fogalmazva, egyszerüen ´sszeszorÁtja a szÁvem. Csak
elfÀradni lehet, nem betelni, akkor viszont legyen inkÀbb csend.

çprilis 4-¢n ¢jszaka autÂval Pest fel¢ v¢gig remek¡l lehetett lÀtni a most nem jut eszem-
be, milyen nevü ¡st´k´st. El¢g mulatsÀgos volt, mert mintha mutatta volna az irÀnyt
d¢lkeletrûl ¢szaknyugatra. A romantikusok nyilvÀn ilyesmiktûl indulhattak be. Vagy
csupÀn felhasznÀltÀk? KihasznÀltÀk? BÀr igazÀn neh¢z egy csillagoktÂl ä bocsÀnat, de
t¢ny, hogy ä elk¢pesztûen ragyogÂ ¢gbolttÂl, plÀne ha m¢g ilyen f¢nycsÂvÀja is van,
be nem indulni.

°pp Bukarestben voltunk, ¢s ¢n mÀsnap reggel Berlinbe autÂztam.
Nem felhasznÀlni mÀr nem olyan neh¢z.
Az Ãt sz¢pecsk¢n kanyargott, ¢s az ¡st´k´ssel az volt a helyzet, hogy hol jobbrÂl

lÀtszott, hol meg balrÂl. Valahol KunszentmÀrton magassÀgÀban meg is Àlltunk cso-
dÀlkozni, hogy most mi¢rt azon az oldalon megy, kicsit bÀm¢szkodtunk, kiszÀlltunk,
de aztÀn gyorsan vissza kellett ¡lni, mert csÁpûs hideg volt. Winter, Reise.

Franz Schubert alacsony, k´v¢rk¢s fiatalember, tokÀval. Komoly, nem nagyon barÀt-
sÀgos. M¢g csak nem is. Nincs sok ´nbizalma, ez k¢sûbb n¢mileg javul (àaz Àllam k´te-
less¢ge volna eltartÀsomrÂl gondoskodni, hogy szabadon ¢s gond n¢lk¡l komponÀlhassakÊ), Àm
az ́ nbizalom valahogy mintha a szerencs¢vel volna ́ sszek´tve, ¢s Schubert, mondjuk
Ágy, nem szerencs¢s. àUnterth¤nigster DienerÊ, Ágy Árta alÀ, legalattvalÂbb szolga, ezt a
fordulatot volt szokÀs, Ãgy lÀtszik, hasznÀlni, amikor az ember helyettes karnagyi Àl-
lÀsra pÀlyÀzott. àKiss¢ darabosÊ, mondja rÂla egy barÀtja, Holzapfel. A vilÀgot sz¢pnek
tartja, Ágy Bauernfeld, a librettistÀja. àDie Erde ist ihm sch´n.Ê Sz¢p, vÀltozatos barÀti
k´r. àA hÀzban, ahol lakom, 8 lÀny talÀlhatÂ, szinte mindegyik [k´nnyen el lehet k¢pzelni!]
csinos.Ê Ez p¢ldÀul t¢nyleg Ágy is van, beynahe alle h¡bsch, lÀsd: O. E. Deutsch Schu-
bert-dokumentumgyüjtem¢ny¢t, Lipcse, 1964. így van.

P¢ldÀul, ez mennyire ismerûs m¢g csak nem is, vegy¡k azt, hogy 1816-ban Schubert
egyik barÀtja ´mlengû lev¢l kÁs¢ret¢ben elk¡ldi az Erlk´nig partitÃrÀjÀt az ´reg Goe-
th¢nek, aki m¢g csak nem is vÀlaszol. AztÀn ezt 1825-ben megint lejÀtsszÀk, Goethe-
dalok f¡zetei Schubert nyÀlkÀs levele kÁs¢ret¢ben, Àmde nincs vÀlasz. Na most vagy
nem szabad meg´regedni, ekkora nagy embernek lenni, vagy pedig valamit kurvÀra
nem szabad. G. rendkÁv¡l jelent¢keny sportsmann volt, igazi gyûztes, udvari tanÀcsos
meg minden, p¢ldÀul, hogy egy mÀsik p¢ldÀt is emlÁtsek, H´lderlint is leh´lterleinezte,
mÀr 1797-ben.

A h-moll szimfÂniÀt 1822-ben Árta Schubert. 1865-ben mutattÀk be, negyvenhÀrom ¢v
mÃlva. ögynevezett befejezetlen szimfÂnia, pedig hÀt: elkezdte, aztÀn befejezte.

Schubert Lichtenthalban sz¡letett. B¢csben ¢s nem, mert Lichtenthal az egykori B¢cs
k¡lvÀrosa. Olyasmi kisemberek laktÀk, akik nagyjÀbÂl sejtett¢k, hogy n¢hÀny utcÀval
od¢bb, az elsû ker¡letben hogyan is van eggyel f´ljebb, a gyerekeik pedig tehets¢ggel
meg n¢mi hihetetlen szerencs¢vel f´ljebb is ker¡lhettek. Ha nem is ¢pp azzal az eggyel
f´ljebb. Schubert a Hofs¤ngerknabe z´glingje volt, az jÂ indulÀsnak. A vÀrosnak ezek
a r¢szei àmintha idegen¡l tekingetn¢nek egymÀsra. M¢ghozzÀ Ãgy, hogy az egyik feljebbrûl n¢z
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le a mÀsikraÊ. Az ilyesmit nemigen lehet behozni. àBizonytalan helykijel´l¢sÊ, ahogy Hei-
mito von Doderer Árja, egy lichtenthali fiatal lÀny csak bizonytalanul jel´lheti ki a he-
ly¢t egy àvalahovÀ mÀshovÀÊ tartozÂ fiÃnak. Doderer LichtenthaljÀban olyan emberek
¢lnek, akik àcsak sokkal k¢sûbb l¢ptek szÁnreÊ, nagyjÀbÂl szÀz ¢vvel k¢sûbb, ¢s abbÂl a va-
lamikori k¡lvÀrosbÂl ma, Ãjabb szÀz vagy mennyi ¢v mÃlva valÂszÁnüleg mÀr semmi
nem lÀtszik, m¢gis, ezt a filmet valahogy visszafel¢ is el lehet indÁtani. Meg aztÀn ki
tudja, mi lÀtszik ¢s mi nem.

Wiepersdorf, 1997. Àprilis 11.ämÀjus 23.

Theodor W. Adorno

SCHUBERT
BÀn ZoltÀn AndrÀs fordÁtÀsa

àAz eg¢sz haszontalan testet eluralta a
transzparencia. Fokozatosan f¢nny¢ vÀlt. A
v¢r ragyog. A tagok ¢rthetetlen¡l mozognak
egy gesztusban. °s az ember immÀr nem mÀs,
mint jel a konstellÀciÂk k´z´tt.Ê

(Louis Aragon)

BorzongÀs fogja el azt, aki a Beethoven ¢s Schubert halÀlozÀsi ¢ve k´zti k¡sz´b´t Àt-
l¢pi, hasonlÂan ahhoz, aki a morajlÂ, felmagaslÂ, kihülû krÀterbûl a fÀjdalmasan finom
¢s feh¢ren nyugtatÂ f¢nyre l¢p, ¢s a v¢dtelen¡l elter¡lû magassÀg lÀvafigurÀi elûtt s´-
t¢tlû bozÂtost megpillantja, hogy v¢g¡l, mÀr k´zel a hegyhez ¢s m¢gis messze magasan
a feje f´l´tt, felismerje az ´r´k felhûk vonulÀsÀnak ÃtjÀt. A szakad¢kbÂl olyan tÀjra l¢p,
amely k´r¡lveszi e mered¢lyt, ¢s amely egyed¡lik¢nt teszi lÀthatÂvÀ feneketlen m¢ly-
s¢g¢t azÀltal, hogy hatalmas csendj¢vel k´r¡lkerÁti, ¢s k¢szen Àll, hogy magÀba fogadja
a f¢nyt, mely az izzÂ masszÀbÂl korÀbban oly vakÁtÂan vÀgott fel¢. Meglehet, Schubert
zen¢je nem mindig tartalmazza a tev¢keny akaraterût, amely a beethoveni term¢-
szetk¢p k´zponti fogalma: a barlangnyÁlÀsok ¢s aknÀk, melyek e tÀjat barÀzdÀljÀk,
ugyanabba az alvilÀgi m¢lys¢gbe vezetnek, ahol ez az akarat fogant, ¢s megjelenÁtik e
hatalom d¢moni k¢p¢t, amelyet a gyakorlati ¢sz tev¢kenys¢ge idûrûl idûre k¢pes volt
legyûzni; de a szÀmÀra f¢nylû csillagok ugyanazok, mint amelyek el¢rhetetlen ragyo-
gÀsa utÀn oly mohÂn nyÃlt a k¢z. Ilyen szigorÃ ¢rtelemben kell a schuberti tÀjrÂl szÂlni.
Semmi sem hamisÁthatnÀ meg jobban zen¢je tartalmÀt, mint az, ha megkÁs¢reln¢nk,
hogy belûle ä ha mÀr nem hagyta, hogy k´zvetlen¡l szem¢lyis¢g¢nek egys¢ge alapjÀn
¢rtelmezz¡k ût, mint Beethovent ä olyan szem¢lyis¢get konstruÀljunk, akinek eszm¢-
nye valamif¢le virtuÀlis k´z¢ppont volt, amely k´r¡l a diszparÀt elemek elrendezûd-
nek. Min¢l tÀvolabb ker¡lnek a schuberti zene elemei ettûl a belsû emberi vonatkozÀsi
ponttÂl, annÀl lÀthatÂbbÀ vÀlnak annak az intenciÂnak a jelei, amely egyed¡l ¢rv¢nye-
s¡l az ember csalÂka totalitÀsÀnak romjai f´l´tt, ¢s amely szerint az ember ´nmaga
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