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Tindérek jatékukat keresik,
arpeggiok megbiivolt gradicsait,
follépkednek kis tancos labaik,
jarva tort hangok billenty(tizetét,
beszivjak a titokzatos zenét.

A tiszta és 6nkéntelen nemesség
belsg életét hiaba keresnék,
lakat fiigg a mélybe vivé kapun.

Csak néha hullamoztatja az ének
fonakjat tikros felszinének,

olykor egy-egy akkord engedi at
a sorsszerdi mély melankoliat.

Kukorelly Endre

ICH LIEBE ES

, kezdjiik igy. Aztan nyomban be is fejezhetnénk azzal, amivel Roland Barthes sem
rostelli kezdeni A romantikus dal cim( irasat: ,,Ma este djra hallom azt a mondatot, amivel
Schubert Nr. 1-es vondstridja Andante tételét nyitotta — tokéletes mondat, egység és sokféleség az
egyben, a szeretet igaz mondata — és megint egyszer bizton dllitom, milyen nehéz is arrol beszélni,
amit szeretiink.” Ne is beszéljunk réla. Németbdl nagyjabol visszaforditva, raadasul. Ra-
adasul este van, komoly csillagokkal.

En, ha szabad ilyen durvat mondani, mar j6 ideje nagyjabol elvesztettem az érdeklé-
désem a zene irant. Nyilvan lejart bennem egy program, a mindent és mindenféle
interpretaciét meghallgatni akarasé, a programok szép lassacskan lejarnak. Mar nem
érdekel Ggy, mint egykori igazan sznob koromban, ha pedig mégis meghallgatok ezt-
azt, szZamomrajat, és, persze, tetszik is, annak tobbnyire kiils6bb okai vannak. Példaul
valaki koncertre hiv, elcipel, beszerzi a jegyet, var rim a m{ivészbejarénal, érezzem
magam kifejezetten megtisztelve. Erzem is. Vagy épp csak elmélaztam, véletleniil igy
marad a radid, bekapcsolva, és én is gy maradok, mert hallok egy szépet. Szép, tény-
leg szép, igen. Persze, ez a dolguk, zenélnek, sugarozzak, erre van megrendelés. Még-
is, ilyenkor az jut eszembe, hogy igazabdl lehet-e, mert lehet, amde hogy lehet bizo-
nyos darabok megismerése és eljatszdsa utan nem azt Gjrajatszani, megint és megint,
és ismételni csak a végtelenségig. Vagy inkdbb abbahagyni az egészet, mint masba kez-
deni. Schubert opus 100-as tridja vagy a d-moll vondsnégyes Andante con moto tételei
utan, a Forellen-quintett Andantéja, a C-diir vondsitis Adagidja utan. ,, Annyira tetszett, hogy
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meg kellett ismételni”, korulbeliil ez, mert ha tetszik, meg kell ismételni, és ha az is tetszik,
akkor azt is. Tetszik, ez alul van fogalmazva, egyszertien 6sszeszoritja a szivem. Csak
elfaradni lehet, nem betelni, akkor viszont legyen inkdbb csend.

Aprilis 4-én éjszaka autéval Pest felé végig remekiil lehetett latni a most nem jut eszem-
be, milyen nevi tistokost. Elég mulatsagos volt, mert mintha mutatta volna az iranyt
délkeletrdl északnyugatra. A romantikusok nyilvan ilyesmiktdl indulhattak be. Vagy
csupan felhasznaltak? Kihasznaltak? Bar igazan nehéz egy csillagoktél — bocsanat, de
tény, hogy — elképesztSen ragyogd égbolttdl, pline ha még ilyen fénycsévaja is van,
be nem indulni.

Epp Bukarestben voltunk, és én méasnap reggel Berlinbe autéztam.

Nem felhasznalni mar nem olyan nehéz.

Az Gt szépecskén kanyargott, és az tistokossel az volt a helyzet, hogy hol jobbroél
latszott, hol meg balrél. Valahol Kunszentmarton magassagaban meg is alltunk cso-
dalkozni, hogy most miért azon az oldalon megy, kicsit bAmészkodtunk, kiszalltunk,
de aztan gyorsan vissza kellett tilni, mert csip&s hideg volt. Winter, Reise.

Franz Schubert alacsony, kovérkés fiatalember, tokdval. Komoly, nem nagyon barat-
sagos. Még csak nem is. Nincs sok 6nbizalma, ez késébb némileg javul (,az dllam kite-
lessége volna eltartdsomrol gondoskodni, hogy szabadon és gond nélkiil kompondlhassak”), am
az dnbizalom valahogy mintha a szerencsével volna dsszekotve, és Schubert, mondjuk
igy, nem szerencsés. ,, Unterthanigster Diener”, igy irta ala, legalattval6bb szolga, ezt a
fordulatot volt szokas, gy latszik, haszndlni, amikor az ember helyettes karnagyi al-
lasra palyazott. ,Kissé darabos”, mondja réla egy baratja, Holzapfel. A vilagot szépnek
tartja, igy Bauernfeld, a librettistija. ,,Die Erde ist ihm schon.” Szép, valtozatos barati
kor. ,,A hdzban, ahol lakom, 8 lany taldlhato, szinte mindegyik [konnyen el lehet képzelni!]
csinos.” Ez példaul tényleg igy is van, beynahe alle hiitbsch, lasd: O. E. Deutsch Schu-
bert-dokumentumgytijteményét, Lipcse, 1964. Igy van.

Példaul, ez mennyire ismerdGs még csak nem is, vegyik azt, hogy 1816-ban Schubert
egyik baratja dmlengé levél kiséretében elkiildi az Erlkonig partitarajat az oreg Goe-
thének, aki még csak nem is valaszol. Aztin ezt 1825-ben megint lejatsszak, Goethe-
dalok fiizetei Schubert nydlkas levele kiséretében, amde nincs vdlasz. Na most vagy
nem szabad megoregedni, ekkora nagy embernek lenni, vagy pedig valamit kurvara
nem szabad. G. rendkiviil jelentékeny sportsmann volt, igazi gy&ztes, udvari tanacsos
meg minden, példaul, hogy egy masik példat is emlitsek, Holderlint is lehdlterleinezte,
mar 1797-ben.

A h-moll szimfonidt 1822-ben irta Schubert. 1865-ben mutattdk be, negyvenhdrom év
mulva. Ugynevezett befejezetlen szimfénia, pedig hat: elkezdte, aztan befejezte.

Schubert Lichtenthalban sziiletett. Bécsben és nem, mert Lichtenthal az egykori Bécs
kiilvarosa. Olyasmi kisemberek laktak, akik nagyjabdl sejtették, hogy néhany utcaval
odébb, az elsG kertiletben hogyan is van eggyel f6ljebb, a gyerekeik pedig tehetséggel
meg némi hihetetlen szerencsével foljebb is keriilhettek. Ha nem is épp azzal az eggyel
toljebb. Schubert a Hofsingerknabe zoglingje volt, az j6 induldsnak. A varosnak ezek
a részel ,mintha idegeniil tekingetnének egymdsra. Méghozzd tgy, hogy az egyik feljebbril néz
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le a masikra”. Az ilyesmit nemigen lehet behozni. ,, Bizonytalan helykijelolés”, ahogy Hei-
mito von Doderer irja, egy lichtenthali fiatal lany csak bizonytalanul jel6lheti ki a he-
lyét egy ,,valahovd mdshovd” tartozo fitnak. Doderer Lichtenthaljaban olyan emberek
élnek, akik ,,csak sokkal késibb léptek szinre”, nagyjabol szaz évvel késGbb, és abbdl a va-
lamikori kiilvarosb6l ma, Gjabb sziz vagy mennyi év milva valészintileg mar semmi
nem latszik, mégis, ezt a filmet valahogy visszafelé is el lehet inditani. Meg aztan ki
tudja, mi latszik és mi nem.

Wiepersdorf, 1997. dprilis 11.—mdjus 23.

Theodor W. Adorno
SCHUBERT

Ban Zoltan Andras forditasa

LAz egész haszontalan lestet eluralla a
transzparencia. Fokozatosan fénnyé vdlt. A
vér ragyog. A lagok érthetetleniil mozognak
egy gesztusban. Es az ember immdr nem mds,
mint jel a konstelldciok kozott.”

(Louis Aragon)

Borzongis fogja el azt, aki a Beethoven és Schubert haldlozasi éve kozti kiiszobot at-
1épi, hasonl6an ahhoz, aki a morajlé, felmagaslé, kihls kraterbél a fajjdalmasan finom
és tehéren nyugtaté fényre Iép, és a védtelenil elteriil6 magassag lavafigurdi elGtt s6-
tétlg bozétost megpillantja, hogy végiil, mar kozel a hegyhez és mégis messze magasan
a feje 616t felismerje az 6rok felhGk vonulasanak ttjat. A szakadékbdl olyan tajra 1ép,
amely koriilveszi e meredélyt, és amely egyediiliként teszi lathat6va feneketlen mély-
ségét azaltal, hogy hatalmas csendjével koriilkeriti, és készen all, hogy magaba fogadja
a fényt, mely az izz6 masszabol kordbban oly vakitéan vagott felé. Meglehet, Schubert
zenéje nem mindig tartalmazza a tevékeny akaraterst, amely a beethoveni termé-
szetkép kozponti fogalma: a barlangnyilasok és akndk, melyek e tdjat barazdaljak,
ugyanabba az alvilagi mélységbe vezetnek, ahol ez az akarat fogant, és megjelenitik e
hatalom démoni képét, amelyet a gyakorlati ész tevékenysége id6rél idGre képes volt
legy6zni; de a szamdra ényl§ csillagok ugyanazok, mint amelyek elérhetetlen ragyo-
gasautan oly moho6n nyaltakéz. Ilyen szigort értelemben kell a schuberti tijrol sz6Ini.
Semmi sem hamisithatnd meg jobban zenéje tartalmat, mint az, ha megkisérelnénk,
hogy bel6le — ha mar nem hagyta, hogy kozvetleniil személyiségének egysége alapjan
értelmezziik 6t, mint Beethovent — olyan személyiséget konstrualjunk, akinek eszmé-
nye valamiféle virtualis k6zéppont volt, amely koriil a diszparat elemek elrendezéd-
nek. Minél tavolabb kertilnek a schuberti zene elemei ettSl a belsG emberi vonatkozasi
ponttdl, annal lathatébba valnak annak az intenciénak a jelei, amely egyedil érvénye-
sl az ember csaloka totalitasanak romjai folott, és amely szerint az ember 6nmaga





