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à...¢lt¡k, nem azt, amit akartunk,
Csak amit lehetettÊ

(V. I.)

Mit akart az az egy cirkuszigazgatÂ ember a Bernhard-szÁndarabban, mikor tÀrsulatÀt
ä bohÂc, lovarnû, mit tudom ¢n ä Schubert VONñS¹T¹S-¢nek erûltet¢s¢vel boldogÁ-
totta volna? Az Àgy alÀ ´r´k´sen elcsÃszkÀlÂ hegedügyanta, mint mÀsutt àaz urban-
csicsi mÂdszerÊ a k´znapok stupiditÀsÀt jelk¢pezte, a fontossÀg blûdlij¢t, a n¢lk¡l´z-
hetetlens¢g nyomorÀt, a kell¢kek r´hej mivoltÀt, a magunk¢t, hogy ilyen k´znapokat
¢l¡nk fontoskodva, kell¢kek kellenek a magasztos eszm¢khez, igen, amilyen fennk´lt-
s¢g p¢ldÀul ez az ´tlet, hogy az embereknek müvelûdni¡k kell, lÀsd a vilÀg n¢mely
t¢rs¢g¢nek rendszereit, semmi jobbra nem vÀltott jelen¡ket, akÀr ezt, amikor nem
kell müvelûdni, s a t´bbi. Erûszaktev¢s esik Schubert s a zeneirodalom egyik legmeg-
rendÁtûbb müve r¢v¢n, a VONñS¹T¹S velûig hatolÂ, komor ¡nnep¢lyess¢ge, halÀlmo-
tÁvuma, mely ä r¢gi szÂval ä katarzist invokÀl, kÁnos paprikafüz¢s-madzagÀvÀ lesz, m¢g
annÀl is rosszabbÀ, v¢c¢lÀncot helyettesÁtû spÀrgÀvÀ, melyre a meggy´t´rt fûszereplûk
vagy magukat, vagy kÁnzÂ igazgatÂjukat k´tn¢k nyilvÀn a legszÁvesebben. A zene sem
boldogÁt, ha boldogsÀgodat mÀstÂl kell vÀrnod, ha egy¢bre vagy hivatva, semennyiben
sem a zen¢re... vagy hÀt nem aktÁvan, illetve semminû aktivitÀs nem lehet ¡dv´s, ha
akkor lÀtnÀd eredm¢ny¢t, mikor a hÀtad k´zep¢t, s nincs oly ¢rt¢k, melynek v¢gtelen
skÀlÀn mozogna a felhasznÀlÀsi lehetûs¢ge, sût kell-e hasznÀlnunk egyÀltalÀn az ¢rt¢-
keket, sz¡ks¢ges-e ä ha k¡lsû, ha bensû ä parancsra àfejlûdgetn¡nkÊ, tanulgatnunk,
amatûrk´dn¡nk, ¢s mif¢le hatalmi viszonyok azok, melyek ä minden hatalmi viszony
magÀban hordja ennek lehetûs¢g¢t? ä a sz¢pet, a jÂt ¢s nemeset egyk´zpontÃlag meg-
hatÀrozva, szÀmos anarchiahullÀmzÀst, persze, csitÁtva, egyenÀramÃsÁtjÀk azt, ami ¢pp
szabad-h¡lyes¢g¢ben, kisszerüs¢g¢ben igazi, h¢rakleitoszi, ´r´k rem¢nnyel vÀltozÂ?
Nem fog vÀltozni jottÀnyi se jobbra e vilÀgon, ha Schubertet erûszak-k¢nyszerÁt¢sre
kell jÀtszani. Gyül´let fakad a dolgok-teljes zen¢bûl is akkor.

El, persze, semmi sem int¢zûdik, amik¢nt Ãgy sem int¢zûdne el igazgatÂ ¢s àartis-
tÀinakÊ szerencs¢tlen viszonya, ha nem k¢ne VONñS¹T¹S-t gyakorolni, legf´ljebb jel-
telenebb ä magÀhoz hÁvebb ä maradna az unt, nyüvû ¢s nyütt idû. Tenn¢ mindenki
a k´teless¢g¢t, mellyel n¢mi szabadidût vÀsÀrol meg, s akkor mÀr v¢gk¢pp azt csinÀlna,
amit akar, amit bÁr.

Vas IstvÀn k´nyve, a versgyüjtem¢ny k¢t k´tete ä MIT AKAR EZ AZ EGY EMBER? ä
1970-ben ker¡lt a kezembe, k¢r¢s kÁs¢ret¢ben, nem Árn¢k-e rÂla, s ez akkor meg is
t´rt¢nt, az ezzel kapcsolatos dolgok esem¢nyt´rt¢nete nem tartozik ide, bÀr jÂval ¢r-
dekesebb lehet csek¢ly àSchubert-mondandÂmnÀlÊ, nem tartozik ide, m¢gsem f¡g-
getlenÁthetû attÂl a jÂ ¢rz¢stûl, mely most mÀr ä v¢gre zavartalan kontrapunkt ä Vas
k´nyv¢t Ãjra elûv¢teti velem.
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Hogy akkor Schubert. Mert eml¢kszem. Ha...
Az ¹TVEN FEL° verse, az. Istenem, istenem, ahogy Ottlik mondja; magam akkor

harminckettû se voltam, Vas hatvan fel¢ k´zeledett, kicsit jobban mÀr, mint ¢n ma. Az
¹TVEN FEL°: sz¢ps¢ges meditatÁv vers. Megannyi sora akad, mely a magyar lÁra id¢-
zetkincs¢nek r¢sze. Ahogy a v¢g¢n àaz ¢j, a bor, a cigarettaÊ elfogy, elfogyott, mik´zben
àcsillagokbaÊ megy poklÀval ¢s ¡dv¢vel az àegy emberÊ, s àk¢sek, cs´vek k´z¢Ê. De: àM¢g
utÂljÀra ezt a cigarettÀt! / Egy Kossuthot, hogy jÂ m¢lyen beszÁvjam...Ê °s m¢g egy pohÀr ba-
dacsonyi v´r´sset, k¢t ss-sel, Ágy hallom, az is utolszor j´n, rÀrÁmel a soha t´bbet, ¢s a
lassÃ ivÀs ä halottaimra gondolok, nagyon elszomorodom ä ez¢rt: àmivel a bÃcsÃ ez, /
Arra, ami volt, van, ¢s Ãjra leszÊ. Csak Vas mondja ezt Ágy, magam inkÀbb: àMi lesz? Ez
van.Ê Ez az ¢let. A halÀl, magunk¢ is, szeretteink¢ csakÁgy: àMi van. Ez volt.Ê Sût fÀ-
jÂbban: àMi lesz. Ez volt.Ê MÀr semmi sem k¢rd¢s. SÁri lobogÂnak a fejfÀra, az i-re
pontnak tett k¢preg¢nybubor¢kk¢nt, a t betürûl lengeni: ez ÁrhatÂ.

A meditÀciÂ nem tud a halÀlrÂl. Ideje ́ r´kidû. Schubert hetedikje, a C-dÃr, a kon-
cert¢lm¢ny, miutÀn is otthon bor, cigaretta ¢s vers, elfogyÂ ¢j j´n: àaz allegrÂbÂl ¢s az
andant¢bÂlÊ ́ sszeÀllÁtja az eml¢ket, az ifjÃsÀgot. Ahogy Vas à´tvenes verseÊ nekem eze-
ket az eml¢keimet. Istenem, istenem, m¢g a madaraim elûtt voltam. AzÂta elmÃlt a
teljes ¢letem. Alig k¢rd¢s a àmi leszÊ. Tess¢k, k¢t Vas-sor, mi is Àllt ´ssze: àMinden, amit
akartam, / °s minden, ami nem lehet.Ê

FÀjÂn rÁmel erre az EGY ESTE A N°GY SZºRK°BEN, egy mÀsik Vas-alapvers. A àret-
tenetben felragyogÊ a L¢nyeg ä mi is az? ä, ¢s ¢l¡nk, mondja Vas, ¢s ¢lt¡k ànem azt, amit
akartunk, / Csak amit lehetettÊ. Mit akart tûl¡nk ez a titkos ¢let? Mik is ezek a csoporttit-
kok, r¢tegtitkok, ¢letkortitkok, egy¢ni titkok, melyek mellett napra nap ott ¡l¡nk jÀr-
müv´n, presszÂ teraszÀn, ott megy¡nk el szomsz¢dsÀgukban csarnokok kapujÀnÀl,
moziterembe vetûd¡nk vel¡k, teljes-k´z´s magÀnyba, idegens¢gbe, mik ezek? A zene
´sszerÀntja hirtelen, vonÂk¢nt, az egymÀstÂl tÀvoli pontokat, a t¢telek àsz´vev¢nyeÊ ä
Vas szerint ä àA fûdallamhoz visszat¢rve / Kizengeti a mÀmort, a finÀl¢t, / Egy¡tt az ¢let¢t meg
a halÀl¢tÊ. A nagy dÃr-zene elûhozza Vas eml¢kezet¢ben az ´reg, nagy szobÀkat, ¢s a
VÀros, melynek àk´zep¢benÊ ezek Àlltak-tÀtongtak-otthonoskodtak, barnÀllottak, a VÀ-
ros nagy V-vel ÁrÂdik. Isten tudja, mondom. Nekem is annyira Budapest van most,
semmi mÀs... mert magÀny¢rt B¢csbe megyek n¢ha, ¢s Londonba mÀr csak eml¢ke-
zetemben. A bor, a cigaretta, az ¢j, ahogy elfogy, a zen¢k, melyeket a magnÂba l´k¡nk,
hallgatjuk itthon d¢lutÀnonk¢nt, egyszer elmaradnak, egyik¡nk egyszer itt is meghal,
ennek ́ r´k elûderenget¢se az ¢n szÀmomra most Schubert, s egy ¢jszaka, mint J¢kely
mondja, mint az Aliz madaram, az utolsÂ szerelem, ¢n is ki¢gek. Ezek a dolgok jutottak
eszembe a Schubert-¢vfordulÂn, ¢s ́ r¡l´k, hogy egy r¢gi kapcsolatnak, k¢t ember be-
cs¡letesen formÀlÂdott, tisztelû, igyekvû kapcsolatÀnak eml¢ket rakhattam. Itt a k¢t
embert Ãgy ¢rtem, hogy Vas IstvÀn ¢s e sorok ÁrÂja.

HÀt k´sz´net, Schubert.
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B°CSI KVINTETT
In mem. Franz Sch.

I

Ez hÀt a bÃcsÃ B¢cstûl,
vagy ¢pp csak este van,

maradj-menj mivel ¢r f´l,
kettûs bizonytalan

az elint¢zhetet-
len k¢sz van, alkonyon

tÃl inkÀbb n¢zheted
mint reggel, ablakon

innenibûl, a sz¢krûl,
a tÃlt, hogy a tetû

¢l¢re kerti m¢lybûl
rigÂ szÀll, szeldelû

hangvariÀciÂkat
rikolt, sÁpol, rezegtet,

de nyugvÂ Àllapotnak
meghunyÀszkodni kedved

otthonra hagyod. AjtÂd
puhÀn kattan, a lift

lesuttyant, persze, megvolt,
csak itt marad ä ez, itt:

II

ez¢rt inkÀbb a bÃ-vert
utcÀk, K¡lsû ¹v´n

tÃl, utca, merre Schubert...
nem is tudom... ´v´n

aluli k¢rdez¢s ez,
csek¢lyebb, amiben

jÀrok, az alkony¢ghez
semmim el nem viszem,
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¢n vÀrok, de mitûl is,
valamit, a plakÀtok

ä ¢rt¡k? de isten ûrizz ä,
semennyire se lÀtok

elfed¢seken Àtal,
ajtÂt nyitok, a bejzli

azzal a ragyogÀssal
ä a d¢livel ä àkirejtiÊ

el¢m Àrny¢komat, mely
Ellen-Slemil, azÂta

¡r¡lt hely, h¡lt kehely,
keserv se, r¢gi nÂta,

k¢t lÀb rugÂzva rÂja
a... semmi, k´znyi hely.

III

KolbÀsz a NassolÂn,
valami t¢l-napon,

egyszerre tavasz-szombat,
hogy mennyien tolongnak!

Haza mazsola, lakk,
kr¢ker a Szuszinak,

a kutyunak, hiÀnyzik
az, hogy semmi hiÀnycikk

nincs vak sz¢ncineg¢nek,
Andrea, kellen¢tek,

ez egy bolt, Gumpensdorfer
Strasse, kicsit sÁrnom kell.

çllok a mozinÀl,
semmi jÂt nem kinÀl

londoni lovas ÃjsÀg,
de pletyka, meg ÃjdonsÀg,

amirûl lemaradtam,
ugyanolyan alakban

megvan megint, leint,
folyik a rendszerint,
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´nk¢ntes feh¢r-rendûr
int, srÀcok j´nnek fentrûl,

valami iskolÀbÂl,
lÀbam is Àt-t¢blÀbol.

IV

Franz Sch., nem is tudom,
mi volt a baj. Olyan

ä nem is tudom, nagyon
k¢sz k´zk¢pzete van,

mi volt, milyen. Ver¢b-
csoport Palmers-plakÀtnÀl,

pogÀcsÀm t´rt bel¢t
dobÀlom, kicsit hÀtrÀl

ä jobb lÀtÂsz´gbe ä a
k¢pzetk´r sugara,

pedig minden lehet,
csak nem kell semminek.

A zenedarabok,
a k¢pek, a leÀnyok

ä mondhatni Ágy? ä, konok
hÁrfecnik, vas korÀlok-

k¢nt korlÀtok, ÀbrÀs
lev¢llÀdÀk, tuti

totÂhelyek, cirÀdÀs
vakablakok, buti-

kok, hegedük, fakult
leplek, szinte kimÃlt

V

piros-feh¢r szerelv¢ny
ablakai az ¹v

hÁdjÀn, PÀrizst figyeln¢m?
sz¢d¡l´k? vagy mi Âv?

Mi¢rt nem vagyok itt?
B¢csben, ¢s m¢gse B¢csben?

Megveszem k´nyveit,
ami elk¢pzel¢sem



rendszere, k¢pzetem
k´nyvei, a kusza

Âhaj¢, j´n velem
k¢pzetrendszer-haza-

t¢r¢s c¢lja. Kev¢snyi
fordÁtÀs-¡gyn´ke,

befejezi a b¢csi
bumlizÀst. °s vele

mÀr csak a D¢li BÀnhÂf
savanyabora l´ttyen,

mindegy, hogy mibe ÀrtÂdsz,
t´bbre, valami, k´zben,

lesz. Semmi v¢le nem lesz,
Ágy k´t ä hogy el! ä a helyhez.

Ki, mi? Csak l¢gy t¡relmes.
Ez minden. öjra eltesz.

Petri Gy´rgy

SCHUBERTRýL

A zen¢hez nem sokat ¢rtek,
szabatosabban szÂlva: semennyit.
ValÂszÁnüleg ez¢rt vonzÂdom a vokÀlis
müfajokhoz: a sz´veg jÀrszalagja segÁt.
Meg aztÀn: vonzÂdom az emberi hanghoz,
ehhez a megemelt, de m¢giscsak
besz¢dszerü k¢pzûdm¢nyhez. Tudom, hogy
ez meglehetûsen parlagi ¢s primitÁv
hozzÀÀllÀs, de hÀt a zen¢t nem
a szak¢rtûk szÀmÀra szerzik.
Schubert bizonyosan nem a vÀjtf¡lüeknek
¢s muzikolÂgusoknak. A humor ¢s pÀtosz
ezen k¡l´n´s kever¢ke, mindig
a àhalÀl Àrny¢kÀbanÊ, de ´nsajnÀlat n¢lk¡l.
A àFremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh ich wieder ausÊ
hüv´s m¢rt¢k- (¢s tÀvolsÀg)tartÀsa:
p¢ldaszerü. SzÀraz t¢nymegÀllapÁtÀs.
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