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Tandori Dezsé

THOMAS BERNHARD ES VAS ISTVAN
SCHUBERT]JE

,,...6ltiik, nem azt, amit akartunk,
Csak amit lehetett”
(V. 1)

Mit akart az az egy cirkuszigazgaté ember a Bernhard-szindarabban, mikor tarsulatit
- bohéc, lovarng, mit tudom én — Schubert VONOsOTOs-ének erdltetésével boldogi-
totta volnar? Az agy ala orokosen elcsiszkal6 hegedtigyanta, mint masutt ,,az urban-
csicsi moédszer” a koznapok stupiditdsit jelképezte, a fontossig blédlijét, a nélkiloz-
hetetlenség nyomorat, a kellékek réhej mivoltat, a magunkét, hogy ilyen kéznapokat
élunk fontoskodva, kellékek kellenek a magasztos eszmékhez, igen, amilyen fennkolt-
ség példaul ez az otlet, hogy az embereknek miivelédnitik kell, lasd a vilag némely
térségének rendszereit, semmi jobbra nem viltott jeleniiket, akdr ezt, amikor nem
kell miivel6dni, s a tobbi. Ergszaktevés esik Schubert s a zeneirodalom egyik legmeg-
renditébb miive révén, a VONOSOTOS velSig hatol, komor tinnepélyessége, halalmo-
tivuma, mely —régi széval — katarzist invokal, kinos paprikafizés-madzagava lesz, még
annal is rosszabba, vécélancot helyettesit§ spargava, melyre a meggyotort f6szereplSk
vagy magukat, vagy kinzé igazgatdjukat kotnék nyilvan a legszivesebben. A zene sem
boldogit, ha boldogsagodat mast6l kell varnod, ha egyébre vagy hivatva, semennyiben
sem a zenére... vagy hat nem aktivan, illetve semmind aktivitis nem lehet tidvos, ha
akkor latnad eredményét, mikor a hatad kozepét, s nincs oly érték, melynek végtelen
skalan mozogna a felhasznalasi lehet&sége, s6t kell-e hasznalnunk egyéltalan az érté-
keket, sziikséges-e — ha kiilsG, ha bens6 — parancsra ,fejlédgetniink”, tanulgatnunk,
amatSrkodniink, és miféle hatalmi viszonyok azok, melyek — minden hatalmi viszony
magaban hordja ennek lehetGségét? —a szépet, a jot és nemeset egykozpontilag meg-
hatarozva, szamos anarchiahulldmzast, persze, csititva, egyenaramusitjak azt, ami épp
szabad-hiilyeségében, kisszertiségében igazi, hérakleitoszi, 6rok reménnyel valtoz6?
Nem fog viltozni jottanyi se jobbra e viligon, ha Schubertet erGszak-kényszeritésre
kell jatszani. Gytilolet fakad a dolgok-teljes zenébdl is akkor.

ElL, persze, semmi sem intéz&dik, amiként tgy sem intézGdne el igazgatd és ,,artis-
tainak” szerencsétlen viszonya, ha nem kéne VONOSOTOS-t gyakorolni, legfoljebb jel-
telenebb — magahoz hivebb — maradna az unt, nytvé és nyftt idS. Tenné mindenki
akotelességét, mellyel némi szabadidt vasarol meg, s akkor mar végképp azt csinalna,
amit akar, amit bir.

Vas Istvan konyve, a versgytijtemény két kotete — MIT AKAR EZ AZ EGY EMBER? —
1970-ben keriilt a kezembe, kérés kiséretében, nem irnék-e réla, s ez akkor meg is
tortént, az ezzel kapcsolatos dolgok eseménytorténete nem tartozik ide, bar jéval ér-
dekesebb lehet csekély ,,Schubert-mondandémnal”, nem tartozik ide, mégsem fiig-
getlenithetd attdl a j6 érzést6l, mely most mar — végre zavartalan kontrapunkt — Vas
konyvét Gjra elévéteti velem.
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Hogy akkor Schubert. Mert emlékszem. Ha...

Az OTVEN FELE verse, az. Istenem, istenem, ahogy Ottlik mondja; magam akkor
harminckett§ se voltam, Vas hatvan felé kozeledett, kicsit jobban mar, mint én ma. Az
OTVEN FELE: szépséges meditativ vers. Megannyi sora akad, mely a magyar lira idé-
zetkincsének része. Ahogy a végén ,,az éj, a boy; a cigaretta” elfogy, elfogyott, mikozben
»csillagokba” megy poklaval és tidvével az ,egy ember”, s ,kések, csovek kizé”. De: ,,Még
utdljdra ezt a cigarettdt! / Egy Kossuthot, hogy j6 mélyen beszivjam...” Es még egy pohar ba-
dacsonyi vorosset, két ss-sel, igy hallom, az is utolszor jon, rarimel a soha tobbet, és a
lassti ivas — halottaimra gondolok, nagyon elszomorodom — ezért: ,,mivel a bicsi ez, /
Arra, ami volt, van, és ijra lesz”. Csak Vas mondja ezt igy, magam inkabb: ,Mi lesz? Ez
van.” Ez az élet. A halal, magunké is, szeretteinké csakigy: ,,Mi van. Ez volt.” Sét fa-
jébban: ,Mi lesz. Ez volt.” Mar semmi sem kérdés. Siri lobogénak a fejtara, az i-re
pontnak tett képregénybuborékként, a t bettirél lengeni: ez irhat6.

A meditacié nem tud a halalrél. Ideje 6rokidé. Schubert hetedikje, a C-dur, a kon-
certélmény, miutan is otthon bor, cigaretta és vers, elfogyé éj jon: ,,az allegrobdl és az
andantébol” dsszeallitja az emléket, az ifjasagot. Ahogy Vas ,,6tvenes verse” nekem eze-
ket az emlékeimet. Istenem, istenem, még a madaraim el6tt voltam. Azéta elmult a
teljes életem. Alig kérdés a ,,mi lesz”. Tessék, két Vas-sor, mi is allt 6ssze: ,, Minden, amit
akartam, | Es minden, ami nem lehet.”

F4jon rimel erre az EGY ESTE A NEGY SZURKEBEN, egy masik Vas-alapvers. A ,ret-
tenetben felragyog” a Lényeg — mi is az? —, és élunk, mondja Vas, és éltik ,,nem azt, amit
akartunk, / Csak amit lehetett”. Mit akart t6liink ez a titkos élet? Mik is ezek a csoporttit-
kok, rétegtitkok, életkortitkok, egyéni titkok, melyek mellett napra nap ott tiliink jar-
mivon, presszé teraszan, ott megyiink el szomszédsagukban csarnokok kapujandl,
moziterembe vetddiink veliik, teljes-k6z6s maganyba, idegenségbe, mik ezek? A zene
Osszerantja hirtelen, vonéként, az egymastél tavoli pontokat, a tételek ,,szivevénye” —
Vas szerint —,,A fédallamhoz visszatérve / Kizengeti a mdmort, a findlét, / Egyiitt az életét meg
a haldlét”. A nagy dar-zene el6hozza Vas emlékezetében az 6reg, nagy szobakat, és a
Varos, melynek ,,kizepében” ezek alltak-tatongtak-otthonoskodtak, barnéllottak, a Va-
ros nagy V-vel irodik. Isten tudja, mondom. Nekem is annyira Budapest van most,
semmi mas... mert maganyért Bécsbe megyek néha, és Londonba mar csak emléke-
zetemben. A bor, a cigaretta, az €], ahogy elfogy, a zenék, melyeket a magnoéba lokink,
hallgatjuk itthon délutanonként, egyszer elmaradnak, egyikiink egyszer itt is meghal,
ennek 6rok eléderengetése az én szimomra most Schubert, s egy éjszaka, mint Jékely
mondja, mint az Aliz madaram, az utolsé szerelem, én is kiégek. Ezek a dolgok jutottak
eszembe a Schubert-évforduldn, és 6rillok, hogy egy régi kapcsolatnak, két ember be-
csiiletesen formalddott, tisztels, igyekvd kapcsolatinak emléket rakhattam. Itt a két
embert Ggy értem, hogy Vas Istvan és e sorok iroja.

Hat koszonet, Schubert.
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BECSI KVINTETT

In mem. Franz Sch.

I

Ez hat a bucst Bécstdl,
vagy épp csak este van,

maradj-menj mivel ér {ol,
kettds bizonytalan

az elintézhetet-
len kész van, alkonyon
tal inkabb nézheted
mint reggel, ablakon

innenibdl, a székrdl,
a talt, hogy a tet6

élére kerti mélybdl
rig6 szall, szeldel§

hangvariiciékat
rikolt, sipol, rezegtet,

de nyugvé dllapotnak
meghunyaszkodni kedved

otthonra hagyod. Ajtéd
puhan kattan, a lift

lesuttyant, persze, megvolt,
csak itt marad — ez, itt:

II

ezért inkabb a bu-vert
utcak, Kiilsg Ovon

tal, utca, merre Schubert...
nem is tudom... 6von

aluli kérdezés ez,
csekélyebb, amiben

jarok, az alkonyéghez
semmim el nem viszem,
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én varok, de mitdl is,
valamit, a plakatok

— értuk? de isten Orizz —,
semennyire se latok

elfedéseken atal,

ajtét nyitok, a bejzli
azzal a ragyogéssal

—a délivel -, kirejti”

elém arnyékomat, mely
Ellen-Slemil, azéta

artlt hely, hiilt kehely,
keserv se, régi nota,

két lab rugézva réja
a... semmi, kéznyi hely.

II1

Kolbasz a Nassolon,
valami tél-napon,
egyszerre tavasz-szombat,
hogy mennyien tolongnak!

Haza mazsola, lakk,
kréker a Szuszinak,
a kutyunak, hidnyzik
az, hogy semmi hianycikk

nincs vak széncinegének,
Andrea, kellenétek,

ez egy bolt, Gumpensdorfer
Strasse, kicsit sirnom kell.

Allok a mozinal,

semmi j6t nem kinal
londoni lovas ajsag,

de pletyka, meg Gjdonsag,

amirdl lemaradtam,
ugyanolyan alakban

megvan megint, leint,
folyik a rendszerint,
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onkéntes fehér-rendér

int, sracok jonnek fentrél,
valami iskolabdl,

labam is 4t-téblabol.

v

Franz Sch., nem is tudom,
mi volt a baj. Olyan

—nem is tudom, nagyon
kész kozképzete van,

mi volt, milyen. Veréb-
csoport Palmers-plakatnal,

pogacsam tort belét
dobalom, kicsit hatral

— jobb latészogbe — a
képzetkor sugara,

pedig minden lehet,
csak nem kell semminek.

A zenedarabok,
a képek, a leanyok

— mondhatni igy? —, konok
hirfecnik, vas koralok-

ként korlatok, abras
levélladak, tuti

totohelyek, cirdadas
vakablakok, buti-

kok, hegediik, fakult
leplek, szinte kimult

v

piros-fehér szerelvény
ablakai az Ov

hidjan, Parizst figyelném?
szédulok? vagy mi 6v?

Miért nem vagyok itt?
Bécsben, és mégse Bécsben?
Megveszem konyveit,
ami elképzelésem
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rendszere, képzetem
konyvei, a kusza

6hajé, jon velem
képzetrendszer-haza-

térés célja. Kevésnyi
forditas-igynoke,

befejezi a bécsi
bumlizést. Es vele

mar csak a Déli Banho6f
savanyabora lottyen,

mindegy, hogy mibe artédsz,
tobbre, valami, kozben,

lesz. Semmi véle nem lesz,

igy kot — hogy el! — a helyhez.
Ki, mi? Csak légy tiirelmes.
Ez minden. ljjra eltesz.

Petr1 Gyorgy

SCHUBERTROL

A zenéhez nem sokat értek,
szabatosabban szélva: semennyit.
Val6szintileg ezért vonzédom a vokalis
miifajokhoz: a széveg jarszalagja segit.
Meg aztan: vonzédom az ember: hanghoz,
ehhez a megemelt, de mégiscsak
beszédszerti képz&dményhez. Tudom, hogy
ez meglehetSsen parlagi és primitiv
hozz4aallas, de hat a zenét nem

a szakértSk szamara szerzik.

Schubert bizonyosan nem a vijtfiillieknek
és muzikol6gusoknak. A humor és patosz
ezen kiillonos keveréke, mindig

a ,halal arnyékaban”, de dnsajndlat nélkiil.
A ,Fremd bin ich eingezogen,

Fremd zieh ich wieder aus”

htivés mérték- (és tavolsag)tartisa:
példaszerd. Szaraz ténymegallapitas.





