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PçLYçZATI BESZçMOLñ

MÀsodszor hirdetett novellapÀlyÀzatot a HOLMI szerkesztûs¢ge. SzÀnd¢kunk 1996
januÀrjÀban vÀltozatlanul ugyanaz volt, mint 1990 november¢ben: a müfaj gazdag
hagyomÀnyaihoz m¢ltÂ ÁrÀsok sz¡let¢s¢nek ¢s Ãj elbesz¢lûtehets¢gek jelentkez¢s¢nek
az ´szt´nz¢se.

A pÀlyÀzat v¢geredm¢nye

A pÀlyÀzatra mintegy h¢tszÀz k¢zirat ¢rkezett. A szerkesztûs¢g munkatÀrsaibÂl alakult
zsüri Ãgy hatÀrozott, hogy az elsû dÁjat nem adja ki, hanem n¢gy, egyenk¢nt 150 000
forintos mÀsodik dÁjjal jutalmazza a

KOTçNYI FýHADNAGY (jelige: àBolond IstÂkÊ, szerzûje BÀn ZoltÀn AndrÀs),
A R°ZFASZö BAGñ (jelige: àn¢lk¡lÊ, szerzûje Kontra Ferenc), a
TºND°RV¹LGY (jelige: àRomÊ, szerzûje Kukorelly Endre) ¢s az
°Lý NYELV (jelige: àMocsÀrlÀzÊ, szerzûje Radics ViktÂria) cÁmü novellÀkat.
HÀrom, egyenk¢nt 100 000 forintos harmadik dÁjjal jutalmazza
AZ AGNOSZTOSZ-REJT°LY (jelige: àKi Árja azt a rengeteg rossz müvet, ha minden ÁrÂ

ott tolong a fogadÀsokon?Ê, szerzûje Balla D. KÀroly), az
°VIDý (jelige: àRue du DragonÊ, szerzûje Kapecz Zsuzsa) ¢s a
NEGYVEN¹T HOLD (jelige: àNegyven´t holdÊ, szerzûje Majoros SÀndor) cÁmü no-

vellÀkat.
K´zl¢sre a zsüri az alÀbbi novellÀkat fogadta el, amelyeket a k´zl¢si tiszteletdÁjon

fel¡l egyenk¢nt 10 000 forint jutalomban is r¢szesÁt: ANYIKñ (jelige: àDIT kftÊ, szer-
zûje Babics LÀszlÂ), RONTçS (jelige: àRontÀsÊ, szerzûje Bence OttÂ), FORMA I. (jelige:
àForma I.Ê, szerzûje B¢k¢s PÀl), MENNYORSZçG (jelige: àHÀrsfaÊ, szerzûje Butella JÀ-
nos), START (jelige: àStartÊ), AZ çBRA (jelige: àBabÀcskaÊ, mindkettû szerzûje DobÂ
Judit), A MENNYEK ORSZçGA (jelige: àColumbaÊ, szerzûje DudÀs Attila), REZSý K°R-
D°SE (jelige: àRezsû k¢rd¢seÊ, szerzûje Hazai Attila), GçBORRAL A FALON (jelige: àNyÀr-
fÀsÊ, szerzûje Horkai Vass °va), MçJUS (jelige: àRue St. AntoineÊ, szerzûje Kapecz Zsu-
zsa), K°P A FALON (jelige: àCsak lÀtszat az, csak lÀtomÀsÊ, szerzûje KÀlnay Ad¢l), A RçJA
(jelige: àLouvreÊ, szerzûje KovÀcs Katalin), A K¹NYVFEJTý (jelige: àKavics 13.Ê, szer-
zûje Latzkovits MiklÂs), A REPºLý DERVIS (jelige: àAlexÊ, szerzûje Magyar LÀszlÂ And-
rÀs), LES BèTARDS ¢s A LOVAKAT BET¹RIK, UGYE? (jelige: àpoint d'appuiÊ, mindkettû
szerzûje Marton TamÀs), TöSZ (jelige: àJean-Pierre et DidierÊ, szerzûje M¢hes KÀroly),
SZEMPONTOK, F¹D°MFELT¹LT°SHEZ (jelige: àçsatÀsÊ, szerzûje Norman KÀroly), A
PERRY LçNYOK SZ°P HAJA ¢s TEJSZíNES KAGYLñ (jelige: àJ¢gmadÀrÊ, mindkettû szer-
zûje Pacskovszky Zsolt), Z°Nñ °S AZ IRODALOM (jelige: àParasolÊ, szerzûje PÀlyi And-
rÀs), A SçTçNFAJZAT (jelige: àMikszÀth az ihletÊ, szerzûje Podmaniczky SzilÀrd), Tñ-
PART ¢s A SUTTOGçS MIATT (jelige: àA s¡ndisznÂ halÀlaÊ, mindkettû szerzûje V´r´s
IstvÀn), KETTýSK°PZET (jelige: àJel, igeÊ, szerzûje: Wehner Tibor).

A LOVAT VAGY PAPOT (jelige: àHajdÃboncsokÊ, szerzûje SzilÀgyi IstvÀn) a bÁrÀlÂbi-
zottsÀg v¢lem¢nye szerint kitünû ÁrÀs ugyan, de nem novella (v¢lhetûen reg¢nyr¢sz-
let), nem felel meg a pÀlyÀzat felt¢teleinek. PÀlyÀzaton kÁv¡l kÁvÀnjuk k´z´lni.
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NOVELLAPçLYçZAT

Radics ViktÂria

°Lý NYELV

Suhantunk. N¢ha kivettem a hajambÂl a csatot, ¢s hÀtrahajtottam a fejem. Kidûltek
a hatalmas plakÀtok, elr´p¡ltek a patikatiszta benzinkutak; a margÂn lÀmpÀk gyul-
ladtak, ¢s els´t¢t¡lt a k¢p; v¢g¡l a hosszÃ, ciklÀmen ecsetvonÀs is eltünt az ¢grûl, m¢g
mielûtt rÀmutattam volna. Pedig mintha m¢g magamban csodÀlnÀm az ¡veg m´g¡l:
de ez mÀr csak fantomszÁn. VisszaÃt: visszagondolok az orszÀgutak lÁrÀjÀra meg a ma-
gÀnyos benzinkutak cs´ndj¢re, sima, szinte puha betonjukra. Ahogy magÀtÂl nyÁlik
az ajtÂ, s befogad. Mindig hirtelen zÃdul ´ssze a f´ld meg az ¢g; nem hunyom le a
szemem; a s´t¢tben f´lhangosodik a suhanÀs. A sz¢lv¢dût bemÀzolt ponyva veri ä n¢-
zem, mi lobog Ágy: csak hatÀrsz¢li pontokat lÀtok, meg idebenn a f¢nylû szÀmjegyeket.

A vilÀgossÀrga autÂcsoda f´l¢nyesen nyeste a pusztasÀgot ä vagyis a szÀntÂf´ldeket
a müÃton; a hideg g´r´ngy´k k´z¢t. çm a l¢pt¢k nem biztos: lÀthatom akÀr a g´r´n-
gy´ket ÂriÀsnak s az autÂt kicsik¢nek, aff¢le gurulÂs jÀt¢kszernek is. Megbillenek;
a sofûr ´ntudata azonban nem rend¡l meg, folyamatos diadalt arat ezen a f´ld´n.
A helyet is tudja, ahol most meg most vagyunk, mikor ¢n nem gyürhetem le eg¢szen
a v¢gek sejtelm¢t. A s´t¢tben hûm¢rû foszforeszkÀl: kint ´t fok van, idebenn huszon-
hÀrom.

ä ºt´tt¢l el mÀr Àllatot?
ä Egyszer egy kutyÀt.
Az aprÂ gombolyagok jutottak eszembe, akiket t¡sk¢st¡l lapÁt palacsintÀvÀ a ker¢k,

a farukat billegetû s¡ndisznÂk meg az ûz, akit egyszer r¢gen, egy ilyen est¢n, egy mÀsik
autÂssal el¡t´tt¡nk, majd bepakoltuk a csomagtartÂba. Sohasem kaptam meg az Ág¢rt
ûzbûr mell¢nyt. De ezeket nem mondtam el. A mÀsik autÂs a szeretûm volt, vele kez-
dûd´tt az utazÀs, ez kerek hÃsz ¢v mÃlva ´r´k´lt meg tûle engem ä nevets¢ges most
azt a mell¢nyt feszegetni. Amit pedig honnan, honnan nem ä lÀtok. Foltos, simÀn ¢r-
des, mikor simogatjuk. Kigombolom, begombolom. Tehetem; kÂsza asszociÀciÂim
egy¢bk¢nt is Ãgy kapÀlÂdznak ebben a kasztniban, akÀr egy hÀtÀra pottyant bogÀr
lÀbacskÀi. Hasznavehetetlen, Àgbogas antennÀk apÀm lelakatolt mühely¢ben. A mü-
szerfal mellett-alatt a harisnyÀs t¢rdem f¢nylett csak m¢g lentebb, ide-oda, egy teny¢r-
rel kac¢rkodva. çmde ez az ́ nÀllÂan mozgÂ ¡vegf¢nyü folt inkÀbb riadalommal t´lt´tt
el, semmint ´nbizalommal; az utÂbbi csak a teny¢r vesz¢ly¢nek elmÃltÀn emelkedett
meg kiss¢, de egyensÃlyra Ágy sem jutott. °n csak a kibillen¢sekhez tudtam tartani
magam. Szemben az ¢gen feh¢r g¢zfoszlÀny tünt fel, mely nem mÃlt el t´bb¢, ¢s min-
dig pontosan elûtt¡nk lebegett. Ezt is meg akartam mutatni, de f¢ltem, nehogy inti-
mitÀsnak hangozz¢k, ¢s ¢rzelmes irÀnyba l´kje a besz¢lget¢st; az vaskos f¢lre¢rt¢seket
sz¡lne.
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Kint a semmiben ekkor f´lbukkant egy hÀz: egy mened¢k. àPapÁrhÀzikÂÊ, gon-
doltam; festett ¢gûkkel f´ldÁszÁtett bÂd¢. Ropogott a murva a gumi alatt: LILAAKçC
ä Àllt a katonai ÀlcahÀlÂval borÁtott lugasvÀzon. V¢rpirosra mÀzolt pl¢hbetükkel, sz¡r-
ke szûlûlevelekkel k´r¡lfonva, mint valami elfeledett n¢p¡nnep¢lyen. A deszkahÀzi-
kÂt kÁv¡l-bel¡l babaruhalilÀra festett¢k. Amint bel¢pt¡nk, r´gt´n az ûsz¡lû fekete ku-
tyÀra esett a tekintetem. A sz¢nszagÃ vaskÀlyha mellett szuszogott; lÀtszott rajta, hogy
f¢lig kÂbor, ¢s az is, hogy hasas. Nem tudtam a szemem levenni a nyugalmÀrÂl; kopott
szûrü, csÃnya kutya volt, r¡hesf¢le, oldalvÀst vetette el magÀt, ¢s csak a hasa hullÀm-
zott. PÀlinkÀt rendeltem. A pinc¢rnû, vagyis a munkÀba fogott fiatalasszony nejlon-
f¡gg´ny´kkel, selyemvirÀgokkal ¢s falba szÃrt r¢gi papÁrp¢nzekkel dÁszÁtette fel a bÂ-
d¢jÀt, mely mintha az ¢gbûl pottyant volna ide a hatÀrba. A pulton, palackvÀzon, f¢r-
fikarvastag gyertyacs´p´gtet¢s. °s m¢g kukoricacs´vek meg dÁszviharlÀmpÀsok is lÂg-
tak a gerendÀkrÂl. Az egyik müanyag asztal k´r¡l ¡ltek, lÀthatÂlag t´rzsvend¢gek, hÀ-
rom tagbaszakadt, komor tekintetü f´ldmunkÀs vagy fuvaros. LapÀtkez¡k dologtala-
nul lÂgott. Munka utÀn voltak, porosan, m¢gis majd' sz¢tpattantak valami f´l´sbe ma-
radt, fojtott f¢rfienergiÀtÂl. Az ¢n kÁs¢rûmet a sok autÂzÀs nyütte el, ¢s kirajzolt, Àpolt
vonÀsai voltak, f´lstuccolt frizurÀja: az ¡zletember imidzs¢t komolyan megfontolt ´n-
tudattal viselte. Lenin-szakÀllt szabott magÀnak, ¢s a szeme is olyan mandulavÀgÀsÃ
volt, z´ldesen villogÂ. GyÁkszem, mely nem f´l-le, hanem jobbra-balra pillog. Test¢t
melltûl lefel¢ Ãgy f´lpuhÁtotta a k¢nyelmes ¡l¢s, mint vadhÃst a nomÀd nyereg; az û
f¢rfiereje a bolha´lû tekintet¢be k´lt´z´tt. A kocsmÀt is r´gvest f´lm¢rte, ¢s levetette
magÀt a plasztiksz¢kre, de nem terÁtette el a test¢t, mint amazok, akik Ãgy hevertek,
mint a pihenû, nagy Àllatok; aprÂ volÀnmozdulatokhoz szokott karja, keze finomme-
chanikai jÀrtassÀggal kavarta a kÀv¢t. çrulkodÂn tavaszvÀrÂ, lebegû ruhÀzatom kirÁvÂ
volt itt ¢s mellette; nem mertem m¢g kÁvÀncsibban n¢zni azt a vemhes kutyÀt. Magasan
a fej¡nk f´l´tt t¢v¢ szÂlt; a fuvarosok n¢ha automatikusan f´lpillantottak a k¢pre. Az
esti mese ment, olyan hangosan, hogy legf´ljebb f¢lmondatokban lehetett besz¢lni.
ögy mük´d´tt ez a televÁziÂ, mint valami szÀnd¢kosan zavart keltû hullÀm, mely a
legcsek¢lyebb gondolkodÀst is megakadÀlyozza. °s Ágy ¢pp az lett nyomasztÂ, hogy
egyÀltalÀn nem kellett semmire sem figyelni; a bambasÀg sÃlya ¢rezhetûen megfek¡d-
te a fabÂd¢t. HÃsv¢ti gyerekmüsort adtak, mely t´m´ren ́ sszefoglalta az esem¢nyeket
a keresztre feszÁt¢stûl a f´ltÀmadÀsig. A lÀgyÁtott, de rÀbesz¢lûs nûi hang hars mell¢k-
z´rejk¢nt t´lt´tte be a hÀzikÂt; a hÀrom nagydarab f¢rfi szinte leb¢nult, nem ittak,
nem is szÂltak, s amikor tekintet¡ket elkapta a rajzfilmk¢p, fintor suhant Àt a szÀjuk
sz´glet¢n, mintha valami fanyar szag ¡t´tte volna meg az orrukat. A kutyÀnak n¢ha meg-
megrÀndult a lÀba; egyszerre volt sÁri cs´nd ¢s sz¡ntelen hangos g¢pbesz¢d. Engem
is Ãgy m¢rtek fel ezek az emberek, mint egy rajzfilmkockÀt, odavetett ¢s ferd¢n elhÃ-
zott tekintettel. KÁs¢rûmet is helybenhagytÀk Ágy a szem¡kkel, ÀmbÀr n¢mi respektus-
sal, neki ugyanis p¢nzszaga, azaz valÂsÀgszaga volt. Ezt r´gt´n mindenki megszima-
tolta; m¢g a patikÀban is megk¢rdezt¢k tûle, hogy fontos kik¡ldet¢sben jÀr-e, ¢s recept
n¢lk¡l kiadtÀk a drÀga orvossÀgot. ý tudatÀban volt gyorsan hatÂ meggyûzû erej¢nek,
¢s tartÂzkodÂan viselkedett, a megfelelû pillanatban obszc¢n¡l offenzÁv l¢p¢seket t¢ve.
Amikor visszavonulÂt fÃjt, akkor is ¢beren vizslatott. Nem ¢rtettem; de nagyon ko-
moly ¡gyekben taposÂ ember benyomÀsÀt keltette. A mobiltelefon most is ott volt a
keze ¡gy¢ben a kocsmaasztalon; Ãgy hevert kibiztosÁtva, mint egy precÁz fegyver.

A borravalÂ mindig csek¢ly. KÁs¢rûm k´z¢rzet¢ben, lÀttam, ÀllandÂan ¢s ¢szrev¢t-
len¡l ott f¢szkelt ¢s pocakosodott valami titokzatos, fanyar ¢s fojtott kelletlens¢g, ami
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a fuvarosokban sokkal kifejezettebben, de ugyanolyan vakon tereb¢lyesedett; a kutya,
ahogy teljesen odaadta magÀt a hûnek, ez¢rt is tünt fel; mÀr-mÀr az Àlombeli ¡dv´ss¢g
benyomÀsÀt keltette. KiszolgÀltatottsÀga m¢rt¢ktelen volt, szeg¢nys¢ge teljes ¢s ´r´k.
Alamizsna falatokbÂl ¢s ajÀnd¢k melegs¢gbûl ¢lhetett, amiÂta csak elmarta az alombÂl
az anyja; ha most azonnal kizavarjÀk, nem lepûdik meg; nyilvÀn van valami vacka kint
is, meg tÀvolabb a hideg f´ldeken. Piszkos kutya volt, a hatÀr jÀrÀsÀhoz szokott.

A kÀv¢bÂl mintha valami homokszemet k¢ne kikavarni. E szemernyi zavart ¢n
okoztam, mert olyan lehettem, mint a ruhÀm: szÁnjÀtszÂ, olcsÂ ¢s lebegû. A f´l´s-
legess¢g levegûje jÀrt velem. Letapogatni igyekvû tenyer¢t k¢nytelen voltam szÁvÂsan
ell´k´dni. Hisz m¢g csak nem is vÀgyott rÀm; holmi k¢t¢rtelmüs¢gekre akart csak rÀ-
vÀgni a tenyer¢vel. ¹szt´n´sen t¡ntetû voltam ¢s kihÁvÂ, hogy vegye ¢szre: ¢lû szer-
vezet vagyok, akit ÀllandÂan borzol annyi minden, innen-onnan, kiszÀmÁthatatlanul,
meg hogy û is az; hogyan magyarÀzzam meg: ahogy a sz¢l fÃjja a fücsomÂt: pillanatrÂl
pillanatra ¢l-hal benn¡nk a vilÀg.

Nos, ez magamnak is magyarÀzatra szorult. TÁzpercenk¢nt meg kellett rÀznom ma-
gam, hogy eszm¢ljek, s ne hagyjam elfilmesedni a vilÀgot, puszta ÀbrÀkkÀ vÀlni a dol-
gokat, embereket rajta; irtÂztam ettûl a cs´ndes, kellemes kimÃlÀstÂl. Hiszt¢rikus pil-
lanatok voltak ezek, mikor mintha ÁjjÀ fesz¡lt volna bennem a l¢lek. Ilyenkor hagytam
megremegve csÀbÁtani a testem, mik¢nt undorodni ¢s borzongani is, ¢s ´nk¢ntelen¡l
besz¢ltem, mondtam, kerestem a szavakat. ötitÀrsambÂl ez olyan hatÀst vÀltott ki,
mint valami sisterg¢s a t¢v¢ k¢pernyûj¢n vagy egy filmszakadÀs; megnyomta a pedÀlt,
bekapcsolta a rÀdiÂt, telefonÀlni vagy fogdosni kezdett.

Rajta; k¢sz voltam a veszt¢sre, mert mindenÀron lÀtni akartam, de nem k¢peket,
hanem mindent, a maga fekete m¢lys¢g¢ben, meg Ãgy, ahogy egy emberben t´rik,
meghajlik a lankÀn szelÁden, vagy ahogy az autÂban zÃgva zÃg. °s Ãgy is, ahogy û
k¢pviseli ¢s vezeti ekkora biztossÀggal. EgyÃttal megprÂbÀltam kit¢pni magam k¢p-
zeteim hÀlÂjÀbÂl. Nem Ãgy ¢rezni ¢s viselkedni, mint aki ismeri a fajtÀjÀt, vagy bÀrki¢t,
bÀrmi¢t; hasonlÂ k¢szs¢get vÀrtam el tûle is. Hallottam azt is, hogy ÀllÁtÂlag àzsidÂÊ.
Na jÂ; ¢n nem titkoltam, hogy szesz¢lyes vagyok, aff¢le àboh¢mÊ, mondjuk; ezt az ¢n
¡gyemet vizsgÀlja most, ¢s Át¢lni fog. Mintha, fejben, aprÂ csontkockÀkat rÀzogatnÀnk,
vetn¢nk: a bizalom ¢s a megalÀzhatn¢k egymÀs ¢l¢t ¢rte. R¢sen voltunk; mocorogva
¡lt¡nk a àt¢v¢maciÊ alatt.

°n akkor engedtem fel irÀnta, mikor egyszer, egyetlenegyszer a gyerekkorÀra te-
relûd´tt a szÂ, ¢s elmes¢lte, mik¢nt Àsta el a nagyapja a vastag zsÁrban s¡lt hÃst a f´ldbe.
Ez nemcsak az¢rt csigÀzta fel a kÁvÀncsisÀgomat, mert m¢g sohasem hallottam errûl a
tartÂsÁtÀsi mÂdszerrûl, hanem mert Ázl¢s¢t ¢s buzgÂ ¢tvÀgyÀt ¢rezhetûen mÀig az a
bizonyos kond¢r hatÀrozta meg, melyet szinte lÀttam lelki szemeim elûtt a g´d´rben.
BeregdarÂcnak hÁvtÀk azt a falut, ahol mÀr nem lakik senkije, ¢s valahogy ezt az ¡res
nevet is megkedveltem.

ä Tudsz kakasp´rk´ltet fûzni? ä k¢rdezte ¢lesen, mint egy vizsgÀlÂbÁrÂ.
ä Nem.
ä Mit szoktÀl te fûzni?!
NyerÁtûs hangja volt, k¡l´n´sen, ha jelentett vagy k¢rdezett valamit. S mint a re-

pedt faz¢k. NormÀlis hanghordozÀsban alig hallottam tûle mondatot; legf´ljebb, ha
a csalÀdjÀrÂl besz¢lt. Nem figyelt a vÀlaszomra, annyira elfoglalta a fantÀziÀjÀt az az
¢tel.

ä Mondd, mire vagy te hasznÀlhatÂ?!
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Nem s¢rtûdtem meg a k¢rd¢s¢tûl; jÂ k¢rd¢s. BÀr fogalmazÂi munkÀimmal igye-
keztem eleget tenni neki, valami mÀs is izgatta m¢gis. Ezt azzal szerettem volna meg-
vÀlaszolni, hogy f´lforgatom a k¢rd¢s¢t; venn¢ ¢szre, hogy az ́ r´m szabÀlytalan, hogy
az odaadÀst, amit kÁvÀnna tûlem, lehetetlen àleszervezniÊ. MÀrpedig û szemmel lÀt-
hatÂlag mindent kontrollÀlni akart, m¢g a tulajdon k¢pzelet¢t ¢s eml¢keit is.

A kocsmÀrosn¢val kialakult kapcsolatban voltak ä ezÃttal is percek alatt leinformÀlta
a fiatalasszonyt. Mik´zben az felszolgÀlt, elhordta a poharakat, s felkaparta az asztalrÂl
az aprÂp¢nzt, û r´viden tÀj¢kozÂdott a gazdasÀg felûl, nyomban vÀsÀrolt egy zsÀk
krumplit, ¢s bizonyos olcsÂ ablakok felûl ¢rdeklûd´tt. Hogy àKrisztus ¢lÊ, ism¢telgette
k´zben lelkes¡lten a hars-lÀgy nûi hang; a àfeltÀmadottÊ szÂra az egyik t´rzsvend¢g
biccentett. MegszÂlalt a àt¢v¢maciÊ k´zismert ta-ta-tÀja. Tûlem jobbra a hÀrom f¢rfi
alig mozdult ¢s egyÀltalÀn nem besz¢lgetett, olyannyira, hogy n¢masÀguknak, sÃlyos
t´meg¡knek ott lent ä mert a t¢v¢ r¢v¢n egy àf´ntiÊ szf¢ra is kialakult ä metafizikai
hangulata volt. Azon kaptam magam, hogy idegzetem, mint egy szakadt hÀlÂ, majd'
megfesz¡l ettûl a k¢ptelen ÀllapottÂl, s agysejtjeim erûlk´dnek, hogy f´lfogjÀk, mi van.
Egyszerüen ¢szbontÂ volt az erûtûl duzzadÂ, nagy f¢rfiak rezd¡letlens¢ge; minden
tr¢fÀlkozÀs, poharazÀs, kvaterkÀzÀs hiÀnya; a n¢ma cs´nd meg a zaj egy¡ttese. Nem
lehetett tudni, mif¢le ¢rdeklûd¢s kÁs¢r kettûnket, k¢mlelnek-e egyÀltalÀn, vagy mitûl
ilyen meredtek. Az û mÀlyvaszÁnbe jÀtszÂ finom zakÂja, aranytüs nyakkendûje, az ¢n
gyürt indiai vÀszonszoknyÀm meg a vilmosk´rt¢m ä mindez nem lehetett tÃlsÀgosan
kirÁvÂ a lila deszkafalak meg a bibliai rajzfilm k´z´tt, Ágy egy¡tt e kompozÁciÂban m¢gis
volt valami, ami az elviselhetetlens¢g hatÀrÀt sÃrolta: az ´sszhang hiÀnyÀnak neto-
vÀbbja, Àmde m¢gis a kÀosz minden jele n¢lk¡l.

ý igencsak kim¢rten cs´ppentgette a p¢nzt meg a szavait, ez hozzÀtartozott ¡zlet-
emberi m¢ltÂsÀgÀhoz, akÀrcsak az emberek letegez¢se meg az alkudozÀs a krumplival.
A kocsmÀrosn¢ ura emelte be a zsÀkot a csomagtartÂba, l¢gnyomÀsra rÀhuppant a
tetû, ¢s mÀr azon kaptam magam, hogy repeszt¡nk tovÀbb az ¢jszakÀba. Volt ebben
szemernyi menek¡l¢sf¢le is. àElmegyek, elmegyek, la la lalla lalla lalla, nem tudomÊ
ä amikor megismerkedt¡nk, azon frissiben t´bbsz´r is visszatekerte nekem ezt a slÀ-
gert, aztÀn szûr¢n-szÀlÀn eltünt a kazetta, ¢s nem is emlÁtette soha t´bb¢.

MÀr sok ÂrÀja utaztunk; sem a besz¢lget¢s, sem a csend nem volt soha egy pillanatra
sem term¢szetes ä nyüvûdt¡nk, a fura nyerÁt¢s vissza-visszat¢rt a hangjÀba, mÁg az
eny¢m az ellÀgyulÀs meg az ¢less¢g k´z´tt csÃszkÀlt. F¢rfimoccanÀsaiban a k´z´ns¢-
gess¢gen tÃl volt m¢gis cs´ppnyi Àrtalmatlan k´zeled¢si vÀgy, akÀrcsak az ¢n tartÂz-
kodÀsomban; cs´m´r fenyegetett, de ezt nem szerettem volna elrontani. ý rontott
idûnk¢nt, amikor markosan, hirtelen mindent el akart rendezni, mik¢nt ¢n is, mikor
metszû Ázl¢sÁt¢leteimnek adtam hangot. SzorongÀssal t´lt´tt el, hogy nem tudunk be-
sz¢lgetni, hogy nyelvileg nem k´vethetem, nem tapinthatom, mi zajlik. Idûnk¢nt el-
viselhetetlen¡l megrekedt a f¡lk¢ben a k´z´s levegû, ÀmbÀr az ¡res ringatÂzÀs Ãjra
sz¢tmosta a fesz¡lts¢get. L´tyb´lt minket az idû.

ä Mes¢lj valamit.
Ny´gtem.
ä BÀrmit.
ä Az a kutya Ãgy megragadt bennem. Hasas. Ahogy ott elvetette magÀt.
ä A kutya ä nyerÁtett. ä Azt mondja, a kutya. Hasas? Nem lÀttam.
ä KÂbor lehet.
ä Ott cselleng az mindig. A kutya. Azt hittem, kan.
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ä Mondom, hogy vemhes. Milyen nyugodt volt. Most megvan a tojÀs is, meg a
krumplid is.

ä M¢g melegek voltak. Laci a tyÃkok alÂl szedte nekem ´ssze a faluban.
ä Egy¡tt vacsorÀztatok?
ä Igen, m¢ghozzÀ babot. ögy, ahogy ¢n szeretem, bab¢rlev¢llel, paprikÀval, meg

egy kis feh¢r bors is jÂ bele, de frissen ûr´lt legyen ä van neked egyÀltalÀn borsdarÀ-
lÂd? ä, gy´k¢r, sÀrgar¢pa, karikÀra vÀgott parasztkolbÀsz ¢s persze a cs¡l´k. A cs¡l´k!
A feles¢ge mÀr tudja. BÀr ¢n k´rm´t is rakok bele ä lapogatta meg a hasÀt, mely az Ãt
eleje Âta fesz¡lt neki, mint a dob.

ä Nagyp¢ntek van.
ä Holnap d¢lig nem eszek. Mikor voltÀl utoljÀra templomban?
ä R¢gen.
Ebbe a t¢mÀba most nem akartam belemenni. LÀttam, hogy az egyik ¡zlettÀrs rÂ-

zsaf¡z¢rt hord a szÀmzÀras, bombabiztos aktatÀskÀjÀban. Ott lÂgott, kilÂgott az egyik
belsû rekeszbûl, fityegett a papÁrok f´l´tt.

ä Ismered a BibliÀt?
ä HÀt, Ãgy. Az °nekek ¢nek¢t p¢ldÀul tanulmÀnyoztam is.
ä °n baptista vagyok.
ä HÁvû?
ä Teljess¢ggel. Hiszek a f´ltÀmadÀsban.
ä Gyakorlod is a vallÀst?
MegszÂlalt a lÀba k´z´tt a telefon.
ä Az ûÀltala kiÀllÁtott papÁrt azt garantÀljuk, hogy soha nem lesz bevÀltva, az orszÀg

nem lesz t´nkret¢ve, ¢rted?! Ne t¢mÀzz rajta. Eml¢kezz¢l vissza, amikor elmondtam
neki, hogy az orszÀg nem tehetû t´nkre, ez¢rt az ¢rt¢kpapÁrokat amikor deponÀljuk,
a deponÀlÂ bank garantÀlja, hogy ez az ¢rt¢kpapÁr nem lesz lerÀntva ¢s kifizettetve az
orszÀg Àltal... Konkr¢tan tudni akarom estig, hogy mennyi bÃza sz¡ks¢ges... °s nekem
ma kell jelentsed, hogy k¢sz a bank ä rendelkezett a telefonba kiss¢ rikÀcsolÂ vagy
inkÀbb k´sz´r¡lûs mell¢kz´ng¢vel; hogy az ¡zleti ¡gyek àkûkem¢ny dolgokÊ, figyel-
meztetett mÀr egyszer.

B´ffentett.
ä Na, v¢gre. Mondom a mÃltkor a Laci feles¢g¢nek, hogy tyÃkhÃslevesre vÀgyok.

Erre fogja magÀt, hÀtramegy, nyissz, elvÀgja egy tyÃk nyakÀt. Majd ¢n megfüszere-
zem, mondom. Majd ¢n. Tudod te, hogy kell jÂ tyÃklevest fûzni?

ä Nem vagyok leveses.
Megakadt a tÀrsalgÀs. Pedig nem akartam megs¢rteni.
ä Na, adj egy puszit ä mondta, ¢s ki´lt´tte a nyelv¢t. Ki´lt´tte ¢s forgatta. A szeme

kedvesen csillant meg.
ä Ne ´lt´gesd rÀm a nyelved. K¡l´nben is rÀgÂzol.
ä Dobjam ki?
ä Dobd.
CsodÀlkozott, de kik´pte.
ä Pardon ä r´stelltem el magam, hogy ilyesmikbe beleszÂlok. ¹lt´zete, viselked¢se,

minden szava felborzolt, de Ázl¢sÁt¢leteim valahol csorbÀt szenvedtek; vonzott is ez a
bÀrdolatlansÀg. Arcon csÂkoltam, mint egy havert:

ä L¢gy szÁves, ne nyÃjtogasd a nyelvedet.
Amikor talÀlkoztunk, azonnal l¢trej´tt k´zt¡nk valami intimitÀs. Pirkadatkor in-
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dultunk Ãtnak, akkor lÀttam elûsz´r, s talÀn attÂl, hogy r¢gi szerelmem k´t´tt ´ssze
vele, azon Àlomittasan elmondtam neki az Àlmomat. Esûs szeptemberi idû volt, m¢g
s´t¢t, csillogtak az esûcs´ppek a sz¢lv¢dûn, metronÂmozott az ablakt´rlû, foszforesz-
kÀltak a kocsiban a szÀmjegyecsk¢k.

ä Azt Àlmodtam, hogy nem ¢rek oda valahova, kaptattam, dombrÂl le, dombra f´l,
k´zben rongyosra szakadt a fekete harisnyÀm, ¢s elment a troli, v¢gre k´zeledett egy
busz, de aggasztott a harisnya, sz¢gyelltem, futott rajta a szem, ¢n meg futottam a busz
utÀn.

Akkor m¢g t¡rkiz ToyotÀja volt, mely szabÀlyosan ki-be tudta csukogatni a àszem-
h¢jÀtÊ ä nagyot n¢ztem, amikor a lila kocsmÀnÀl kiszÀlltunk.

A szorongÀsos Àlmom, amint vÀratlanul, elsûre elÀrultam azon az esûs hajnalon, az
teremtette meg r´gt´n azt a k¢t¢rtelmü idegen-meghitts¢get, amely azÂta csak bo-
nyolÂdik.

ä °n mÀsok szorongÀsÀt is szorongom ä mondtam neki egyszer, egy fordÁtÀsi munka
f´l´tt aggÂdva.

ä Az eny¢met is?
ä Igen.
ä °n aztÀn nem szorongok, babÀm.
Ezt nem hittem el.
ä De egy kicsit az¢rt te is. Csak a h¡ly¢k nem szoronganak.
Nem tÃl sokszor hasznÀlhatja ezt a szÂt, hogy àszorongÀsÊ. Lehet, hogy eg¢szen

mÀst ¢rt rajta, mint ¢n.
ä S¡lj´n el a p´cs´d, baszd meg! M¢rt nem hÁvsz?... Nemr¢g l¢ptem Àt az orszÀg-

hatÀrt ZÀgrÀb felûl. °jf¢l magassÀgÀba fogok fel¢rni... M¢g f´lugrok. AztÀn zuhanok
haza... Nem, nem ment, majd holnap le kell tÀrgyaljam vele. A floridai bank kik´t¢se,
hogy addig az ´sszeg nem indÁthatÂ el. A bejelentkez¢snek meg kell t´rt¢nnie... No
¢s most akkor meg tudta v¢deni a helyzetet? Megint bej´tt a mÃlt heti szindrÂma,
hogy nem ¡zen a faxszal. Tess¢k ezt nekem lerendezni... Nem, SzarajevÂba nem, a
pÀpalÀtogatÀs miatt sajnos elhÃzÂdik az ¡gy. A Nuria azt mondta, hogy meghalt az
apja. K¢t h¢ttel ezelûtt meg a miniszter apjÀt temette. HÀt tudja a jÂ ´reg Isten. De
addig B¢cs sem l¢phet. Kell nekik a biztosÁt¢k... Ok¢, meglÀssuk.

çltalÀban ´t-tÁz percenk¢nt telefonÀlt, vagy az û lÀba k´z´tt pittyegett a àhendiÊ.
K´zben abszolÃt eljelent¢ktelen¡ltem mellette. Fontos dolgokrÂl tÀrgyalt. Az ́ sszegek
nullÀi az ¢n fejemben minden tovÀbbi n¢lk¡l lepotyogtak a szÀmokrÂl vagy hozzÀra-
gadtak, ́ sszekevertem a valutÀkat, elvesztettem a fonalat. Ha nem volna az ¡vegszÀlas
harisnyÀm, nem is lÀtszan¢k. MegprÂbÀltam a kocsi ablakÀbÂl megtalÀlni az ¡st´k´st.
ZÀgrÀbban, a àPlitviceÊ Motel f´l´tt pillantottam meg elûsz´r, an¢lk¡l, hogy kerestem
volna. Nem akartam sokÀig n¢zni, mert ha romantikusnak tün´k, az t¢ves l¢p¢sekre
´szt´n´zheti fûn´ki udvarlÂmat. Mint a vend¢glûben, amikor meglÀtta a n¢pviseletbe
´lt´z´tt virÀgÀruslÀnyt.

ä Veszek neked egy rÂzsÀt.
FelhÃztam a vÀllam:
ä Vegy¢l.
ä Ez a legdrÀgÀbb rÂzsaszÀl, amit kaptÀl ä szÀmolta le a harminc kunÀt.
A motelszobÀban beletettem egy f¢l ¡veg ÀsvÀnyvÁzbe. A buszban hallottam egyszer

asszonyokat besz¢lgetni, hogy a vÀgott virÀgnak milyen jÂt tesz a tonik, ¢ppens¢ggel
a tonik, ez jÀrt az eszemben, hogy a rÂzsÀk tonikot isznak. A hÀztartÀsi tippek k´z´tt
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mindig elk¢pesztû dolgok akadnak. àHa a vÀza aljÀba ´sszek´t´z´tt hajcsavarÂkat te-
sz¡nk, gy´ny´rüen elrendezhetj¡k a vÀgott virÀgot!Ê àAz ammÂniÀkgûz hatÀsÀra r´-
videsen kibomlanak a tavaszi r¡gyek.Ê Az ¢n drÀga rÂzsÀmat reggelre t´k¢letesen el-
hervasztottam.

ä A rÂzsÀt nem hozod magaddal? ä k¢rte szÀmon mÀsnap, amikor a kis kattintÂval
kikattintotta az autÂ ajtajÀt.

ä Elhervadt.
MegbÀntottam. De ott akkor, a àPlitviceÊ elûtt eld´nt´ttem, hogy otthon kivÀgom

a szem¢tbe a szÀrÁtott rÂzsaszÀlaimat mind.
àKellemes esteÊ volt m´g´tt¡nk. A vend¢glûben szlavÂniai meg dalmÀt tambura-

zene szÂlt, a szomsz¢d asztalnÀl halkan nÂtÀztak. KÁs¢rûm elvetette a karjÀt a mellette
levû ¡res sz¢k tÀmlÀjÀra, f¢loldalvÀst fordult, Ãgy tett, mintha ¢lvezn¢ a muzsikÀt, ¢s
jÂl ¢rezn¢ magÀt valakivel. Tapasztaltam mÀr, hogy az ¡zletemberek idûk´z´nk¢nt Àt-
vÀltanak erre az ¢lvezûs stÁlusra. Az¢rt sem figyeltem a muzsikusokra, egyenesen ¡l-
tem, besz¢lgethetn¢kem tÀmadt. ý azonban a kocsmaasztalok mellett lÀthatÂlag nem
besz¢lgetni szokott.

ä KÀr, hogy a mi asztalunkon nincs gyertya ä mondtam.
ä Hogy?
ä Semmi ä r´stelltem el magam. MÀr d¡hÁtett, hogy ennyire pocs¢kul ¢rezz¡k ma-

gunkat. ä °n otthon sem szeretem a nÂtÀkat meg a tÀnchÀz-iz¢t sem.
Hamuban s¡lt bÀrÀnyhÃst rendeltem. LÀttam, hogy egy kirakatablak m´g´tt, pa-

rÀzslÂ hamuban s¡lnek a bÀrÀnyok. ý borjÃt k¢rt.
ä Sok hÃst esznek ezek a szlÀvok. °s azok a sürü, fekete boraik! Hogy megÀll benn¡k

a k¢s! ýk m¢g ismerik a lakoma müfajÀt.
Nehezen kapcsolt, hogy besz¢lgetni akarn¢k.
ä Otthon az egri bikav¢rt szoktuk inni a barÀtnûmmel. Fejenk¢nt egy-egy palackkal

ä erûsk´dtem.
Becsukta az itallapot, drÀgÀllta a finom dalmÀt proseket.
ä °n a parasztlakodalmakban tudok kikapcsolÂdni. A cigÀnyzen¢t szeretem. Oda-

vÀgni a p¢nzt a cigÀny homlokÀra ä mutatta a tenyer¢vel.
ä A pattogÂsat vagy a bÃsat?
ä A pattogÂsat. De elvagyok eg¢sz ¢jszaka egy pohÀr fr´ccs meg egy kÂla mellett.
ä KÂla...
ä KÂla. Egy orvos mondta nekem, hogy az jÂt tesz az em¢szt¢snek.
ValÂban nem ivott, ¢n sokkal jobban kÁvÀntam a szeszeket, mint û, most is legszÁ-

vesebben ittam volna.
ä K¢rsz bort?
ä Nem ä engedelmeskedtem dacosan.
ä Te milyen zen¢t szeretsz? ä k¢rdezte. RitkÀn k¢rdezett ilyen szem¢lyeset.
ä A romantikusokat.
ä Egyszer, amikor G´r´gorszÀgban nyaraltunk, egy vend¢glûben szirtakit tÀncolt

egy fiatal pÀr. Eg¢sz este jÀrtÀk. De gy´ny´rüen. V¢g¡l az eg¢sz vend¢glû ûket n¢zte.
°s megtapsoltÀk ûket. Az eg¢sz vend¢glû f´lÀllt ¢s tapsolt ä eml¢kezett valami Ãj, sely-
mes hangon.

Ez az eml¢kk¢p rendkÁv¡l megragadhatott benne; ¢n is szinte lÀttam a sz¢p pÀrt a
z´ld g´r´g lugasban. Elv´r´s´dtem.

Elûnytelen termetü f¢rfi volt, kurta lÀbszÀrÃ, k´pc´s, pÂkhasÃ ¢s f¢lkopasz. Magas

1654 ã Radics ViktÂria: °lû nyelv



sarkÃ cipûben f´l¢ kerekedtem, de nem lÀtszott rajta, hogy fesz¢lyezn¢. Kisebbs¢gi
¢rz¢seit lÀthatÂlag r¢g f´lszÀmolta, magabiztossÀga kivÀlÂan mük´d´tt. ArcvonÀsai
¢lesek voltak, intelligensek ¢s tisztÀk.

ä °n nem vagyok olyan magabiztos, mint te ä mondtam neki egyszer egy fordÁtÀs
f´l¢ hajolva.

ä °s imÀdod a magabiztossÀgomat! ä nyerÁtett fel.
BelelÃdbûr´ztem ebbe a mondatba. SzÂ, mi szÂ, funkcionÀlis hatÀrozottsÀga valÂ-

ban imponÀlt, rem¢nytelen szorongatottsÀgaim k´zepette mentû´vnek ¢reztem szin-
te, legalÀbbis f´l¡dÁtett. M¢gis mÀsvalami ragadott meg rajta: a halvÀny karika a szeme
alatt, profilbÂl, mikor vezet¢s k´zben az Ãttestre r¢vedt.

Ringatott a nagyon k¢nyelmes autÂ. A sz¢lv¢dûn sz¢tcsapÂdtak az aprÂ bogarak,
csupa fr´ccs volt az ¡veg. EzÃttal hÀrman voltunk, hÀtul m¢g egy bizniszmen, a àb¢csi
kapcsolatÊ, aki gerincs¢rve miatt oldalvÀst k´ny´k´lve, ferd¢n ¡lt. HÂfeh¢r hajÃ, idû-
s´dû cigÀnyember volt, ez¡stkeretes, s´t¢tÁtett szem¡veget hordott.

ä Kr¡szkott, Herr Gasszle! ä rossz n¢mets¢ggel besz¢lt. ä Allesz ist gesafn! Hundert
procent zihr... Nuria zÀgt, Ànmeldung vird mogn Âder ¡bermogn abg¢n, ja, ja... ä
ism¢telgette a mÀrvÀnymintÀs, de luxe mobiljÀba.

EgymÀsra pislantottunk a fûn´kkel, oldalvÀst, mint a gyÁkok. Nagyon jÂl tudtuk,
hogy ilyen magabiztos hangokra m¢g nem ¢rett meg az idû, az ¡gylet egyÀltalÀn nem
tart itt, sût kis hÁjÀn kÃtba esett. KizÀrÂlag az ¢n fûn´k´m szemf¡les, jÂl irÀnyzott ¢s
t´m´r k´zbeszÃrÀsain mÃlott, hogy esetleg m¢g van es¢ly. A àb¢csi kapcsolatÊ azonban
hinni akart. Szorongott ¢s hitt. Velem ¢rzelmes hÃrokat pengetett.

ä N¢zze, kisasszony, ott van p¢ldÀul a Guszti, mÀr emlÁtettem magÀnak. ZsidÂ. Nem
az¢rt mondom. °n mindig nagyon jÂl kij´ttem a zsidÂkkal, ugye. Soha semmi bajom
nem volt vel¡k. KikapcsoltÀk neki a telefonjÀt, azt k¢pzelje el. SzÀzmilliÂt veszÁtett.
Cigarettaprobl¢mÀi vannak, higgye el, kisasszony. Ezen mÃlik, hogy m¢g egyszer talp-
ra Àllhasson. MegÁg¢rtem neki, hogy talpra fogom ÀllÁtani. Meglesz, Guszti, az a szÀz-
ezer mÀrka. Ezt az¢rt mondom magÀnak, hogy ¢rtse, mirûl van szÂ, ugye, maga k´z-
vetÁt... Itt van a hÀrom gyerekem... El kell ûket indÁtani. A lÀnyom. A lÀnyomnak a
nyakÀhoz szegezte a k¢st az udvarlÂja... A fiam csûdbe megy, ha nem tÀmogatom meg.
Tudhassa maga is, hogy ´tszÀzezer havonta, annyi mÀma kell az embernek a meg¢l-
het¢shez ä vontatott hanghordozÀssal besz¢lt, basszus hangon, mint egy nagybûgû,
szer¢nyen a hÀtt¢rbûl, a derekas ember benyomÀsÀt keltve.

Elhangzott mÀr a t´rt¢net a lÀnyrÂl, a k¢ses udvarlÂrÂl meg a gondterhelt apÀrÂl
feh¢r abrosz mellett is, akadozva, mintha olvasnÀ valahonn¢t ä a fûn´kkel csak n¢z-
t¡nk: honn¢t? °s a Guszti mellett mÀs pÀrtfogoltak nevei is felvonultak. A àb¢csi kap-
csolatÊ sem ivott, ¢s kizÀrÂlag b¢csi szeletet fogyasztott, mintha ezzel is a Herr Gassle-
r¢hez valÂ hüs¢g¢t bizonyÁtanÀ, MarlborÂt szÁvott, ¢s esk¡d´tt a sv¢dcseppre.

ä Azelûtt alig tudtam mozdÁtani a derekam a gerincem miatt. AmiÂta sv¢dcseppet
iszom, kutya bajom, nagyon jÂl alszom, jÂ az em¢szt¢sem... D¢lig nem eszek. AztÀn
eb¢delek, ¢s elalvÀs elûtt egy pohÀrka sv¢dcsepp... De csak a piros kupakos j´het szÀ-
mÁtÀsba, a pi-ros ku-pa-kos ä ezt ÂrÀnk¢nt elmondta a KÀlmÀn. A tÀrgyalÀsokon is
folyton ism¢telgette magÀt.

ä A be-je-lent-ke-z¢s-nek meg kell t´rt¢nnie. Herr Gassler azt mondta, hogy a be-
jelent-kez¢snek cs¡t´rt´kig meg kell t´rt¢nnie. Csak ha a be-jelentkez¢s megt´rt¢nt,
akkor j´n a szÀzezer.

Persze mit sem ¢rtettem ebbûl a àBejelentkez¢sÊ fedûnevü banki tranzakciÂbÂl,
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meg hogy hogyan cs´ppent a nemzetk´zi p¢nz¡gyletbe a hÂhajÃ magyar cigÀny a so-
sem lÀtott b¢csi nagyfûn´kkel kar´ltve, honnan kerÁtett¢k bank¡gyi ´sszek´tûnek
MÀrkÂt, a joviÀlis, erd¢szbûl lett horvÀt kereskedût ¢s feket¢zût, ¢s mi a szerepe mind-
ebben az ¢n fûn´k´mnek, aki egy Los Angeles-i c¢g àexecutive directorÊ-Ànak titulÀlta
magÀt. Annyi biztos, hogy az el¢rhetetlen c¢lpont SzarajevÂ volt, onnan kellett okvet-
len¡l a legfontosabb papÁr, egy horribilis ´sszegre kiÀllÁtott nemzeti banki garanciale-
v¢l. NuriÀnak hÁvtÀk a àszarajevÂi kapcsolatotÊ; szerettem emlegetni ¢rdekes hangzÀ-
sÃ muzulmÀn nev¢t. A t´bbi lÂtÂ-futÂ menedzserhez k¢pest ez Ãr volt; fÀd, halv¢rü
¢s alattomosan Âvatos. M¢g a nyakkendûtüje is jobban villogott. Sehova sem n¢zû sz¡r-
ke szeme semmit el nem Àrult; egyet sem mosolygott. K´nnyü volt neki tolmÀcsolni:
mindent ¢rtett. Sietett, de nem kapkodott, len¢zte a bumfordi bizniszmeneket; len¢-
zett minket àmagyarokatÊ is. LerÁtt rÂla valami meghatÀrozhatatlan szakavatottsÀg.

ä ¹nnek melyik az anyanyelve? ä ez volt Nuria egyetlen szem¢lyes k¢rd¢se.
ä A magyar ä mondtam.
Nem szÂlt semmit; hogy m¢gsem vagyok szerb, azt jelentette a vÀlaszom. àMÀdzsÀrÊ

ä nem volt valami kedvezû mell¢kz´ng¢je ennek a szÂnak sem. SzarajevÂ kapuja
mindenesetre nagyot d´nd¡lt elûtt¡nk.

ZÀgrÀbban rekedt¡nk. A vÀros fûter¢n f¡st´s, liberÀlis rockkoncertbe hajtottunk
bele. A felhûket egy paravÀn m´g¡l pumpÀltÀk a sz´kdelû gitÀrosokra.

ä Karolj bel¢m, ha Ãgy jÂ neked.
Direktorom a komoly sz¡rke kabÀtjÀban idûsebbnek tünt a korÀnÀl; magas sarkÃ

cipûben voltam, gyors jÀrÀshoz szokva; nehezen egyeztett¡k a l¢pteinket. A t¢ren sürü
t´meg ingott-bingott, a dobogÂn ordÁtottak a zen¢szek. A szintk¡l´nbs¢g miatt a kel-
let¢n¢l f´ljebb ker¡lt a karom; esetlennek ¢reztem magunkat. A dalok sz´veg¢t nem
lehetett ¢rteni, csak a àszlobodaÊ szÂ harsant fel idûnk¢nt.

ä àSzlobodanÊ. Tudod-e, hogy Milosevi� keresztneve azt jelenti, hogy àszabadsÀgÊ?
ä HorvÀtul is?
ä Az ugyanaz.
Itt tÁzm¢terenk¢nt a horvÀt eln´k posztere n¢zett le az emberre. A f¢nyk¢pen meg-

fiatalÁtottÀk, ¢s szakasztott olyan szem¡veget hordott, mint a mi àb¢csiÊ KÀlmÀnunk.
A koncert a vÀlasztÀsi kampÀny keret¢ben zajlott, ¢s ellenz¢ki c¢lzata volt, hangulata
azonban inkÀbb operettesnek tünt a sÃlyos, klasszicista ¢p¡letekkel k´r¡lvett t¢ren, a
t´meg f´l´tt gÀzolÂ Jela�i�-szobor k´r¡l. Mindketten mÀst ¢s mÀsk¢pp n¢zegett¡nk,
pillantÀsaink elvesztek.

ä Elvezetlek egy kegyhelyre ä mondta kÁs¢rûm. AmbicionÀlta, hogy megmutassa
nekem a vÀrost, a Parlamentet, a vÀrat.

ä A magyar Parlament a legszebb a vilÀgon. A Feh¢r HÀznÀl is szebb ä Àlltunk meg
egy jelent¢ktelen ¢p¡let elûtt.

ä NeogÂtikus.
A kegyhely elûtt is gyorsan elhaladtam; hÀlaadÂ-tÀblÀcskÀk t´mege, gyertyÀk, mü-

virÀgok, egy plakÀton a àLourdesÊ felirat, imÀdkozÂk. K´zvetlen¡l mellette volt egy
kis cukrÀszda.

ä T´lcs¢rbe vegy¡k, jÂ? Ez lesz az elsû fagyim az id¢n!
ä InkÀbb tÀlban.
El nem tudtam k¢pzelni magunkat a parÀnyi gombaasztalkÀk mellett kiskanalat

szopogatva. De mikor megkaptam a t´lcs¢remet, ¢s belenyaltam, elmÃlt a lelkesed¢-
sem. Neki nem Àllt a kez¢re az ostya, nekem meg elment a szÀm Áze. °rz¢ketlen lett a
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nyelvem; se a kÀv¢t, se a cigit, se a s´rt nem ¢lveztem k¢sûbb, ¢s besz¢lgetni se tudtam.
ögy l¢pkedett mellettem, mint egy lÀnyÀt s¢tÀltatÂ atya. Megint csak Leninre eml¢-
keztetett, alacsony vÀllÀn a szÀrnyas kabÀtjÀban, lejtûn f´l-le kaptatva. Egyszerüen
nem tudott s¢tÀlni.

ä ögy ¡lsz mindig az autÂdban, mint egy rokkantkocsiban.
Megvettem az egyetlen ellenz¢ki lapot, s a markomban tartottam, hogy szakÁtsak

az id¢tlen karonfüzûsdivel. VidÀm diÀkok sereglettek az utcÀkon. M¢g az elej¢n jÀr-
tunk a tavasznak, ki-be gomboltuk a t¢likabÀtunkat, de itt mÀr bÀtran kiraktÀk az ut-
cÀra a kÀv¢hÀzi asztalokat. Nem tudtam semmire se figyelni, de csapongani sem. JÂl
lÀtom, hogy a bÀbszÁnhÀz meg a pÀrtsz¢khÀz egyazon ¢p¡let jobb ¢s bal szÀrnyÀn sz¢-
kel? Vagy ez vicc? Mely megtestes¡lt ¢s ledermedt? T´red¢keket lÀttam, melyek a bÂ-
dultsÀg meg valami elvakÁtottsÀg elegy¢ben keveregtek bennem, mint annyiszor; az
utca is ´rv¢nylett, a tekintetem is kavargott, bel¡lrûl, mÀs irÀnyba; Àm nem illett el-
Àrulnunk egymÀs elûtt a szorongÀsunkat. MindenÀron a kellemes vÀrosn¢zû s¢ta han-
gulatÀt kellett kelten¡nk, mintha valami ellenûrzû szem n¢zne. Tartotta a karjÀt; ab-
ban a magas sarkÃ cipûben nem tudtam f´llÀzadni, szaladni egyet.

°rdekelt ez a kelletlens¢g, ez a zavart ´r´mtelens¢g. Ha most ÀtfognÀm ennek az
¡gyetlen¡l botorkÀlÂ embernek a nyakÀt ¢s megcsÂkolnÀm! Vajon ´r¡lne-e, vagy azt
¢rezn¢, hogy gyûz´tt? Elûsz´r lÀttam a telefonja n¢lk¡l. LÀthatÂlag nehezen viselte a
k´tetlens¢get. A kocsiba visszahuppanva mindketten fell¢legezt¡nk. Szerencs¢sebb
volt Ágy oldalvÀst, motorbÃgÀsban tÀrsalogni; mintha nem is ¢pp egymÀssal vÀltanÀnk
szÂt, mintha szavainkat megvÀgnÀ valami, ¢s a f´l´s asszociÀciÂkat kidobÀlnÀ az abla-
kon a vakvilÀgba. Az Àttetszû kasztni ugyanakkor elszigetelt, a tÀj, az ¢gbolt, a sz¢p
Àprilisi felhûjÀt¢k lÀtvÀnnyÀ vÀlt, ¢s Ãgy n¢ztem, mint egy mozit. ZÀrÂjelbe ker¡lt a
l¢tez¢s¡nk, ¢s Ágy volt k´nnyebb, de m¢gis kÁnosabb. Automatikusan figyelt¡nk az Ãt-
ra, egy¢bk¢nt hol lazÀn, hol meg idegesÁtûn ÀtjÀrt az ¡ress¢g.

Bennem idûnk¢nt, mint egy g´d´rbûl, f´lgomolygott az ¢rtelmetlens¢g meg a halÀl
gondolata, a mindent lehet ¢s a minden lehetetlen azonossÀgÀbÂl sz¡letû vak elszÀnt-
sÀg; egy gondolat vagy ¢rz¢s, amelybûl a falusz¢li temetûk mük´vei ugyanÃgy csÃfot
üztek, mint az, hogy bûsz vitalitÀs kavarja indulataimat. Mert mire hasznÀlhatÂ az ¢n
erûm? A semmirevalÂsÀg ¢rzete apÀtiÀbÂl tÀmadhatn¢kba csapÂdott, ¢s vissza. Vitt az
autÂ, mint egy t´meget, azt se tudtam, hova, ¢s nem is ¢rdekelt. Nem lÀtok, nem hal-
lok, nem besz¢lek. Marad¢ktalanul rÀm zÀrult a magÀny. Hagytam, hogy felhÃzÂdjon
a szoknyÀm. °s elj´tt az az Ãt, amikor vÀrtam, hogy a nemr¢g ell´k´d´tt teny¢r v¢-
gigszÀntson a lÀbamon. F´l¡lrûl lÀttam a szûr´s kezet meg a fekete harisnyÀs t¢rdet a
szoknya piros szÀrnyai k´zt; ¢s vonzott ez a k¢p. Az a comb kem¢ny, az a marok erûs.
Ezek ott izmok. KÁvÀntam a sÃrlÂdÀst ¢s a szorÁtÀst, de ez nem vÀgy volt; k´zelgett,
mint elker¡lhetetlen lehetûs¢g; mintha csak valami kÁv¡lrûl lÀtta ¢s akarta volna.

Ingujjban olyan kifejlett felsûteste volt, mint a mankÂval jÀrÂ embereknek; k¢t da-
gadÂ izmÃ karja, ¢s a pÂkhas alatt: pedÀlban v¢gzûdû csenev¢sz lÀb. Mint a szÀzha-
lombattai k¢m¢ny felett a fekete f¡st-dzsinn; k´r¡l´tte lÀngoltak a l¢gtisztÁtÂ fÀklyÀk.
Az erûvonalak a vilÀgos tojÀsfejben letisztulnak, ¢s szabatos mintÀt rajzolnak ki, tÃlsÀ-
gosan is szÀnd¢koltan; nem volna sz¡ks¢g a nyakkendû felkiÀltÂjel¢vel ¢s szigorÃan
m¢rtani kecskeszakÀllal hangsÃlyozni ezt a f¢rfiassÀgot; szerettem volna, ha e k¢ny-
szeress¢get le tudja vetni, ha nem szÃr folyton a szem¢vel a vilÀgon; az ¢n torkomban
is bÀr elmÃlna e fojtogatÂ ¢rz¢s.

B¢kÀk ugrÀltak Àt elûtt¡nk az esû Àztatta, kûolajf¢nyü Ãton.
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ä GÀzoltÀl el mÀr s¡nt?
ä Nem. De aknÀra gÀzolhatunk itt.
A baranyai hÀromsz´gben jÀrtunk, kritikus zÂnÀban, ahol nappal is riasztÂan ¡re-

sek voltak a falusi utcÀk. GolyÂ verte meg romba dûlt hÀzak, elhagyott portÀk, bet´rt
ablakok, lÂgÂ redûny´k. Egy puszta homlokzat, m´g´tte semmi. Feh¢r tankok. Sz¢l
t¢pte, mocskos feh¢r zÀszlÂ.

ä Nekem nem drÀga az ¢letem.
H¡lye mondat j´tt ki a szÀmon, r´gt´n ¢reztem. Valami mÀst akartam mondani.

TalÀn ¢pp az ellenkezûj¢t? TalÀn azt akartam kifejezni, hogy durva a jÀt¢k. F¢lek. Vagy
kiÀltva megk¢rdezni, mi¢rt vagyunk mi ellens¢gek. M¢rt? Esett, ezÃttal alig lÀttunk.
A b¢kÀk mulatsÀgosan nagyokat sz´kkentek a f¢nyszÂrÂ csÂvÀiban.

ä Nekem sem. De a porontyaim¢ az. Gondolom, ezzel te is Ágy vagy.
A szent csalÀd t¢mÀjÀt ¢rinteni se mertem. Ez aff¢le v¢dett zÂna ûnÀla. Ezen a tÀ-

j¢kon a templomokat a legkev¢sb¢ sem kÁm¢lt¢k, ¢s a templom nem v¢dett meg senkit.
A b¢kÀkrÂl viszont eszembe jutott egy vicces t´rt¢nete: amikor a sikertelen horgÀszÀs
utÀn egy ÂriÀs halom rÀntott b¢kacombbal vend¢gelte meg a partit. (NyilvÀn pÀrzÀs
ideje lehetett.) Ezt a szÂt hasznÀlta. àPartiÊ D´ms´d´n. àD´minÊ. SzÀzszÀmra fejezte
le a kecskeb¢kÀkat, mintegy futÂszalagon, k´nnyed¢n bemetszette ¢s megnyÃzta ûket;
àÃgy lej´tt a bûr¡k, cupp, mint egy harisnyanadrÀgÊ, mutatta; a fejeket visszadobÀlta
a vÁzbe. Hogy kiguvadtak-e a b¢kaszemek, azt prÂbÀltam meglÀtni. T´nk, k¢s, b¢kafej,
harisnyanadrÀg, egyre gyakorlottabban, egyre gyorsabban, mintha a levegûbe Árva lÀt-
tam volna a sebes mozdulatok ¢s reflexek sorÀt; nekem lett k´zben b¢kaszemem.

Siker¡lt elt¢vedn¡nk a hÀromsz´gben, ¢n voltam az oka, nekem kellett volna is-
mernem az utat, valaha ¢ltem itt, ezen a tÀjon, ebben a puszta faluban, abban a romos
hÀzban. De ism¢t rÀm k´sz´nt´tt a szorongÀsos kÀbulat, a torkom is belobbant, meg
pÀlinkÀt is ittam mÀr, t´rk´lyt, kaparÂsat, apÀm pÀlinkÀjÀt. Els´t¢t¡lt a vilÀg ä nem
volt k´zvilÀgÁtÀs ä elûttem is, bennem is, rajta ragadt a kûolajf¢ny, csÃszott, esûszemek
kÀsÀztak, ¢s nyilvÀn sz¢tlapultak a b¢kÀk. VÀdak, ´nvÀdak. Eg¢sz nap f´lcsigÀzott Àl-
lapotban voltam. ögy ´lt´ztem fel, mint egy kurva, piros r´vidnadrÀgba, fekete nej-
lonharisnyÀba, csÃszÂs volt a szandÀlom müanyag sarka: tipegtem sz¡lûvÀrosom
macskak´vein. A fût¢ren talÀlkoztam vele, aki miatt annyit rettegtem, a mÀsik autÂssal,
akivel az ûzt el¡t´tt¡k, aki ¢pp hÃsz ¢vvel ezelûtt lerÀntotta a harisnyanadrÀgot rÂlam;
az ÃjsÀgÁrÂval, aki megtanÁtott inni. Most olyan volt, mint egy ûsz¡lû hajÃ, m¢g mindig
vonzÂ operett¢nekes. Hatalmas termetü, fekete szakÀllas, Âra- ¢s szem¡veglÀncot le-
begtetû, lehengerlû fell¢p¢sü f¢rfiÃ. DÁszp¢ldÀny a maga nem¢ben. çltalÀban kulcs-
k´teget cs´rgetett a kez¢ben ujjnyi vastag lÀncra füzve, mint akinek t´bb lakÀsa, iro-
dÀja ¢s kocsija van; egyik ujjperec¢n bûrgyürü. A hangja is nagy, mint az arca, a ro-
busztus mellkasa, a boltozatos lÀbfeje.

ä Az ¢n ́ r´k szerelmem! ä ́ lelt magÀhoz sz¢lesre tÀrt karral, ¢s felragyogott a meg-
rÀncosodott holdpofÀja. Mint egy dagadÂ vitorla, olyan volt a felsûteste az arcom, a
vÀllam, a mellem alatt. M¢g eml¢keztem a szagÀra. A dezodorjÀra. Az inge mosÂpo-
rÀra. Tele lett¡nk habos mÃlttal. Soha egymÀsba kulcsolÂdÂ mondatunk, ́ sszefonÂdÂ
tekintet¡nk nem volt. Csak elrÀndulÀsok, ´sszefutÀsok, sz´k¢sek, novellÀk h¢t ¢vig ä
aztÀn az eg¢sz lelappadt. Bizony, sokszor becsaptuk egymÀst. Egy nap se mÃlt el an¢l-
k¡l, hogy meg ne csalt volna. ElÀrult. Ejtett. Rendszeresen otthagytam ¢n is.

ä Ha szÀmlÀra ¢rkezik a p¢nz, ¢s operatÁvakkÀ kell vÀljunk, ¢n azonnal megyek
B¢csbe, ¢s csinÀlom a viszonyt a Continental Banka meg a CW k´z´tt... Minden le-
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hets¢ges, amit û meg ¢n eld´nt¡nk... Annak mennyi az es¢lye, hogy holnap szÀmlÀn
lesz?... Szeretn¢m ¢n ezt operatÁvvÀ tenni a Brekittyel... Kinyalom a segged, ha abbÂl
lesz valami. Csak ne Ág¢rgessen, ¢s ne sz¢pÁtsen. Mondd meg ezt az ́ regnek. °n k¢rem,
foglaljon ÀllÀst... MuszÀj sakkozni, a sok h¡lye bankÀr mÀr az agyamra megy a papÁr-
jaival... Nem ugyanaz a papÁr, mÀs papÁr, de a rendszer ugyanaz. Cs¡t´rt´k´n lecsek-
kolnak mindent... Most mit k¢rdezûsk´djek a semmire. Elûk¢szÁtettem a mÀsik szituÀciÂt,
azt tÀrgyaljad le. Na, egy Âra mÃlva hÁvlak, addig ezt, k¢rlek, sakkozzad ki. Na, szia.

ElnyÃjtva tudta mondani ezt a szÁjjÀt a mobiltelefonba az ¢n fûn´k´m, aztÀn mikor
lekattintotta a vonalat, cuppantott a nyelv¢vel a fogÀt szÁva, mint ev¢s utÀn n¢melyek.

ä Most mondd meg, m¢rt nem tudnak elint¢zni bizonyos egyszerü dolgokat n¢me-
lyek, hogy basznÀk meg a jÂ ¢desanyjukat! Hadarnak, hazudnak, kapkodnak ide-oda,
¢s nem csinÀlnak semmit.

ä Mert eld´ntetlenek. Cselekv¢sk¢ptelenek. Nem tudjÀk eltalÀlni a kellû mozdula-
tot. Az Àllat darab ideig f¡rk¢sz, aztÀn a kellû pillanatban ugrik.

ä ¹szt´n´sen.
ä De az embern¢l belezavarnak az ¢rzelmei meg az indulatai. Az eml¢kek meg az

ÀbrÀndok vonulÀsai. Tudod, mint a felhûk, az Ãgy megy ÀllandÂan. A keresztezûdû
szÀmÁtÀsok.

ögy tÀmadott rÀm, mint egy jÀt¢kos Àllat, ¢s ezen nevetnem kellett. °s Ãgy rÀntotta
le rÂlam a harisnyanadrÀgot, mint a b¢kÀrÂl, cupp, Ãgy. Most egyenest mosolygott,
nem olyan ferd¢n, ahogy egy¢bk¢nt nyikkantgatni szokott. Kivillantak a r¢sek az aprÂ
fogai k´zt. Felpuhultak az arcvonÀsai, megtelt nedvekkel az arca. Orra hegy¢n izzad-
sÀgcsepp, mindjÀrt lecs´ppen. Azon kaptam magam, hogy jÀt¢kbÂl v¢dekezem. SÃ-
lyos felsûteste szûr´s, m¢g a hÀta is sürü fekete, ¢rint¢se, mint a fü¢. Magamra borÁtom
ezt a f´ldt´meget, ¢s morzsolom az ujjaim k´zt. Betemet, temessen; a f´ld is l¢legzik
a pÂrusain. Gy´kerek kapaszkodnak, ujjak vÀjnak. Valaki a kez¢vel a f´ldben Às. Cs´p-
pek, g´r´ngy´k. Szeretem ezeket a nedveket, a tenyerembe t´rl´m.

Kocognak az ablakszÀrnyak, sz¢l d´c´gteti az ¡vegeket, mintha fogak koccannÀ-
nak, r´ppennek a f¡gg´ny´k. Be k¢ne csukni az ablakokat. Huzat van. àTudsz nem
gondolni semmire?Ê, k¢rdezn¢m, de tudom, hogy û is szorong kicsit, mÁg lassan ki
nem bontom belûle egy pillanatra, s el nem borÁt az erûteljess¢g meg a lÀgysÀg t´k¢-
letes elegye. A sz¢ken az ing alatt remeg az antenna, megszÂlal a telefon.

Amikor felÀll, hÀtulrÂl szakasztott olyan, mint egy korai homo sapiens ÀbrÀja vala-
mely ûst´rt¢netben.

PETýFI N°PE ä lobogott elûttem egy motorbiciklis hÀtÀn a sz¢l dagasztotta dzseki
felirata. Elûtte sÂderrel megpakolt teherautÂ ä ker¡lni lehetetlen. Vezetûm ilyenkor
inger¡lt. Mint legnyomasztÂbb ¢lm¢ny¢t mes¢lte el, s ¢n mÀr lÀttam is a s¡tû holdat,
hogy egyszer fat´nk´ket szÀllÁtÂ kamionok m´g´tt kellett t´bb ÂrÀn Àt araszolnia a szlo-
v¢niai szerpentineken, alkonyatkor, bele az est¢be, a ker¡l¢s legcsek¢lyebb es¢lye n¢l-
k¡l. Azt hitte, megv¢sz. PETýFI N°PE ä idegesen kapok rÀ a f´liratra, mint egy macs-
ka: engem gÃnyol ez a k¢t szÂ, s ¢n ût viszont. Amikor felerûs´dik bennem ez a metszû
hang, rosszindulatok serkennek a nyomÀban, mint a v¢r, anyÀmra kiabÀlok, mert azt
mondja, mutatja, az orrom alÀ nyomja, hogy, Áme, ezt a kokÀrdÀt viszi haza Magyar-
orszÀgrÂl, ni, ¢s majd otthon az imak´nyv¢be beleteszi. Imak´nyv ¢s kokÀrda, ez a
legsz´rnyübb kombinÀciÂ, ordÁtom, bÀr tudom, hogy nincs is imak´nyve, ezt most
csak valami ostoba hÁzelg¢sbûl mondta, ki a jÂistennek akar hÁzelegni vele, mindjÀrt,
akarata ellen¢re mindjÀrt elkezd zsidÂzni, vagy szidni a szerbeket ä lÀtom, hogy sofû-
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r¡nk nagyon rosszallja a modoromat, ¢s gyül´l, ¢s pofon verne, amikor azt kiÀltom
nekik, hogy semmit sem tanultunk a t´rt¢nelembûl.

Tudom mÀr r´gt´n, hogy k´zhelyeket mondok. Nemcsak az a nem l¢tezû imak´nyv
hozott ki a sodrombÂl, hanem az is, hogy teljesen gazdÀtlan vagyok ebben a szituÀciÂ-
ban, egyed¡l ä teherautÂ, PETýFI N°PE, m´g´tte ez a f¢rfi, akitûl szerelemre hiÀba
vÀgyom, hÀtul anyÀm, akivel mindig is ellenkeztem, az ostoba kokÀrdÀjÀval, el´l ¢n,
aki anyÀm hely¢t foglalom el, mert û mindig is el´l ¡lt, elûttem k¢t fekete t¢rd obszc¢n
jÀt¢ka.

ä MindjÀrt rÀd mÀszok ä mondta a f¢rfi, amikor egy percre egyed¡l maradtunk.
VÀgy n¢lk¡l mondta ezt.

Hogy kik´p´tt apÀm, ugyanolyan k´pc´s ¢s erûs, ¢s lehetetlen eltünn´m, ¢s lehe-
tetlen bel¢m hatolnia, hogy legalÀbb elvesszek, az tesz inger¡ltt¢; a k´ny´k´knek, t¢r-
deknek ¢s a müszereknek ez az Àgboga. A v¢c¢ben is telefonÀl ¢s tÀrgyal, mik´zben
anyÀm rÀm nyitja az ajtÂt, mert nincs zÀr, ¢s ¢n felsikoltok, igen, a nûi v¢c¢bûl hallot-
tam, hogy a szomsz¢dban megszÂlalt a zseb¢ben, mik´zben csobog a szennyvÁz.

UtÀlom a fajtÀjÀt, ahogy padlizsÀnszÁnü zakÂban, kurta lÀbukon, rÀgÂval a szÀjuk-
ban, egyik kez¡ket zsebre vÀgva mennek v¢gig az utcÀn, ha ¢pp nem autÂban s¡p-
pednek, igen, mokaszincipûben, ¢s a mÀsik kez¡kben a m¡ty¡rj¡k a f¡l¡kh´z, a f¡-
l¡kbe nyomva, ¢s nagyk¢püen rÀngatjÀk az ÀlvilÀg ÀlhÀlÂzatÀt. Vagy posztmodernz´ld
tavaszi fel´ltû, mintÀs nyakkendû ¢s csÁkos ing:

ä Rendezz¢tek mÀr le azt a kurva papÁrt, nem bÀnom, ha sÁr is az ´reg, d´g´lj´n
meg, de ezt m¢g ma kÁm¢letlen¡l v¢gig kell organizÀlni, ezt mondd meg neki, hogy
¢n mondom, ¢s azonnal hÁvjatok f´l onn¢t.

AnyÀm elhallgatott. Sz¢gyelltem magam, minden miatt, a nyelvem miatt, Ágy felin-
dulva kettej¡k k´z´tt.

ä HallÂ, most tegyed le, mert f¡lemen a k¡lf´ld ä keresztezûd´tt a telefonban k¢t
sugÀr.

Nem hallgattam, elszÀlltam, elindult bennem a film a lila hÀzzal ¢s a fekete kutyÀval,
rÂzsaszÁn ¢gbe ÃszÂ orszÀgutakon Àt, amint egymÀs mellett ¡l¡nk, de egymÀsra nem
n¢z¡nk, a àPlitviceÊ Motel Plitvice-plakÀtjainak vÁzes¢s¢ig, ahol arra gondoltam, hogy
ha most valÂban ott lenn¢nk, akkor is csak f¢nyk¢pen lenn¢nk, hiÀba ¢rne benn¡nket
a permet; magzat koromban anyÀm meg apÀm is levetetkeztek a vÁzes¢sn¢l, pici fotÂ,
fekete-feh¢r; ¢s tovÀbb a j´vûbe: a fekete kutya megk´lykezett, ¢s valÂban elhordta a
k´lykeit valahova a hatÀrba; k¢sûbb visszaÂdalgott vel¡k megint; amikor legk´zelebb
a lila hÀzban jÀrtunk, volt m¢g kettû, egy fekete meg egy feh¢r, mire azonban ism¢t
befordultunk a mülugasba, elpusztult mind ä az ´reg maradt csak a bÂd¢ elûtt, ¢s
ugatott.

ä A kurva anyÀdat, elhallgatsz!
Zavarta a telefonÀlÀsban. A hatÀr fel¢ mindig akadoztak a sugarak.
ä Nagyon szerencs¢s talÀlkozÀs volt! ä csapja ´ssze k¢t nagy tenyer¢t a r¢gi autÂs

szeretûm a r¢gi hazÀmban, ¢s teÀtrÀlisan az ¢gre emeli szem¢t. S´t¢tÁtett ¡vegü, ez¡st-
keretes szem¡veget hord mÀr û is. ä Ennek mennie kell! ä szorÁtja ́ k´lbe a kez¢t, mint-
ha engem rÀzna meg. ä A biznisz! Te, kislÀnyom, mindig is mondtad nekem, eml¢k-
szel, ugye, hogy csinÀljak mÀr valami ¢rtelmeset! Te, itt hatalmas lehetûs¢gek vannak!
Marha jÂl kieg¢szÁtj¡k egymÀst! ä mutat a h¡velykujjÀval az ajtÂ m´g¢, ahol mostani
autÂsom koordinÀl.

ä A vÀgÂhidat meg fogom venni, tÁzmilliÂ potom Àr ¢rte. °pÁt¢szetileg remek kivi-
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telez¢sü, kulturÀlt, a legmodernebb, a hütûberendez¢seket leloptÀk, de bel¡l jÂ Àlla-
potban van... Sert¢seket, igen. Amint lek´t´m a kapacitÀsÀt... Van, van egy ÀllatellÀtÂ
is hozzÀ... SzÂval Âl. Pihentetni kell ûket, nem lehet r´gt´n szÀllÁtÀs utÀn, mert akkor
stresszes Àllapotban vannak, ¢s attÂl rossz lesz a hÃsa a disznÂnak... AbszolÃt higi¢ni-
kus, fertûtlenÁtûk, minden... çt fogjuk besz¢lni... SzÁjja.

ä Annyit Àlmodok rÂlad ä sÃgja a f¡lembe a r¢gi ä, ´r¡l´k, hogy te is benne vagy
ebben. ä Ism¢t nagy l¢legzetet vesz, ¢s kinyÃjtott mutatÂujjal hadonÀsz: ä Ezt az or-
szÀgot nek¡nk el kell felejten¡nk, csak benne kell ¢ln¡nk! ä b´k a levegûbe. ä °rtet-
ted?! ä rikoltja. ä Na, menj¡nk, mert kiszÀradunk!

BalkÀni hÃsok alatt roskad a tÀl, hozzÀ nyers v´r´shagyma, tÃrÂ, csÁpûs feferÂni,
rizling. TÀrgyalÂpartner¡nk ezÃttal egy boszniai szerb, volt generÀlis. VlÀdÂ a magyar
bÃzÀt meg az àemberhÃskonzerveketÊ, a bakÀknak valÂ kÁnai konzervet vÀsÀrolja. BÃ-
zÀt, ´tezer tonnÀt, rÀadÀsul ´t BELARUS traktort BelarusziÀbÂl. àSzeretlekÊ ä Árja fel
k´zben a r¢gi szeretûm egy papÁrszalv¢tÀra, ¢s tÀrgyalÀs k´zben fel¢m mutatja. Az asz-
tal alatt ´ssze¢r a lÀbunk, mint r¢g. Csak mi ketten iszunk, fr´ccs´z¡nk a szûlû nem
lÀtta borbÂl; a katonÀval meg a menedzserrel szemben ´sszetart benn¡nket az, hogy
valaha, nem minden szerelem hÁjÀn, t´bbsz´r´sen megcsaltuk, elÀrultuk ¢s megta-
gadtuk egymÀst. Nek¡nk is megvan a magunk korrupciÂja: egymÀsra n¢z¡nk, ¢s tud-
juk, hogy a szÁv¡gyek szabÀlytalanok, ¢s nem Àllnak hatalmunkban; û Ãgy gondolja,
bÀtran hazudhatunk is akÀr, ¢des mindegy ä ¢n f¢lek a hazugsÀgoktÂl.

ä A onda szmo uvatili àzsiv jezikÊ ä mes¢li a szerb, aki idûk´zben az ¡zletrûl ¢szre-
v¢tlen¡l Àtt¢rt a hÀborÃs anekdotÀkra. Hogy à¢lû nyelvetÊ fogtak, vagyis olyan foglyot,
aki vallani fog. T´rt¢neteiben nem volt v¢r, csak vicc. A bizniszt sokkal szigorÃbban
vette, tÀrgyalÀs k´zben rejtett fenyeget¢seket ejtett el, sût ¡zleti gyilkossÀgokkal p¢l-
dÀlÂzott finoman. De a frontrÂl mosolyogva mes¢lt.

SzÂval az à¢lû nyelvÊ, akit fogott, attÂl f¡ggûen ¢s arra vallott, ahogy a tÀbornok a
katonasapkÀkat vÀltogatta a fej¢n. Amikor horvÀt sapkÀt tett fel, az a szerbekre k´p´tt,
amikor megmondta, hogy szerb, a muzulmÀnokra, amikor meg muzulmÀn k¢mnek
adta ki magÀt, a horvÀtokra. àUszrao sze, bogatiÊ, reszketett az ¢let¢¢rt a fogoly, azt
se tudta, f¢rfi-e vagy nû. Ez Ágy cirkuszi mutatvÀnyra hasonlÁtott ä hihetû volt m¢gis.
Nevett¡nk. AztÀn nem ´lte meg, elengedte az ¢lû nyelvet, hisz tiszti szavÀt adta. Ne-
vett¡nk a meccseken is: a fronton a horvÀtok meg a szerbek egymÀssal fociztak! Egy-
valami nem volt vicc, sût komolyabb szÁnben tünt fel m¢g az ¡zletn¢l is: a muzulmÀnok
nagy mÃltra visszatekintû konspirÀciÂja ¢s terjeszked¢se; mert ûk a àfeh¢r pestisÊ, a
fanatikus banda, akik f´lt¢pett zubbonnyal rohannak neki a fegyvereknek Allah ne-
v¢ben.

ä Van nekik egy szavuk: àsejtÀnÊ ä suttogta az extÀbornok. ä ¹rd´g! ä emelte meg
a hangjÀt. ä De ÀrulÂt jelent. Nekik àsejtÀnÊ mindenki, aki nem ront rÀ az ellens¢gre,
a tÃlerûre!

ä Tudod, hogy a àVlÀdÂÊ n¢v azt jelenti, hogy àhatalmon l¢vûÊ? àUralkodÂÊ? ä k¢r-
deztem utÂbb a fûn´k´met. ä Tudod, hogy a VlÀdÂ hÀborÃs bün´s? Ratni zlocsinac?
ý maga mondta, hogy azt tartjÀk rÂla. Olyan ironikus mosollyal mondta, nem is tu-
dom, hogy b¡szk¢n vagy mint akinek mindegy. NyilvÀnvalÂ, hogy gyilkolt. De rendes
fickÂnak lÀtszik. Eml¢kszel, amikor az Europarkban azokat az ¢des kis ruhÀcskÀkat
vÀsÀrolta a kisbabÀjÀnak? Meg a cs´pp feh¢r kalapot? Szerinted m¢rt Àrulta be neked
akkor, hogy a Laci mindent elÀrult? T¢ged! Az ¡zleti titkokat! Hogy jÀr a szÀja a banki
¡gyletekrûl! Tiszti szÂ?! Eml¢kszel, mikor azt mondta, hogy ha a rendûrs¢gen pofonra
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emeln¢k a kez¡ket, ha csak rÀemeln¢k, a Laci mÀris k´pne? àOdmah pi propevaoÊ,
r´gt´n ¢nekelne, Ãgy mondjÀk szerb¡l. Ratni zlocsinac! Meg hogy te k¢m vagy! Meg
azok a gy¢mÀntok!

ä Hogy lehetn¢k ¢n k¢m, amikor nem is ismerem az orszÀg nyelv¢t? K¢m csak az
lehet, aki t´k¢letesen ismeri mindk¢t nyelvet, ¢s tud mozogni az emberek k´z´tt.

ä °n p¢ldÀul lehetn¢k.
ä ögy van.
ä °s mit k¢mkedik a k¢m?
ä Tudja az Isten.
ä TitkosszolgÀlat. °n is k¢mlellek benneteket.
ä Mes¢lj valamit, mert mindjÀrt elalszok. Most t´rt rÀm az ÀlmossÀg. K¢rlek.
F¢szkelûdtem.
ä GyÃjtsunk rÀ.
ä Mes¢lj arrÂl, amit Ársz.
ä De az m¢g nem k¢sz.
ä Mindegy. Csak besz¢lj.
ä Egy pasas meg egy csaj utaznak a kocsiban. Suhannak. A pasas bizniszmen. Me-

nedzser. Amilyen szÀzszÀmra szaladgÀl manapsÀg az utcÀn, mobiltelefonnal a f¡l¢n.
ä °n sosem szoktam az utcÀn telefonÀlni, ¢szrevehetted volna.
ä Ez nem te vagy. Az ÁrÂk nem a valÂsÀgot ÁrjÀk. Hanem csak merÁtenek belûle.

°rted? MegmerÁtkeznek, mint a baptistÀk. °n kimenten¢lek t¢ged a tÁpusbÂl. SzÂval
utaznak a kocsiban azok ketten, ¢s Ãjra meg Ãjra rÀjuk esteledik. A pasas telefonÀl.
KÀromkodik. °s n¢ha megfogja a csaj lÀbÀt. Ezt nem Ágy Árom, most csak elmondom.
A csaj ellenkezik, ellenkezik, aztÀn egyszer csak azon kapja magÀt, hogy szeretn¢ meg-
´lelni azt a pasast.

ä Ez mikor t´rt¢nik?
ä ZÀgrÀbban, az utcÀn. AztÀn felbukkan a lila hÀz. A papÁrhÀzikÂ. Meg van egy Àllati

vonulata is az eg¢sznek: kutya, b¢ka, s¡n, bogarak. Eml¢kszel, amikor itt a gÀton Àt-
szaladt elûtt¡nk az ûz? Ez az ¢n vonalam. SzÂval a csaj¢. A farukat billegetû s¡ndisznÂk.
°s nem nagyon tudnak besz¢lgetni. Hogy kicsesszek vele vagy ne csesszek ki, azt fon-
tolgatja a pasas. Elûsz´r is nem fizet.

ä Rem¢lem, nem tartasz attÂl, hogy Àtverlek?
ä Nem. BÀr a fene tudja. Az tÃl k´nnyü lenne, ¢pp engem, nem? Nem nagy kunszt.

Hanem a csaj, aki eleinte k´nnycsordulÀsig idegenkedik, sÁr az idegens¢gtûl, amikor
a pasas forszÁrozza, ¢s ki van szolgÀltatva neki, az a csaj valahogy megszereti azt a pa-
sast. Azt a bizniszment, aki taszÁtja. Aki le van Árva, hogy hogy n¢z ki, meg milyen bÀr-
dolatlan, meg minden.

ä BunkÂ.
ä Na. °s a kutya megk´lykezik a lila hÀzban, ¢s utaznak, ¢s megint beesteledik, ¢s

b¢kÀk ugrÀlnak Àt az Ãton. Parti D´min. HarisnyanadrÀg. Nem nagyon ¢rtik egymÀs
nyelv¢t. A csaj mÀs tÁpus. Neki teljesen mindegy, hogy ´tezer vagy ´tmilliÀrd, mÀrka
vagy dollÀr. Nem is ¢rti. KÁnos. Az is le van Árva. °s a pasas egyszer nÂtÀzni kezd a
kocsiban, talÀn kÁnjÀban, talÀn valami ¢rthetetlen megk´nnyebb¡l¢stûl, ¢s danol Do-
roszlÂtÂl öjvid¢kig, nÂtÀkat meg operettslÀgereket, mulatsÀgosan ´bl´sÁti, kiereszti a
hangjÀt, a csaj meg k´nnyesre neveti magÀt. De ezt lehet, hogy kihÃzom. Figyelsz te
egyÀltalÀn?
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ä Figyelek, persze. Csak egy kicsit gyenge vagyok, tudod, a tegnapi Àram¡t¢s miatt.
ä Olyan lehetett, mint egy elektrosokk.
ä Odaragadtam. A mÀsodperc tizedr¢sz¢n mÃlott. Ha nem l´k´m el magam... így

is Àtmosta az eg¢sz testem. Na, folytassad. K¢t-hÀrom nap kell, hogy elmÃljon.
ä Az a pasas n¢ha nem is tudja, hogy a csaj a vilÀgon van, meg hogy mi a neve.

Mondd, mire vagy te hasznÀlhatÂ, k¢rdezi utÀnozhatatlan hang¡t¢ssel.
ä àMondd, mire vagy te hasznÀlhatÂ?Ê ä Ágy?
ä M¢g hatÀrozottabban. FelnyerÁtve. àMondd, mire vagy te...?Ê ý ugyanis mindent

hasznÀl. M¢g a hit¢t is benzinnek hasznÀlja, hogy nyomulhasson elûre. Istent is hasz-
nÀlja, hogy garantÀlva legyen a nyomulÀshoz sz¡ks¢ges mindennapi derülÀtÀsa. Azt
mondod, nem a p¢nz ¢rdekel. Elhiszem. Az¢rt t´rtetsz, hogy mük´dj. Mük´dj´n az
¢leted. Az¢rt mük´dsz, hogy t´rtess, ¢s bele ne t´rj. Hogy erûsnek ¢rezd magad, mint
az erûsÀram. °s ne kelljen Ágy t¢pelûdn´d, mint nekem.

ä Az a szenved¢s, amit te csinÀlsz nap mint nap, az... ä legyintett ä az egy kalap szar,
az semmi.

ä °s a p¢nz? Az valami? A p¢nz csak ugyanolyan magyarÀzat, mint az Isten. ¹nmaga
oka ¢s c¢lja. Az egyik etalont a valÂsÀg teljes m¢rt¢kben igazolja, belÀtom. °rdemesÁti.
°rm¢sÁti. A mÀsik etalont ennek a valÂsÀgnak a szellemis¢ge aranyozza be. Teszi be a
sz¢fbe, a VilÀgbankba, hogy ne kelljen gondba lenni miatta. Az Isten meg a p¢nz te-
neked a fej meg az ÁrÀs. A te Istened neked a legkem¢nyebb val...

ä De ¢n a feltÀmadÀsban hiszek! Hogy egy mÀs formÀban...
ä a semmibe forgatva...
ä ÃjjÀ¢led¡nk. Olyan nincs, hogy semmi.
ä Te valÂban nem ¢rz¢keled? Az ¡ress¢get sem? Soha?
ä Mindig van valami. A t´bbi: agyr¢m. Na ¢s mi lesz a v¢ge?
ä Semmi. Nem lesz hepiend.
ä M¢rt?
ä Beesteledik, mint annyiszor. Az Ãton Àtszalad egy ûz. °s errûl a csajnak esz¢be jut

a t´rt¢net, amit a pasas mes¢lt neki egyszer egy vend¢glûben, egy g´r´g vend¢glûben,
tudod, a vadÀszatrÂl. M¢g csak nem is vadÀszott. OdatelefonÀltak neki, hogy j´jj´n ki
az erdûbe, nagy a zsÀkmÀny, nem gyûzik f´ldolgozni az Àllatokat. NyÃl, vaddisznÂ,
rÂka, szarvas, elfelejtettem mÀr, tele volt hordva a tisztÀs a tetemekkel, ¢s akkor a pasas,
a legjobb b´ll¢r egy¢bk¢nt ä apÀm is az volt, mondtam mÀr? ä, csinÀlja a dolgÀt. Ilyen-
kor csupa v¢r meg hÃscafat a fü, lÀtja a lÀny, ahogy a pasas a vend¢glûben mes¢li,
mutatja is n¢ha a nyisszent¢seket, ¢rt hozzÀ, a belsûs¢geket ilyenkor kidobÀljÀk, azt
majd megeszik a vadak, el¢g sz´rnyen n¢zhet ki egy ilyen terep, a lÀny elmenne egy-
szer, mondtam, hogy majd a vÀgÂhÁdra is el akarok menni, ha megveszed, ¢s akkor a
pasas megdermed ¢s megrÀndul, mint akit erûsÀram ¢rt. A karja a szarvas hasÀban,
k´ny¢kig, belezi. A kez¢be akad egy bot. Hogy mi a fene ez, csodÀlkozik, ¢s rÀngatja
ki, t¢pn¢, de nem j´n. °s akkor hirtelen megpillantja: egy ûzmagzat. ýzike. °s akkor
elrÀntotta a kez¢t a pasas hirtelen, ¢s elszaladt, ¢s f´lkapta a konyakos¡veget, ¢s itta,
mint a vizet, ¢s ezt a k¢pet is lÀtta a lÀny, a palackot a szÀjÀn, a kortyokat, mert a pasas
soha nem szokott inni. SzÂval ezt m¢g le szeretn¢m Árni, ezt a jelenetet. Hajnal volt,
ugye?

ä Reggel.
ä VilÀgos.
ä Igen.
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ä Hogyhogy lÀtom ezt a k¢pet? Az erdût, ûsszel, az eg¢sz v´rhenyesbe jÀtszik, a va-
dÀszcsizmÀkat, a tetemeket, a nyÃzott irhÀt, a sz¢tdobÀlt hÃsokat, a pÀrÀt. Hallom a
vadÀszok hangjÀt, ahogy susog az avar, a gallyak ropogÀsÀt. A csÁpûs erdûillat meg a
v¢r, a kibontott hÃs meleg szaga... K¡rtszÂt is hallok, mint a mes¢ben, vadÀszk¡rt.
Pedig nem is lÀttam szarvast ilyen k´zelrûl, csak egyszer Àlmomban, ¢s k¢pzeld, az az
igazsÀg, hogy megcsÂkoltam! Ahogy mondom! CsodÀlatos csÂkja volt, ¢rdes a nyelve,
g´r´ngy´s, ¢s f´ldÁzü volt a szÀja. °s az jÂ volt, a f´ldÁz. El tudod k¢pzelni? Annyira
erotikus ¢s pÀratlan Áz. LeÁrhatatlan. SzÂval talÀn ezzel fog befejezûdni. Az ¢lû szarvassal.

OrbÀn OttÂ

MI VAN SCHUBERT DALçBAN?
Egy szÀl virÀg Vas IstvÀn sÁrjÀra

Schubert dalÀban, Schubert dallamÀban,
drÀga barÀtom, bizony a halÀl van.
°dess¢ge az¢rt mondhatatlan ¢des,
mert m¢lys¢ges m¢ly, vad keserüs¢g ez,
a szultÀn m¢regcseppje kristÀlypoharad aljÀn,
az Àrny, mely mindig ott Àll minden mÀtka baljÀn,
amelytûl els´t¢t¡l az ¢des, ¢des ¢let,
¢s kihangzik belûle az UtolsÂ ít¢let,
nem villÀmlÂ szavakkal, de zengû zongorÀval,
a moll akkordok ´sszhangzattanÀval,
Schubert dalÀval, Schubert dallamÀval.

Schubert dalÀban, Schubert dallamÀban
minden hangban hallhatÂ halÀl van,
m¢gsem Ãgy hallgatod, hogy halÀlra vÀltan,
kac¢rkodsz ¢s tÀncolsz, vigadsz, mintha bÀlban.
Egy szek¢rder¢k halÀl tÃl sok a halÀlbÂl.
Schubert kÀbÁtÂszer-tÃladagolÀssal Àpol.
S belûve bolyongsz az ´ld´klû vilÀgban,
hol a gyors patakban pisztrÀng, a r¢ten vadvirÀg van,
s lÀtsz egy s´t¢t erdût, m¢ly¢n rûzsetüz ¢g,
s meggyakod ott a HalÀl ¢s a LÀnyka szüz¢t,
izzol a zene ´l¢ben, halhatatlan lÀngban,
s f´ltÀmadsz a halÀlbÂl, mint ý a BibliÀban,
Schubert dalÀban, Schubert dallamÀban.
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Tandori Dezsû

THOMAS BERNHARD °S VAS ISTVçN
SCHUBERTJE

à...¢lt¡k, nem azt, amit akartunk,
Csak amit lehetettÊ

(V. I.)

Mit akart az az egy cirkuszigazgatÂ ember a Bernhard-szÁndarabban, mikor tÀrsulatÀt
ä bohÂc, lovarnû, mit tudom ¢n ä Schubert VONñS¹T¹S-¢nek erûltet¢s¢vel boldogÁ-
totta volna? Az Àgy alÀ ´r´k´sen elcsÃszkÀlÂ hegedügyanta, mint mÀsutt àaz urban-
csicsi mÂdszerÊ a k´znapok stupiditÀsÀt jelk¢pezte, a fontossÀg blûdlij¢t, a n¢lk¡l´z-
hetetlens¢g nyomorÀt, a kell¢kek r´hej mivoltÀt, a magunk¢t, hogy ilyen k´znapokat
¢l¡nk fontoskodva, kell¢kek kellenek a magasztos eszm¢khez, igen, amilyen fennk´lt-
s¢g p¢ldÀul ez az ´tlet, hogy az embereknek müvelûdni¡k kell, lÀsd a vilÀg n¢mely
t¢rs¢g¢nek rendszereit, semmi jobbra nem vÀltott jelen¡ket, akÀr ezt, amikor nem
kell müvelûdni, s a t´bbi. Erûszaktev¢s esik Schubert s a zeneirodalom egyik legmeg-
rendÁtûbb müve r¢v¢n, a VONñS¹T¹S velûig hatolÂ, komor ¡nnep¢lyess¢ge, halÀlmo-
tÁvuma, mely ä r¢gi szÂval ä katarzist invokÀl, kÁnos paprikafüz¢s-madzagÀvÀ lesz, m¢g
annÀl is rosszabbÀ, v¢c¢lÀncot helyettesÁtû spÀrgÀvÀ, melyre a meggy´t´rt fûszereplûk
vagy magukat, vagy kÁnzÂ igazgatÂjukat k´tn¢k nyilvÀn a legszÁvesebben. A zene sem
boldogÁt, ha boldogsÀgodat mÀstÂl kell vÀrnod, ha egy¢bre vagy hivatva, semennyiben
sem a zen¢re... vagy hÀt nem aktÁvan, illetve semminû aktivitÀs nem lehet ¡dv´s, ha
akkor lÀtnÀd eredm¢ny¢t, mikor a hÀtad k´zep¢t, s nincs oly ¢rt¢k, melynek v¢gtelen
skÀlÀn mozogna a felhasznÀlÀsi lehetûs¢ge, sût kell-e hasznÀlnunk egyÀltalÀn az ¢rt¢-
keket, sz¡ks¢ges-e ä ha k¡lsû, ha bensû ä parancsra àfejlûdgetn¡nkÊ, tanulgatnunk,
amatûrk´dn¡nk, ¢s mif¢le hatalmi viszonyok azok, melyek ä minden hatalmi viszony
magÀban hordja ennek lehetûs¢g¢t? ä a sz¢pet, a jÂt ¢s nemeset egyk´zpontÃlag meg-
hatÀrozva, szÀmos anarchiahullÀmzÀst, persze, csitÁtva, egyenÀramÃsÁtjÀk azt, ami ¢pp
szabad-h¡lyes¢g¢ben, kisszerüs¢g¢ben igazi, h¢rakleitoszi, ´r´k rem¢nnyel vÀltozÂ?
Nem fog vÀltozni jottÀnyi se jobbra e vilÀgon, ha Schubertet erûszak-k¢nyszerÁt¢sre
kell jÀtszani. Gyül´let fakad a dolgok-teljes zen¢bûl is akkor.

El, persze, semmi sem int¢zûdik, amik¢nt Ãgy sem int¢zûdne el igazgatÂ ¢s àartis-
tÀinakÊ szerencs¢tlen viszonya, ha nem k¢ne VONñS¹T¹S-t gyakorolni, legf´ljebb jel-
telenebb ä magÀhoz hÁvebb ä maradna az unt, nyüvû ¢s nyütt idû. Tenn¢ mindenki
a k´teless¢g¢t, mellyel n¢mi szabadidût vÀsÀrol meg, s akkor mÀr v¢gk¢pp azt csinÀlna,
amit akar, amit bÁr.

Vas IstvÀn k´nyve, a versgyüjtem¢ny k¢t k´tete ä MIT AKAR EZ AZ EGY EMBER? ä
1970-ben ker¡lt a kezembe, k¢r¢s kÁs¢ret¢ben, nem Árn¢k-e rÂla, s ez akkor meg is
t´rt¢nt, az ezzel kapcsolatos dolgok esem¢nyt´rt¢nete nem tartozik ide, bÀr jÂval ¢r-
dekesebb lehet csek¢ly àSchubert-mondandÂmnÀlÊ, nem tartozik ide, m¢gsem f¡g-
getlenÁthetû attÂl a jÂ ¢rz¢stûl, mely most mÀr ä v¢gre zavartalan kontrapunkt ä Vas
k´nyv¢t Ãjra elûv¢teti velem.
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Hogy akkor Schubert. Mert eml¢kszem. Ha...
Az ¹TVEN FEL° verse, az. Istenem, istenem, ahogy Ottlik mondja; magam akkor

harminckettû se voltam, Vas hatvan fel¢ k´zeledett, kicsit jobban mÀr, mint ¢n ma. Az
¹TVEN FEL°: sz¢ps¢ges meditatÁv vers. Megannyi sora akad, mely a magyar lÁra id¢-
zetkincs¢nek r¢sze. Ahogy a v¢g¢n àaz ¢j, a bor, a cigarettaÊ elfogy, elfogyott, mik´zben
àcsillagokbaÊ megy poklÀval ¢s ¡dv¢vel az àegy emberÊ, s àk¢sek, cs´vek k´z¢Ê. De: àM¢g
utÂljÀra ezt a cigarettÀt! / Egy Kossuthot, hogy jÂ m¢lyen beszÁvjam...Ê °s m¢g egy pohÀr ba-
dacsonyi v´r´sset, k¢t ss-sel, Ágy hallom, az is utolszor j´n, rÀrÁmel a soha t´bbet, ¢s a
lassÃ ivÀs ä halottaimra gondolok, nagyon elszomorodom ä ez¢rt: àmivel a bÃcsÃ ez, /
Arra, ami volt, van, ¢s Ãjra leszÊ. Csak Vas mondja ezt Ágy, magam inkÀbb: àMi lesz? Ez
van.Ê Ez az ¢let. A halÀl, magunk¢ is, szeretteink¢ csakÁgy: àMi van. Ez volt.Ê Sût fÀ-
jÂbban: àMi lesz. Ez volt.Ê MÀr semmi sem k¢rd¢s. SÁri lobogÂnak a fejfÀra, az i-re
pontnak tett k¢preg¢nybubor¢kk¢nt, a t betürûl lengeni: ez ÁrhatÂ.

A meditÀciÂ nem tud a halÀlrÂl. Ideje ́ r´kidû. Schubert hetedikje, a C-dÃr, a kon-
cert¢lm¢ny, miutÀn is otthon bor, cigaretta ¢s vers, elfogyÂ ¢j j´n: àaz allegrÂbÂl ¢s az
andant¢bÂlÊ ́ sszeÀllÁtja az eml¢ket, az ifjÃsÀgot. Ahogy Vas à´tvenes verseÊ nekem eze-
ket az eml¢keimet. Istenem, istenem, m¢g a madaraim elûtt voltam. AzÂta elmÃlt a
teljes ¢letem. Alig k¢rd¢s a àmi leszÊ. Tess¢k, k¢t Vas-sor, mi is Àllt ´ssze: àMinden, amit
akartam, / °s minden, ami nem lehet.Ê

FÀjÂn rÁmel erre az EGY ESTE A N°GY SZºRK°BEN, egy mÀsik Vas-alapvers. A àret-
tenetben felragyogÊ a L¢nyeg ä mi is az? ä, ¢s ¢l¡nk, mondja Vas, ¢s ¢lt¡k ànem azt, amit
akartunk, / Csak amit lehetettÊ. Mit akart tûl¡nk ez a titkos ¢let? Mik is ezek a csoporttit-
kok, r¢tegtitkok, ¢letkortitkok, egy¢ni titkok, melyek mellett napra nap ott ¡l¡nk jÀr-
müv´n, presszÂ teraszÀn, ott megy¡nk el szomsz¢dsÀgukban csarnokok kapujÀnÀl,
moziterembe vetûd¡nk vel¡k, teljes-k´z´s magÀnyba, idegens¢gbe, mik ezek? A zene
´sszerÀntja hirtelen, vonÂk¢nt, az egymÀstÂl tÀvoli pontokat, a t¢telek àsz´vev¢nyeÊ ä
Vas szerint ä àA fûdallamhoz visszat¢rve / Kizengeti a mÀmort, a finÀl¢t, / Egy¡tt az ¢let¢t meg
a halÀl¢tÊ. A nagy dÃr-zene elûhozza Vas eml¢kezet¢ben az ´reg, nagy szobÀkat, ¢s a
VÀros, melynek àk´zep¢benÊ ezek Àlltak-tÀtongtak-otthonoskodtak, barnÀllottak, a VÀ-
ros nagy V-vel ÁrÂdik. Isten tudja, mondom. Nekem is annyira Budapest van most,
semmi mÀs... mert magÀny¢rt B¢csbe megyek n¢ha, ¢s Londonba mÀr csak eml¢ke-
zetemben. A bor, a cigaretta, az ¢j, ahogy elfogy, a zen¢k, melyeket a magnÂba l´k¡nk,
hallgatjuk itthon d¢lutÀnonk¢nt, egyszer elmaradnak, egyik¡nk egyszer itt is meghal,
ennek ́ r´k elûderenget¢se az ¢n szÀmomra most Schubert, s egy ¢jszaka, mint J¢kely
mondja, mint az Aliz madaram, az utolsÂ szerelem, ¢n is ki¢gek. Ezek a dolgok jutottak
eszembe a Schubert-¢vfordulÂn, ¢s ́ r¡l´k, hogy egy r¢gi kapcsolatnak, k¢t ember be-
cs¡letesen formÀlÂdott, tisztelû, igyekvû kapcsolatÀnak eml¢ket rakhattam. Itt a k¢t
embert Ãgy ¢rtem, hogy Vas IstvÀn ¢s e sorok ÁrÂja.

HÀt k´sz´net, Schubert.
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B°CSI KVINTETT
In mem. Franz Sch.

I

Ez hÀt a bÃcsÃ B¢cstûl,
vagy ¢pp csak este van,

maradj-menj mivel ¢r f´l,
kettûs bizonytalan

az elint¢zhetet-
len k¢sz van, alkonyon

tÃl inkÀbb n¢zheted
mint reggel, ablakon

innenibûl, a sz¢krûl,
a tÃlt, hogy a tetû

¢l¢re kerti m¢lybûl
rigÂ szÀll, szeldelû

hangvariÀciÂkat
rikolt, sÁpol, rezegtet,

de nyugvÂ Àllapotnak
meghunyÀszkodni kedved

otthonra hagyod. AjtÂd
puhÀn kattan, a lift

lesuttyant, persze, megvolt,
csak itt marad ä ez, itt:

II

ez¢rt inkÀbb a bÃ-vert
utcÀk, K¡lsû ¹v´n

tÃl, utca, merre Schubert...
nem is tudom... ´v´n

aluli k¢rdez¢s ez,
csek¢lyebb, amiben

jÀrok, az alkony¢ghez
semmim el nem viszem,
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¢n vÀrok, de mitûl is,
valamit, a plakÀtok

ä ¢rt¡k? de isten ûrizz ä,
semennyire se lÀtok

elfed¢seken Àtal,
ajtÂt nyitok, a bejzli

azzal a ragyogÀssal
ä a d¢livel ä àkirejtiÊ

el¢m Àrny¢komat, mely
Ellen-Slemil, azÂta

¡r¡lt hely, h¡lt kehely,
keserv se, r¢gi nÂta,

k¢t lÀb rugÂzva rÂja
a... semmi, k´znyi hely.

III

KolbÀsz a NassolÂn,
valami t¢l-napon,

egyszerre tavasz-szombat,
hogy mennyien tolongnak!

Haza mazsola, lakk,
kr¢ker a Szuszinak,

a kutyunak, hiÀnyzik
az, hogy semmi hiÀnycikk

nincs vak sz¢ncineg¢nek,
Andrea, kellen¢tek,

ez egy bolt, Gumpensdorfer
Strasse, kicsit sÁrnom kell.

çllok a mozinÀl,
semmi jÂt nem kinÀl

londoni lovas ÃjsÀg,
de pletyka, meg ÃjdonsÀg,

amirûl lemaradtam,
ugyanolyan alakban

megvan megint, leint,
folyik a rendszerint,
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´nk¢ntes feh¢r-rendûr
int, srÀcok j´nnek fentrûl,

valami iskolÀbÂl,
lÀbam is Àt-t¢blÀbol.

IV

Franz Sch., nem is tudom,
mi volt a baj. Olyan

ä nem is tudom, nagyon
k¢sz k´zk¢pzete van,

mi volt, milyen. Ver¢b-
csoport Palmers-plakÀtnÀl,

pogÀcsÀm t´rt bel¢t
dobÀlom, kicsit hÀtrÀl

ä jobb lÀtÂsz´gbe ä a
k¢pzetk´r sugara,

pedig minden lehet,
csak nem kell semminek.

A zenedarabok,
a k¢pek, a leÀnyok

ä mondhatni Ágy? ä, konok
hÁrfecnik, vas korÀlok-

k¢nt korlÀtok, ÀbrÀs
lev¢llÀdÀk, tuti

totÂhelyek, cirÀdÀs
vakablakok, buti-

kok, hegedük, fakult
leplek, szinte kimÃlt

V

piros-feh¢r szerelv¢ny
ablakai az ¹v

hÁdjÀn, PÀrizst figyeln¢m?
sz¢d¡l´k? vagy mi Âv?

Mi¢rt nem vagyok itt?
B¢csben, ¢s m¢gse B¢csben?

Megveszem k´nyveit,
ami elk¢pzel¢sem



rendszere, k¢pzetem
k´nyvei, a kusza

Âhaj¢, j´n velem
k¢pzetrendszer-haza-

t¢r¢s c¢lja. Kev¢snyi
fordÁtÀs-¡gyn´ke,

befejezi a b¢csi
bumlizÀst. °s vele

mÀr csak a D¢li BÀnhÂf
savanyabora l´ttyen,

mindegy, hogy mibe ÀrtÂdsz,
t´bbre, valami, k´zben,

lesz. Semmi v¢le nem lesz,
Ágy k´t ä hogy el! ä a helyhez.

Ki, mi? Csak l¢gy t¡relmes.
Ez minden. öjra eltesz.

Petri Gy´rgy

SCHUBERTRýL

A zen¢hez nem sokat ¢rtek,
szabatosabban szÂlva: semennyit.
ValÂszÁnüleg ez¢rt vonzÂdom a vokÀlis
müfajokhoz: a sz´veg jÀrszalagja segÁt.
Meg aztÀn: vonzÂdom az emberi hanghoz,
ehhez a megemelt, de m¢giscsak
besz¢dszerü k¢pzûdm¢nyhez. Tudom, hogy
ez meglehetûsen parlagi ¢s primitÁv
hozzÀÀllÀs, de hÀt a zen¢t nem
a szak¢rtûk szÀmÀra szerzik.
Schubert bizonyosan nem a vÀjtf¡lüeknek
¢s muzikolÂgusoknak. A humor ¢s pÀtosz
ezen k¡l´n´s kever¢ke, mindig
a àhalÀl Àrny¢kÀbanÊ, de ´nsajnÀlat n¢lk¡l.
A àFremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh ich wieder ausÊ
hüv´s m¢rt¢k- (¢s tÀvolsÀg)tartÀsa:
p¢ldaszerü. SzÀraz t¢nymegÀllapÁtÀs.
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S k´zben: jÂ ked¢lyü,
tr¢fÀt kedvelû, k´v¢rk¢s, pici, cvikkeres ember.
El¢g volt neki, hogy û tudja magÀrÂl:
zseni. BÀr ebbûl se csinÀlt nagy ¡gyet.

TÂth Judit

IMPROMPTU

MÁg hangszereln¢ fÀjdalmÀt ´r´mre,
f´lÁveltet hullÀmos hangzatot,
figyel kerek¡lû, holdas k´r´kre,
a kÁn elmÃlik, mintha mÀr ´r´kre,
mÁg sz¢les szÀrnnyal szÀll fel a szonÀta.

Oly bûkezü, gy´ng¢d, havas vilÀgra
nyÁlik rÀ kristÀlyos ablakÃ hÀza.
R´pk´dnek ott sirÀlyok, sereg¢lyek,
kis cink¢k. Ki tudnÀ, hogy az eny¢szet
nekivadult ereje tartja fogva.
Az erûteljes, szelÁd dallamokban
liliom Ãszik, ÃjjÀsz¡let¢s,
meg nem f¡r´dhet benn¡k szenved¢s.

De büv´s hegyi patakokban,
hol a d¢l t¡ze belelobban,
a habzÂ vÁz jÀt¢kosan mutat
iramlÂ sz¡rke-k¢k pisztrÀngokat.

S az ¢jszakÀban trappolÂ lovas,
meg a f´l¢je hajolÂ magas
kirÀly-sz´rnyeteg roppant vÀgtatÀsa,
ki a gyermeket keresn¢ halÀlra,
torz alakja, ¢js´t¢t k´nt´se:
nem d¢monok drÀmÀja, csak mese.

Ahol sima, t¡nd´kletes tavak
¢s ¡vegvillÀmlÀsÃ vÁzes¢sek
¡de suhogÀssal visszhangzanak,
az ¢j szakad¢ka csak m¢g vadabb.
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T¡nd¢rek jÀt¢kukat keresik,
arpeggiÂk megbüv´lt grÀdicsait,
f´ll¢pkednek kis tÀncos lÀbaik,
jÀrva t´rt hangok billentyüzet¢t,
beszÁvjÀk a titokzatos zen¢t.

A tiszta ¢s ´nk¢ntelen nemess¢g
belsû ¢let¢t hiÀba keresn¢k,
lakat f¡gg a m¢lybe vivû kapun.

Csak n¢ha hullÀmoztatja az ¢nek
fonÀkjÀt t¡kr´s felszÁn¢nek,
olykor egy-egy akkord engedi Àt
a sorsszerü m¢ly melankÂliÀt.

Kukorelly Endre

ICH LIEBE ES

, kezdj¡k Ágy. AztÀn nyomban be is fejezhetn¢nk azzal, amivel Roland Barthes sem
r´stelli kezdeni A romantikus dal cÁmü ÁrÀsÀt: àMa este Ãjra hallom azt a mondatot, amivel
Schubert Nr. 1-es vonÂstriÂja Andante t¢tel¢t nyitotta ä t´k¢letes mondat, egys¢g ¢s sokf¢les¢g az
egyben, a szeretet igaz mondata ä ¢s megint egyszer bizton ÀllÁtom, milyen neh¢z is arrÂl besz¢lni,
amit szeret¡nk.Ê Ne is besz¢lj¡nk rÂla. N¢metbûl nagyjÀbÂl visszafordÁtva, rÀadÀsul. RÀ-
adÀsul este van, komoly csillagokkal.

°n, ha szabad ilyen durvÀt mondani, mÀr jÂ ideje nagyjÀbÂl elvesztettem az ¢rdeklû-
d¢sem a zene irÀnt. NyilvÀn lejÀrt bennem egy program, a mindent ¢s mindenf¢le
interpretÀciÂt meghallgatni akarÀs¢, a programok sz¢p lassacskÀn lejÀrnak. MÀr nem
¢rdekel Ãgy, mint egykori igazÀn sznob koromban, ha pedig m¢gis meghallgatok ezt-
azt, szÀmomra Ãjat, ¢s, persze, tetszik is, annak t´bbnyire k¡lsûbb okai vannak. P¢ldÀul
valaki koncertre hÁv, elcipel, beszerzi a jegyet, vÀr rÀm a müv¢szbejÀrÂnÀl, ¢rezzem
magam kifejezetten megtisztelve. °rzem is. Vagy ¢pp csak elm¢lÀztam, v¢letlen¡l Ãgy
marad a rÀdiÂ, bekapcsolva, ¢s ¢n is Ãgy maradok, mert hallok egy sz¢pet. Sz¢p, t¢ny-
leg sz¢p, igen. Persze, ez a dolguk, zen¢lnek, sugÀrozzÀk, erre van megrendel¢s. M¢g-
is, ilyenkor az jut eszembe, hogy igazÀbÂl lehet-e, mert lehet, Àmde hogy lehet bizo-
nyos darabok megismer¢se ¢s eljÀtszÀsa utÀn nem azt ÃjrajÀtszani, megint ¢s megint,
¢s ism¢telni csak a v¢gtelens¢gig. Vagy inkÀbb abbahagyni az eg¢szet, mint mÀsba kez-
deni. Schubert opus 100-as triÂja vagy a d-moll vonÂsn¢gyes Andante con moto t¢telei
utÀn, a Forellen-quintett Andant¢ja, a C-dÃr vonÂs´t´s AdagiÂja utÀn. àAnnyira tetszett, hogy
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meg kellett ism¢telniÊ, k´r¡lbel¡l ez, mert ha tetszik, meg kell ism¢telni, ¢s ha az is tetszik,
akkor azt is. Tetszik, ez alul van fogalmazva, egyszerüen ´sszeszorÁtja a szÁvem. Csak
elfÀradni lehet, nem betelni, akkor viszont legyen inkÀbb csend.

çprilis 4-¢n ¢jszaka autÂval Pest fel¢ v¢gig remek¡l lehetett lÀtni a most nem jut eszem-
be, milyen nevü ¡st´k´st. El¢g mulatsÀgos volt, mert mintha mutatta volna az irÀnyt
d¢lkeletrûl ¢szaknyugatra. A romantikusok nyilvÀn ilyesmiktûl indulhattak be. Vagy
csupÀn felhasznÀltÀk? KihasznÀltÀk? BÀr igazÀn neh¢z egy csillagoktÂl ä bocsÀnat, de
t¢ny, hogy ä elk¢pesztûen ragyogÂ ¢gbolttÂl, plÀne ha m¢g ilyen f¢nycsÂvÀja is van,
be nem indulni.

°pp Bukarestben voltunk, ¢s ¢n mÀsnap reggel Berlinbe autÂztam.
Nem felhasznÀlni mÀr nem olyan neh¢z.
Az Ãt sz¢pecsk¢n kanyargott, ¢s az ¡st´k´ssel az volt a helyzet, hogy hol jobbrÂl

lÀtszott, hol meg balrÂl. Valahol KunszentmÀrton magassÀgÀban meg is Àlltunk cso-
dÀlkozni, hogy most mi¢rt azon az oldalon megy, kicsit bÀm¢szkodtunk, kiszÀlltunk,
de aztÀn gyorsan vissza kellett ¡lni, mert csÁpûs hideg volt. Winter, Reise.

Franz Schubert alacsony, k´v¢rk¢s fiatalember, tokÀval. Komoly, nem nagyon barÀt-
sÀgos. M¢g csak nem is. Nincs sok ´nbizalma, ez k¢sûbb n¢mileg javul (àaz Àllam k´te-
less¢ge volna eltartÀsomrÂl gondoskodni, hogy szabadon ¢s gond n¢lk¡l komponÀlhassakÊ), Àm
az ́ nbizalom valahogy mintha a szerencs¢vel volna ́ sszek´tve, ¢s Schubert, mondjuk
Ágy, nem szerencs¢s. àUnterth¤nigster DienerÊ, Ágy Árta alÀ, legalattvalÂbb szolga, ezt a
fordulatot volt szokÀs, Ãgy lÀtszik, hasznÀlni, amikor az ember helyettes karnagyi Àl-
lÀsra pÀlyÀzott. àKiss¢ darabosÊ, mondja rÂla egy barÀtja, Holzapfel. A vilÀgot sz¢pnek
tartja, Ágy Bauernfeld, a librettistÀja. àDie Erde ist ihm sch´n.Ê Sz¢p, vÀltozatos barÀti
k´r. àA hÀzban, ahol lakom, 8 lÀny talÀlhatÂ, szinte mindegyik [k´nnyen el lehet k¢pzelni!]
csinos.Ê Ez p¢ldÀul t¢nyleg Ágy is van, beynahe alle h¡bsch, lÀsd: O. E. Deutsch Schu-
bert-dokumentumgyüjtem¢ny¢t, Lipcse, 1964. így van.

P¢ldÀul, ez mennyire ismerûs m¢g csak nem is, vegy¡k azt, hogy 1816-ban Schubert
egyik barÀtja ´mlengû lev¢l kÁs¢ret¢ben elk¡ldi az Erlk´nig partitÃrÀjÀt az ´reg Goe-
th¢nek, aki m¢g csak nem is vÀlaszol. AztÀn ezt 1825-ben megint lejÀtsszÀk, Goethe-
dalok f¡zetei Schubert nyÀlkÀs levele kÁs¢ret¢ben, Àmde nincs vÀlasz. Na most vagy
nem szabad meg´regedni, ekkora nagy embernek lenni, vagy pedig valamit kurvÀra
nem szabad. G. rendkÁv¡l jelent¢keny sportsmann volt, igazi gyûztes, udvari tanÀcsos
meg minden, p¢ldÀul, hogy egy mÀsik p¢ldÀt is emlÁtsek, H´lderlint is leh´lterleinezte,
mÀr 1797-ben.

A h-moll szimfÂniÀt 1822-ben Árta Schubert. 1865-ben mutattÀk be, negyvenhÀrom ¢v
mÃlva. ögynevezett befejezetlen szimfÂnia, pedig hÀt: elkezdte, aztÀn befejezte.

Schubert Lichtenthalban sz¡letett. B¢csben ¢s nem, mert Lichtenthal az egykori B¢cs
k¡lvÀrosa. Olyasmi kisemberek laktÀk, akik nagyjÀbÂl sejtett¢k, hogy n¢hÀny utcÀval
od¢bb, az elsû ker¡letben hogyan is van eggyel f´ljebb, a gyerekeik pedig tehets¢ggel
meg n¢mi hihetetlen szerencs¢vel f´ljebb is ker¡lhettek. Ha nem is ¢pp azzal az eggyel
f´ljebb. Schubert a Hofs¤ngerknabe z´glingje volt, az jÂ indulÀsnak. A vÀrosnak ezek
a r¢szei àmintha idegen¡l tekingetn¢nek egymÀsra. M¢ghozzÀ Ãgy, hogy az egyik feljebbrûl n¢z
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le a mÀsikraÊ. Az ilyesmit nemigen lehet behozni. àBizonytalan helykijel´l¢sÊ, ahogy Hei-
mito von Doderer Árja, egy lichtenthali fiatal lÀny csak bizonytalanul jel´lheti ki a he-
ly¢t egy àvalahovÀ mÀshovÀÊ tartozÂ fiÃnak. Doderer LichtenthaljÀban olyan emberek
¢lnek, akik àcsak sokkal k¢sûbb l¢ptek szÁnreÊ, nagyjÀbÂl szÀz ¢vvel k¢sûbb, ¢s abbÂl a va-
lamikori k¡lvÀrosbÂl ma, Ãjabb szÀz vagy mennyi ¢v mÃlva valÂszÁnüleg mÀr semmi
nem lÀtszik, m¢gis, ezt a filmet valahogy visszafel¢ is el lehet indÁtani. Meg aztÀn ki
tudja, mi lÀtszik ¢s mi nem.

Wiepersdorf, 1997. Àprilis 11.ämÀjus 23.

Theodor W. Adorno

SCHUBERT
BÀn ZoltÀn AndrÀs fordÁtÀsa

àAz eg¢sz haszontalan testet eluralta a
transzparencia. Fokozatosan f¢nny¢ vÀlt. A
v¢r ragyog. A tagok ¢rthetetlen¡l mozognak
egy gesztusban. °s az ember immÀr nem mÀs,
mint jel a konstellÀciÂk k´z´tt.Ê

(Louis Aragon)

BorzongÀs fogja el azt, aki a Beethoven ¢s Schubert halÀlozÀsi ¢ve k´zti k¡sz´b´t Àt-
l¢pi, hasonlÂan ahhoz, aki a morajlÂ, felmagaslÂ, kihülû krÀterbûl a fÀjdalmasan finom
¢s feh¢ren nyugtatÂ f¢nyre l¢p, ¢s a v¢dtelen¡l elter¡lû magassÀg lÀvafigurÀi elûtt s´-
t¢tlû bozÂtost megpillantja, hogy v¢g¡l, mÀr k´zel a hegyhez ¢s m¢gis messze magasan
a feje f´l´tt, felismerje az ´r´k felhûk vonulÀsÀnak ÃtjÀt. A szakad¢kbÂl olyan tÀjra l¢p,
amely k´r¡lveszi e mered¢lyt, ¢s amely egyed¡lik¢nt teszi lÀthatÂvÀ feneketlen m¢ly-
s¢g¢t azÀltal, hogy hatalmas csendj¢vel k´r¡lkerÁti, ¢s k¢szen Àll, hogy magÀba fogadja
a f¢nyt, mely az izzÂ masszÀbÂl korÀbban oly vakÁtÂan vÀgott fel¢. Meglehet, Schubert
zen¢je nem mindig tartalmazza a tev¢keny akaraterût, amely a beethoveni term¢-
szetk¢p k´zponti fogalma: a barlangnyÁlÀsok ¢s aknÀk, melyek e tÀjat barÀzdÀljÀk,
ugyanabba az alvilÀgi m¢lys¢gbe vezetnek, ahol ez az akarat fogant, ¢s megjelenÁtik e
hatalom d¢moni k¢p¢t, amelyet a gyakorlati ¢sz tev¢kenys¢ge idûrûl idûre k¢pes volt
legyûzni; de a szÀmÀra f¢nylû csillagok ugyanazok, mint amelyek el¢rhetetlen ragyo-
gÀsa utÀn oly mohÂn nyÃlt a k¢z. Ilyen szigorÃ ¢rtelemben kell a schuberti tÀjrÂl szÂlni.
Semmi sem hamisÁthatnÀ meg jobban zen¢je tartalmÀt, mint az, ha megkÁs¢reln¢nk,
hogy belûle ä ha mÀr nem hagyta, hogy k´zvetlen¡l szem¢lyis¢g¢nek egys¢ge alapjÀn
¢rtelmezz¡k ût, mint Beethovent ä olyan szem¢lyis¢get konstruÀljunk, akinek eszm¢-
nye valamif¢le virtuÀlis k´z¢ppont volt, amely k´r¡l a diszparÀt elemek elrendezûd-
nek. Min¢l tÀvolabb ker¡lnek a schuberti zene elemei ettûl a belsû emberi vonatkozÀsi
ponttÂl, annÀl lÀthatÂbbÀ vÀlnak annak az intenciÂnak a jelei, amely egyed¡l ¢rv¢nye-
s¡l az ember csalÂka totalitÀsÀnak romjai f´l´tt, ¢s amely szerint az ember ´nmaga
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Àltal meghatÀrozott szellembûl Àllna. Az egykori idealisztikus forgatÂk´nyv ¢ppÃgy
elrugaszkodott, mint az elkapkodott, az à¢rz¢ki egys¢grûlÊ szÂlÂ fenomenolÂgiai ku-
tatÀs; a schuberti muzsika sem zÀrt rendszer, sem c¢ltudatosan n´vekvû virÀg, hanem
a valÂsÀgkarakterek egy¡ttes¢nek szÁntere, de nem teremti, hanem befogadja ûket,
¢s csak ha emberek fogadjÀk be, akkor vÀlnak kimondhatÂvÀ. Ez persze nem jelentheti
azt, hogy Schubert zen¢j¢ben ne volna semmif¢le r¢sze a szem¢lyes alkotÂelemnek,
¢s azt sem, hogy t´k¢letesen elhibÀzott volna a k´zismert k¢pzet, miszerint Schubert,
sajÀt ¢nj¢nek lÁrikusa, minden tovÀbbi n¢lk¡l, cenzÃrÀzatlanul fejezte volna ki, amit
pszicholÂgiailag meghatÀrozott l¢nye ¢ppen ¢rzett; Àm ¢ppoly t¢ves lenne ama felfo-
gÀs is, amely Schubertet, az embert kiiktatnÀ zen¢j¢bûl, ¢s ût ä a bruckneri frazeolÂgia
mintÀjÀra ä a t´k¢letes kinyilatkoztatÀs vagy az isteni adomÀnyok gyüjtûed¢ny¢v¢ ten-
n¢; hiszen a müv¢szi intuÁciÂrÂl szÂlÂ besz¢d, az alkotÀsi folyamat rossz pszicholÂgiai
¢rtelmez¢s¢bûl ¢s a k¢sz k¢pzûdm¢nyek vÀlogatÀs n¢lk¡li metafizikÀjÀbÂl alkotott za-
varos kevercsk¢nt, mindig csak akadÀlyozza a betekint¢st a müv¢szetbe. Mindk¢t el-
k¢pzel¢s azonos voltak¢ppen, jÂllehet a felszÁnen hevesen konfrontÀlÂdnak, ¢s egyi-
k¡k azonnal kioltja a mÀsikat. Mindk¢t k¢pzet a lÁrairÂl alkotott t¢ves felfogÀsban gy´-
kerezik, amely a lÁrait, hüen a XIX. szÀzad ÀdÀzul tÃln´vesztett müv¢szetszeml¢let¢-
hez, valÂsÀgosnak tekinti, a valÂsÀgos ember r¢sz¢nek vagy a transzcendentÀlis valÂsÀg
szilÀnkjÀnak, mik´zben müv¢szetk¢nt a valÂsÀg lÁrai k¢pe is marad, ¢s pusztÀn abban
k¡l´nb´zik mÀs k¢pektûl, hogy megjelen¢se a valÂsÀg behatolÀsÀnak lehetûs¢g¢vel
kapcsolÂdik ´ssze. Ezzel Ãj meghatÀrozÀst nyer a szubjektÁv ¢s az objektÁv elemek r¢-
szesed¢se a lÁrai elemben, amely a schuberti tÀjat alkotja. A lÁrai tartalmak nem terem-
tûdnek, legkisebb sejtjei ûk a l¢tezû objektivitÀsnak, mintegy azok k¢peik¢nt Àllnak,
miutÀn az objektÁv Àllapotok nagy formÀi mÀr r¢gen elveszÁtett¢k a maguk autoriter
jogÀt. E k¢pek ek´zben nem Ãgy hullanak a lÁrikusan nyitott emberi l¢lekbe, mint a
f¢nysugarak a n´v¢nyzetre: a müalkotÀsok sohasem teremtm¢nyek. Sokkal inkÀbb az
emberek Àltal telelûtt c¢ltÀblÀkhoz hasonlÁthatÂk: a megfelelû talÀlatszÀm utÀn Àtfor-
dulnak, ¢s hagyjÀk, hogy Àtderengjen rajtuk a valÂsÀg. Az erû, amellyel eltalÀljÀk ûket,
emberi, nem müv¢szi: emberi ¢rz¢sek mozgatjÀk. A lÁrai k¢pben rejlû szubjektivitÀs
¢s objektivitÀs k¡l´nbs¢g¢t is hasonlÂan kell felfogni. A lÁrikus a k¢pben nem k´zvet-
len¡l k¢pezi le a maga ¢rz¢seit, az ¢rz¢s csupÀn eszk´z, hogy k¢pp¢ rendezze a valÂsÀg
pÀratlanul aprÂ kristÀlyait. Nem maga a valÂsÀg hullik bele a k¢pbe, hanem ´nmaga
ÀbrÀzolÂdik benne, ¢s az ember müve annyi, hogy leleplezze a k¢pet. A k¢palkotÂ le-
leplezi a k¢pet. De a valÂsÀg k¢pe mindig a t´rt¢nelemben Àll. A k¢p t´rt¢nete ́ nn´n
sz¢tes¢se: a valÂsÀg lÀtszatÀnak sz¢tes¢se mindama tartalommÀ, amelyet magÀtÂl gon-
dol, ¢s a valÂsÀg transzparenciÀjÀnak feltÀrÀsa Àltal azoknak a valÂsÀgtartalmaknak a
felfed¢se, amelyek rÀ vonatkoznak, ¢s amelyek csak e sz¢tes¢sben l¢pnek elû tisztÀn.
A lÁrai k¢p sz¢tes¢se szubjektÁv tartalmainak sz¢tes¢se egyben. A lÁrai müalkotÀs szub-
jektÁv tartalmai csak a mü anyagi r¢szeit alkotjÀk. Vel¡k a lek¢pezett valÂsÀgtartalma-
kat eltalÀljÀk csupÀn; a kettû k´zti egys¢g a t´rt¢nelemhez tartozik, ¢s felbomlik. így
aztÀn a lÁrai k¢pekben nem a konstans emberi alap¢rz¢sek maradandÂk, ahogy azt a
term¢szethÁvû statika megkÁvÀnnÀ, hanem azok az objektÁv karakterek, amelyeket a
müalkotÀs eredet¢ben a mindenkori mÃlÂ ¢rz¢sek meg¢rintettek; a szubjektÁve ¢rtett
¢s reprodukÀlt tartalmaknak ek´zben ugyanaz a sorsuk, mint csak a nagy, az anyag
Àltal meghatÀrozott formÀk¢, amelyeket felold az idû. Dialektikus az ´ssze¡tk´z¢s a
k¢t hatalom k´z´tt: a csalÂka ´r´kk¢valÂsÀgban a csillagokbÂl kiolvasott formÀk ¢s a
tudat immanenciÀjÀnak anyaga k´z´tt, amely levezethetetlen adottsÀgk¢nt mÀr ko-
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rÀbban le¡lepedett; most sz¢tt´rik mindkettû ¢s vel¡k a müalkotÀs Àtmeneti egys¢ge:
a mü kettej¡k mÃltjÀnak szÁnterek¢nt nyÁlik meg, ¢s v¢gre szabaddÀ teszi azt, ami a
valÂsÀg k¢pein a müalkotÀs t´r¢keny burkÀvÀ emelkedett. Ma vÀlt csak evidenss¢ a
schuberti zene tÀjk¢pszerü karaktere, ahogy csak ma akadt olyan m¢rûÂn, amely k¢-
pes lem¢rni a beethoveni dinamika luciferi m¢lys¢g¢t. A schuberti tartalmak dialek-
tikus felszabadÁtÀsa a romantikÀt k´vetûen teljesedett be, amelyhez û maga aligha szÀ-
mÁtotta volna magÀt. A romantika Schubert müv¢t szubjektÁv kijelent¢sek jelbesz¢d¢-
nek olvasta, formaprobl¢mÀit banÀlis kritikÀba fojtotta; a belûle kivont pszicholÂgiai
k´zl¢seket dinamikusan tÃln´vesztette, ¢s oly sebesen kimerÁtette, ahogyan csak a
rossz v¢gtelen merÁthetû ki. De Schubert müv¢nek jobb r¢sz¢t hÀtrahagyta mint ma-
rad¢kot, ¢s vele a kiÀradt szubjektivitÀs ¡res tereit; a po¢tikus fel¡let reped¢sei jÂl lÀt-
hatÂan telÁtûdtek meg ama f¢mmel, amely korÀbban a lelki ¢let megragadhatÂ meg-
nyilatkozÀsai alatt volt eldugaszolva. Hogy a felkavarodÂ szubjektivitÀs elbukik a mü
valÂsÀgkarakter¢ben, azt Schubertnek, az embernek az alakvÀltÀsa tanÃsÁthatja, ami-
kor is f´rtelmes tÀrgya lesz ama kispolgÀri szentimentalizmusnak, amelynek irodalmi
formÀjÀt Rudolf Hans Bartsch agyalta ki a àGombÀcskaÊ (Schwammerl) figurÀjÀban,
¢s amely titokban ma is uralja a teljes osztrÀk Schubert-irodalmat; hogy mindez a ro-
mantikus Schubert-imaginÀciÂ zÀrÂdarabjak¢nt a àHÀrom a kislÀnyÊ-ban semmis¡l-
j´n meg v¢glegesen. Mert hÀt oly kicsiv¢ kell az embernek lenni, hogy ne zavarja tÃl
sokÀig ama tÀvlatot, amelyet û ÀllÁtott fel, ¢s amelynek büvk´r¢bûl nem volt kiüzhetû
teljesen, hanem azt, legcsek¢lyebb staffÀzsk¢nt, a k¢p sz¢l¢n kellett ben¢pesÁtenie; ez
az alakmÀs ugyancsak illik ahhoz a hatÀrozatlan Schuberthez, aki ä masamÂdok gÃny-
kacajÀnak tÀrgya a maguk k´r¢ben, ¢s û maga is r¢sze e k´rnek ä belemer¡l az erotikus
tanÀcstalansÀgba, ez a figura valÂban jobban megfelel zen¢je genuine k¢p¢nek, mint
a Vorm¤rz ÀlmodozÂja, aki makacsul a csermely mellett ¡cs´r´g, hallgatva annak zÃ-
gÀsÀt. °s jogosabban is kapcsolÂdik a àHÀrom a kislÀnyÊ k¢pzete Schuberthez, mint
Mozarthoz vagy Beethovenhez; a biedermeier szociÀlisan determinÀlt vonzÂdÀsa a
zsÀnerk¢p-levelezûlap irÀnt, amely a Schubert elgiccsesed¢s¢hez tartozÂ impulzust
felszabadÁtotta, az ¢letmüben az egyes r¢szek maradandÂsÀgÀban mutatkozik meg,
ahogyan az birtokÀba veszi a schuberti tÀjat. Meglehet, a schuberti formÀk maradan-
dÂsÀga v¢ges, mÁg a mozarti ¢s beethoveni forma t´retlen¡l n¢mÀn tartÂs ä amirûl
persze csak akkor lehet d´nteni, ha mÀr alaposan rÀk¢rdezt¡nk ama formÀkra ä, a
zavaros, banÀlis, mÂkÀs ¢s a fennÀllÂ renddel szociÀlisan f´l´tt¢bb inadekvÀt potpourri
vilÀga garantÀlja Schubert t¢mÀinak mÀsodik ¢let¢t. Az egyvelegben a mü elemei,
amelyek a szubjektÁv egys¢g alkonyakor sz¢tszÂrÂdtak, Ãj egys¢gbe rendezûdnek,
amelyet mint olyat nem lehet ugyan legitimÀlni, de amely csupÀncsak az egyes elemek
´sszehasonlÁthatatlansÀgÀt bizonyÁtja, mik´zben k´zvetlen¡l szembesÁti ûket. A t¢ma
mint t¢ma tartÂssÀgÀt a potpourri garantÀlja. T¢ma kapcsolÂdik itt t¢mÀhoz, an¢lk¡l,
hogy ebbûl le kellene vonni a vÀltozÀs konzekvenciÀit. Nincs t¢ma, amely meg ne hal-
na, amely k¢pes lenne a mÀsikkal valÂ ilyen kit¡ntetett rokonsÀgot elviselni; r¢m¡le-
tesen halÀlos merevs¢g dermeszti a XIX. szÀzad operaegyvelegeit. De Schubertn¢l
hemzsegnek a t¢mÀk, an¢lk¡l, hogy medÃzaszerü alakkÀ alvadnÀnak. M¢gis e t¢mÀk
vakon vÀlasztott gyüjtem¢nye nyitja meg az utat eredet¡kh´z ä ¢s ezzel egyidejüleg,
mintegy visszafel¢, a schuberti formÀkhoz vezetû bejÀratot. A potpourri ugyanis ä
mint aff¢le zenei kirakÂjÀt¢k ä jÂ szerencs¢vel a müalkotÀs elveszett egys¢g¢nek
visszanyer¢s¢re tesz kÁs¢rletet. De csak akkor van erre es¢lye, ha az egys¢g maga nem
szubjektÁv term¢k volt, amely a szerencsejÀt¢kban sosem engedi, hogy hazavigy¢k, ha-
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nem a siker¡lt k¢pek konfigurÀciÂjÀbÂl nûtt ki. Ekkor Ãgy tünik, hogy az a fajta Schu-
bert-¢rtelmez¢s, a k´zismert, s amelynek hamis k¢pzete van a lÁrai elemrûl, k´r¡lm¢-
nyesen forgatja a szÂt: az a felfogÀs ugyanis, amely Schubert zen¢j¢t n´v¢nyszerüen
kibontakozÂ l¢nynek lÀtja, amely ¡gyet sem vet bÀrmif¢le korÀbban kigondolt formÀ-
ra, s talÀn minden formÀtÂl mentesen ́ nmagÀbÂl nû ki, ¢s ¡d¢n virÀgzik. A potpourri
konstrukciÂja ¢ppen az organikus elm¢letet tagadja szigorÃan. Az ilyen organikus egy-
s¢g sz¡ks¢gk¢ppen teleologikus lenne: benne minden sejt sz¡ks¢gszerüv¢ tenn¢ a k´-
vetkezût, ¢s az ́ sszef¡gg¢s a szubjektÁv intenciÂk mozg¢kony ¢lete lenne, amely elhalt,
¢s amelynek Ãjra¢leszt¢se bizonyosan nem a potpourri ¢rtelme. Wagner zen¢je ä az
organikus k¢p alapjÀn fel¢pÁtve ä legl¢nyeg¢vel zÀrkÂzik el az egyvelegtûl, nem Ágy
Bizet ¢s Weber muzsikÀja, amely valÂban rokon Schubert¢vel. A potpourriban egy-
mÀsra r¢tegzett sejteknek mÀs t´rv¢ny szerint kell egybesz´vûdni¡k, mint az eleven
¢let egys¢ge alapjÀn. Schubert zen¢je inkÀbb n´vekedett, mint teremtûd´tt, n´veke-
d¢se igencsak t´red¢kes ¢s sohasem ́ nel¢g¡lt, inkÀbb vegetÀbilis, mint kristÀlyos szer-
kezetü. Mik´zben a potpourrivÀ valÂ Âvatos ÀtvÀltozÀsa jÂvÀhagyta a schuberti vonÀ-
sok eredetileg is konfiguratÁv elszigetelûd¢s¢t ¢s vele zen¢j¢nek konstitutÁvan t´red¢-
kes karakter¢t, t´k¢letesen felderÁtette a schuberti tÀjat. Nem tekinthetû v¢letlennek,
hogy a XIX. szÀzadban a potpourri mint a zenei formÀk szurrogÀtuma ugyanakkor
terjedt el, amikor a miniatür tÀjk¢pfest¢szet ä mint valamikori polgÀri hasznÀlati tÀrgy
ä levelezûlappÀ vÀltozott. Mindezek a tÀjk¢pi intenciÂk abban a motÁvumban konver-
gÀlnak, hogy hirtelen kiugorva a t´rt¢nelembûl, mintegy ollÂval metssz¢k le magukat
rÂla. Sorsuk tovÀbbra is a t´rt¢nelemben van, Àm egyed¡l annak szÁnterek¢nt: soha-
sem tÀrgyuk a t´rt¢nelem. Benn¡k az idûtlen, misztikus, d¢monikussÀ depravÀlÂdott
realitÀs eszm¢je ́ lt alakot. Ekk¢nt idûtlenek az egyvelegek is. Az ́ sszes tematikus r¢sz
t´k¢letes felcser¢lhetûs¢ge minden esem¢ny egyidejüs¢g¢re utal, amelyek t´rt¢net
n¢lk¡l tolulnak egymÀs mell¢. Ebbûl az egyidejüs¢gbûl ismerhetûk fel a schuberti tÀj
k´rvonalai, amelyeket az infernÀlisan visszat¡kr´z. Az eszt¢tikai tartalmak ´sszes va-
lÂban t´rv¢nyes depravÀciÂjÀt inaugurÀljÀk azok a müalkotÀsok, amelyekben a k¢p
leleplez¢se olyannyira siker¡lt, hogy a valÂsÀg Àtderengû hatalma nem tartÂztatja meg
immÀr ´nmagÀt a k¢pben, hanem benyomul a valÂsÀgba. Az a transzparencia, ame-
ly¢rt a müalkotÀsnak a maga ¢let¢vel kell fizetnie, a schuberti tÀj kristÀlyainak tulaj-
dona. Sors ¢s megb¢k¢l¢s szorosan egymÀs mellett nyugszanak ott; k¢t¢rtelmü ´r´k-
k¢valÂsÀgukat sz¢tzÃzza a potpourri, hogy ezÀltal felismerhetû lehessen. A halÀl elûtti
tÀj ez. Amennyire kev¢s a t´rt¢n¢s az egyik schuberti t¢ma bel¢p¢se ¢s a mÀsik kons-
titutÁv t¢ma k´z´tt, olyannyira kev¢s az ¢let zen¢j¢nek intencionÀlis tÀrgyÀban. A Schu-
bertn¢l tagadhatatlanul fell¢pû hermeneutikai probl¢mÀnak mind ez idÀig egyed¡l a
romantikus pszichologizmussal folytatott pol¢miÀban jÀrtak utÀna, ¢s korÀntsem azzal
a szigorral, amely kÁvÀnatos lenne. Minden zenei hermeneutika kritikÀja joggal sem-
misÁti meg azt a r¢gi felfogÀst, amely a zen¢t pszichikai tartalmak po¢tikus reproduk-
ciÂjÀnak tekinti. De nem legitim, hogy az ¢rintett objektÁv valÂsÀgkarakterek vonat-
kozÀsÀt eliminÀljÀk ¢s a müv¢szetrûl szÂlÂ rossz szubjektÁv szeml¢letet annak vak im-
manenciÀjÀba vetett hittel pÂtoljÀk. Nincs müv¢szet, amely ́ nmagÀnak a tÀrgya; csak-
hogy az, amirûl szimbolikusan szÂ esik, nem anyagi konkretizÀciÂjÀnak absztrakt el-
k¡l´n¡l¢s¢ben l¢p fel. Eredet¢ben elvÀlaszthatatlanul ehhez kapcsolÂdik, hogy aztÀn
a t´rt¢nelem sorÀn levÀgja magÀt rÂla. A t´rt¢nelemben vÀltozÂ tartalmak emelked-
nek müv¢, ¢s egyed¡l az eln¢mult mü Àll helyt ´nmagÀ¢rt. Schubert müve ä a mai
depravÀciÂban sokkal ¢kesszÂlÂbban, mint a maga korÀban bÀrmi mÀs ä ¢ppen az¢rt
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nem ig¢nyli a megk´vesed¢st, mert ¢lete nem a mÃlÂ szubjektÁv dinamika konform
lek¢pez¢s¢nek k´sz´nhetû. Ez az ¢let mÀr eredetekor szervetlen, hasadozott, t´r¢keny
k´vekbûl Àllt, ¢s tÃl m¢lyen ÀtjÀrta a halÀl, hogysem f¢lnie kelljen tûle. De semmik¢pp
se gondoljunk ezÃttal a pszicholÂgiai reflexekre, a halÀl¢lm¢nyekre ¢s arra a szÀmta-
lan anekdotÀra sem, amelyek Schubert halÀlsejtelmeirûl szÂlnak, Àm amelyek aligha
¢rt¢kesebbek, mint a gyenge rajzok. Sokkal t´bbre jutunk, ha szÀmba vessz¡k, mik¢nt
vÀlasztotta ki Schubert a dalsz´vegeit; e textusok ereje hozza mozgÀsba a schuberti
tÀjat. K¡l´n´sen fontos eml¢keztetni arra, hogy mindk¢t nagy dalciklus olyan k´lte-
m¢nyekhez k´tûdik, amelyek szakadatlanul a halÀl k¢peit ÀllÁtjÀk az ember el¢, aki oly
kicsik¢nt vÀndorol k´z´tt¡k, mint Schubert a àHÀrom a kislÀnyÊ-ban. Patak, malom
¢s fekete t¢li pusztasÀg a mell¢knapok k¢tes f¢ny¢ben elnyÃlva, idûtlen¡l, Àlomszerü-
en ä a schuberti tÀj jelei mindezek, elszÀradt virÀgok szomorÃ dÁsz¡kben; az objektÁv
halÀlszimbÂlumok feloldÂdnak, ¢s ¢rzet¡k visszat¢r az objektÁv halÀlszimbÂlumokba.
Ilyen a schuberti dialektika: a szubjektÁv bensûs¢g hatalmÀval magÀhoz vonzza a l¢tezû
objektivitÀs sÀpatag k¢peit, hogy aztÀn ism¢t megtalÀlja ûket a zenei konkretizÀciÂ leg-
kisebb sejtjeiben. A halÀlrÂl ¢s a lÀnykÀrÂl megalkotott allegorikus k¢p elmer¡l benne,
de nem az¢rt, hogy ́ nmaga feloldÂdj¢k az individuum ¢rz¡let¢ben, hanem hogy alÀ-
mer¡l¢se utÀn a gyÀsz zenei alakjÀbÂl megmentettk¢nt emelkedj¢k fel. EzÀltal persze
megvÀltozik minûs¢gileg. De csak a legkisebb egys¢gekben siker¡l a vÀltozÀs. Nagyban
a halÀl uralkodik. A k¢t dalciklus diszpozÁciÂjÀnak ciklikus karaktere elegendû ennek
bizonyÁtÀsÀra: a dalok k´rbefutÂ folyamata idûtlen¡l zajlik le a sz¡let¢s ¢s a halÀl k´-
z´tt, ahogy a vak term¢szet diktÀlja azt. A vÀndor alakja jÀrja be e folyamatot. Eddig
m¢g nem sz¡letett magyarÀzat arra, mi a jelentûs¢ge a maga meghatÀrozott m¢ltÂsÀ-
gÀban a vÀndor kategÂriÀjÀnak a schuberti ¢letmü struktÃrÀjÀban, mik´zben pedig
az olyannyira m¢ly belÀtÀst nyit Schubert misztikus alakjÀba, amennyire Wagner k¢z-
zelfoghatÂ szimbolikÀjÀtÂl t´k¢letesen tÀvol tartja magÀt, Schubertn¢l valÂban meg-
ragadhatÂ, ami Wagnern¢l csupÀn id¢zet. Ha a pszichoanalÁzis az utazÀst ¢s a vÀndor-
lÀst mint archaikus reziduumot foglalja le az objektÁv halÀlszimbolika nev¢ben, akkor
mindkettû alkalmas arra, hogy a halÀl tÀjÀn keress¢k ûket. E tÀj excentrikus fel¢pÁt¢se,
amelyben minden pont egyformÀn k´zel esik a k´z¢pponthoz, a vÀndornak nyilatko-
zik meg, aki Àthalad rajta, an¢lk¡l, hogy tovÀbbhaladna: minden fejlûd¢snek megvan
az ellenjÀt¢ka, az elsû l¢p¢s ¢ppoly k´zel van a halÀlhoz, mint az utolsÂ, ¢s a l¢p¢sek
nem elûrehaladva, hanem k´rben jÀrva tapogatjÀk le a tÀj disszociatÁv pontjait. Mert
Schubert t¢mÀi ugyanÃgy vÀndorolnak, mint a molnÀr vagy az, akit t¢len elhagyott a
szerelme. Nem t´rt¢nelmet ismernek ûk, hanem perspektivikus k´rben jÀrÀst: ben-
n¡k minden vÀltozÀs a f¢ny vÀltozÀsa. Ez magyarÀzza Schubert hajlamÀt arra, hogy
ugyanazt a t¢mÀt k¢tszer, hÀromszor is felhasznÀlja k¡l´nb´zû müveiben, ¢s k¡l´nf¢-
lek¢ppen exponÀlja ûket: a legfigyelemrem¢ltÂbb mÂdon annak a halhatatlan dal-
lamnak a megism¢tl¢s¢ben, amely t¢mak¢nt a zongoravariÀciÂkban, mint variÀciÂs
t¢ma az A-MOLL VONñSN°GYES-ben ¢s a ROSAMUNDA kÁs¢rûzen¢ben szerepel. Balga-
sÀg lenne ezt a visszat¢r¢st egy olyan zeneszerzû mohÂsÀgÀval magyarÀzni, aki a maga
cs´m´rig dics¢rt melÂdiagazdagsÀgÀban szÀz mÀs t¢mÀt is talÀlhatott volna; csak a
vÀndor talÀlkozik vÀltozatlanul, Àm mÀs f¢nyt´r¢sben ugyanazokkal a r¢szletekkel,
amelyek idûtlen¡l ¢s k´tetlen sz¢tszÂrÂdÀsban jelennek meg. Ez a s¢ma nem csupÀn
ugyanannak a t¢mÀnak felhasznÀlÀsÀra vonatkozik, a schuberti formÀlÀs eg¢sz¢re is
¢rv¢nyes. E formÀban is dialektikus t´rt¢net n¢lk¡l Àllnak a t¢mÀk; ¢s a schuberti va-
riÀciÂkban ä nem Ãgy, mint Beethovenn¢l ä soha nem ragadhatÂ meg a t¢ma szerke-
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zete, a zene csak k´r¡lÁrja, k´r¡ljÀrja azt, csakÃgy, mint a schuberti vÀndorlÀs k´rk´r´s
formÀjÀt, amelyben nincs el¢rhetû centrum ä nem, ez a centrum egyed¡l abban az
erûben ad hÁrt magÀrÂl, hogy mindent, ami megjelenik, magÀhoz t¢rÁt. Mind az IMP-
ROMPTUS-kre ¢s a MOMENTS MUSICAUX darabjaira, mind a szonÀtaformÀban Árott mü-
vekre jellemzû ez. Nem csupÀn az k¡l´nb´zteti meg ûket Beethoven szonÀtÀitÂl, hogy
t´k¢letesen tagadnak bÀrmif¢le tematikus-dialektikus fejlûd¢st, hanem az is, hogy a
vÀltozatlan karakterek megism¢telhetûk. Hogy az elsû A-MOLL SZONçTç-ban k¢t t¢-
ma´tlet ¢pÁti fel a t¢telt, amelyek nem elsû ¢s mÀsodik t¢mak¢nt Àllnak egymÀssal
szemben, hanem mind az elsû, mind a mÀsodik t¢macsoport tartalmazza mindkettû-
j¡ket, az nem a motivikus ´konÂmia ¢rdek¢ben t´rt¢nik, amely az egys¢g miatt kÁvÀn
jÂl sÀfÀrkodni az anyaggal, ez ugyanannak a visszat¢r¢se a kiterjesztett sokf¢les¢gben.
Itt lelhetû fel annak a hangulatnak az eredete, amely a XIX. szÀzad müv¢szet¢ben,
akÀr a tÀjk¢pfest¢szetben ugyancsak ¢rv¢nyesnek szÀmÁtott: hangulat az, ami megvÀl-
tozik abban, ami idûtlen¡l ugyanaz marad, an¢lk¡l, hogy a vÀltozÀs erût venne rajta.
Ha fellazul az, ami ugyanaz marad, az elegendû ahhoz, hogy a hangulat egyidejüleg
lÀtszattÀ vÀltozz¢k. Schubert perspektivikus hangulatainak valÂdisÀga ez¢rt tapad el-
vÀlaszthatatlanul az identikus tartalom valÂdisÀgÀhoz, amelyet e hangulatok k´r¡l-
vesznek; ¢s ha megmenek¡ltek attÂl, hogy elbukjanak a hangulatmüv¢szetben, azt
maguknak az eltalÀlt karaktereknek k´sz´nhett¢k. A magÀnvalÂan ÀllÂ egyes megis-
m¢telhetû, nem Ágy a szubjektÁve teremtett, amely sz¡ks¢gk¢ppen sz¢tfoszlik az idû-
ben. Nem az ism¢tl¢s mint olyan vesz¢lyezteti a wagneri vagy a schumanni formÀkat,
hanem csupÀn a megism¢telhetetlen megism¢tl¢se, amelynek csakis a forma ama he-
ly¢n van l¢tjogosultsÀga, ahol eloldÂdik a belsû idejü szubjektÁv dinamikÀtÂl. Nem Ágy
Schubertn¢l. Az û t¢mÀi a valÂsÀgkarakterek megjelen¢sei, ¢s a müv¢sz k¢pess¢ge csu-
pÀn arra korlÀtozÂdik, hogy k¢peit ¢rz¢kenyen eltalÀlja, ¢s miutÀn egyszer megjelen-
tek, Ãjra ¢s Ãjra felid¢zze ûket. çm egyetlen id¢zet sem tünik fel ugyanabban az idû-
ben, ¢s ez¢rt vÀltozik a hangulat. Schubert formÀi a mÀr egyszer megjelent Ág¢ret¢nek
formÀi, ¢s nem a lelem¢ny ÀtvÀltozÀsai. Ez az alapvetû a priori t´k¢letesen uralja a
szonÀtÀkat. A kidolgozÀsra ker¡lû k´zvetÁtûr¢szek helyett a harmonikus elmozdulÀsok
Ãj megvilÀgÁtÀsk¢nt l¢pnek fel, ¢s Ãj tÀjegys¢gbe vezetnek, amely ´nmagÀban ¢ppoly
kev¢ss¢ ismeri a fejlûd¢st, mint az elûzû r¢sz; e forma lemondott arrÂl, hogy a kidol-
gozÀsban motivikusan sz¢tszÀlazza a t¢mÀkat, ¢s hogy annak legkisebb r¢szeibûl is di-
namikus szikrÀkat csiholjon, Àm a megvÀltoztathatatlan t¢mÀk fokozatosan leleplezûd-
nek; a visszatekintû t¢mÀk Ãjra elûbukkannak, e t¢mÀk v¢gigjÀrjÀk az utat, de ek´zben
nem halnak el, ¢s mindezek f´l´tt v¢kony, sistergû burokk¢nt fekszik a szonÀta, amely
a n´vekvû, gyarapodÂ kristÀlyokat burokk¢nt beborÁtja, hogy aztÀn hamarosan sz¢t-
repedjen. Schubert müveinek valÂdi formaelemz¢se, amely mindmÀig nem kezdû-
d´tt el, de amelynek programja t´k¢letesen vilÀgos, mindenekelûtt annak a dinami-
kÀnak jÀrt volna utÀna, amely az elûÁrt szonÀtaforma ¢s Schubert mÀsodik, kris-
tÀlyszerü formÀja k´zt mük´dik, ¢s l¢trehozza e formÀt ä azÀltal, hogy az ́ tlet a szonÀta
csalÂka dinamikÀja f´l´tt megtartja magÀt, ¢s megerûs´dik; semmi sem erûsÁtheti meg
jobban a t¢mÀkat, mint az immanens k¢nyszer, uralni egy formÀt, amely magÀtÂl nem
hajlik rÀ, hogy a t¢mÀkat t¢mak¢nt elviselje. Az ´tlet ¢s a lelem¢ny k´zti alapvetû k¡-
l´nbs¢g, amely nem hÃzhatÂ meg ¢les hatÀrvonalk¢nt a jÂindulat ¢s az akarat k´z´tt,
hanem mindkettût Àtmetszi, Schubertn¢l p¢ldaszerüen jelenik meg. A forma objekti-
vÀciÂihoz mindkettû egyformÀn dialektikusan viszonyul. A lelem¢ny konstruktÁv erû-
vel jÀrja Àt ´nn´n szubjektÁv l¢t¢t, ¢s feloldÂdik a szem¢lyis¢g megnyilatkozÀsÀban,
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amely a formÀt m¢g egyszer szabadon megteremti ´nmagÀbÂl; az ´tlet disszociÀciÂk
Àltal robbantja fel a formÀt, mik´zben annak konstitutÁv m¢ltÂsÀgÀt, amely nagyban
veszendûbe megy, megûrzi abban a kicsinyke marad¢kban, amelyben az egyes¡l a
szubjektÁv intenciÂkkal. A lelem¢ny a v¢gtelen feladat dimenziÂiban ¢pÁtkezik, ¢s a
totalitÀst igyekszik berendezni; az ´tlet lerajzolja a valÂsÀg alakjait, ¢s ez¢rt csek¢ly ¢s
szük´s a sikerdÁja. Ezzel teljesen vilÀgossÀ vÀlik a talÀlÂ k¢pekrûl szÂlÂ besz¢d. JÂl el-
talÀlt, akÀr a l´v¢sz l´v¢se ¢s a valÂsÀg lek¢pez¢se; mik¢nt a f¢nyk¢p àtalÀlÂÊ, ha ha-
sonlÁt egy bizonyos szem¢lyre, akk¢nt jÂl eltalÀltak a schuberti ´tletek mÃlhatatlan
elûk¢peik szerint, amelyek ́ r´kl¢t¡kbûl gyakran mÀr csak a nyomaikat ûrzik, mintha
ûk maguk mÀr itt lettek volna, ¢s csak feltÀrnÀk ûket; ugyanakkor benn¡k az ember
oly biztosan hajtotta v¢gre a bet´r¢st a valÂsÀg ter¡let¢re, akÀr egy ¢les szemü l´v¢sz.
Mindk¢t eltalÀltsÀg a pillanatban t´rt¢nik, villÀmcsapÀsk¢nt, f¢nyesen, nem az idû ki-
terjed¢s¢ben; az idû legkisebb r¢sze szignÀlja ´nmaga megsz¡ntetve megûrz¢s¢nek.
Az eltalÀltsÀg jele; lyuk a forma fel¡let¢n, amelyet megc¢loztak, ezzel egyidejüleg
Schubert t¢mÀi aszimmetrikusak az el¢rhetetlen valÂdi forma dereng¢s¢ben, korai
csÃfsÀgk¢nt a tonalitÀs architektÃrÀjÀn. A maguk rendhagyÂsÀgÀban a talÀlÂ k¢pek
autonÂmiÀja ¢rv¢nyes¡l a tiszta formaimmanencia absztrakt akarata f´l´tt; a szubjek-
tÁv intenciÂk fel¢pÁt¢s¢be ¢s azok t´rt¢nelmileg t¢telezett stÁluskorrelÀtumaiba rend-
szerint t´r¢seket ¢pÁt be: Ágy marad t´red¢k a mü. A schuberti finÀl¢kban zen¢j¢nek
karaktere materiÀlisnak bizonyul. A dalciklusok k´rben jÀrÂ karaktere elrejti azt, ami-
nek az idûtlen sejtek ´sszes idûbeli k´vetkezm¢ny¢ben evidenss¢ kell vÀlnia, mihelyt
arra t´rekednek, hogy a szonÀta kidolgozÀsi r¢sz¢nek idej¢t megk´zelÁts¢k; hogy
Schubert a H-MOLL (VIII.) SZIMFñNIA finÀl¢jÀt nem volt k¢pes megÁrni, az ´sszef¡g-
g¢sben Àllhat a WANDERER-FANTçZIA finÀl¢jÀnak el¢gtelens¢g¢vel; nem a csordultig
telt lelkü dilettÀns n¢mul el az odaillû zÀrlat elûtt, hanem a tartaroszi k¢rd¢s riasztja
vissza: àlehets¢ges-e m¢g beteljesed¢s?Ê, amely teljesen uralja ¢s megig¢zi a schuberti
tÀjat, ¢s amelytûl eln¢mul a zene. Ez¢rt, hogy Schubert siker¡lt finÀl¢i talÀn a legha-
talmasabb jelei ama rem¢nynek, amelyet müve magÀban foglal.

Mindebbûl persze m¢g semmi sem lelhetû fel a WANDERER-FANTçZIç-ban. Sût, vi-
lÀgos erdei z´ldje s´t¢t, alvilÀgi barlanggÀ sürüs´dik az emlÁtett ADAGIñ-ban. A halÀl
hermeneutikÀja, amely a schuberti zene oly sok k¢p¢be benyomul, ¢s bÀr meg¢rinti,
de nem merÁti ki azok objektÁv karakter¢t. A halÀl affektusa ä mivel Schubert tÀjk¢p¢n
a halÀl affektusa van ÀbrÀzolva, az ember gyÀsza, nem pedig fÀjdalma ä egyed¡l az
alvilÀgba nyÁlÂ kapu, amelyhez Schubert elvezet. Itt elakad a hermeneutika szava,
amely m¢g k¢pes volt elmenni a halÀlba nyÁlÂ kapuig. Nincs t´bb¢ metafora, amely
utat t´rhetne a j¢gvirÀgerdûn, a hevesen jegecesedû kristÀlyokon Àt, amelyek a kihalt
sÀrkÀnyokhoz hasonlÂan ebbûl az erdûbûl zÃdulnak elû; a f¢nyteli felvilÀg, amelybûl
mindig ebbe a birodalomba vezet az Ãt, alig t´bb, mint perspektivikus eszk´z, amelyet
harmadik dimenziÂk¢nt az elsû ¢s a mÀsodik megelûlegez; olyan v¢kony a n´v¢nyi
takarÂ, mint az organikus-dialektikus szonÀta burka Schubert mÀsodik formÀja f´l´tt.
Schubert vakon vonzÂdott a mitologikus k´ltem¢nyekhez, an¢lk¡l, hogy ek´zben l¢-
nyeges k¡l´nbs¢get tett volna Goethe ¢s Mayrhofer k´z´tt, e hajlam mutatja meg leg-
erûteljesebben, hogy ebben az alvilÀgban lemondtak a szavakrÂl, a szÂ benne csupÀn-
csak anyagk¢nt hasznÀlhatÂ, de soha nincs ereje, hogy megvilÀgÁtsa azt. Az ¡resen
csengû szavakat, nem azok megvilÀgÁtÂ intenciÂjÀt k´veti a vÀndor a m¢lybe, sajÀt emberi
szenved¢lye vÀlik eszk´z¢v¢ az alÀszÀllÀsnak, amely nem a l¢lek m¢ly¢re, hanem a sors
boltÁves term¢be vezet. àIch will den Boden k¡ssen, / durchdringen Eis und Schnee / mit
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meinen heissen Tr¤nen, / bis ich die Erde seh.Ê (àMeg akarom csÂkolni a talajt, forrÂ k´nnyeimmel
Àthatolni j¢gen ¢s havon, mÁg meglÀtom a f´ldet.Ê) Ott lent a m¢lyben a harmonizÀlÀs dol-
gozik, a zenei term¢szeti m¢lys¢g valÂdi princÁpiuma: a term¢szet itt azonban nem az
emberi bensûs¢g term¢szetfelfogÀsÀnak ¢rz¢ki tÀrgya, a term¢szet k¢pei magÀra az
alvilÀgi m¢lys¢g tereire vonatkozÂ hasonlatok; soha ennyire el¢gtelen nem volt a k´ltûi
szÂ, mint most. Nem alaptalanok e schuberti hangulatok, amelyek nem k´rben jÀrnak
csupÀn, de a harmÂniai elmozdulÀsokban Àramlanak is, hozzÀkapcsolÂdva a modu-
lÀciÂ mindenen ÀthatolÂ tekintet¢hez, amely az egyforma dolgokra vÀltakozÂ m¢ly-
s¢gbûl hullatja rÀ a f¢nyt. AkÀr a f¢nyk¢pezûg¢p blend¢je, Ãgy vÀltoztatja meg a hir-
telen, a kidolgozÀstÂl idegenkedû, a sohasem k´zvetÁtû jellegü modulÀciÂ a felszÁni
f¢nyt; a nagy B-DöR SZONçTA elsû t¢tel¢ben a mÀsodik t¢macsoport bevezet¢se, a ha-
talmas kromatikus menet az ESZ-DöR TRIñ-ban, v¢g¡l a C-DöR SZIMFñNIA elsû t¢te-
l¢nek kezdete a szonÀtaforma Àtvezetû r¢sz¢t a harmonikus m¢lys¢gbe valÂ perspek-
tivikus bet´r¢ss¢ vÀltoztatja. Hogy mindhÀrom dÃr darabban a mÀsodik t¢macsoport
mollban l¢p fel, az ä a schuberti müv¢szetben m¢g t´retlen¡l ¢rv¢nyes hangnemi szim-
bolika alapjÀn ä jÂl ¢rz¢kelhetûen a s´t¢ts¢gbe valÂ bel¢p¢st jelenti. A m¢lys¢g d¢mo-
nikus funkciÂja Schubertn¢l az alterÀlt akkordokban teljesedik be. A moll ¢s dÃr sze-
rint kett¢osztott tÀj k¢t¢rtelmü, akÀr maga a mitikus term¢szet, egyk¢nt mutat felfel¢
¢s lefel¢; f¢nye fakÂ, ¢s az ¢rz¢s, amellyel a schuberti modulÀciÂ kombinatorikÀja meg-
t´lti, a szorongÀs: szorongÀs a f´ld halÀlos megismer¢s¢tûl ¢s a puszta emberi °n meg-
semmisÁtû megismer¢s¢tûl: Ágy vÀlik a hasonmÀs (Der Doppelg¤nger) t¡k´rk¢pe az
emberek f´l´tt uralkodÂ t´rv¢nny¢, amelynek ´nn´n szomorÃsÀga az alapja. Csak a
tonÀlis rend idiÂmÀjÀba berobbanÂ modulÀciÂ ¢s az alterÀciÂ ad neki ilyen erût a t´r-
t¢nelmi ÂrÀban. A modulÀciÂ ¢s az alterÀciÂ ellenjÀt¢ka alÀÀssa a term¢szeti felvilÀgot,
ennek beomlÀsa utÀn a modulÀciÂ ¢s az alterÀciÂ is visszahÃzÂdik a szubjektÁv dina-
mika minûs¢gmentes ÀramÀba, ¢s a fundamentÀlis l¢p¢sek hangsÃlyos meghatÀrozÀ-
sÀval csak Sch´nberg nyeri vissza m¢g egyszer a harmÂniai elvek schuberti erej¢t, hogy
aztÀn v¢g¢rv¢nyesen megsemmis¡lj´n. A legm¢lyebb pontot a schuberti harmonizÀ-
lÀs, amelyet m¢g a melÂdia plasztikus Àrny¢kak¢nt idÀig k´vet a kontrapunkt, a tiszta
moll gyÀszÀban ¢ri el. Ha a halÀl affektusa az alÀszÀllÀshoz vezetû kapu volt, akkor a
v¢gre el¢rt f´ld maga a halÀl testi megjelen¢se, ¢s Àltala az alÀszÀllÂ l¢lek nûk¢nt ismeri
meg ´nmagÀt, elszakÁthatatlanul belehelyezve a term¢szeti ́ sszef¡gg¢sekbe. A n¢met
nyelv utolsÂ nagy allegorikus k´ltem¢ny¢ben, Matthias Claudiusnak a halÀlrÂl ¢s a
lÀnykÀrÂl Árt vers¢ben a vÀndor el¢ri a tÀj gravitÀciÂs pontjÀt. Ott nyilatkozik meg a
moll l¢nyege. De amint a rajtakapott gyermeket a tett utÀn r´gt´n el¢ri a b¡ntet¢s,
vagy mik¢nt a lapos k´zmondÀs szerint, ahol nagy az Áns¢g, k´zel a segÁts¢g, Ãgy k´veti
e ponton a gyÀszt a vigasz. A megmenek¡l¢s a legkisebb l¢p¢sben t´rt¢nik; a nagy ¢s
kis terc vÀltakozÀsÀban; oly szorosan tapadnak egymÀshoz, hogy a kis terc a nagy terc
megjelen¢se utÀn annak Àrny¢kak¢nt leplezûdik le. Ez¢rt nem lehet csodÀlkozni azon,
hogy a gyÀsz ¢s a vigasz minûs¢gi k¡l´nbs¢g¢t, amelynek konkr¢t alakmÀsÀra Schu-
bert valÂdi vÀlaszt talÀlt, kiegyenlÁtû mÂdon fedt¢k el: amikor a XIX. szÀzad Ãgy v¢lte,
hogy a lemondÀs fogalmÀnak bevezet¢s¢vel megtalÀlta a k¢pletet Schubert alapma-
gatartÀsÀnak jellemz¢s¢hez. De a megb¢k¡l¢s lÀtszatÀnak, amely a rezignÀciÂbÂl indul
ki, semmi k´ze a schuberti vigaszhoz, az a rem¢ny Àltal ÀbrÀzolÂdik, hogy a term¢szeti
behÀlÂzottsÀg k¢nyszer¢nek m¢gis meglegyenek a maga hatÀrai. Neh¢z a schuberti
gyÀsz megalapozÀsa, ¢s maga a vÀndor is rem¢ny n¢lk¡l szeretne alÀbukni a sz¡let¢s
viz¢be; mozdÁthatatlanul Àll a vigasz a halottak f´l´tt, ¢s jÂtÀll ez¢rt: megmarad a re-
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m¢ny, hogy a term¢szet megvetett varÀzsk´r¢ben a vÀndor helye nem mind´r´kre
meghatÀrozott. Itt lobban lÀngra Schubert zen¢j¢ben az idû, ¢s a siker¡lt finÀl¢ mÀs
szf¢rÀbÂl szÀrmazik, mint a halÀl¢bÂl. °s persze mÀsbÂl is mint a beethoveni k´vetel¢s:
àmeg kell lennieÊ. Mert a beethoveni fenyegetû, kik´vetelt, s¡rgetû, kategorikusan
megfoghatÂ, de materiÀlisan el¢rhetetlen ́ r´mmel ellent¢tben a schuberti ́ r´m a f¢l-
rehallott, zilÀlt, Àm v¢g¡l bizonyosan ¢s k´zvetlen¡l megadatott echo. Csak egyszer
siker¡l megalapozni a nagy dinamikÀt: a C-DöR SZIMFñNIA zÀrÂt¢tel¢nek fokozÀsÀ-
ban, amelynek fÃvÂsdallama olyannyira valÂsÀgos hangokkal t´r be a zene k¢p¢be ¢s
robbantja sz¢t azt, amilyen m¢rt¢kben mÀskor aligha rugaszkodott m¢g el zene a maga
valÂdi alapjaitÂl. Egy¢bk¢nt az ́ r´m mÀs ¢s f´l´tt¢bb irritÀlÂ utakon jÀr Schubertn¢l.
A nagy, n¢gykezes A-DöR RONDñ-ban a megÀllapodott jÂl¢t dala szÂl, oly testies tar-
tÂssÀggal, amennyi testis¢g van a maradandÂsÀgban, ¢s magasabb ¢rtelemben Bee-
thoventûl oly elt¢rûen, amennyire egy finom falat k¡l´nb´zik a gyakorlati ¢szben posz-
tulÀlt halhatatlansÀgtÂl. Gyakran ehhez az ´r´mh´z kapcsolhatÂ a schuberti t¢telek
terjedelmess¢ge is, ¢s a àmennyei hosszÃsÀgukrÂlÊ szÂlÂ mondÀs ¢rv¢nyesebb, mint
egykor gondoltÀk. Ha a halÀl tÀjk¢p¢ben a t¢mÀk idûtlen¡l Àllnak egymÀs mellett,
Ãgy a zene ä tÀvol a halÀlos v¢gtûl ä vigasztalÂn t´lti meg a megtalÀlt idût az ´r´kk¢-
valÂsÀg megelûlegezett maradandÂsÀgÀval. A schuberti r¢szletek megism¢telhetûs¢ge
kiugrik a maga idûtlens¢g¢bûl, de materiÀlis telÁtetts¢gg¢ vÀltozik az idûben. Ez a te-
lÁtetts¢g ek´zben semmik¢ppen sem ig¢nyli a nagy t¢teleket vagy a nagy forma pÀto-
szÀt. Sokkal szÁvesebben tartÂzkodik abban a r¢giÂban, amely a polgÀri zenei gyakorlat
Àltal megerûsÁtett formÀknÀl sokkal m¢lyebben fekszik. Mert a schuberti vilÀg tulaj-
donk¢ppeni ́ r´me, a tÀncok ¢s katonai indulÂk, a silÀny n¢gykezes zongoradarabok,
a lebegû banalitÀs ¢s a k´nnyü r¢szegs¢g vilÀga szociÀlisan ¢ppoly kev¢ss¢ adekvÀt az-
zal a polgÀri, sût kispolgÀri zen¢l¢ssel, mint amennyire az egykor magÀt a fennÀllÂt
naivan megerûsÁtette. Aki elhatÀrozza, hogy Schubertet zen¢szk¢nt besorolja, annak
nem Àrt belegondolnia, hogy az a muzsikus, akirûl itt most szÂ eshet, tÀrsadalmilag
deklasszÀlÂdott elem volt, k´zelebb Àllt a csellengûk n¢ps¢g¢hez, a szemf¢nyvesztûk-
h´z, varÀzslÂkhoz ¢s tÀrsaikhoz, mint a k¢zmüvesek metaforikus r¢teg¢hez. °s hÀt a
schuberti indulÂk ´r´me nagyon is f¡ggelems¢rtû, az Àltaluk megjelenÁtett idû nem
a l¢lek pall¢rozÀsÀra, de sokkal inkÀbb az embert´megek mozgatÀsÀra szolgÀl. Schu-
bert ́ r´me a maga k´zvetÁtetlen tanÃsÀga szerint nem ismer t´bb¢ formÀt, hasznÀlatra
k¢szen k´zeledik az alsÂbb r¢giÂk realitÀsÀhoz, ¢s szinte hagyja, hogy az hasznÀlatba
vegye, mihelyt kit´r a müv¢szet ter¡let¢rûl. Aki ilyen anarchikus ´r´met talÀl a zen¢-
ben, annak dilettÀnsnak kell lennie; ¢s mikor nem tünt a forradalom dilettantizmusnak
a magas Àllamf¢rfiak szem¢ben? De ez a dilettantizmus a m¢g egyszeri kezd¢s dilet-
tantizmusa; ¢s pecs¢tje az ́ nÀllÂ organizÀciÂ, amely eloldÂdik a kezdettûl. Schubertn¢l
az organizÀciÂ megmarad kompozÁciÂs technikÀnak, de a k¢p borzongatÂ. Sehol sem
nyomult k´zelebb a valÂsÀghoz, mint a schuberti folklÂrban, t´k¢letesen mÀs ¢rtelem-
ben, mint bÀrkin¢l, aki ugyanezen fÀradozott. Schubert nem arra vÀllalkozott, hogy
az elveszett k´zels¢get az el¢rhetetlen tÀvolsÀggal korrigÀlja: szÀmÀra a transzcenden-
tÀlis tÀvolsÀg k´zvetlen k´zelrûl vÀlik el¢rhetûv¢. A kapu elûtt ter¡l el, mint Magyar-
orszÀg, ¢s oly tÀvoli egyben, mint az ¢rthetetlen nyelv. Innen ered a titok, amely nem-
csak a DIVERTISSEMENT-Ö LA HONGROIS-ban, a n¢gykezes F-MOLL FANTçZIç-ban ¢s az
A-DöR RONDñ-ban, hanem finom elÀgazÀsaiban az eg¢sz schuberti ¢letmüvet Àthatja,
megfoghatÂan k´zel hatol ¢s fantomszerüen eltünik az A-MOLL VONñSN°GYES cisz-
moll t¢mÀjÀban. Ez a schuberti nyelv dialektus: de talajtalan nyelvjÀrÀs. Rendelkezik
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a haza konkr¢t k¢p¢vel, de nincs haza, amelyre eml¢keztetne. Sosem volt Schubert
tÀvolabb a f´ldtûl, mint amikor felid¢zte. A halÀl k¢peiben megnyilatkozik: a k´zvetlen
k´zels¢g arcÀban azonban maga a term¢szet ûrzûdik meg. Ez¢rt nem vezet Ãt Schubert
zen¢j¢tûl a zsÀner- vagy honi müv¢szethez, hanem csupÀn a legm¢lyebb depravÀciÂ-
hoz ¢s a vÀltozÂ emberek felszabadult zen¢j¢nek alig megszÂlÁtott realitÀsÀhoz. Sza-
bÀlytalan vonÀsokkal, szeizmogrÀfk¢nt Schubert zen¢je az emberek minûs¢gi vÀltozÀ-
sainak ¡zenet¢t jegyzi fel. A sÁrÀs a hely¢nvalÂ vÀlasz e zen¢re: a legnyomorÃsÀgosabb
szentimentalizmus sÁrÀsa a àHÀrom a kislÀnyÊ-ban nem mÀs, mint a megrend¡lt test
zokogÀsa. Schubert zen¢j¢tûl kiÀradnak a k´nnyek, an¢lk¡l, hogy a lelket faggatnÀ
elûbb: olyannyira k¢pektûl mentesen ¢s valÂsÀgosan hullik bel¢nk. SÁrunk, bÀr nem
tudjuk, mi¢rt; mert olyanok m¢g nem vagyunk, mik¢nt e muzsika Ág¢rte; ¢s a n¢vtelen
boldogsÀgban e zene l¢te elegendû, hogy bizonysÀgot szerezz¡nk arrÂl, egyszer majd
olyanok lesz¡nk, amik¢nt Ág¢rte volt. Nem vagyunk k¢pesek kiolvasni, de ez a zene
az elhomÀlyosulÂ, k´nnybe lÀbadt szem el¢ odatartja a v¢gsû kib¢k¡l¢s rejtjeleit.
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FRANZ SCHUBERT SZIMFONIKUS
REG°NYE

SzegzÀrdy-Csengery KlÀra fordÁtÀsa
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MÀr jÂ pÀr ¢ve t´rt¢nt, de m¢g mindig fel tudom id¢zni magamban a jelenetet. °letem
bÀrmikor elûhÁvhatÂ pillanatk¢pei k´z¢ tartozik. Tombolt a nyÀr, a d¢li nap ki¢gette
az utcÀkbÂl az Àrny¢kokat. Nem is tudom, mi¢rt ¢ppen akkor kerekedtem fel, hogy
a Stefansdom m´g´tti szÀllodÀmbÂl Schubert sz¡lûhÀzÀhoz s¢tÀljak a Nussdorfer
Strass¢ra, s talÀn ugyanazt az utat tegyem meg, mint a leendû konviktusi diÀk, amikor
¢desanyja kÁs¢ret¢ben vizsgÀzni indult. ötk´zben bet¢rtem valahovÀ, ittam egy tejes-
kÀv¢t, s valami tompa fÀradtsÀg mintegy v¢dûhÀrtyak¢nt Âvott a hûs¢gtûl. Az Ãjabb
¢s magasabb ¢p¡letek k´z´tt megbÃvÂ szer¢ny, r¢gi hÀzban jÂlesû hüv´s fogadott. A
kert fel¢ nyitott belsû udvar ä inkÀbb udvarocska ä l¢legezni engedte a hÀzat.

Megtekintettem a mÃzeumot, ÀlldogÀltam egy darabig az elsû emeleti, fÀbÂl ¢p¡lt,
nyitott k´rfolyosÂn, v¢g¡l pedig lementem az udvarra. °n voltam az egyed¡li lÀtoga-
tÂ. A falnak dûltem, becsuktam a szemem, hallgatÂztam. Az utca felûl tompa zaj szü-
rûd´tt be. Maga a hÀz cs´ndes volt. Egyszer egy kisgyerek szaladt v¢gig aprÂ, gyors
l¢ptekkel a fafolyosÂn. A l¢p¢sekrûl csak mell¢kesen vettem tudomÀst. Visszhangjuk
azonban jelz¢s volt immÀr amÃgy is nyugtalan, hÀzat ¢s udvart egyarÀnt ben¢pesÁtû
fantÀziÀm szÀmÀra. így fedezhette fel a zen¢t a kis Schubert ä mondtam magamban.
Nem apja hegedü- vagy bÀtyja zongorajÀt¢kÀnak, hanem az ¢lettel teli hÀznak, ennek
a sokszÂlamÃ valÂsÀgnak, ennek az egyetlen, hatalmas hangszernek k´sz´nhetûen.



Tele a hÀz hangokkal. A f´ldszinten, a kocsibejÀrÂ mellett talÀlhatÂ az apa iskolÀja.
EzenkÁv¡l m¢g tizenh¢t lakÀs k´rben az udvarban ¢s az elsû emeleten. Az egyikben
hÀrman laknak, a mÀsikban tÁzen. MegprÂbÀlok a gyermekkel egy¡tt f¡lelni. A hÀz
sz¡ntelen¡l zeng. Zen¢je az idû mÃlÀsÀhoz igazodik. Van, ami a reggelt jelzi, van, ami
d¢lben szÂl, van esti ¢s ¢ji zene. A kisfiÃ hallgathatja, ahogy kora reggelente sÂhajok-
kal, morcos kiÀltÀsokkal megelevenedik a hÀz. GyereksÁrÀs, sietûs l¢ptek a gangon ¢s
a l¢pcsûn. A napot az iskolÀbÂl felszürûdû zajok jÀrjÀk Àt. Elûsz´r a gyerekek lÀrmÀz-
nak, amint reggel kisebb-nagyobb csoportokban bej´nnek a kapun. AzutÀn cs´nd lesz,
amelyet csak a papa hangja ural, ¢s n¢ha kÂrusban felmondanak valamit, vagy ¢ne-
kelnek. K´zben a hÀzat bet´lti a napi ny¡zsg¢s. Most mÀr a hangok mindent megen-
gednek maguknak. KiabÀlnak, parancsolgatnak, suttognak, panaszkodnak, k´vete-
lûznek, ¢nekelnek. Gyakran mindezt egyszerre. BÀr a kisfiÃ minden hangot ismer, s
valamennyit meg is tudja k¡l´nb´ztetni egymÀstÂl, m¢gis egys¢ges hangsz´vetk¢nt
hallja ûket. Eg¢szen estig, amikor lassan s´t¢tebb szÁnezetüek lesznek, elhalkulnak ä
tompÁtja ûket a tünû f¢ny ¢s a fÀradtsÀg.

Valahogy Ágy t´rt¢nhetett. így àhallgathatta bele magÀtÊ Franz Schubert a maga
vilÀgÀba, mielûtt m¢g bÀrmilyen hangszert vagy kottaolvasÀst tanult volna. BizonyÁt¢k
persze nincs erre. Schubert egyetlen level¢ben sem szÀmolt be rÂla ä csak a zen¢j¢ben.
A hangzÂ hÀz fantÀziÀmra van bÁzva.

Azt mondom magamnak, hogy ez a àhÀzimuzsikaÊ Schubert müv¢szet¢nek sem-
mihez sem hasonlÁthatÂ alapja. A hangok ¢s hangszerek felcser¢lhetûs¢ge, a hangsze-
res kÁs¢rettel felcsend¡lû ¢nek csodÀja, az ¢neklû hangszerek¢. Mindez a dalokban,
elsûsorban azok hangszeres kÁs¢ret¢ben csÃcsosodik ki. De a kvartettekben, a k¢sei
zongoraszonÀtÀkban, a C-DöR VONñS¹T¹S-ben s nem utolsÂsorban a szimfÂniÀkban
Schubert teljes sz¢less¢g¢ben terÁti el¢nk a sz´vetet. A hangok ¢s hangszerek itt
´sszefonÂdnak, egymÀshoz kapcsolÂdnak, a zeneszerzû Ãjra ¢s Ãjra a mÃltban hall-
gatÂzik. A volt S¤ngerknabe, a konviktus n´vend¢ke r¢g elhagyta mÀr a sz¡lû hÀzat, de
zen¢je tovÀbbkÁs¢ri. Bet´lti az eml¢kezet¢t, s minden ¡temmel, amelyet akÀr mÀr ti-
zenhÀrom ¢vesen is àk´ltÊ, vilÀgossÀ vÀlik elûtte, hogy zen¢lve megûrizheti a hÀzat,
amelyet elveszÁtett. VÀrosi vÀndorrÀ lett, idegenn¢ a barÀtai k´zt. Amit a mennyek
kapujÀban hallgatÂzva magÀ¢vÀ tett, ¢letmüve term¢szetes hangzÂ alapjÀvÀ vÀlik. A
hangok hangszerek, ¢s a hangszerek hangok.

2

BesorolhatÂ-e a VÀndor? Nem kev¢s Schubert-ismerû gondolkodÀs n¢lk¡l megtette
ezt: a romantikusok k´z´tt tartottÀk szÀmon, vagy k¢sû klasszikusnak nevezt¢k. AttÂl
tartok, nem olvastÀk, nem hallgattÀk figyelmesen. BÀr Schubert az 1798 ¢s 1835 k´-
z´tti korszakban ¢lt ¢s alkotott, vagyis abban a korszakban, amelyet ÀltalÀban roman-
tikÀnak nevez¡nk, s noha müveiben lÀtszÂlag k´veti az univerzÀlis k´lt¢szet, a àszabad
szubjektivitÀs hordozta GesamtkunstÊ romantikus eszm¢j¢t, a VÀndor alakjÀnak,
amely szÀmÀra oly fontossÀ vÀlt, s amelyet (Goethe ¢s Schmidt von L¡beck verseivel)
a magÀ¢nak vallott, vajmi kev¢s k´ze van Eichendorff nincstelen ifjaihoz, azokhoz a
vÀndorokhoz, akik mint valami v¢gtelen parkot barangoljÀk be a term¢szetet, vagy
Novalis rajongÂ szellemü Ofterdingenj¢hez. Az û VÀndora nem hajlott az Àtszelle-
m¡lts¢gre: ¢lvezte a term¢szetet, de a vÀrosban lakott. Nyughatatlan ¢letformÀja mun-
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kÀjÀval, a zen¢vel f¡gg ´ssze. A mostoha ¢letk´r¡lm¢nyek az ´nk¢nt vÀlasztott sza-
badsÀg ÀllapotÀrÂl tanÃskodnak. Schubert volt az elsû àszabadfoglalkozÀsÃÊ zeneszer-
zû, pontosabban: û volt az elsû, aki kizÀrÂlag a (b¢csi) polgÀrsÀg zene¢rt¢s¢re ¢s ke-
gy¢re hagyatkozott. Hagyta, hogy ûk ihless¢k meg, hogy vissza¢ljenek hangulataival,
ugyanakkor ¢rz¢seivel, sejt¢seivel, elvÀrÀsaival megelûzte korÀt. KapcsolÂdott ahhoz
az urbÀnus, àkuckÂlakÂÊ tÀrsadalomhoz, amely meghunyÀszkodott Metternich ural-
ma ¢s cenzÃrÀja elûtt, sût Mayrhofer szem¢ly¢ben m¢g egy cenzort is a barÀtjÀnak
mondhatott, Àm ek´zben szenvedett a lapos, k´nnyen megel¢gedû nyÀrspolgÀrsÀgtÂl,
¢rezte a bek´sz´ntû modern kor barÀtsÀgtalan, fagyos szel¢t. K¢sz¡lt a T°LI UTAZçS-ra.

Nem, nem volt romantikus. Egyike volt ama kev¢s nyughatatlannak, mint Kleist,
H´lderlin ¢s B¡chner, akik felûrlûdtek az Ãtra kel¢s, az Ãton lev¢s k´zepette, akik el-
hagytÀk a klasszicizmus vilÀgossÀgÀt, hogy pÀratlan t¡relmetlens¢ggel ¢s cs´k´ny´s-
s¢ggel felderÁts¢k a biedermeier ¢s a rohanÂ j´vû s´t¢t hatÀrter¡let¢t.

3

Napok Âta Schubert szimfÂniÀit hallgatom, Ãgy, ahogyan Nikolaus Harnoncourt ve-
z¢nyli ûket. Elûsz´r keletkez¢s¡k sorrendj¢ben hallgattam meg ûket, az elsûtûl a nyol-
cadikig. AzutÀn a bevezet¢seket ¢s befejez¢seket, egyes t¢teleket, t¢mÀkat, motÁvumo-
kat, vizsgÀlÂdva, ´sszehasonlÁtgatva. Majd Ãjra sorrendben. Vagy fordÁtva: a nyolca-
diktÂl az elsûig haladva, 1828-tÂl visszafel¢, 1813-ig, az elsû szimfÂnia keletkez¢s¢nek
¢v¢ig. A tizenhat ¢vestûl, aki ¢pp csak elhagyta a konviktust, a harmincegy ¢vesig, aki
a vÀndorlÀstÂl kimer¡lten befejezett egy hÀrom ¢vvel korÀbban, nyÀron megkezdett
szimfÂniÀt, a NAGY C-DöR-t, mÀs n¢ven GASTEINI-t, amely nincs, s amely dicsûs¢gesen
vonja vissza sajÀt neml¢t¢t. Valamilyen fejlûd¢st vÀrtam, id¢zeteket, Beethoventûl,
MozarttÂl k´lcs´nz´tt motÁvumokat (legalÀbbis az egyes szimfÂniÀk Ágy ¢ltek az eml¢-
kezetemben), Àm aminek a k´zep¢be cs´ppentem, s ami egyre inkÀbb lenyüg´z´tt,
az az eg¢sz volt, egy megzen¢sÁtett reg¢ny. CsodÀlatos mÂdon mÀr az elsû àfejezetek-
benÊ megjelennek azok az alakok, akik majd csak az utolsÂkban jutnak jelentûs sze-
rephez. Vannak t¢mÀk, amelyek nem ism¢tlûdnek ugyan, de valami titokzatos vissz-
hangterv szerint megvÀltoztatva Ãjra felhangzanak, hol tÀvolrÂl, hol pedig mÀr-mÀr
kÁnzÂn k´zelrûl. Nikolaus Harnoncourt nagy kedvvel bocsÀtkozik a reg¢ny r¢szletei-
be. °rdeklûd¢ssel, buzgÂn, boldogan tÀrja el¢nk a maga motivikus gazdagsÀgÀban. S
mivel az egyes r¢szletek megvilÀgÁtÀsa k´zben is mindig az eg¢szt hallja, nem vesznek
el szÀmÀra a hangok ¢s szÁnek, nem esik ki a reg¢ny alaphangulatÀbÂl.

Schubert, a VÀndor boldog gyermekk¢nt k¢pes tÀncl¢p¢sre vÀltani a sietûs, f´ld-
golyÂt kergetû ritmusbÂl. çm ez a zene korÀntsem olyan k´nnyü, olyan lend¡letes,
mint amilyennek p¢ldÀul a csodÀlatos ´t´dik, B-DöR SZIMFñNIA elsû t¢tele tünik. Eb-
ben is nyugtalansÀg l¡ktet, a keresû z´rget¢s a meghatÀrozÂ. Mennyit tÀncolnak ebben
a reg¢nyben! °s milyen kÁnzÂ kedvvel, milyen elragadtatott, elfojtott d¡hvel tÀncoltat
Harnoncourt! A jelenetek nyÀrias hangulatban kezdûdnek; megt´rt¢nhet, hogy a lÀt-
hatÀr sz¢l¢n az alakok vad mozgÀsba kezdenek ä k¢rd¢s, vajon tÃlÀradÂ jÂkedv¡kben
teszik-e vagy ijedt¡kben. °kes p¢ldÀja ennek az ́ t´dik szimfÂnia. Az elsû t¢tel, az elsû
Allegro nagyl¢legzetü, heves tÀncba rÀntja a hallgatÂt. Az elsû n¢gy ¡temet, annak
ringatÂzÂ biztatÀsÀt k¢sûbb a feldolgozÀsi r¢szben Schubert Ãgy mÂdosÁtja, hogy a tÀnc
m´g´tt ism¢t azonnal a s¡rgetû, figyelmeztetû l¢p¢s hallhatÂ. Ez az alapzene.
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Az Andant¢ban, ebben a szÀmomra oly kedves ¢s ¢ppen ez¢rt gyakrabban is hall-
gatott t¢telben az ¢neklû dallam a hatnyolcadok f´l¢ emelkedik, majd ä Áme a schuberti
ellentmondÀs! ä vilÀgos gyÀszban bontakozik ki, hogy v¢g¡l a kÂdÀban ÀthatÂan ¢less¢
vÀlj¢k. Itt az Esz-dÃr helyett vÀratlanul Cesz-dÃr hangzik fel, idegen¡l ¢s elutasÁtÂan.
ZenekarÀval Harnoncourt az abszolÃt jelenl¢t jegy¢ben muzsikÀl.

Reg¢nye elsû hat fejezet¢t Schubert ´t ¢v alatt àk´lt´tteÊ. °ppen akkor t´lt´tte be
huszonegyedik ¢let¢v¢t, amikor a hatodik, a KIS C-DöR szimfÂniÀt befejezte. Ha Ãjra-
olvasta, tudatÀra ¢bredhetett, hogy szimfonikus müv¢bûl, reg¢ny¢bûl hiÀnyzik m¢g a
v¢gsû fokozÀs, a beteljesed¢s. PrÂbÀlkozott, majd amit Árt, bÀtortalanul f¢lbehagyta,
eldobta.

1822. oktÂber 30-Àn v¢gre hozzÀlÀt az Ãj àfejezethezÊ. GazdagsÀga lenyüg´zû. A
s´t¢t fÂliÀn a boldogsÀgnyomok megindÁtÂk, zavarbaejtûk s fÀjdalmasak is egyszers-
mind. Most siker¡l t´k¢lyre vinnie a àhÀzimuzsikÀtÊ. ValahÀnyszor egy szÂlam dalolni
kezd, vele ¢nekel a hÀz, megszÂlalnak Schubert eml¢kei. MindjÀrt az elsû ¡temek
szorongatÂ s ugyanakkor eml¢keket felid¢zû basszusai mÀs dimenziÂba terelik a
t´rt¢netet.

Az elûzû hat fejezetben a zenei elbesz¢l¢s minduntalan Ãjabb ¢s Ãjabb szÁnekkel gaz-
dagodott, gyakran mer¢sz, idegen kromatikÀval ä sohasem volt hiÀny k´nnyen meg-
jegyezhetû t¢mÀkban, dallamokban. Most azonban Schubert ´sszefoglal, a VÀndor
most ´nmagÀra eszm¢l. T́ bb¢ semmi sem riasztja vissza, sem s´t¢ts¢g, sem magÀny.
Dac ¢s gyÀsz kÁs¢ri lÀthatatlan ÃtitÀrsk¢nt. A sz¢ps¢gbûl f¢lelem t´r elû, az ¢nekbûl
borzasztÂ hallgatÀs. Minden siker¡l neki. SajÀt korÀbÂl indul Ãtnak, s egy Ãj korszakrÂl
mes¢l a j´vû nemzed¢knek. Hirtelen bel¢p a mÀsodik t¢ma, az elsû t¢tel nagy dallama,
s minden Àtmenet n¢lk¡l meg is szakad. HallgatÀs k´veti. ElÀll a l¢legzet¡nk. AzutÀn
tombolva rÀnk t´r a teljes zenekar fortissimo-sforzatÂja. Semmi sem olyan t´bb¢, mint
amilyennek korÀbban megtapasztaltuk.

A mÀsodik, Andante t¢tel tÀgassÀgÀban hasonlÁt az elsûh´z. A harmadik t¢tel csak
vÀzlat formÀjÀban maradt rÀnk. A mÀsodik t¢tel lezÀrÀsa feleslegess¢ teszi a folytatÀst.
ögy v¢lem, Schubert n¢hÀny prÂbÀlkozÀs utÀn belÀtta, nem szabad lezÀrnia ezt a feje-
zetet, a VÀndorra vÀrÂ j´vendû vid¢k sz¢les Ávü vÀzlatÀt. Ez a hetedik, a BEFEJEZETLEN.

Vajon nem itt ¢r-e v¢get a schuberti szimfonikus reg¢ny, nem ez-e a finÀl¢, amely
a fagyban is indulÀst Ág¢r, s amely a VÀndort v¢g¢rv¢nyesen a t´rt¢net k´zponti alak-
jÀvÀ emeli?

1824. mÀrcius 27-¢n Schubert ezt Árja naplÂjÀba: àMüveim zenei k¢pess¢geim ¢s fÀjdal-
mam sz¡l´ttei; Ãgy tetszik, a vilÀg azokban leli legkevesebb ´r´m¢t, amelyek csak fÀjdalombÂl
fakadtak.Ê

1825 nyarÀn, Felsû-AusztriÀban utazgatva, Ãj szimfÂniÀn kezd dolgozni. Ez a szim-
fÂnia egyszerre l¢tezik ¢s nem l¢tezik, hiszen a VÀndornak sz¡ks¢ge van legendÀkra.
BarÀtainak bejelenti k¢sz¡lt¢t, ûk pedig idû elûtt elterjesztik a hÁr¢t. A GASTEINER vagy
mÀs n¢ven GMUNDENER nyomtalanul eltünt. Schubert talÀn csak elkezdte, de sosem
fejezte be. TalÀn csak besz¢lt rÂla. Magamnak azt mondom, talÀn ez lett volna a befe-
jezett, a t´k¢letes szimfÂnia a BEFEJEZETLEN utÀn, s talÀn ¢pp ez¢rt maradt hallhatatlan.

ValÂszÁnübb azonban, hogy m¢gis belekezdett a nyolcadik, a NAGY C-DöR szimfÂ-
niÀba. N¢gy nappal a fÀjdalmasan pontos naplÂbejegyz¢s utÀn Ágy Ár barÀtjÀnak, Le-
opold Kupelwiesernek: àAmi a dalokat illeti, kev¢s Ãjat csinÀltam, ezzel szemben t´bb hang-
szeres prÂbÀlkozÀsom is volt, mert komponÀltam 2 kvartettet hegedüre, m¢lyhegedüre ¢s gordon-
kÀra, valamint egy oktettet, s szeretn¢k m¢g egy quartettÂt is Árni; Ágy szeretn¢m egyengetni az
utat a nagy szimfÂnia szÀmÀra.Ê



Itt mutatkozik meg a zenei szak¢rtelem. S hogy igazsÀgos legyen a VÀndorral, m¢g
messzebbre is mer¢szkedne. Ha a reg¢ny finÀl¢ja elk¢sz¡lt is, a zeneszerzûnek m¢g
hiÀnyzik valami: a hangok visszat¢r¢se a sz´vetbe, a szuver¢n kitekint¢s.

Schubertnek siker¡l a zenei elbesz¢l¢st m¢g egyszer, megism¢telve, Àm ugyanakkor
megÃjÁtva kibûvÁtenie. M¢g mielûtt a figyelû szem Àttekinthetn¢ a vid¢ket, sz¢tnyÁlik
a f¡gg´ny, s egy k¡rtjel minden szÂlamot fel¢breszt. Vajon valÂban fel¢breszt? Nem
nyugalomra int-e egyszersmind? A VÀndor ism¢t t´bbet tud, mint mi. A vid¢k azon-
ban, amely ebben a fejezetben el¢nk tÀrul, ezÃttal a sajÀtunk is. SajÀtunk tÀgassÀgÀban,
lÀtszÂlagos egyhangÃsÀgÀban. A gyermek ä a meg´regedett gyermek ä visszat¢rt a
hÀzba, ¢s f¡lel.

4

Hogy Ágy hallhattam Schubert szimfonikus reg¢ny¢t, minden szÂlamÀban ily v¢gtele-
n¡l tisztÀn, minden megjelen¢si formÀjÀban plasztikusan, m¢lyen ¢s vÀltozatosan, rÀ-
talÀlva a boldogsÀgra ¢s elveszÁtve azt, vilÀgosan Àt¢lve gyÀszÀt, azt Nikolaus Harnon-
court-nak k´sz´nhetem, az û elbesz¢lû müv¢szet¢nek, csalhatatlan hallÀsÀnak, Schu-
bert irÀnti kutatÂ szeretet¢nek.

(Az ÁrÀs a Schubert-szimfÂniÀk Nikolaus Harnoncourt vez¢nyelte Teldec-felv¢tel¢nek kÁs¢rûf¡zet¢ben jelent
meg.)

Walther D¡rr

àA DAL FEJEDELMEÊ
R¢gi ¢s Ãj Schubert-klis¢k kritikÀja

Dalos Anna fordÁtÀsa

Kev¢s zeneszerzû van, akinek alakjÀt ¢s ¢letmüv¢t olyannyira felismerhetetlenn¢ ten-
n¢k a klis¢k, mint Schubert¢t. Vannak e klis¢k k´z´tt r¢giek ¢s Ãjak, egy r¢sz¡k nyom-
ban Schubert halÀla utÀn alakult ki, mÀs r¢sz¡k a korai elk¢pzel¢seket fejlesztette to-
vÀbb, v¢g¡l vannak, amelyeket ma szembe szoktak ÀllÁtani e r¢gi klis¢kkel. Ha el aka-
runk m¢lyedni benn¡k, k´zelebbrûl szem¡gyre kell venn¡nk ezt az ÀltalÀban negatÁv
¢rtelmü fogalmat: a klis¢k elsajÀtÁtÀsi kÁs¢rletek, segÁtenek abban, hogy eljussunk a
müh´z, az emberhez, de gyakran t´bbet mondanak a klis¢t kialakÁtÂ szem¢lyrûl vagy
korrÂl, mint arrÂl, akirûl szÂlnak. A klis¢k ÀltalÀban nem eleve hamis ÀllÁtÀsok, csak
¢ppen egy bizonyos ismertetûjegy oly mÂdon dominÀl benn¡k, hogy mellette minden
mÀs vele versengû ismertetûjegy semmitmondÂnak, jelent¢ktelennek hat. Ha felis-
merj¡k, hogy egy v¢lem¢ny klis¢, s ¢szrevessz¡k, hogy nem felel meg annak a k¢pnek,
amelyet szerett¡nk volna egy bizonyos szem¢lyrûl kialakÁtani, akkor olyan Ãj k¢pet
ÀllÁtunk szembe vele, amelyen bizonyos vonÀsok tÃlhangsÃlyozottnak tünhetnek. A
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hagyomÀnyos Schubert-k¢pet tehÀt mintegy Ãjra, àmodernreÊ cser¢lj¡k ki, de ez az
Ãj, mindeddig figyelembe nem vett vonÀsokat sz¡ks¢gk¢ppen hasonlÂ mÂdon tÃl-
hangsÃlyozza, mik¢nt elûdje a korÀbbiakat, hiszen a korÀbbival szemben ¢ppen ezÀltal
nyer jelentûs¢get.

Ha olyan k¢pet akarunk kialakÁtani, amely nem szem¢lyes vonzÂdÀsoknak vagy
akÀr egy bizonyos ideolÂgiÀnak igyekszik megfelelni (m¢g ha az àpolitikailag korrektÊ1

is), hanem a szÂban forgÂ szem¢lynek, tehÀt Schubertnek, akkor ¢ppens¢ggel hasznos
lehet a r¢gi ¢s Ãj klis¢kbûl kiindulni ä meg kell azonban vizsgÀlnunk, fel¡l kell bÁrÀl-
nunk, megfelelû kapcsolatba kell hoznunk ûket. àFel¡lvizsgÀlniÊ annyit jelent, hogy
meg kell hatÀroznunk mind a klis¢ valÂsÀgtartalmÀt, mind pedig az okokat, amelyek
egy bizonyos jellegzetess¢g klis¢v¢ szilÀrdulÀsÀhoz ¢s ennek k´vetkezm¢nyeihez ve-
zettek. Tegy¡nk egy prÂbÀt olyan elûÁt¢lettel, amely ä Ãgy tünik ä v¢gzetes k´vetkez-
m¢nyekkel jÀrt a Schubert-recepciÂra n¢zve. Ez àa dal fejedelmeÊ elnevez¢sben t¡k-
r´zûdik, amelyet k´zeli barÀtja, Josef von Spaun ragasztott Schubertre k´zvetlen¡l a
zeneszerzû halÀla utÀn.2 Eszerint Schubert erûss¢ge a r´vid, nem drÀmai, lÁrai kom-
pozÁciÂ, vagyis a dal, ¢s talÀn a r´vid l¢legzetü zongoradarab, viszont a nagy formÀk
ter¢n, a szimfÂniÀban, a szonÀtÀban mÀr korai mintak¢peivel, Haydnnal ¢s Mozarttal
sem m¢rhetû ´ssze, nemhogy Beethovennel. Ennek az elûÁt¢letnek ä amelyet a korai
XIX. szÀzadban sem osztott mindenki (gondoljuk csak meg, milyen nagyra becs¡lte
Schumann a NAGY C-DöR SZIMFñNIç-t: Beethoven àkilencedikjeÊ mell¢ ÀllÁtotta, nem
mint a rokonÀt, hanem mint azzal egyen¢rt¢küt)3 ä mindenk¢ppen reÀlis, Schubert
müv¢szi szem¢lyis¢g¢bûl ¢s ¢letrajzÀbÂl eredû gy´kerei vannak. Maga Schubert is k¡-
l´nb´zû mÂdokon utalt rÀ, mennyire fontos neki, hogy a reprezentatÁv müfajokban,
a szimfÂniÀban, az operÀban, a mis¢ben, àa müv¢szet magaslataiÊ-n4 is megnyilatkozzon,
de az sem vonhatÂ k¢ts¢gbe, hogy alkotÂtev¢kenys¢g¢ben a dal dominÀl, ¢s hogy û
maga, akÀrmilyen okokbÂl is (s ebben a piac t´rv¢nye nem kis szerepet jÀtszik), min-
denekelûtt dalait nyomtatta ki. Mi kapcsolÂdik hÀt àa dal fejedelmeÊ fogalmÀhoz? ögy
v¢lem, hÀrom aspektusnak van d´ntû szerepe:

A meghitt dal ä a nyilvÀnossÀg ig¢ny¢vel
1. A dal mint zenei müfaj egyszerre volt privÀt ¢s tÀrsasÀgi term¢szetü, de semmik¢p-
pen sem k¢sz¡lt a nyilvÀnossÀg r¢sz¢re. Mint hÀzimuzsikÀt csalÀdi k´rben vagy barÀ-
tok k´z´tt ¢nekelt¢k, Schubert dalait p¢ldÀul a àschubertiÀdÀkonÊ. Tulajdonk¢ppen
nem koncerttermekbe szÀntÀk ûket. Maga Schubert is, a romantika felfogÀsÀnak meg-
felelûen, olyan szÁnben tünik fel, mint aki nem a nyilvÀnossÀg muzsikusa, hanem ma-
gÀnak, belsû sz¡ks¢gletbûl komponÀl, nem a hangversenyterem r¢sz¢re.5 A barÀti k´r-
nek Árott zen¢vel azonban akkoriban szÁvesen pÀrosÁtottÀk a tÀrsasÀgi ¢letet ¢lû àpuncs-
testv¢rÊ-Schubert k¢pzet¢t.6 Ha eltekint¡nk is attÂl, hogy Schubert a szimfÂniÀkat, az
operÀkat ¢s a mis¢ket term¢szetesen a nyilvÀnossÀg szÀmÀra Árta (bÀr az 1828-ban m¢g
ifjÃ komponista a templom kiv¢tel¢vel a szÁnpadon ¢s a hangversenyteremben egye-
lûre kev¢s sikert ¢rt el), a dallal kapcsolatban nyomat¢kosan hangsÃlyoznunk kell,
hogy akÀrmilyen vitathatatlannak tünik is Schubert sajÀtos ¢rdeklûd¢se a dal irÀnt,
alapjÀban v¢ve akÀrmennyire privÀt, intim müfajk¢nt ¢rtelmezte is, legalÀbb ennyire
biztos, hogy dalaival mÀr igen korÀn a nyilvÀnossÀg el¢ szeretett volna l¢pni. MÀr
1816-ban, amikor dalstÁlusÀt m¢g messzemenûen a Berlinben (fûk¢nt Reichardt Àltal)
teoretikusan lefektetett müfajkrit¢riumok formÀltÀk, elhatÀrozta, hogy àzenei pÀlyafu-
tÀsÀt kompozÁciÂi egy r¢sz¢nek kiadÀsÀval kezdi meg [mindenekelûtt nyolc dalf¡zettel, de
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hangszeres kompozÁciÂkkal is]Ê;7 ez a terv egyelûre ugyan meghiÃsult, de Schubert ¢s
barÀtai szigorÃan tartottÀk magukat hozzÀ, ¢s ez v¢g¡l oda vezetett, hogy gyors egy-
mÀsutÀnban megjelenû dalkiadvÀnyaival alapjÀban v¢ve kiel¢gÁtû j´vedelemhez jutott.

MegfontolandÂ ebben az ´sszef¡gg¢sben, hogy opus 1-¢t, A R°MKIRçLY-t nemcsak
privÀt vagy f¢lhivatalos zeneest¢lyeken adta elû, hanem a K¤rntnertortheaterben, a
korabeli B¢cs legreprezentatÁvabb zenei fÂrumÀn is, m¢gpedig 1821. mÀrcius 7-¢n ä
k´zvetlen¡l az opus 1. megjelen¢se elûtt ä àegy nagy zenei akad¢miÀn, szavalatokkal ¢s
festm¢nyekkelÊ. A dalkomponista Schubert vilÀgosabban ki sem fejezhette volna a nyil-
vÀnossÀg irÀnti ig¢ny¢t. Dalai egy¢bk¢nt sem illettek a magÀnzen¢l¢s, a polgÀri àsza-
lonÊ vagy a àdalÀrdaÊ tetszetûs zen¢j¢nek k´zkeletü k¢p¢be ä ellenkezûleg, meg¡tk´-
z¢st keltettek, s fûk¢nt ¢szakon àforradalmianÊ hatottak: mÀr 1827 ÀprilisÀban Ágy Ár-
tak a hangadÂ lipcsei Allgemeine Musikalische Zeitungban Schubert (R¡ckert ¢s Platen
verseire k¢sz¡lt) op. 59-es dalairÂl: àSchubert Ãr zen¢je szenvelgû ¢s mesterk¢lt ä nem a dal-
lamban, hanem a harmÂniÀban, m¢ghozzÀ nagyon is; ¢s fûk¢nt oly roppant hirtelens¢ggel mo-
dulÀl, ¢s gyakran oly nagyon hirtelen a legtÀvolabb esû helyekre, mint, legalÀbbis dalokban ¢s mÀs
kisebb ¢nekekben, egyetlenegy mÀs komponista sem a f´ldkereks¢gen.Ê8 Az ÃjsÀg ez¢rt elvitatja
a àdalÊ müfaj-meghatÀrozÀst Schubert op. 59-¢tûl, ¢s jobbnak tartja a àdalszerü ¢nekÊ
kifejez¢st.

Ha enn¢lfogva a dalfejedelem Schuberttel szembe akarjuk ÀllÁtani a szimfonikust,
a zongoraszonÀtÀk szerzûj¢t vagy akÀr a szÁnhÀzi muzsikust (mint Erich Wolfgang
Partsch FRANZ SCHUBERT ä DER FORTSCHRITTLICHE? cÁmü gyüjtem¢nyes k´tet¢ben,9
ahol tizen´t cikkbûl mind´ssze hÀrmat szenteltek a dalnak ä alkalmasint Spaun annak
idej¢n az arÀnyt ¢ppen fordÁtva szerette volna lÀtni), akkor arra kell gondolnunk, hogy
azok a kÁs¢rletek ¢s ÃjÁtÀsok, amelyek a harmÂniÀban, a periodizÀlÀsban a hangszeres
zen¢re visszahatottak, ¢ppen a schuberti dalban jelennek meg, hogy Schubert csak-
ugyan a dalbÂl indul ki, hogy a dalban talÀlja meg az Ãj utakat (a MARGIT A ROKKçNçL
1814 oktÂber¢ben sz¡letett), mik´zben hangszeres zen¢je (k´r¡lbel¡l 1816-ig) m¢g
mozarti ¢s haydni mintÀkhoz k´tûdik. TehÀt nem maga àa dal fejedelmeÊ fogalom
hibÀs ä arrÂl van csak szÂ, hogy a fogalmat Ãj tartalommal kell megt´lteni.

Feminin müfaj-e a dal?
2. A dal (mint ahogy a zongoradarab is) Schubert idej¢ben olyan zenei müfajnak szÀ-
mÁtott, amelyet ä szemben a szimfÂniÀval ¢s a szonÀtÀval, nem besz¢lve az operÀrÂl ¢s
a mis¢rûl ä komponÀlÂ nûk is müveltek (ugyanÃgy, mint az irodalom ter¡let¢n az en-
nek megfelelû àlÁrai k´ltem¢nyÊ müfajÀt). Ez a müfaj a mükedvelû(nû)k¢ volt, nem a
hivatÀsos komponistÀk¢. Ez¢rt nem meglepû, hogy Schubertet, aki ilyen àfemininÊ
müfajokkal foglalkozott, sût ezek ¢letmüv¢nek k´zpontjÀban Àlltak, mik´zben ä mint
lÀttuk ä mÀs müfajok a hÀtt¢rbe szorultak, tehÀt Schubertet gyakorta ànûiesnekÊ jel-
lemezt¢k ä fûk¢nt a Beethovennel valÂ ́ sszehasonlÁtÀsban.10 K¢sûbb Ãgy tünt, mintha
v¢delembe kellene venni Schubertet ezzel a àszemrehÀnyÀssalÊ szemben, ¢s akkor ¢p-
pens¢ggel a àheroikusÊ tÂnust hangsÃlyoztÀk, mondvÀn, hogy ez vÀlasztja el Schubert
àantik dalaiÊ-t a romantikus-biedermeier kisvilÀg à¢ppen csak szerelmi dalolÀszÀsÊ-ÀtÂl,
p¢ldÀul a MOLNçR-DALOK-tÂl.11 Eltekintve attÂl, hogy nem lehet megÀllapÁtani, me-
lyik àtÂnusÊ minûsÁthetû valÂban specifikusan ànûiesnekÊ (szenvedû, passzÁv?) vagy
àf¢rfiasnakÊ (cselekvû, agresszÁv-aktÁv?) a zen¢ben (¢ppen Schumann k¡l´nb´zteti
meg Schubertn¢l a mindenk¢ppen àf¢rfiasÊ ESZ-DöR ZONGORçSTRIñ-t ¢s a ànûiesÊ B-
DöR TRIñ-t12 ä mik¢nt ¢rt¢kelj¡k akkor a NAGY C-DöR SZIMFñNIç-t?) ä itt nem annyira
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egy bizonyos mü konkr¢t leÁrÀsÀrÂl van szÂ, inkÀbb egy olyan szem¢ly meghatÀrozÀ-
sÀrÂl, akinek v¢g¡l minden dalszerü, lÁrai, ànûiesÊ, m¢g a nagy szimfÂnia is.

°s itt Ãjabb ismertetûjegyet kell szem¡gyre venn¡nk: az alkotÀs ànûiesÊ mÂdjÀhoz
hozzÀtartozik a naiv-spontÀn, a nem reflektÀlt jelleg: a zeneszerzûnek nincs sz¡ks¢ge
igazi k¢pz¢sre, ellenkezûleg, àm¢diumk¢ntÊ alkot, megmagyarÀzhatatlan sugallat ha-
tÀsÀra. így nyilvÀnÁtottÀk Schubertet igen korÀn m¢g sajÀt barÀti k´r¢ben àzseninekÊ,
aki a mÀmoros lÀtnokisÀg ÀllapotÀban ä k¡l´n´sebb javÁtgatÀsok n¢lk¡l ä vetette pa-
pÁrra müveit, ¢s k¢sûbb m¢g csak rÀjuk sem ismert.13 S mert az ilyen beszÀmolÂk Schu-
bert terveinek ¢s vÀzlatainak ismeret¢ben megcÀfolhatÂk, nagy buzgalommal mutat-
tak rÀ, hogy Schubert sok¢vi tanulÀsa Salierin¢l alapjÀban v¢ve eredm¢nytelen volt,
mert Salieri a dal ter¡let¢n semmit sem tudott neki nyÃjtani. Ami Salierinek fon-
tos volt (opera, egyhÀzi zene, egyÀltalÀn, a hagyomÀnyos ellenpont), Schubert szÀ-
mÀra teljesen hasznavehetetlen lehetett ä mert ez egy¢bk¢nt sem volt az û vilÀga. Az
nem szÀmÁt, hogy Schubert ezt teljesen mÀsk¢pp lÀtta (hiszen nem ok n¢lk¡l vett
r¢szt az ÂrÀkon 1812 ¢s 1816 k´z´tt, az iskola ¢s a tanÀrk¢pzû, majd az ezt k´vetû
tanÀri elfoglaltsÀg ¢s meglepû zenei term¢kenys¢ge mellett hetente k¢tszer, t´bb ÂrÀn
kereszt¡l: m¢giscsak kellett hogy legyen valami jelentûs¢ge szÀmÀra!). Mert hÀt Schu-
bert ànaturalistaÊ volt,14 ´szt´n´s tehets¢g (jÂllehet Salieri generÀlbasszusra, ¢nek-
re, hangszerjÀt¢kra oktatta, s ezt megelûzûen a lichtentali templom karnagyÀnÀl,
Michael Holzern¢l, k¢sûbb a b¢csi Stadtkonvikt zenei megbÁzottjÀnÀl, Wenzel Ruzic-
kÀnÀl tanult).

Ez az ¢rt¢kel¢s k´zvetlen¡l kapcsolÂdik ahhoz a k´rh´z, amelyben Schubert ¢lt: ¢s
ennek a k´rnek a tagjai, mik¢nt Josef von Spaun Árta,15 nem annyira àmuzsikusok ¢s
szakmabeliekÊ voltak, mint inkÀbb Franz von Schober barÀtai, festûk ¢s jobbÀra dilettÀns
k´ltûk. Schubertnek olyannak kellett lennie k´z´tt¡k, mint amilyenek ûk voltak, ha-
sonulnia kellett hozzÀjuk (sût az eszt¢tikÀrÂl ¢s ÀltalÀnos müv¢szetelm¢letrûl szÂlÂ k´-
z´s besz¢lget¢sekben gyakran tanÁtvÀnyk¢nt viselkedett ä ¢ppen az¢rt, mert hivatÀsos
zeneoktatÀsban r¢szes¡lt, amelyben az ÀltalÀnos eszt¢tika rendszerint csek¢ly szerepet
jÀtszott). K´z´tt¡k k¢ts¢gtelen¡l û volt a legzseniÀlisabb ¢s (m¢g anyagilag is) a legsi-
keresebb ä de persze csak akkor emelkedett ki k´z¡l¡k, ha àelragadta az ihletÊ, egy¢b-
k¢nt ¢szrev¢tlen barÀt maradt a barÀtok k´z´tt.

Ha le akarunk szÀmolni ezekkel az Át¢letekkel, nem sokat hasznÀl a felhÀborodÀs:
a k¢rd¢st, hogy Schubert zen¢je valÂban ànûiesÊ-e vagy àf¢rfiasÊ, megvÀlaszolatlanul
hagyhatjuk ä müveibûl mindenesetre vilÀgossÀ vÀlik, hogy f¢kezhetetlen b¢kevÀgy
uralkodott rajta (¢s barÀti k´r¢n). A hûsiess¢g, a harciassÀg megvet¢se ä mint ´nma-
gÀban valÂ ¢rt¢k (s ez sajnos m¢g ma is k¡l´n´sk¢ppen ànûiesnekÊ szÀmÁt) ä mintha
ÀllandÂ elem volna müveiben Johann Christian Mikans EURñPA FELSZABADíTñI Pç-
RIZSBAN cÁmü vers¢nek megzen¢sÁt¢se Âta (D104, 1814. V. 16.), amelyben a sz´vets¢-
gesek gyûzelm¢t NapÂleon felett (àPÀrizsban vannak! A hûs´k! EurÂpa felszabadÁtÂiÊ) r´-
vid recitativÂval oldja meg, de az utolsÂ sort (àmost mÀr bizonyos a b¢keÊ) sz¢lesen vÀzolja
fel, ¢s lÁrai utÂjÀt¢kkal erûsÁti meg. A b¢ke akarÀsa (amely egy¢bk¢nt az elnyomÀssal
szembeni szabadsÀgot is magÀban foglalja) t´bbsz´r is elûfordul szÁnpadi müveiben
(gondoljunk csak a katonasz´kev¢nyt dicsûÁtû ¢nekre A N°GY °VIG TARTñ ýRS°G-ben,
[D109] vagy az asszonyok zend¡l¢s¢re AZ ¹SSZEESKºVýK-ben [D787], de akÀr a FI-
ERABRAS ¢s az ALFONSO alakjaira is). Megvan szÀmos dalban ¢s mis¢i zÀrÂt¢teleiben,
a àDona nobis pacemÊ majd' mindegyik megzen¢sÁt¢s¢ben.16 Ha ez specifikusan ànûiesÊ
vonÀs, akkor Schubert valÂban ànûiesÊ komponista.
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Persze Ãjabb klis¢v¢ ¢rt¢kelhetj¡k Àt ezt is, ¢s elût¢rbe ÀllÁthatjuk Schubert àhomo-
erotikÀjÀtÊ.17 Hogy Schubert barÀti k´reiben homoerotikus komponenssel is szÀmol-
nunk kell, az vitathatatlan ä hogyan magyarÀzhatÂ mÀsk¢pp egy olyan k´ltem¢ny,
mint Schober A HAJñS BöCSöDALA cÁmü verse, amelyet Schubert 1827 februÀrjÀban
zen¢sÁtett meg, amikor egy¡tt ¢lt Schoberrel; ebben a versben felesk¡sznek a barÀti
szeretetre, mert àA vilÀgot hogy' venn¢m terhem¡l, / Ha mint te vagy, ily angyal vesz k´r¡lÊ,
¢s amely ezekn¢l a soroknÀl ¢r tetûpontjÀra: àVesszen minden, csak te osztozz velem / TovÀbb,
barÀtom, e meghitt ¢denen.Ê Hogy ez csakugyan t´bb-e, mint a kor f¢rfisz´vets¢geire jel-
lemzû emfatikus barÀtsÀgeszm¢ny, amely a schoberivel rivalizÀlÂ, Anton von Spaun-
f¢le linzi Schubert-k´rt jellemzi ä expressis verbis az, ami a k´r Àltal kiadott Beitr¤ge
f¡r J¡ngling¢ben ¢s fûleg Anton von Spaun tanulmÀnyÀban (ºBER FREUNDSCHAFT)18

olvashatÂ ä, az aligha fog kider¡lni, ¢s talÀn Schubert szem¢lyis¢g¢nek k¢p¢hez sem
jÀrulna hozzÀ semmivel: az olyan nûalakok, mint Therese Grob ¢s EsterhÀzy Caroline,
olyan zen¢szek, mint a Fr´hlich nûv¢rek vagy Marie Pachler persze szint¢n jelent¢-
keny szerepet jÀtszanak a barÀti k´r mellett ä ¢s Schubert müvei szempontjÀbÂl d´n-
tûk, mert a zeneszerzû az û kÁvÀnalmaiknak, k¢pess¢geiknek igyekezett eleget tenni,
azaz eg¢szen konkr¢t ¢rtelemben rÀjuk hangolÂdott.

Schubert a àtettek ÀradÀsÀtÊ k´veteli, ¢s a àjobb vilÀgÊ utÀn vÀgyÂdik
3. A nûi mintÀk alapjÀn alkotÂ dalfejedelem k¢pzet¢hez a tÀrsasÀgi ¢rintkez¢sben bÀ-
tortalan, ¡gyefogyott Schubert is hozzÀtartozik: eszerint csak barÀti k´rben ¢rezte jÂl
magÀt, ker¡lte a ànagyvilÀgotÊ; idegennek, ijesztûnek talÀlta. Ilyennek jellemzi ût a
k¢p, amelyet barÀtja, Leopold von Sonnleithner fest rÂla: àf¢lszeg ¢s szÂfukarÊ volt, àk¡-
l´n´sk¢pp elûkelû k´r´kben, amelyeket csak az¢rt lÀtogatott, hogy mintegy szÁvess¢gbûl sajÀt dalait
kÁs¢rje. Emellett a lehetû legkomolyabb arckifejez¢st ´lt´tte magÀra, ¢s mihelyst v¢gzett, visszavo-
nult a mÀsik szobÀbaÊ.19 Ez azt sugallja, hogy tulajdonk¢ppen nem vett r¢szt a àszalon-
b¢liÊ t´rt¢n¢sekben; a neki szÀnt olcsÂ bÂkok elûl kit¢rt (csak akkor volt el¢gedett, ha
àbizalmas barÀtai tetsz¢s¡krûl biztosÁtottÀkÊ).

ValÂ igaz: Schubert nem becs¡lte k¡l´n´sebben a nagy tÀrsasÀgokat, ha ¢ppen mu-
zsikusk¢nt nem szerepelt, ¢s gyakran nem volt k´nnyü bevonni ût a tÀrsasÀgba (erre
k¡l´nb´zû bizonyÁt¢kok vannak). Jobban kedvelte a barÀti k´r elfogulatlan, szertar-
tÀsossÀgtÂl mentes egy¡ttl¢t¢t. Senkire sem tukmÀlta rÀ magÀt, csak àkÁs¢rteÊ (az ¢ne-
keseket vagy a tÀncosokat) a zongorÀn, ¢s nem volt Ány¢re, hogy àk´ny´kkelÊ csinÀljon
karriert. De magabiztossÀgban mindamellett nem szük´lk´d´tt, s ezt kifejez¢sre is jut-
tatta. Ha neki tulajdonÁtjuk a kijelent¢st: àaz Àllamnak tulajdonk¢ppen el kellene tartania
engem, hiszen nem mÀs¢rt j´ttem a vilÀgra, mint hogy komponÀljakÊ,20 akkor ebben ugyan
felismerhetj¡k a rezignÀciÂt, de az ig¢nyt is. Eszerint az, hogy ¢n zen¢t szerzek, ko-
rÀntsem magÀn¡gy, hanem az Àllamot is ¢rintû k´z¡gy. Ez persze nem okvetlen¡l je-
lenti azt, hogy Schubert mÀsra, p¢ldÀul a tanÀri hivatÀsra nem ¢rezte k¢pesnek magÀt.
M¢g hÀrom ¢ve sem mük´d´tt kisegÁtû tanÀrk¢nt apja iskolÀjÀban, amikor az mÀr
nyilvÀnvalÂan utÂdjÀt lÀtta benne, jÂllehet az elsûsz¡l´tt Ignaz mÀr t´bb¢vi tanÀri ta-
pasztalattal rendelkezett (igaz, Spaun megjegyzi, hogy Schubert idegenkedve tett ele-
get tanÀri k´telezetts¢geinek, mert visszatartottÀk a komponÀlÀstÂl; hÃga, Therese
azonban kieg¢szÁti ezt azzal, hogy àk´teless¢gtudÂanÊ ¢s àszorgalommalÊ v¢gezte felada-
tait).21 Bizonnyal jÂ tanÀr vÀlt volna belûle ä müv¢szi elhivatottsÀgÀt azonban t´bbre
becs¡lte.
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àMüv¢szi elhivatottsÀgÊ ä alkalmasint ez is ÀllandÂ alap¢rz¢s Schubert ¢let¢ben: àAz
igaz müv¢szet irÀnt itt senkinek sincs ¢rz¢keÊ ä Árja 1818. szeptember 8-Àn Zselicrûl Scho-
bernek ¢s barÀtainak. àEgyed¡l vagyok hÀt kedvesemmel, ¢s szobÀmban, zongorÀmban, szÁ-
vemben kell ût rejtegetnem.Ê22 Ez¢rt az sem v¢letlen, hogy Schubert nemcsak megzen¢-
sÁtette barÀtja, Schober A MUZSIKçHOZ cÁmü vers¢t, hanem t´bbsz´r le is mÀsolta, t´bb-
nyire albumlap formÀban, persze programatikusan ¢rtendû mottÂk¢nt. Ez vilÀgosan
jelzi, hogy mirûl van szÂ a Schober k´r¡l csoportosulÂ, specifikusan àb¢csiÊ barÀti k´r-
ben (az Anton von Spaun-f¢le àlinziÊ k´r, amelyhez a b¢kÁtû szÀnd¢kÃ, a k¢t k´r k´z´tt
hidat ¢pÁteni igyekvû Johann Mayrhofer is szÀmÁthatÂ, mÀsra helyezi a hangsÃlyt):23

ä a müv¢szet a àjobb vilÀgÊ fel¢ vezetû utat mutatja, a tiszta harmÂnia utÂpiÀjÀt jelzi,
amelyben e vilÀg fesz¡lts¢gei feloldÂdnak, megszünnek ä ¢s ezzel idûszerü tÀvlatot
nyÃjt a Metternich b¢kepolitikÀja miatt àhamisÊ, tettetett harmÂniÀba k¢nyszerÁtett
tÀrsadalomnak. Aligha az a megoldÀs, hogy megszabadÁtjuk Schubert dalszerzûi mun-
kÀssÀgÀt a restaurÀciÂs-klasszicista daltÂl, p¢ldÀul ettûl, m¢gpedig Ãgy, hogy a sz´veget
egyszerüen siker¡letlennek, dilettÀnsnak nyilvÀnÁtjuk, a megzen¢sÁt¢st pedig àiskolÀ-
san archaizÀlÂ ´nreminiszcenciÀnakÊ, amelyet ¢ppen ez¢rt figyelmen kÁv¡l lehet
hagyni.24 Ez olyan volna, mintha a Schober k´re Àltal kialakÁtott fesz¢lyezû Schubert-
k¢ppel a konkr¢t tÀrsadalmi reformokat megc¢lozÂ àlinziÊ k´r n¢zûpontjÀnak k¢p¢t
akarnÀnk szembeÀllÁtani, amelyben az utÂpiÀhoz vezetû romantikus Ãt esetleg rezig-
nÀciÂk¢nt ¢rtelmezhetû sajÀtossÀgait kÁvÀnnÀnk elfojtani vagy igyekezn¢nk kiiktatni.
Csakhogy Schubertn¢l mindkettû megtalÀlhatÂ, àa rem¢nyek el¡ltet¢s¢nek ¢s a tettek Àra-
dÀsÀnakÊ k´vetel¢se (mint Mayrhofer k´ltem¢ny¢ben, a HELIOPOLIS ciklusbÂl, ame-
lyet Schubert 1822-ben zen¢sÁtett meg, lÀsd HELIOPOLIS I, D753) ¢ppÃgy, akÀr a àjobb
vilÀgÊ utÀni vÀgy, amely csak a müv¢szetben vagy a tÃlvilÀgon valÂsul meg.

MindazonÀltal Schubert hatÀrozottan kiÀllt müv¢szete mellett, ¢s nem k´t´tt komp-
romisszumokat. Gyakorta olvashatÂ, hogy ki volt szolgÀltatva kiadÂinak, akik nemcsak
kihasznÀltÀk, hanem m¢g elû is ÁrtÀk, hogy mit ¢s hogyan kellene kiadnia, de ez megint
csak az eddigiekben leÁrt alapklis¢hez kapcsolÂdik. Schubert opus 1-¢nek, A R°MKI-
RçLY-nak publikÀciÂs t´rt¢nete vilÀgosan tanÃsÁtja mindezt: habÀr nem siker¡lt kiadÂt
talÀlnia ehhez a neh¢z ¢s ig¢nyes müh´z, kitartott amellett, hogy ez kell legyen az opus
1-e, ¢s ez¢rt elhatÀrozta, hogy barÀtai segÁts¢g¢vel sajÀt kiadÀsÀban jelenteti meg; min-
denesetre a kiadÀs olyan sikerrel jÀrt, hogy ettûl kezdve a kiadÂk bÀrmilyen dalt elfo-
gadtak tûle, akÀrmit is kÁnÀlt.

M¢g a kiadÂi levelez¢s hangja is egy¢rtelmü: àMell¢kelten k¡ld´m a kvartettet zongo-
rakÁs¢rettel egy¡tt. A k¢tf¡zetnyi keringû megjelen¢se kellemetlen¡l lepett meg, mert nem eg¢szen
Ãgy jelentek meg, ahogyan megbesz¢lt¡k. Hely¢nvalÂnak tartanÀm a megfelelû kÀrt¢rÁt¢st.Ê
(Schubert Diabellinek, 1823. II. 21.) Ezzel szemben Franz H¡ther, a Pennauer KiadÂ
c¢gvezetûje Ágy Ár: à...mindeddig nem volt alkalmam, hogy eg¢szs¢ge irÀnt ¢rdeklûdjem ¢s fi-
gyelemmel az ¹n Ãj kompozÁciÂira tÀrgyalÀsokba bocsÀtkozzam [...] ¢s vagyok bÀtor azirÀnt ¢r-
deklûdni, hogy ez idû alatt mit komponÀlt, ¢s mit szÀnd¢kozik nyilvÀnossÀgra hozniÊ. °s megint
Schubert: à°rdeklûd´m, mikor jelenik meg a TriÂ. Nem kapta volna meg az opusszÀmot? Op.
100-as a szÀm [...] T́ bbek k´z´tt komponÀltam 3 zongoraszonÀtÀt [...] A hamburgi Heine t´bb
dalÀt is megzen¢sÁtettem [...] ¢s v¢g¡l elk¢sz¡lt 2 hegedüre, 1 brÀcsÀra ¢s 2 csellÂra Árott kvintettem
[...] ha e müvek k´z¡l esetleg valamelyik megfelelne ¹nnek, k¢rem, tudassa...Ê (Schubert
Probstnak, 1828. X. 2.)25

àöjÊ Schubert-k¢p? T́ bbnyire tÃl sokat kÁvÀnunk: minden kÁs¢rlet, hogy Ãj k¢pet
ÀllÁtsunk szembe a hagyomÀnyos Schubert-k¢ppel, sz¡ks¢gszerüen Ãjabb klis¢k, Ãjabb
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elfogultsÀgok kialakulÀsÀhoz vezet. Sokkal fontosabb, hogy megvizsgÀljuk, fel¡lbÁ-
rÀljuk ¢s relativizÀljuk a r¢gi klis¢k valÂsÀgtartalmÀt. Ez term¢szetesen nem tÃl lÀtvÀ-
nyos, ¢s ritkÀn vezet olyan eredm¢nyekhez, amelyek visszhangot vÀltanak ki ä de, Ãgy
v¢lem, ez az egyetlen mÂdja, hogy igazsÀgot szolgÀltassunk egy akkora szem¢lyis¢g-
nek, amilyen Schubert.
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KÀntor P¢ter

BRAHMS NYOMçBAN

P´rtschachbÂl Àrad a zene ä valami ilyesmit
Árt Clara Schumann-nak, akit szeretett
nagyon (vagy inkÀbb Robertet szerette
benne? vagy ez mindegy is?), t¢ny, hogy ott
P´rtschachban ´sszej´tt neki a mÀsodik
szimfÂnia, s egy ¢vre rÀ a hÁres
hegedüverseny is, pedig a sok kis elkerÁtett,
ketrecszerü st¢g, f¡ves napozÂkert,
meg az egyenblÃzos felszolgÀlÂ szem¢lyzet
inkÀbb diszkr¢t p¢nzcs´rg¢st, mint zen¢t
Àraszt, inkÀbb elûkelû unalmat,
melyet csak az a hosszÃ szÀlka t´rt meg
(lapulÂ dallam egy v¢n deszkast¢gen?),
ami a talpamba fÃrÂdott, ¢s amit
a helyi orvos gyorsan, elegÀnsan,
egy f¢nyes nikkelcsipesszel, no meg
´tszÀz schillinggel rÀntott ki belûlem;
igaz, k´zben eltelt vagy szÀzhÃsz ¢v.

Ami a szimfÂniÀt illeti,
meghallgattam t´bbsz´r is, ¢s erûsen
koncentrÀltam, visszat¡kr´zi-e,
mint a z´ld tÂvÁz a z´ld hegyeket,
a tÀj zen¢j¢t, egy siklÂ kacsÀt,
vagy a HamburgtÂl valÂ tÀvolsÀgot
(´r´m formÀjÀban); B¢cset igen,
¢s Beethoven nyomÀt is, mÁgnem aztÀn
felhagytam ezzel a prÂbÀlkozÀssal;
a finÀl¢ finÀl¢jÀnak d´rgû,
b¡szke ¢s vad akkordjai helyett
egy elsz¢lesedett, elnehez¡lt,
kopaszodÂ f¢rfi jutott eszembe,
akirûl l¢nyeg¢ben nem tÃl sok tudhatÂ,
csak hogy k¢t ´reg nû mellett ¢lt ¢vekig,
s egykor selymes, dÃs, m¢zszÁnü hajÀt
az idûk sorÀn hangokra cser¢lte.

A k¢sei IntermezzÂkban Ãgymond egy ¢let
tudÀsÀval (vagy mivel? mi ott a cisz-moll?)
sÃlyos, Àttetszû szûlûszemeket
gurÁtott t¢rfel¢rûl t¢rfel¡nkre,
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Hamburg dÁszpolgÀra, dÁszdoktor stb.,
a prÂf¢tÀk ¢s matrÂzok k´z¢.
AztÀn egy m¢ly regiszterben mindent felejtett.

P´rtschachban cs´nd lett.

Arnold Schoenberg

BRAHMS, A HALADñ
Csengery KristÂf fordÁtÀsa

1

Azt mondjÀk, Brahms viselked¢s¢t a tÀrsasÀgi ¢rintkez¢sben gyakorta bizonyos nyer-
ses¢g jellemezte. Ez a figura aligha àaz ismeretlen BrahmsÊ volt. B¢cs jÂl ismerte a
mÂdszert, mellyel a zeneszerzû a durvasÀg oltalmazÂ falÀt vonta maga k´r¢ egy nyÀ-
lasan p´khendi, cs´p´gûsen hÁzelkedû ¢s m¢zesmÀzosan sz¢gyentelen emberfajta to-
lakodÂ tÀmadÀsai ellen v¢dekezv¢n. K´ztudott, hogy az eff¢le kellemetlen alkalmat-
lankodÂk, szenzÀciÂ¢hes anekdotavadÀszok ¢s tapintatlan betolakodÂk a magÀn-
¢letben alig tapasztaltak egyebet Brahms r¢sz¢rûl, mint szÀraz elutasÁtÀst. Hiszen ha
egyszer megnyÁltak a fecseg¢s zsilipjei, ¢s megindult a mindent elborÁtÂ Àradat, a szÀ-
razsÀg nem nyÃjthatott v¢delmet t´bb¢. Ez¢rt k¢nyszer¡lt Brahms gyakran a durva-
sÀg mened¢k¢t vÀlasztani. çldozatai hallgatÂlagosan megegyeztek abban, hogy ami
vel¡k magukkal esett meg, azt tr¢fÀsan Brahms àszÀraz modorak¢ntÊ aposztrofÀljÀk;
jÂl megfigyelhetû az is, hogy mÁg egyfelûl lelke m¢ly¢n mindegyik¡k ´r¡lt a mÀsik
balszerencs¢j¢nek, mÀsfelûl viszont mindenkinek m¢ly meggyûzûd¢se volt, hogy vele
magÀval igazsÀgtalansÀg t´rt¢nt.

SzÀrazsÀg vagy durvasÀg, egy bizonyos: ily mÂdon Brahms nem a nagyrabecs¡l¢s¢t
Âhajtotta kifejez¢sre juttatni.

BosszantÀsÀra kortÀrsai szÀmos lehetûs¢get talÀltak. Egy alkalommal egy muzsikus
vagy zenebarÀt bizonyÁtani kÁvÀnta nagyfokÃ zene¢rt¢s¢t, kitünû Át¢lûk¢pess¢g¢t, s
egyÃttal fitogtatni akarta àbizonyosÊ Brahms-müvekkel kapcsolatos ismereteit is. Azt
mer¢szelte mondani: megfigyel¢se szerint az ELSý ZONGORASZONçTA rendkÁv¡li m¢r-
t¢kben hasonlÁt Beethoven HAMMERKLAVIER-SZONçTç-jÀra. Nem csoda, ha Brahms
kertel¢s n¢lk¡l kivÀgta a riposztot: àezt minden szamÀr ¢szrevesziÊ.

Egy lÀtogatÂja bÂknak szÀnta a k´vetkezûket: à´n az egyik legnagyobb ma ¢lû zene-
szerzûÊ. Mily gyül´letes volt Brahms szÀmÀra ez az àegyikÊ! Akad-e, aki nem ¢rti, hogy
mindez annyit tesz: àn¢melyek nagyobbak ́ nn¢l, szÀmosan pedig ́ nnel egyenrangÃakÊ.

A legelviselhetetlenebb lÀtogatÂk azonban k¢ts¢gkÁv¡l azok voltak, akik (mint p¢ldÀul
egy berlini zeneszerzû) ilyen vallomÀst tettek: àcsodÀlom Wagnert, a haladÂt, az ÃjÁtÂt, ¢s
Brahmsot, az akad¢mikust, a klasszicistÀtÊ. Nem eml¢kszem, Brahms ez esetben mely szÀ-
raz vagy durva vÀlasz fegyver¢hez folyamodott, t¢ny azonban, hogy B¢csben pompÀs t´r-
t¢net keringett arrÂl, mik¢pp fejezte ki v¢lem¢ny¢t az effajta hÁzelked¢srûl.
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De hÀt v¢gt¢re is ez volt a kor ÀllÀspontja: akik nem szenvedhett¢k Wagnert, rÀ-
csimpaszkodtak Brahmsra ä ¢s fordÁtva. Sokan akadtak, akiknek egyik¡k sem kellett.
TalÀn egyed¡l ûk voltak pÀrtatlanok. Csak kevesen tudtÀk tisztÀn ÀtlÀtni a k¢t egy-
mÀssal szembeszeg¡lû jelens¢g polÀris ellent¢t¢t, s egyszersmind ´r´mmel fogadni
mindkettej¡k zen¢j¢nek sz¢ps¢geit.

Ami 1883-ban m¢g Àthidalhatatlan szakad¢knak lÀtszott, 1897-re megszünt prob-
l¢ma lenni. A kor legnagyobb muzsikusai, Mahler, Strauss, Reger ¢s sokan mÀsok
mindk¢t mester hatÀsait befogadva vÀltak naggyÀ. Valamennyi¡k zen¢je az elûzû kor-
szak szellemi, ¢rzelmi, stilisztikai ¢s technikai vÁvmÀnyait t¡kr´zte. Ami korÀbban vi-
szÀlyra adott okot, mostanra ´sszezsugorodott k¢t szem¢lyis¢g ¢s k¢t kifejez¢smÂd
k´zti k¡l´nbs¢gg¢, mely m¢g ahhoz sem el¢g ¢les, hogy elker¡lhetû legyen mindk¢t-
f¢le jellegzetess¢gnek egy ¢s ugyanazon müre gyakorolt egyidejü hatÀsa.

2

A forma a zen¢ben arra valÂ, hogy az ¢rthetûs¢get az eml¢kezet Àltal eszk´z´lje ki. Ki-
egyenlÁtetts¢g, szabÀlyszerüs¢g, szimmetria, tagoltsÀg, ism¢tlûd¢s, egys¢g, ritmikai ¢s
harmÂniai ´sszef¡gg¢sek, sût maga a logika ä emez alkotÂelemek egyike sem teremt
sz¢ps¢get, de m¢g csak nem is jÀtszik k´zre annak megsz¡let¢sekor. Mindannyian k´z-
rejÀtszanak azonban egyfajta szervezetts¢g l¢trej´tt¢ben, mely a zenei gondolat be-
mutatÀsÀt ¢rthetûv¢ teszi. A nyelv, melyben zenei gondolatokat hangok fejeznek ki,
megfelel ama nyelvnek, mely az ¢rz¢seknek vagy gondolatoknak szavakkal ad kifeje-
z¢st, amennyiben szÂkincse igazodni k¢nytelen az ¢rtelemhez, melynek megfelel, ¢s
amennyiben szervezetts¢g¢nek fent emlÁtett alapelemei Ãgy funkcionÀlnak, mik¢nt a
rÁm, ritmus, metrum vagy mik¢nt a k´lt¢szetben ¢s prÂzÀban a strÂfÀkra, mondatokra,
szakaszokra, fejezetekre valÂ tagolÂdÀs.

Az emlÁtett alkotÂelemek Àltal magukba foglalt lehetûs¢gek t´bb¢ vagy kev¢sb¢ t´-
k¢letes kiaknÀzÀsa hatÀrozza meg a stÁlus eszt¢tikai ¢rt¢k¢t ¢s besorolÀsÀt n¢pszerüs¢g
vagy m¢lys¢g tekintet¢ben. A tudomÀnynak minden t¢nyt kutatnia ¢s vizsgÀlnia kell;
a müv¢szet csupÀn egyes jellegzetes t¢nyek ÀbrÀzolÀsÀra szorÁtkozik. Sût m¢g Antonius
is belÀtja, hogy kijelent¢s¢t: à... s Brutus der¢k, becs¡letes f¢rfiÃÊ [V´r´smarty MihÀly for-
dÁtÀsa ä a ford.] Ãjra meg Ãjra el kell ism¢telnie annak ¢rdek¢ben, hogy a szavak m´g´tt
megbÃvÂ ellent¢tes ¢rtelem belef¢rjen az egyszerü polgÀrkoponyÀkba. Gyermekda-
lokban persze az ism¢tlûd¢sek mÀs szinten mozognak, s ez alkotja a n¢pzene szerke-
zet¢t is. Itt szÀmos csek¢ly m¢rt¢kben variÀlt ism¢tlûd¢s figyelhetû meg, mint p¢ldÀul
az egy¢bk¢nt igen sz¢p K°K DUNA-KERINGý-ben is.

1. kottap¢lda
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A p¢lda hat ism¢tl¢st tartalmaz, majdnem valamennyinek a tonika ¢s dominÀns k´zti
ingÀzÀs k¢pezi alapjÀt.

Noha harmÂniai tekintetben gazdagabb, nem k¢pvisel magasabb szintet az alÀbbi
r¢szlet sem Verdi TRUBADöR-jÀbÂl.

2. kottap¢lda

Egy müv¢sz vagy alkotÂ nem kell tudatÀban legyen annak, hogy stÁlusÀt a hallgatÂ
felfogÂk¢pess¢g¢hez igazÁtja. Egy müv¢sznek egyÀltalÀn nincs sz¡ks¢ge sok gondol-
kodÀsra ä el¢g, ha helyesen ¢s egyenesen gondolkodik. ögy ¢rzi, egy belsû mozgatÂ-
erûnek, az ´nkifejez¢s k¢nyszer¢nek engedelmeskedik ä ¢ppen Ãgy, mik¢nt az Âra,
mely naponta huszonn¢gyszer jelez an¢lk¡l, hogy megk¢rden¢, milyen nap, hÂnap,
¢v vagy ¢vszÀzad is van tulajdonk¢ppen. Azt mindenki tudja, kiv¢ve az ÂrÀt. A mü-
v¢sznek a belsû motor mozgÀsÀra adott vÀlasza ́ nmük´dûen ¢s halad¢ktalanul t´rt¢-
nik, akÀr egy jÂl olajozott szerkezet eset¢ben.

NyilvÀnvalÂ, hogy az ember nem besz¢lgethet atommaghasadÀsrÂl olyasvalakivel,
akinek fogalma sincs arrÂl, mi is az atom. MÀsfelûl azonban egy kimüvelt emberfûh´z
nem szÂlhatunk g¡gy´gve vagy ¢pp abban a stÁlusban, melyet a hollywoodiak àlyricsÊ-
nek neveznek. A müzene szf¢rÀjÀban a szerzû tekintetbe veszi k´z´ns¢g¢t. Nem sze-
retn¢ megs¢rteni azzal, hogy folyvÀst megism¢telje, ami mÀr elsû hallÀsra is t´k¢lete-
sen felfoghatÂ, m¢g akkor sem, ha a gondolat Ãjszerü ä ¢s persze v¢gk¢pp nem, ha
valami elnyütt, Âsdi kacatrÂl van szÂ. Tapasztalt sakkjÀt¢kos szÀmÀra egyetlen diagram
alkalmas egy eg¢sz jÀtszma menet¢nek ÀbrÀzolÀsÀra; egy k¢mikusnak el¢g rÀpillanta-
nia n¢hÀny jelre, hogy tudja, amire sz¡ks¢ge van; egy matematikai k¢pletben azonban
´sszekapcsolÂdik a r¢gmÃlt, a jelen pillanat ¢s a legtÀvolibb j´vû.

öjra ¢s Ãjra meghallgatni, ami tetszik ä ez kellemes ¢s korÀntsem kigÃnyolnivalÂ.
¹ntudatlanul munkÀl benn¡nk a vÀgy: befogadni ¢s jobban meg¢rteni a sz¢ps¢g mi-
n¢l t´bb r¢szecsk¢j¢t. A friss ¢s müvelt szellem azonban arra is ÀhÁtozik, hogy messzi
dolgokrÂl halljon, s hogy az Àltala immÀr megem¢sztett egyszerü jelens¢gek legtÀvo-
labbi k´vetkezm¢nyeirûl is tudomÀst szerezhessen. Az ¢ber ¢s pall¢rozott szellem meg-
vonja figyelm¢t a gyerekes fecseg¢stûl, nyomat¢kosan megk´vetelv¢n a r´vid ¢s k´z-
vetlen fogalmazÀst.

3

A haladÀs a zen¢ben nem egy¢b, mint az im¢nt leÁrt felt¢teleknek megfelelû ÀbrÀzo-
lÀsmÂdok fejlûd¢se. Jelen tanulmÀny c¢lja bizonyÁtani, hogy Brahms, a klasszicista, az
akad¢mikus nagy ÃjÁtÂ ä igen, a zenei nyelv vilÀgÀnak jelentûs Ãtt´rûje volt.

Mindez tÀmadhatÂan csenghet egy megcsontosodott àûswagneriÀnusÊ f¡l¢ben,
f¡ggetlen¡l attÂl, hogy az illetû a hajdani s mÀra megv¢n¡lt wagneriÀnusok egyike-e
vagy csupÀn egyszerüen sz¡let¢s¢tûl fogva àûswagneriÀnusÊ. A tûrûlmetszett àûswag-
neriÀnusokatÊ m¢g a magam korosztÀlya adta e vilÀgnak, k¢sûbb pedig legfeljebb to-
vÀbbi tÁz esztendûn Àt sz¡lettek hasonlÂk. Ezek egyr¢szt a zenei haladÀs Ãtt´rûik¢nt,
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mÀsr¢szt az igaz müv¢szet Szent GrÀljÀnak ûrzûik¢nt ¢rezt¢k magukat feljogosÁtva ar-
ra, hogy len¢zz¢k Brahmsot, a klasszicistÀt, az akad¢mikust.

Elsûk¢nt Gustav Mahler ¢s Richard Strauss tisztÀzta e fogalmakat. Mindkettej¡ket
jellemzi, hogy egyformÀn nevelkedtek a hagyomÀnyhü ¢s a haladÂ, a brahmsi ¢s a
wagneri vilÀgn¢zet elvei szerint. Az û p¢ldÀjuk segÁtette a mi generÀciÂnkat annak tu-
datosÁtÀsÀban, hogy Wagnern¢l a zenei szervezetts¢g bûs¢gesen kÁnÀlja a rend ä ha
ugyan nem a pedant¢ria ä p¢ldÀjÀt, mint ahogyan Brahms müveiben is gyakorta ta-
lÀlkozunk mer¢szs¢ggel, olykor akÀr bizarr fantÀziÀra vallÂ ´tletekkel is. Vagy talÀn
¢letrajzi ¢vszÀmaik misztikus egybees¢se nem valamif¢le titokteljes kapcsolatot enged
felt¢telezni kettej¡k k´z´tt? 1933-ban Brahms sz¡let¢s¢nek centenÀriuma egybeesett
Wagner halÀlÀnak f¢lszÀzados ¢vfordulÂjÀval. Ma pedig, midûn e tanulmÀnyt Árom,
Brahms halÀlÀnak ́ tvenedik ¢vfordulÂjÀrÂl eml¢kez¡nk meg. A titkok elrejtik az igaz-
sÀgot, Àm egyÃttal ´szt´nzûk¢nt is hatnak a kÁvÀncsisÀgra, hogy felfedje az igazsÀgot.

4

Hogy Brahms a zene harmÂniavilÀgÀnak milyen nagy ÃjÁtÂja volt, megvilÀgÁtja az op.
51. no 1-es C-MOLL VONñSN°GYES alÀbbi r¢szlete (11ä23. ¡tem).

3. kottap¢lda

Ez egy hÀromr¢szes forma kontrasztot alkotÂ k´z¢pszakasza: az A-r¢sz harmÂniai
tekintetben mÀr el¢g gazdag a Brahmsot megelûzû korszak fûk¢nt IäV. vagy IäIVäV.
harmÂniameneteihez k¢pest, melyeket csak olykor füszerez egy-egy VI. vagy III. fok,



n¢ha egy nÀpolyi szextakkord. Az ilyen gazdag harmÂniai tÀmaszt¢kkal ellÀtott fût¢ma
a kor hallÀsa szÀmÀra mer¢sz vÀllalkozÀsnak tetszett.

E k´z¢pr¢sz harmÂniamenete azonban szÀmos Wagner-r¢szlettel is sikeresen ver-
senyre kelhet. Egy darab kezdet¢n m¢g a Brahmsot k´vetû korszak zeneszerzûi is ag-
gÀlyosan ker¡lt¢k a tonikai tartomÀnytÂl valÂ jelentûsebb eltÀvolodÀst. çm ez a h-moll
dominÀnsa fel¢ irÀnyulÂ modulÀciÂ, majd a tonikÀhoz valÂ vÀratlan, szokatlan ¢s gyors
visszat¢r¢s: ritkasÀg. HasonlÂ eljÀrÀst p¢ldÀz Beethovenn¢l az EROICA nyitÂt¢tel¢nek
kÂdÀjÀban (551ä561. ¡tem) az esz, desz ¢s c alapÃ dÃrhÀrmasok egymÀsutÀnja vagy
a k´vetkezû Schubert-r¢szletben k¢t egymÀssal nem rokon (h-moll ¢s B-dÃr) hÀrmas-
hangzat szembeÀllÁtÀsa.

4. kottap¢lda

Azok a WagnertÂl szÀrmazÂ p¢ldÀk, melyekben hasonlÂ harmÂnial¢p¢sek fordulnak
elû, gyakran nem k´nnyen elemezhetûk, Àm v¢g¡l a vÀrtnÀl kev¢sb¢ bonyolultnak
bizonyulnak. P¢ldÀul a TRISZTçN °S IZOLDA TODESTRANK-motÁvuma az alaphang-
nem k´zvetlen rokonsÀgi k´r¢be tartozik.

5. kottap¢lda

Izolda TrisztÀnhoz int¢zett parancsÀban (àBefehlen liess dem EigenholdeÊ) sem nagyon
tÀvoli a harmÂniai kit¢r¢s.

6. kottap¢lda

Sût a maga modulÀciÂs szakaszÀban a TRAURIGE WEISE, a harmadik felvonÀs angol-
k¡rtszÂlÂja
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7. kottap¢lda

sem tÀvolodik messzebbre az alaphangnemtûl, mint Brahms im¢nt id¢zett C-MOLL VO-
NñSN°GYES-¢ben az A-r¢sz v¢ge:

8. kottap¢lda

Ez a kromatikusan, t´bbnyire megfordÁtÀsban ereszkedû hÀrmashangzatok jelleg-
zetess¢ge: kezel¢s¡k hasonlatos a nÀpolyi szextakkordok¢hoz. Az eff¢le kromatikus
modulÀciÂknak a klasszikus zen¢ben valÂ felbukkanÀsÀt szeml¢lteti a 9/a, b ¢s c
kottap¢lda.

9/a, b ¢s c kottap¢lda

Noha Brahms ¢s Wagner k´z´tt az azonos hangnemen bel¡li harmÂniai ́ sszef¡gg¢s-
rendszer kitÀgÁtÀsa tekintet¢ben nem mutatkozik d´ntû k¡l´nbs¢g, af´l´tt m¢gsem
lehet Àtsiklani, hogy Wagner harmÂniavilÀga gazdagabb a mell¢khangzatokban ¢s az
alterÀlt akkordokban, valamint kivÀltk¢pp az elûk¢szÁtetlen disszonanciÀk szabad ke-
zel¢s¢ben. MÀsr¢szt azonban ama strofikus, dalszerü formÀkban ¢s ezekhez hasonlÂ
k¢pzûdm¢nyekben, melyek WagnernÀl az Ària hely¢be l¢pnek, a harmÂniÀk korÀnt-
sem tÀvolodnak el oly messze az alaphangnemtûl, s mozgÀsuk is jÂval lassabb ritmusÃ,
mint amilyent Brahms hasonlÂ formÀinak tanulmÀnyozÀsakor tapasztalhatunk. Ha-
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sonlÁtsuk ́ ssze p¢ldÀul a àWinterst¡rme wichen dem WonnemondÊ-ot, az àAls zullendes Kind
zog ich dich auf Ê-ot vagy esetleg a GESANG DER REINT¹CHTER-t Brahms MEINE LIEBE
IST GRºN cÁmü dalÀval vagy az op. 111-es G-DöR VONñS¹T¹S nyitÂt¢tel¢nek fût¢mÀ-
jÀval, mely mindjÀrt a harmadik ¡temben elkalandozik, vagy esetleg a zongorÀra kom-
ponÀlt op. 79. no. 2-es RAPSZñDIç-val, melyben a hangnem meghatÀrozÀsa kis hÁjÀn
elmarad.

5

HÀromszakaszos formÀk, rondÂk ¢s mÀs zÀrt szerkezetek a drÀmai zen¢ben csupÀn
szÂrvÀnyosan bukkannak fel k´zjÀt¢k gyanÀnt, fûk¢nt lÁrai nyugvÂpontokon, ahol a
cselekm¢ny megtorpan vagy legalÀbbis lelassul ä olyan pillanatokban tehÀt, melyek-
ben a zeneszerzûnek alkalma nyÁlik formai elk¢pzel¢sek szerint kezelni anyagÀt, ism¢-
telni ¢s fejleszteni, szabadulvÀn az elûrehaladÂ cselekm¢ny nyomÀsÀtÂl, mentes¡lv¢n
a zene anyagÀn kÁv¡li hangulatok ¢s esem¢nyek visszat¡kr´z¢s¢nek k¢nyszere alÂl.

ModulatÁv jelleg¢vel a drÀmai zene szimfÂnia, szonÀtaszerkezet vagy egy¢b zÀrt for-
ma feldolgozÀsi szakaszÀhoz hasonlatos. Wagner vez¢rmotÁvumai rendszerint tartal-
maznak olyan, fejleszt¢sre alkalmas harmÂniÀkat, melyekben eleve benne rejlik a mo-
dulatÁv ÀtalakulÀs hajlama. çm ezzel egyidejüleg e motÁvumok mÀsfajta, szervezû tÁ-
pusÃ feladatot is bet´ltenek, Wagner g¢niuszÀnak formai oldalÀra mutatva.

A recitativo a Wagnert megelûzû korok operÀiban is modulÀlt. A tematikus vagy
akÀr csupÀn motivikus k´vetelm¢nyek tekintet¢ben azonban nem volt szerves ä bizo-
nyos esetekben kifejezetten ´sszef¡gg¢stelennek nevezhetj¡k. A vez¢rmotÁvum-tech-
nika ama nagyszerü szÀnd¢kot szeml¢lteti, mely egy teljes opera vagy akÀr egy eg¢sz
tetralÂgia tematikus anyagÀnak egys¢gesÁt¢s¢t c¢lozza. Az ilyen kiterjedt ́ sszef¡gg¢s-
rendszer meg¢rdemli, hogy eszt¢tikailag a lehetû legmagasabbra ¢rt¢kelj¡k. Ha azon-
ban az elûrelÀtÀs Brahms eset¢ben formÀlisnak b¢lyegeztetik, Ãgy a wagneri vez¢r-
motÁvumok rendszer¢t ¢ppoly formÀlisnak kell tartanunk, l¢v¢n mindkettû a szellem
azonos ÀllapotÀnak szÀrmaz¢ka ä nevezetesen amaz Àllapot¢, mely egy teljes müvet
egyetlen teremtû pillantÀssal fog Àt s annak megfelelûen kezel.

Ha Brahms a NEGYEDIK SZIMFñNIA finÀl¢jÀnak v¢ge fel¢, a variÀciÂk egyik¢ben
egymÀst k´vetû tercek lÀncolatÀbÂl ¢pÁtkezik,

10. kottap¢lda

ezÀltal a Passacaglia-t¢ma ¢s az elsû t¢tel fût¢mÀja k´zti rokonsÀgrÂl lebbenti fel a fÀty-
lat. A Passacaglia-t¢ma egy kvinttel felfel¢ transzponÀlva

11. kottap¢lda

a fût¢ma elsû nyolc hangjÀval azonos,
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12. kottap¢lda

elsû fele pedig lehetûv¢ teszi az ereszkedû tercekkel t´rt¢nû kontrapunktikus ´ssze-
kapcsolÀst.

13. kottap¢lda

Az emberek ÀltalÀban nem tudjÀk, hogy a szerencse az ¢g ajÀnd¢ka, a tehets¢ggel,
sz¢ps¢ggel, erûvel ¢s hasonlÂkkal azonos rangÃ ¢s fajtÀjÃ. Nem ingyen kapjuk, ellen-
kezûleg: ki kell ¢rdemeln¡nk. A k¢telkedûk persze megprÂbÀlhatjÀk mindezt àsze-
rencs¢s v¢letlenn¢Ê lefokozni. Ezek az emberek a szerencs¢t ¢ppoly t¢vesen Át¢lik meg,
akÀr az ihletet, ¢s nem tudjÀk elk¢pzelni, e kettû mit vihet v¢gbe.

Ha az im¢nti p¢ldÀban ÀbrÀzoltakat a zeneszerzû a kompozÁciÂs folyamatot meg-
elûzûen, tudatosan àmegkonstruÀltaÊ volna, a dolog igencsak eml¢keztetne valamif¢le
virtuÂz agytornÀra. Mindazok azonban, akik megtapasztaltÀk ¢s ismerik az erût, mely
Àltal az ihlet soha senki Àltal elûre nem lÀtott kombinÀciÂk l¢trehozÀsÀra k¢pes, azt
is tudjÀk, hogy Wagner vez¢rmotÁvum-hasznÀlata az esetek nagy t´bbs¢g¢ben az ih-
letett spontaneitÀs eset¢t p¢ldÀzza. ValahÀnyszor esz¢be ´tl´tt Siegfried alakja, lelki
szemei elûtt ¢s belsû hallÀsÀban pontosan Ãgy jelent meg a hûs, ahogyan motÁvuma
ÀbrÀzolja:

14/a, b ¢s c kottap¢lda
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6

VÀllalom: az elsû olyan zeneszerzû vagyok, aki ´nmaga szÀmÀra alapelvet hatÀrozott
meg. Ez az elv n¢gy ¢vtizede irÀnyÁtja ¢s szabÀlyozza zenei gondolkodÀsomat, gondo-
lataim megformÀlÀsÀt, ¢s persze meghatÀrozÂ szerepet jÀtszik ´nkritikÀm fejlûd¢s¢-
ben is.

Gondolatokat szeretn¢k gondolatokkal egybefüzni. Ami mÀrmost egy gondolatnak
az eg¢szben vÀllalt szerep¢t vagy jelent¢s¢t illeti ä t´k¢letesen f¡ggetlen¡l attÂl, hogy
e szerep bevezetû, megszilÀrdÁtÂ, vÀltozatk¢pzû, elûk¢szÁtû, feldolgozÂ, Àtvezetû, fej-
lesztû, lezÀrÂ, tagolÂ, alÀrendelt vagy alapvetû ä, olyannak kell lennie, hogy hely¢t
minden esetben bet´lthesse, akkor is, ha eredetileg nem kifejezetten a szÂban forgÂ
c¢l, jelent¢s vagy funkciÂ szolgÀlatÀra rendeltetett. °s e gondolatnak szerkezet ¢s tar-
talom felûl szeml¢lve Ãgy kell hatnia, mintha nem az¢rt volna jelen, hogy strukturÀlis
feladatot t´lts´n be. MÀs szÂval: egy Àtvezet¢snek, codettÀnak, feldolgozÀsi szakasznak
nem olyasmik¢nt kell ¢rv¢nyes¡lnie, mint ami csupÀn ´nmaga kedv¢¢rt van ott. Ha
nem a mü gondolatvilÀgÀt fejleszti, alakÁtja, m¢lyÁti el, tisztÁtja, vilÀgÁtja meg vagy ¢l¢n-
kÁti, akkor eleve nem is szabad megjelennie.

Ez persze nem jelenti azt, hogy az eff¢le funkciÂk hiÀnyozhatnÀnak egy kompozÁ-
ciÂbÂl. Azt azonban jelenti, hogy tisztÀn formai c¢loknak nem szabad teret Àldoznunk.
Jelenti tovÀbbÀ azt is, hogy az olyan szakaszok ¢s r¢szek, melyek szerkezeti k´vetelm¢-
nyeknek felelnek meg, nem Àllhatnak ¡res locsogÀsbÂl.

Ez korÀntsem a klasszikus zene kritikÀja ä csupÀn a magam szem¢lyes müv¢szi be-
cs¡letkÂdexe, melyet mÀsnak nem kell figyelembe vennie. Nekem azonban Ãgy tet-
szik, hogy az a haladÀs, melynek ¢rdek¢ben Brahms munkÀlkodott, arra kellett volna
´szt´n´zze a zeneszerzûket, hogy felnûtteknek komponÀljanak. Az ¢rett ember bo-
nyolultabb komplexumokban k¢pes otthonosan eligazodni. Egyszerüen felfoghatat-
lan, hogy bizonyos zeneszerzûk àkomoly muzsikÀnakÊ neveznek idej¢tmÃlt stÁlusÃ,
hosszadalmas darabokat, melyeknek terjedelme nem arÀnyos a belsû tartalommal, hi-
szen e müvek hÀromszor vagy akÀr h¢tszer is k¢pesek elism¢telni, amit a hallgatÂ
azonnal meg¢rt. Mi¢rt nem lehet a zen¢ben nagyobb t´mb´kk¢nt, feszes formÀban
elmondani, amit a megelûzû korszakok, mielûtt kifejthettek volna, elûbb k¢nytelenek
voltak t´bb Ázben elism¢telni, csek¢ly vÀltoztatÀsokkal? HÀt nem olyan ez az eg¢sz,
mint ha egy elbesz¢l¢sben, melyben àa hûs hÀza a folyÂparton ÀllÊ, az ÁrÂnak elûsz´r
el kellene magyarÀznia, micsoda is valÂjÀban a hÀz, mi c¢l ¢rdek¢ben ¢s minû anya-
gokbÂl ¢pÁtenek eff¢l¢t, majd pedig a folyÂ fogalmÀt is hasonlÂk¢pp kellene tisztÀznia?

N¢melyek a zene àhaldoklÂ romantikÀjÀrÂlÊ besz¢lnek. T¢nyleg azt hiszik, hogy a
zeneszerz¢s, a hangokkal folytatott jÀt¢k valamif¢le realisztikus dolog vagy mifene?
Nem sokkal inkÀbb arrÂl van-e szÂ, hogy a romantika hanyatlÀsÀt az ¢rtelmetlen bû-
besz¢düs¢g okozta?

7

Hogy a BachtÂl Brahmsig terjedû idûszak zenei szerkeszt¢smÂdjÀnak fejlûd¢s¢t alap-
jaiban ragadhassuk meg, vissza kell t¢rn¡nk ahhoz a korhoz, mely elfordult az ellen-
ponttÂl, ¢s rendszerbe foglalta a homofon-melodikus stÁlus eszt¢tikÀjÀt. ¹sszevetv¢n
a kor Àltal az Ãj eszt¢tikÀra adott feleletk¢nt gyÀrtott kompozÁciÂkat egyfelûl Johann
Sebastian Bach, mÀsfelûl Haydn, Mozart, Beethoven ¢s Schubert müveivel, meg¢rt-
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hetj¡k, mi¢rt volt sz¡ks¢g oly gÀtlÀstalan propagandÀra ahhoz, hogy Bachot a zene
virÀgoskertj¢bûl mint gyomot ki lehessen irtani, Àm elgondolkozhatunk azon is, hogy
e szeg¢nyes talaj milyen gy¡m´lcs´ket ¢rlelt.

Keyser, Telemann ¢s Mattheson vez¢rlet¢vel szÂzat int¢ztetett a zeneszerzûkh´z:
pihentess¢k az Ãgynevezett àmagas müv¢szetÊ müfajait, t´rekedjenek k´nnyü (¢rtsd:
fÀradsÀg n¢lk¡l megem¢szthetû) zene komponÀlÀsÀra. Arra kellett ¡gyelni¡k, hogy a
t¢ma magÀban rejtsen valamit, ami mindenki szÀmÀra ismerûsnek tünik; a franciÀk
k´nnyed modorÀban kellett Árniuk. Mattheson Ãgy v¢lte, az ellenpont nem egy¢b,
mint ¢rzelmektûl mentes, puszta agytorna. Mint az gyakorta megesik, e f¢rfiÃt a maga
idej¢ben nagyra ¢rt¢kelt¢k, mik´zben BachrÂl csak kevesen tudtak. çm m¢gis k¢t-
s¢ges, hogy azok, akik traktÀtusok alapjÀn Ãgy komponÀltak, ahogyan a szakÀcs fûz
a receptk´nyvbûl, az ihlet g¢niuszai lettek volna-e ä ha igen, Ãgy zen¢j¡kbûl is
fenn kellett volna maradnia valaminek. Ez bizony minden volt, csak nem term¢szetes
fejlûd¢s. Nem evolÃciÂ, csupÀn emberek Àltal csinÀlt revolÃciÂ. Kifejez¢st az ember
csakis annak adhat, amit bensûleg birtokol. Egy stÁlus aligha gazdagÁthat valakit. Ez¢rt
e zeneszerzûket csupÀn a muzikolÂgusok ¢rdeklûd¢se ¢lteti ä a halott, sz¢tkor-
hadt anyag fel¢ fordulÂ figyelem. Ismeretes, hogy Mozart ¢s Beethoven nagy cso-
dÀlattal tekintett n¢melyik elûdj¢re. E mestereket azonban szerencs¢re ä hÀla sok-
oldalÃsÀguknak, talÀl¢konysÀguknak ¢s ¢rzelemvilÀguk erej¢nek ä soha nem b¢k-
lyÂzta holmi n¢pszerü tetszetûss¢g eszt¢tikÀja.

8

A klasszikus zene szerkezet¢rûl sok mindent elÀrul szabÀlyossÀga, szimmetriÀja, egy-
szerü harmÂniak¢szlete ¢s rokonsÀga a n¢pi vagy tÀnczen¢vel ä mÀr amikor nem ¢pp
teljes eg¢sz¢ben e kettû egyik¢bûl szÀrmazik. Az egyezû hosszÃsÀgÃ frÀzisokbÂl fel-
¢p¡lû szerkezet nagyban hozzÀjÀrul ahhoz, hogy e zene k´nnyen az eml¢kezetbe v¢-
sûdik, kivÀltk¢pp, ha az ¡temek szÀma k¢tszer, n¢gyszer vagy nyolcszor kettû, ¢s ha a
k¢t egyenlû hosszÃsÀgÃ szakaszra t´rt¢nû felosztÀs bizonyosfajta szimmetriÀt eredm¢-
nyez. Ha az ember a dallam elsû fel¢t ismeri, abbÂl akÀr a mÀsodikat is kitalÀlhatja. A
szabÀlyszerüs¢gtûl vagy a szimmetriÀtÂl valÂ elt¢r¢s nem sz¡ks¢gszerüen vesz¢lyezteti
az ¢rthetûs¢get. Ennek alapjÀn megk¢rdezhetn¢nk: vajon a haydni ¢s mozarti for-
mÀkban mi¢rt sokkal gyakoribbak a szabÀlytalansÀgok, mint Beethovenn¢l? TalÀn
az¢rt t´rt¢nik mindez Ágy, hogy a formai finomsÀgok ne terelj¢k el a hallgatÂ figyelm¢t,
melynek itt az ¢rzelmi kifejez¢s roppant erej¢re kell ́ sszpontosulnia? EgyÀltalÀn nem
gyakran talÀlkozunk olyasmivel, amire az op. 95-´s F-MOLL VONñSN°GYES kÁnÀl p¢ldÀt
(lÀsd a 9/b kottap¢ldÀt).

Haydn ¢s Mozart zen¢j¢nek szÀmos szabÀlytalansÀgÀt az elt¢rû hosszÃsÀgÃ frÀzi-
sokban gondolkodÂ szerkeszt¢smÂd okozza. Ezek a k¡l´nbs¢gek egyes szakaszok bel-
sû ism¢tl¢s vagy ¢pp r´vidÁt¢s ¢s sürÁt¢s Àltali kiterjeszt¢s¢re vezethetûk vissza. Haydn
¢s Mozart sok men¡ettj¢ben ez a helyzet, ami¢rt is hajlamosak volnÀnk magÀt a me-
n¡ettet mint müfajt inkÀbb dalszerü formak¢nt, mintsem a tÀnczene leszÀrmazottja-
k¢nt ¢rt¢kelni.

A 15. kottap¢lda, egy Haydn-zongoraszonÀta r¢szlete, k¢t szakaszbÂl Àll, a szaka-
szok pedig k¢t- ¢s hÀrom¡temes egys¢gekre tagolÂdnak: 2 + 3; 2 + 3.
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15. kottap¢lda

Mozart B-DöR VONñSN°GYES-¢nek a 16. kottap¢ldÀban bemutatott r¢szlete bonyolul-
tabb szervezetts¢gü: 3 + 1 + 1 + 3 (az utolsÂ egys¢get talÀn 2 + 1-k¢nt ¢rtelmezhetj¡k).

16. kottap¢lda

A teljes t¢ma terjedelme nyolc¡temnyi, enn¢lfogva a szabÀlytalansÀg ÃgyszÂlvÀn
szubkutÀnnak nevezhetû, azaz nem mutatkozik meg a felszÁnen.

Haydn p¢ldÀja m¢g szimmetrikus, ez utÂbbi azonban t´k¢letesen aszimmetrikus,
s ily mÂdon megvonja a hallgatÂtÂl a meg¢rt¢shez sz¡ks¢ges leghat¢konyabb segÁts¢-
gek egyik¢t. çm e r¢szlet m¢g mindig nem nevezhetû àzenei prÂzÀnakÊ. Sokkal inkÀbb
hajlamosak volnÀnk a szabÀlytalansÀg e fajtÀjÀt barokk forma´szt´nnel tÀrsÁtani ä ne-
vezetesen azzal a t´rekv¢ssel, mely egyenlûtlen (ha ugyan nem ¢pp t´k¢letesen k¡-
l´nb´zû) elemeket kÁvÀn egyazon formai egys¢gbe foglalni. BÀr e felt¢telez¢s nem
megalapozatlan, Ãgy tetszik, akad mÀs magyarÀzat is, a müv¢szet ¢s a pszicholÂgia
ter¡let¢rûl.

Mozartot mindenekelûtt drÀmai zeneszerzûnek kell tekinten¡nk.
A zene anyagi vagy l¢lektani illeszked¢se a hangulat vagy a cselekm¢ny minden

aprÂ vÀltozÀsÀhoz ä alapvetû probl¢ma ez, melyet az operaszerzûnek uralnia kell. Az
e t¢ren jelentkezû ¡gyetlens¢g elkeni az ´sszef¡gg¢seket, rosszabb esetben unalmat
eredm¢nyez. A recitativÂk e vesz¢lyt Ãgy ker¡lik el, hogy kibÃjnak a motivikus ¢s har-
mÂniai k´telmek, valamint azok k´vetkezm¢nyei alÂl. Az arioso ugyanezen k´t´tts¢-
geket gyorsan ¢s gondtalanul a lehets¢ges minimumra cs´kkenti. A finÀl¢k ¢s egy¡t-
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tesek azonban (sût az ÀriÀk is) szÀmos olyan, egymÀstÂl elt¢rû alkotÂelemet tartalmaz-
nak, melyek eset¢ben a lÁrai sürÁt¢s mÂdszere nem alkalmazhatÂ. Az effajta t¢telek
komponÀlÀsakor a zeneszerzû szÀmÀra csupÀn a legszükebb mozgÀst¢r adott. Elûre
lÀtva e sz¡ks¢gszerüs¢get, Mozart e t¢teleket rendszerint olyan dallammal indÁtja,
mely szÀmos k¡l´nf¢le hosszÃsÀgÃ ¢s karakterü frÀzisbÂl Àll ä ezek mindegyike a cse-
lekm¢ny mÀs ¢s mÀs szakaszÀt ¢s hangulatÀt k¢pviseli. Elsû megfogalmazÀsukkor e
frÀzisok csupÀn lazÀn kapcsolÂdnak egymÀshoz, vagy gyakorta egymÀssal szembeÀl-
lÁtva szÂlalnak meg, Ágy aztÀn k´nnyen sz¢tvÀlaszthatÂk, ¢s egymÀstÂl f¡ggetlen¡l, mo-
tivikus nyersanyagk¢nt kisebb formaszakaszokban is felhasznÀlhatÂk.

Az im¢nt vÀzolt eljÀrÀs frappÀns p¢ldÀjÀt kÁnÀlja a FIGARO LAKODALMA mÀsodik fel-
vonÀsÀnak finÀl¢ja (15. szÀm). E finÀl¢ harmadik szakasza ä egy Allegro ä Susanna
àGuardate, guardate, gia scoso sar¥Ê sorait k´vetûen kezdûdik azzal a B-dÃr t¢mÀval,
mely a 17. kottap¢lda a), b) ¢s c) pontjaiban ÀbrÀzolt hÀrom frÀzisbÂl Àll.

17/a, b ¢s c kottap¢lda

Ehhez csatlakozik a d) frÀzis a 22ä23., majd az e) a 25ä29. ¡temben.

18/d ¢s e kottap¢lda
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E 160 ¡temes Allegro bÀmulatosan sok szakaszra tagolÂdik, ezek kiv¢tel n¢lk¡l az
im¢nt bemutatott ´t kis frÀzis variÀciÂi, sorrendj¡k pedig folytonosan vÀltozik.

HasonlÂ szerkezetekre bukkanunk a FIGARO szÀmos egy¡ttes¢ben, melyek k´z¡l
kiemelkedik a tercett (7. szÀm) ¢s a szextett (18. szÀm). çm m¢g bizonyos duettekben
is ä noha itt aligha szÀmÁtanÀnk ilyen laza formÀlÀsra ä minden illusztratÁv funkciÂjÃ
szegmensekbûl vezethetû le: olyanokbÂl, melyek egymÀssal kev¢s k¡lsûleg felfedezhetû
rokon vonÀst mutatnak. CsodÀlatra m¢ltÂ, hogy a nyitÂduettben (1. szÀm) a zene mi-
lyen pontosan ÀbrÀzolja a cselekm¢nyt ¢s a hangulatot. Mind FigarÂt, mind SusannÀt
alaposan lefoglalja a sajÀt dolga. Figaro elj´vendû lakÀsuk falÀt m¢ricsk¢li, Susanna fel-
prÂbÀl ¢s megcsodÀl egy fejdÁszt ä egyik¡k sem figyel a mÀsikra. így aztÀn, mik´zben
Figaro a colstokkal bajlÂdik: elhelyezi (19. kottap¢lda, a frÀzis), tovÀbbl´kd´si (b frÀzis,
szinkÂpa a basszusban) ¢s a megm¢rt hosszÃsÀgokat szÀmolja (àcinqueÊ, c frÀzis),

19. kottap¢lda

Susanna hiÀba prÂbÀlja csinossÀgÀra terelni leendû f¢rj¢nek figyelm¢t.

20. kottap¢lda

Ezt Wagner vagy Strauss sem csinÀlhatta volna k¡l´nb¡l. 
Egy szerkezet, mely k¡l´nb´zû fajtÀjÃ ¢s formÀjÃ alapelemekbûl Àll, az elûrelÀtÀs

megjelen¢si formÀjak¢nt ¢rtelmezhetû. Egy opera- vagy oratÂriumkomponista (mint
azt Albert Schweitzer Bach vokÀlis zen¢j¢nek elemz¢sekor kimutatja), de m¢g egy dal-
szerzû is, ha nem k¢sz¡l fel elûre a folyamat legmesszebb mutatÂ k´vetelm¢nyeire, oly
ostobÀn ¢s fejetlen¡l cselekszik, mint az a pedÀns hangszeres muzsikus, aki ragaszko-
dik ahhoz, hogy a klasszikus zen¢t metronÂmszerüen ÀllandÂ hangsÃlyokkal kell jÀt-
szani ä mintha csak tÀnczene volna. Egy Prokruszt¢sz-Àgy merev szük´ss¢g¢hez persze
semmif¢le mÂdosÁtÀs nem illik, sût Ágy m¢g azok a ritardandÂk vagy accelerandÂk sem
siker¡lhetnek megfelelûen, melyeket maguk a zeneszerzûk Árnak elû (lÀsd Schumann
utasÁtÀsÀt: àimmer schneller werdendÊ ä folytonosan gyorsÁtva).

Az okos elûadÂ, aki valÂban àa mü szolgÀjaÊ ä akinek tehÀt szellemi mozg¢konysÀga
egyenrangÃ egy zenei gondolkodÂ¢val ä, Mozarthoz vagy Schuberthez hasonlÂan jÀr
el. Rendszerbe foglalja a szabÀlytalansÀgot, amennyiben a teljes szerkezet r¢sz¢t alkotÂ
elvv¢ avatja azt.
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Zen¢m elemzûinek vilÀgosan kell lÀtniuk, szem¢ly szerint mily sokat k´sz´nhetek Mo-
zartnak. Akik hitetlennek tekintettek, s Ãgy v¢lt¢k, rossz tr¢fÀt üz´k, most felfoghatjÀk,
mi¢rt neveztem magamat àMozart tanÁtvÀnyÀnakÊ, s meg kell ¢rts¢k szempontjaimat.
Mindez nem az ¢n zen¢m ¢rt¢kel¢s¢hez, hanem Mozart meg¢rt¢s¢hez nyÃjthat segÁt-
s¢get szÀmukra. Fiatal zeneszerzûk megtanulhatjÀk, mit a legl¢nyegesebb elsajÀtÁta-
nunk a mesterek müv¢szet¢bûl, s hogy e leck¢ket mik¢pp fordÁthatjuk hasznunkra a
szem¢lyis¢g elveszt¢se n¢lk¡l.

Maga Mozart is tanult olasz ¢s francia zeneszerzûktûl. ValÂszÁnüleg tanult volna
Carl Philipp Emanuel BachtÂl is. çm az im¢nt bemutatott szerkezethez hasonlÂk meg-
alkotÀsÀra minden bizonnyal sajÀt egy¢ni zenei gondolkodÀsa tette k¢pess¢.

A fenti elemz¢s azt az elk¢pzel¢st sugallhatja, hogy a szabÀlytalan ¢s aszimmetrikus
szerkeszt¢s felt¢tlen¡l ¢s elker¡lhetetlen¡l a drÀmai komponÀlÀs eredm¢nye. Ha Ágy
volna, gyakrabban kellene e jelens¢gre bukkannunk Wagner zen¢j¢ben. Wagner
azonban, aki fejlûd¢s¢nek elsû szakaszÀban kortÀrs olasz szerzûk erûs hatÀsa alatt Àllt,
ritkÀn adja fel a k¢t- plusz k¢t¡temes szerkeszt¢s mÂdszer¢t, viszont hatalmas l¢p¢st
tesz elûre a zenei prÂza ter¡let¢n, vagyis ugyanazon c¢l fel¢ haladva, mely fel¢ Brahms
is t´rekedett, csak ¢pp mÀs Ãton. E k¢t f¢rfiÃ k´z´tt a k¡l´nbs¢g nem az, amit a kor-
tÀrsak annak tartottak. Nem a dion¡szoszi ¢s apollÂni müv¢szet ellent¢t¢rûl van szÂ,
ahogyan Nietzsche is fogalmazhatta volna. E k¡l´nbs¢g egyÀltalÀn nem oly egyszerü,
mint a Dion¡szosz ¢s ApollÂn k´zti, tudniillik hogy az egyik mÀmorÀban elt´ri a po-
harakat, amelyeket a mÀsik a k¢pzelet mÀmorÀban alkotott. így a dolgok csak egy ¢let-
rajzÁrÂ vagy zenetudÂs fantÀziÀjÀban eshetnek meg (ha ugyan a fantÀzia szÂ nem tÃl
fellengzûs e szeg¢nyes ¢s lassÃ szellemi mük´d¢s eset¢ben). Egy müv¢sz mÀmoros k¢p-
zelûereje, legyen bÀr dion¡szoszi vagy apollÂni, csak fokozhatja lÀtÀsÀnak tisztasÀgÀt.

A nagy müv¢szet pontossÀgra ¢s r´vids¢gre t´rekszik. SzÀmÁt a müvelt hallgatÂ
¢l¢nk szellem¢re, mely a gondolkodÀs egyetlen mozzanatÀban egy fogalmat valameny-
nyi hozzÀ tartozÂ asszociÀciÂval egy¡tt k¢pes Àttekinteni. Ez lehetûv¢ teszi, hogy a mu-
zsikus a szellem felsû r¢tege szÀmÀra komponÀljon, nemcsak grammatika ¢s idiÂma
k´vetelm¢nyeinek t¢ve eleget, hanem mÀs szempontbÂl minden egyes mondatot va-
lamilyen maxima, k´zmondÀs vagy aforizma jelent¢s¢nek teljes sÃlyÀval terhelve. Ez
volna hÀt a zenei prÂza ä a gondolatok k´zvetlen ¢s kertel¢s n¢lk¡li megfogalmazÀsa,
mindenfajta toldÀs-foldÀs, cifrÀzat ¢s ¡res ism¢tl¢s n¢lk¡l.

A textÃra sürÁtetts¢ge nyilvÀnvalÂan akadÀlyt g´rdÁt a n¢pszerüs¢g ÃtjÀba; a szÂ-
szÀtyÀrsÀg azonban ´nmagÀban aligha szavatolja az ÀltalÀnosan kedvezû fogadtatÀst.
Igazi, tartÂs n¢pszerüs¢g csak ama ritka esetekben ¢rhetû el, mikor a megnyilatkozÂ
kifejezûerû olyan alkotÂ¢, aki intenzÁven az elemi emberi ¢rzelmek szf¢rÀjÀban ¢l. Schu-
bertn¢l ¢s Verdin¢l egy-k¢t ilyen eset akad, Johann StraussnÀl azonban sok. Maga Mo-
zart sem jÀrt mindig sikerrel, midûn A VARçZSFUVOLA rendkÁv¡l kifinomult ¢s müv¢szi
ÀbrÀzolÀsmÂdjÀt Àtmenetileg feladta ama f¢lig-meddig n¢pies figurÀk kedv¢¢rt, me-
lyeket zenei eszk´z´kkel jellemezni kÁvÀnt. Ebben az operÀban a n¢pies szerepek soha
nem arattak a komolyak¢hoz m¢rhetû sikert. Mozart Sarastro ¢s papjai oldalÀn Àllt.

A Mozart ¢s Wagner k´z´tti korban nem sok szabÀlytalanul megformÀlt t¢mÀra
bukkanunk. çm a k´vetkezû p¢lda ä Mozart D-MOLL VONñSN°GYES-¢nek nyitÂt¢tel¢-
bûl a fût¢ma befejez¢se ¢s a mell¢kt¢ma k´zti Àtvezetû szakasz ä bizonnyal meg¢rdemli,
hogy a zenei prÂza osztÀlyÀba soroljuk.
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21. kottap¢lda

Kilenc, egymÀstÂl elt¢rû terjedelmü ¢s karakterü kis frÀzist szÀmolhatunk meg itt
mind´ssze nyolc¡temnyi ter¡leten, m¢g ha figyelmen kÁv¡l hagyjuk is a fût¢mÀt lezÀrÂ
elsû n¢gy aprÂ frÀzist, valamint a (14-es ¢s 17-es szÀmmal jelzett) imitÀciÂkat, melyek-
kel a modulÀciÂ befejezûdik. A legaprÂbb frÀzisok (5., 6. ¢s 7.) hossza csupÀn hÀrom
nyolcad, m¢gis oly kifejez¢steliek, hogy mÀr-mÀr kÁs¢rt¢sbe esn¢nk sz´veget Árni a kot-
tafejek alÀ. Az ember sajnÀlja, hogy nem rendelkezik egy k´ltû tehets¢g¢vel, mely sza-
vakba ´nthetn¢ mindazt, mit e frÀzisok sugallnak. A k´lt¢szet aligha fosztanÀ meg e
zen¢t prÂzaszerü minûs¢g¢tûl, mely ritmusÀnak fel¡lmÃlhatatlan szabadsÀgÀban ¢s a
formÀlis szimmetriÀtÂl valÂ t´k¢letes f¡ggetlens¢g¢ben nyilatkozik meg.

10

Aszimmetria, elt¢rû hosszÃsÀgÃ frÀzisok kombinÀciÂja, nyolccal, n¢ggyel vagy kettûvel
nem oszthatÂ (azaz pÀratlan) ¡temszÀmok ä ilyen ¢s mÀsf¢le szabÀlytalansÀgok mÀr
Brahms legkorÀbbi munkÀiban is megjelennek. Az ELSý VONñSHATOS (op. 18.,
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B-dÃr) nyitÂt¢tel¢nek fût¢mÀja kilenc ¡tembûl Àll ä jobban mondva tÁzbûl, tekintettel
arra az ¡temelûzûh´z hasonlÂ (*-gal jelzett) taktusra, mely a t¢mÀnak az elsû hegedü
szÂlamÀban valÂ megism¢tl¢s¢t vezeti be.

22. kottap¢lda

A k¢plet tehÀt: 3 (vagy 1 + 2) + 2 + 2 + 2 + 1 = 10. Ugyanezen t¢tel mell¢kt¢mÀja
mindenekelûtt egybekapcsolja a 23. kottap¢ldÀban a-val ¢s b-vel jel´lt motÁvumalakot,
ily mÂdon k¢t k¢t¡temes frÀzist alkotva, melyet egy hÀrom- ¢s egy k¢t¡temes k´vet.
Az ´sszeg: kilenc ¡tem.

23. kottap¢lda

A MçSODIK VONñSHATOS (op. 36.) Scherzo-t¢tele ¢l¢n felhangzÂ t¢ma terjedelme ti-
zenh¢t ¡tem, noha a befejezû tizenhetedik Àtfed¢ssel egy Ãjabb frÀzist is elindÁt.

24. kottap¢lda

A *-gal jelzett pontokon k¢t Ázben tapasztalunk hangsÃlyeltolÀst, a t¢ma leg¢rdekesebb
jellegzetess¢ge azonban a mÀsodik frÀzis k¢t¢rtelmü befejez¢se. Felvetûdik a k¢rd¢s:
vajon a kilencedik ¡tem ¢s folytatÀsa egyÀltalÀn ehhez a frÀzishoz tartozik-e?

JÂllehet e szabÀlytalansÀgok müv¢szi kifinomultsÀg dolgÀban nem kelhetnek ver-
senyre a MozarttÂl id¢zett p¢ldÀkkal, elûrehaladott szakaszÀban szeml¢ltetik ama fej-
lûd¢st, mely a zenei gondolatnak a formai k´t´tts¢gekbûl valÂ kiszabadÁtÀsÀt c¢lozta.
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Brahms szabÀlytalansÀgai ugyanis a drÀmai zen¢vel ellent¢tben nem a barokk ¢rz¢-
kenys¢g¢bûl vagy a sz´veg¢rtelmez¢s sz¡ks¢gszerüs¢g¢bûl vezethetûk le.

BrahmsnÀl a dalokban is talÀlunk aszimmetrikus szerkezeteket. Ezek r¢szben fel-
tehetûen az alapul szolgÀlÂ k´ltem¢ny ritmikai k¡l´nlegess¢geire vezethetûk vissza.
Mint ismeretes, Brahms eszt¢tikai elvei megk´vetelt¢k: egy dal melÂdiÀja, Ágy vagy
Ãgy, t¡kr´zze a k´ltem¢nyben szereplû verslÀbakat. Ha tehÀt hÀrom, n¢gy vagy ´t
verslÀbrÂl van szÂ, a dallamnak ugyanannyi ¡tembûl vagy f¢l¡tembûl kell Àllnia. A
MEERFAHRT cÁmü Heine-dal elsû fele p¢ldÀul kizÀrÂlag hÀrom¡temes frÀzisokbÂl ¢pÁt-
kezik, a k´ltem¢ny hÀrom verslÀbas metruma alapjÀn.

àMein L,/bchen, wir s,ssen beis,mmen
àMein Libchen, wir sassen beisammen
    ,              ,             ,
traulich im leichten KahnÊ

25. kottap¢lda

A FELDEINSAMKEIT alapjÀul szolgÀlÂ vers ́ t verslÀbas sorokra tagolÂdik; ebbûl k´vet-
keztetve arra szÀmÁthatnÀnk, hogy a megfelelû elsû k¢t frÀzis ́ t¡temnyi vagy f¢l¡tem-
nyi hosszÃsÀgÃ lesz. Brahms azonban az elsû frÀzist k¢t taktusba sürÁti, ehhez a mÀ-
sodik frÀzis hÀrom taktussal kapcsolÂdik, Ágy advÀn vissza a verssorok metrumÀt.

26. kottap¢lda

Az AM SONNTAGMORGEN ZIERLICH ANGETAN kezdetü k´ltem¢ny sorai ´t verslÀbat
szÀmlÀlnak, a dallam azonban hÀrom¡temes (azaz f¢l¡temes) frÀzisokbÂl ¢pÁtkezik.
Az eredm¢ny: meghosszabbodik a frÀzisok k´zti sz¡net, mely egy¢bk¢nt csupÀn egy-
tizenhatod ¢rt¢kü lehetne.

27. kottap¢lda
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,  ,       ,   ,       ,
àGeuss nicht so laut der liebentflammten Lieder
      ,       ,       ,
Tonreichen Schall
      ,          ,         ,       ,       ,       ,
Vom bl¡tenast des Apfelbaums hernieder
  ,        ,             , 
O NachtigallÊ

°rdekes e k´ltem¢ny metruma: 5 + 3 + 5 + 3 verslÀb. °rdemes megfigyelni a pÀros
szÀmÃ sorok spondeusait is. Az elsû frÀzis hat vagy m¢g inkÀbb h¢t f¢ltaktusnyivÀ t´r-
t¢nû bûvÁt¢s¢t a mÀsodik ¡tembeli pontozott f¢lkotta okozza. Ilyen eljÀrÀs mellett a
pÀros szÀmÃ sorok terjedelme mintegy n¢gy f¢l¡temnyi lehetne, e sorok azonban a
f¢l¡temnyi sz¡net k´vetkezt¢ben ´t f¢l¡temnyire bûv¡lnek.

28. kottap¢lda

E szabÀlytalansÀgok meghaladjÀk a k´ltem¢nyek metruma Àltal tÀmasztott k´vetel-
m¢nyeket. A frÀzishosszÃsÀg sok mÀs p¢ldÀban is elt¢r a verslÀbak szÀmÀtÂl, Ágy a 29.
kottap¢lda k¢tszer hÀrom verslÀba jÂl illeszkedik a h¢t, illetve nyolc f¢l¡temhez a szab-
vÀnyos tizenh¢t helyett.

29. kottap¢lda

A maga n¢gy verslÀbas sorokra tagolÂdÂ szabÀlyos ritmusÀval az AN DEN MOND cÁmü
vers is aligha ig¢nyli a hÀrom¡temes dallamszerkezetet.

30. kottap¢lda



A BEIM ABSCHIED n¢gy verslÀbas sorokbÂl Àll, a dal frÀzisai azonban ´t¡temenk¢nt
tagolÂdnak.

31. kottap¢lda

A k´ltem¢ny (n¢gy verslÀbas) metruma a M®DCHENLIED-ben sem kiÀlt szabÀlytalan-
sÀg utÀn. CsupÀn a be¢kelt ́ t´dik ¡tem, a mozgÀs elnyÃjtÀsa a nyolcadik ¢s kilencedik
¡temben, valamint k¢t kieg¢szÁtû, egy¡temes frÀzis n´veli tÁz-, illetve tizenk¢t ¡temes-
s¢ azt, ami nyolc ¡tembe is belef¢rt volna.

32. kottap¢lda

Az IMMER LEISER WIRD MEIN SCHLUMMER szabÀlytalansÀgai r¢szben a k´ltem¢ny vÀl-
tozÂ metrumÀval magyarÀzhatÂk.

33. kottap¢lda

Egy kÁs¢rlet azonban, mely e frÀzisok t´m´rÁt¢s¢re irÀnyul,
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34. kottap¢lda

azonnal megvilÀgÁtja, hogy a frÀzisokat egymÀstÂl elvÀlasztÂ s egyszersmind megnyÃj-
tÂ, r´vid zongorak´zjÀt¢kokat a k´ltem¢ny hangulata inspirÀlta. Ez a lazÀbb szerkesz-
t¢smÂd a frÀzis¢pÁtkez¢snek egy, a k¢sûbbiekben tovÀbb gazdagodÂ szabadsÀgÀt k¢szÁ-
ti elû.

HasonlÂ elûrelÀtÀs lehet a VERRAT cÁmü dalban (35. kottap¢lda) megfigyelhetû
nyÃjtÀsok alapja. Semmif¢le metrikai jellegzetess¢g nem indokolja az ́ t´dik ¢s a tize-
dik ¡temet ä mindkettû zongorak´zjÀt¢k. A k´ltem¢ny k¢sûbbi szakaszaiban a szabÀ-
lyos metrumtÂl valÂ elt¢r¢sekre bukkanunk ä ¢s ¢ppen e r¢szletekben sokasodik meg
a pÀros struktÃrÀktÂl valÂ elt¢r¢sek szÀma. A 35/a kottap¢lda bemutat n¢hÀny esetet.
A frÀzisok hossza k¡l´nb´zû, az ezeket bevezetû (^ jellel jel´lt) ¡temelûzûk pedig vÀl-
takozva egy-, hÀrom- ¢s ´tnyolcadnyi hosszÃsÀgÃak.

35. kottap¢lda

35/a kottap¢lda

Egy zeneszerzû legfontosabb k¢pess¢ge pillantÀst vetni t¢mÀinak ¢s motÁvumainak
legmesszibb j´vûj¢re. Sz¡ks¢ges, hogy a komponista elûre ÀtlÀssa a munkÀja nyers-
anyagÀban rejlû probl¢mÀk legtÀvolabbi k´vetkezm¢nyeit, ¢s mindent ezeknek meg-
felelûen szervezzen. Mell¢kes, hogy ez tudatosan vagy ´ntudatlanul t´rt¢nik-e. Ele-
gendû, ha az eredm¢ny igazol.

így hÀt nem kell valamif¢le zsenialitÀs megnyilatkozÀsak¢nt csodÀlnunk, ha egy ze-
neszerzû, ¢rezv¢n, hogy a k¢sûbbiekben szabÀlytalansÀg k´vetkezik, mÀr kezdetben
elt¢r a szabÀlytÂl. A szerkeszt¢si elvekben t´rt¢nû elûk¢szÁtetlen ¢s hirtelen vÀltÀs a mü
egyensÃlyÀt vesz¢lyeztetheti.
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Nem hagyhatom kihasznÀlatlanul a lehetûs¢get, ¢rz¢keltetnem kell a zseniÀlis elûre-
lÀtÀs egy kiv¢teles megnyilvÀnulÀsÀnak tÀvlatait. A 36/a jelz¢sü kottap¢lda (Beethoven:
F-MOLL VONñSN°GYES, op. 95.) elsû ¡tem¢ben t´bbek k´zt a desz, a c ¢s a d hang
fordul elû (36/a ¢s 36/b kottap¢lda).

36/a, b, c, d, e, f, g kottap¢lda

A 36/c jelz¢sü kottap¢ldÀban a sorrend megfordul ä d, c, desz ä, majd ugyanezen
hangk´zl¢p¢sek egy kis szeptimmel feljebb transzponÀlva megism¢tlûdnek.

¹sszehasonlÁtva a 37/a, 37/b ¢s 37/c jelz¢sü kottap¢ldÀkat a 36/d, 36/e, 36/f ¢s 36/g
jelz¢sü kottap¢ldÀkkal, feltÀrul a 7ä9. ¡tem felsû ¢s alsÂ szÂlamÀban megfigyelhetû
rejt¢lyes mozgÀs eredete, s egyszersmind nyilvÀnvalÂvÀ vÀlik az is, mik¢ppen Àll ro-
konsÀgban a 36. ¡tem k¡l´n´s alakzata (37/b kottap¢lda) a t¢tel alapgondolatÀval.

37/a, b ¢s c kottap¢lda

Ugyanezekbûl a 38ä43. (majd k¢sûbb a 49ä54.) ¡temek m¢g rejt¢lyesebb r¢szleteinek
a fût¢mÀval valÂ rokonsÀga is kimutathatÂ. A hangk´zl¢p¢sek ugyanezen sorrendje,



elûre- ¢s visszafel¢ olvasva, a k´vetkezû t¢telek folyamÀn is t´bb Ázben elûfordul. M¢gis
kihÁvÂ tÃlzÀs volna azt ÀllÁtani, hogy e hangsor a mü szerkezet¢nek alapvetû jellegze-
tess¢ge, vagy hogy e vonÂsn¢gyes szervezetts¢g¢re jelentûs befolyÀst gyakorolt; szere-
pe talÀn csupÀn egy à´sszek´tû kapocs¢Ê. ögy v¢lem, ism¢telt megjelen¢se, ÃjjÀsz¡-
let¢se mÀs t¢mÀkban ¢ppoly k´nnyen lehet ´ntudatlan folyamat eredm¢nye is; egy
zeneszerzû szellem¢t az Àltala l¢trehozott gondolat minden aprÂ egys¢ge uralja; en-
n¢lfogva a k´vetkezm¢nyek ´ntudatlanul ¢s vÀratlanul mutatkoznak meg. Term¢-
szetesen csakis az ´nmagÀban, sajÀt forma- ¢s egyensÃly¢rz¢k¢ben biztos mester
mondhat le az alkotÂerû parancsszavÀra hallgatva a tudatos ´nkontrollrÂl.
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A Wagner utÀni korszak zeneszerzûinek munkÀssÀgÀban igen gyakran bukkanunk az
aszimmetrikus szerkeszt¢s hajlamÀt jelzû p¢ldÀkra. Noha a k¢t- vagy n¢gy¡temes frÀ-
zis¢pÁtkez¢s term¢szetes ´szt´ne m¢g jelen van, a kettes szÀm t´bbsz´r´seitûl valÂ el-
t¢r¢s sokf¢le mÂdon megmutatkozik.

Anton Bruckner HETEDIK SZIMFñNIç-jÀnak fût¢mÀja p¢ldÀul egy ́ t- (3 + 2) ¢s egy
hÀrom¡temes szakaszra oszthatÂ. A k¢t hÀrom¡temes szakasz k´z¡l egyik sem ¢rt¢-
kelhetû kisz¢lesÁtett k¢t¡temes vagy t´m´rÁtett n¢gy¡temes egys¢gk¢nt. Mindkettû
àterm¢szeti k¢pzûdm¢nyÊ.

38. kottap¢lda

Gustav Mahler MçSODIK SZIMFñNIç-jÀnak nyitÂt¢tel¢ben a fût¢ma aszimmetriÀja
egy¡temes egys¢gek szabÀlytalan felbukkanÀsÀnak k´vetkezm¢nye.
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39. kottap¢lda

Mahler HATODIK SZIMFñNIç-jÀnak ScherzÂjÀban a mell¢kt¢ma szabÀlytalansÀgait
csak r¢szben okozza a 3/8-os, 4/8-os ¢s 6/8-os metrum vÀltakozÀsa. Maguk az egys¢gek
is k¡l´nb´zû hosszÃsÀgÃak. Az elsû kettû h¢t-, a harmadik tÁznyolcadnyi terjedelmü,
a tovÀbbiakban pedig m¢g nagyobb k¡l´nbs¢gek is tapasztalhatÂk. E szabÀlytalansÀ-
gok is aligha vezethetûk vissza pÀros szÀmokra.

40. kottap¢lda

Kiv¢teles esetnek szÀmÁt, m¢g kortÀrs zeneszerzûk munkÀssÀgÀban is, az alÀbbi dal-
lam, Mahler DAL A F¹LDRýL szimfÂniÀjÀnak BöCSö cÁmü utolsÂ t¢tel¢bûl. Valamennyi
egys¢ge erûteljesen k¡l´nb´zik a t´bbitûl: alakban, terjedelemben ¢s tartalomban
egyarÀnt ä mintha nem is egy ¢s ugyanazon melodikus eg¢sz motivikus r¢szei volnÀ-
nak, hanem szavak, melyek k´z¡l a mondatban mindegyik mÀs ¢s mÀs c¢lt szolgÀl.

41. kottap¢lda

Richard Strauss SINFONIA DOMESTICç-jÀban a fût¢ma vilÀgosan ́ t ¡tem feloszthatat-
lan egys¢g¢t alkotja. A t¢ma v¢ge egybeolvad az oboaszÂlam bel¢p¢s¢vel.
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42. kottap¢lda

Ugyanezen mü egy mÀsik t¢mÀja k¢t- ¢s egy¡temes egys¢gekbûl Àll.

43. kottap¢lda

HasonlÂk¢ppen egyetlen feloszthatatlan ´t¡temes egys¢get alkot Max Reger HEGE-
DþVERSENY-¢nek elsû frÀzisa is. A t¢tel e r¢sz¢t hÀrom¡temes frÀzis teszi teljess¢.

44. kottap¢lda

A SZERENçD csellÂszÂlÂja (Schoenberg: PIERROT LUNAIRE, op. 21.) szabÀlytalanul vÀl-
takozÂ egy- ¢s k¢t¡temes egys¢gekbûl Àll.

45. kottap¢lda
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Mik¢pp eddigi fejteget¢seink bemutattÀk, a Haydn, Mozart ¢s Brahms zen¢j¢bûl id¢-
zett p¢ldÀk n¢melyik szabÀlytalansÀgÀt Ãgy is ¢rtelmezhetn¢nk, mintha meghatÀro-
zott c¢lt szolgÀlnÀnak, amilyen p¢ldÀul a barokkos formaig¢ny kiel¢gÁt¢s¢nek szÀnd¢-
ka, a frÀzisok egymÀstÂl valÂ egy¢rtelmübb elvÀlasztÀsa àinterpunkciÂÊ segÁts¢g¢vel,
k¡l´nf¢le operafigurÀk drÀmai jellemz¢s¢nek megerûsÁt¢se, vagy ¢pp alkalmazkodÀs
egy k´ltem¢ny metrikai sajÀtossÀgaihoz.

çm mindezen okok k´z¡l egyik sem ad magyarÀzatot ama szabÀlytalansÀgokra, me-
lyeket a Wagner utÀni zeneszerzû-nemzed¢k müveiben talÀltunk. Ezek az elt¢r¢sek
az egyszerü szerkeszt¢stûl immÀr nyilvÀnvalÂan nem vezethetûk vissza pusztÀn tech-
nikai felt¢telekre, mint ahogyan arra sem valÂk, hogy egy meghatÀrozott stÁlusideÀl
megjelenÁt¢s¢t szolgÀljÀk. E szabÀlytalansÀgok talÀn minden k¢sûbbi zenei struktÃra
szintaxisÀnak ¢s grammatikÀjÀnak szilÀrd alapjÀvÀ vÀltak. Ennek megfelelûen t´bb¢
nem tekinthetûk valamely kompozÁciÂ ¢rdem¢nek ä akkor sem, ha sajnÀlatos mÂdon
m¢g ma is szÀmos müveletlen zeneszerzû Ár vÀltozatlanul kettû plusz kettes, n¢gy plusz
n¢gyes vagy nyolc plusz nyolcas szerkezeteket.
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M¢g egyszer: nem szÀmÁt, hogy egy müv¢sz a maga legnagyobb eredm¢nyeit tudato-
san, elûre r´gzÁtett tervhez igazodva ¢ri-e el, avagy ́ ntudatlanul, vaktÀban botorkÀlva
egyik stÁlusjegytûl a mÀsikig. TÀn az öristen n¢melyik alkotÂnak kiv¢teles teljesÁtûk¢-
pess¢gü agyat ajÀnd¢kozott? Vagy olykor-olykor egy kiss¢ besegÁtett a sajÀt ́ tleteivel?
A mi Urunk kivÀlÂ sakkjÀt¢kos. Az esetek t´bbs¢g¢ben billiÂnyi l¢p¢st tervez elûre ä
ez¢rt nem k´nnyü ût meg¢rteni. ögy lÀtszik azonban, kedv¢re valÂ, ha kivÀlasztottjait
a szellemi probl¢mÀk megoldÀsÀban segÁtheti ä jÂllehet e segÁts¢g a pusztÀn anyagi
term¢szetü k¢rd¢sek eset¢ben nem bizonyul el¢gs¢gesnek.

M¢g egyszer: a kortÀrs zen¢ben nem csodÀlnivalÂ ¢s nem szÀmÁt ¢rdemnek sem az
aszimmetria, sem a szerkezeti elemek egyenlûtlens¢ge. Korunk zeneszerzûje a frÀzi-
sokat terjedelemre ¢s alakra valÂ tekintet n¢lk¡l kapcsolja ´ssze. CsupÀn harmÂnia-
menetre, ritmikai ¢s motivikus tartalomra, folyamatossÀgra ¢s logikÀra ¡gyel. Egy¢b-
irÀnt azonban Ãgy halad ÃtjÀn, mik¢nt aki kirÀndul: szabadon ¢s gondtalanul, ha Ãgy
¢rzi, van elegendû ideje, szigorÃan ¢s aggÀlyosan, ha nyomÀs alatt cselekszik. Csak
c¢ljÀt ne veszÁtse szem elûl soha!

A kortÀrs zeneszerzûk ¢rdemei mÀsfajta formai kifinomultsÀgokban nyilvÀnulnak
meg. Ilyen a gondolatok sokf¢les¢ge ¢s sokasÀga; az, ahogyan e gondolatok ́ nmagu-
kat kifejlesztik, ¢s csÁrasejtekbûl kibontakoznak; ahogyan egymÀssal ellent¢tet alkot-
nak, ¢s egymÀst kieg¢szÁtik; a zeneszerzûi ¢rdemek k´z¢ tartozhat e gondolatok ¢rzel-
mi minûs¢ge, mely lehet romantikus vagy romantikÀtÂl mentes, szubjektÁv vagy tÀr-
gyilagos; s v¢g¡l ilyen lehet az is, ahogyan e zenei gondolatokban hangulatok ¢s ka-
rakterek fejezûdnek ki.

A kortÀrs zene kompozÁciÂs technikÀja m¢g nem ¢rte el a szerkeszt¢s ama szabad-
sÀgÀt, mely egy nyelv szabadsÀgÀhoz hasonlÁthatÂ. A mai zen¢ben m¢gis ¢rz¢kelhetûn
szer¢nyebb szerepet jÀtszik megfelel¢s ¢s szimmetria, mint a korÀbbi technikÀkban.
Ritka az olyan t´rekv¢s, mely a hexametert ¢s pentametert jellemzû pontossÀg el¢r¢-
s¢re vagy a szonetthez ¢s a versszakhoz hasonlatos struktÃrÀk l¢trehozÀsÀra irÀnyul.
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Sût akadnak olyan komponistÀk is, akik a t¢ma jellegzetess¢geibûl a variÀciÂkban ke-
veset ûriznek meg ä fura ´tlet: mi¢rt vÀlaszt valaki ennyire szigorÃ formÀt, ha azutÀn
¢pp annak hajlamai ellen dolgozik? HÀt nem olyan ez, mintha egy hegedü e-hÃrjÀt
nagybûgûre feszÁten¢nk? Persze az ember mÀs ter¡leteken el¢rt lenyüg´zû eredm¢-
nyek lÀttÀn k¢szs¢ggel szemet huny az ilyen jellegü ¢s rangÃ diszkrepanciÀk felett.
çm egy igazsÀgos ¢s ÀltalÀnos ¢rv¢nyü ¢rt¢kÁt¢let eszt¢tikai felt¢telei korunkban igen-
csak k¢rd¢sess¢ vÀltak.
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ZÀrjuk fejteget¢seinket k¢t olyan p¢ldÀval, mely Brahmsnak a zenei nyelv fejlûd¢s¢hez
valÂ hozzÀjÀrulÀsÀt vilÀgÁtja meg. Az elsû az A-MOLL VONñSN°GYES (op. 51. no. 2.) An-
dante-t¢tele, a mÀsodik a N°GY KOMOLY °NEK (op. 121.) harmadikja, az àO Tod, o Tod,
wie bitter bist duÊ.

Ami a motivikus kidolgozÀst ¢s a belsû szervezetts¢get illeti, mindk¢t t¢mÀt talÀn
egyed¡lÀllÂ müv¢szi minûs¢g el¢r¢s¢re irÀnyulÂ kÁs¢rletnek tekinthetj¡k.

46. kottap¢lda

Mint az elemz¢s feltÀrja, az A-dÃr Andante kizÀrÂlag olyan motÁvumalakzatokbÂl
Àll, amelyeket az a kapoccsal jel´lt szekundl¢p¢sbûl vezethet¡nk le.



A b tehÀt a megfordÁtÀsa;
c = a + b;
a d a c egy r¢sze;
e = b + b: kvart tÀvolsÀgot ÀtfogÂ, lefel¢ l¢pû szekundok;
f = az e-bûl elvonatkoztatott kvarthangk´zzel, megfordÁtÀsban.
Az elsû frÀzis ä c ä tehÀt a ¢s b ´sszege. Tartalmazza azonban d-t is (lÀsd a kapcsot

az alulrÂl szÀmÁtott mÀsodik kottasorban), mely az elsû ¢s mÀsodik frÀzis k´zti ´ssze-
k´tû tagk¢nt funkcionÀl (a *-gal jel´lt r¢szletn¢l).

A mÀsodik frÀzis e ¢s d ´sszege. Ez a fel¡t¢s (az e nyolcadhang), valamint a cisz ¢s
h hangok kiv¢tel¢vel az elsû frÀzis egy hanggal magasabbra transzponÀlt alakja (lÀsd
a legfelsû kottasorban a Ù jelet). Tartalmazza az f kapoccsal jel´lt kvarthangk´zt is.

A harmadik frÀzisban k¢tszer halljuk e-t, mÀsodjÀra egy szekunddal felfel¢ transz-
ponÀlva.

A negyedik frÀzis egy¢rtelmüen c variÀlt transzpozÁciÂja.
BÀr az ́ t´dik frÀzis a megelûzû vÀltozatÀnak lÀtszik, voltak¢ppen csak e-t tartalmaz-

za, melyet f k´t ´ssze a korÀbbi frÀzissal.
A hatodik frÀzis, mely az e, d ¢s b ´sszege, kromatikus ´sszek´tûhangk¢nt a hisz-t

tartalmazza, ez utÂbbi pedig az a egy megjelen¢si formÀjÀnak mÀsodik hangjak¢nt
¢rt¢kelhetû. Ez a hisz az eg¢sz t¢ma egyetlen olyan hangja, melynek levezet¢se vitat-
hatÂ.

A k¢tkedûk persze elûhozakodhatnak azzal az ¢rvel¢ssel, miszerint szekundl¢p¢sek
vagy akÀr skÀlakivÀgatok bÀrmely t¢mÀban elûfordulhatnak an¢lk¡l, hogy tematikus
anyagot alkotnÀnak. Hatalmas t´megü szerkeszt¢si mÂdszer ¢s elv l¢tezik, melyek k´-
z¡l mindeddig keveset vizsgÀltak meg. ValÂszÁnünek tartom, hogy szÀmos muzsikus
ismeri azt a k¢t elemz¢st, melyet 1933-ban, Brahms sz¡let¢se szÀzadik ¢vfordulÂjÀnak
¡nnep¢re k¢szÁtettem. çm akinek gondolatmenetemmel kapcsolatban ellenvet¢se
van, ne feledje, hogy a mÀsodik p¢lda az elsûh´z hasonlatos titkot tÀr fel ä ez alkalom-
mal tercekrûl lesz szÂ.
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47. kottap¢lda



Ez a p¢lda bizonyos hasonlÂsÀgot mutat a NEGYEDIK SZIMFñNIA fût¢mÀjÀval ä mindk¢t
esetben a terc a szerkezeti egys¢g. Az elsû frÀzis hÀrom tercl¢p¢sbûl Àll: häg, gäe ¢s
eäc. Ezeket minden elûfordulÀsukkor a-val jel´lj¡k.

A mÀsodik frÀzisnak k¢t alkotÂeleme van. Az elsû a megfordÁtÀsa: cisz-e ä ezt b-nek
nevezz¡k. A mÀsodik, melyet c-vel jel´l¡nk, valÂjÀban a, egy k´zbeiktatott Àtmenû c
hanggal.

A harmadik frÀzis (jellemzû mÂdon!) terccel m¢lyebben, szekvenciÀlisan ism¢tli a
mÀsodikat.

A negyedik frÀzis ä melyben az ¢nekszÂlam kis, kÀnonszerü imitÀciÂval k´veti a zon-
gorÀt ä, a häg ¢s ennek megfelelûen az eäc terceket megfordÁtÀsban, szextk¢nt tartal-
mazza. Ezt d-vel jel´lj¡k. °rdemes megfigyelni a k¢t *-gal jelzett szakasz k´z´tti terc-
kapcsolatot is a 6ä7. ¡temben ä a zongorÀban ¢ppÃgy, mint az ¢nekszÂlamban.

Az ´t´dik ¢s hatodik frÀzis, valamint a hetedik egy r¢sze az f-fel jelzett gähädäfisz
hangk´zl¢p¢seken alapul ä ezek az emelkedû tercek az elsû frÀzis ereszkedû tercl¢p¢-
seinek megfordÁtÀsai. EzenkÁv¡l a zongora balk¢z-szÂlama a 8ä9. ¡temekben az ere-
deti terclÀncot is tartalmazza, jÂllehet az elsû k¢t hang helyet cser¢lt (lÀsd a **-gal jelzett
k¢t r¢szletet). TovÀbbÀ a 10. ¡temben, a bal k¢z szÂlamÀban hat olyan hang szÂlal meg,
mely egy irÀnyban ́ sszeolvasva ä e-vel jelzett ä terclÀncot alkot. Az ¢nekszÂlam fûk¢nt
tercekbûl Àll, melyek k´z¡l n¢melyik Àtmenû hangot tartalmaz. Mindezeken fel¡l e
ter¡leten, ahol egy kadencia csÃcspont jellegü koncentrÀciÂjÀhoz k´zeled¡nk, a terc
hangk´z igen nagy szÀmban fordul elû, ¢s az e-vel jel´lt terclÀnc is t´bbsz´r ism¢tlûdik.

Tekints¢k Àt a 48/a ¢s 48/b kottap¢ldÀkat is! Itt az ¢nekszÂlamban a terc ism¢t for-
dÁtÀsk¢nt, mint szext jelentkezik (48/a), ¢s a zongora basszusa imitÀlja (48/b).

48/a ¢s b kottap¢lda

A logika ¢s ´konÂmia irÀnti ¢rz¢k, valamint a talÀl¢konysÀg, melyek egy¡ttesen oly
term¢szetes folyamatossÀgÃ dallamokat alkotnak, meg¢rdemlik mindazon zenebarÀ-
tok csodÀlatÀt, akik a zen¢tûl t´bbet vÀrnak, mint amit ¢dess¢g ¢s sz¢ps¢g ́ nmagÀban
nyÃjtani k¢pes. çm noha a Brahmsot megelûzû korszak zeneszerzûinek alkotÀsai k´-
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z¡l az ́ sszetetts¢g hasonlÂ p¢ldÀjak¢nt r´gt´n´zve csupÀn egyetlen müvet emlÁthetek
ä term¢szetesen MozarttÂl (a G-MOLL ZONGORAN°GYES-bûl, lÀsd az 51. kottap¢ldÀt) ä
le kell sz´geznem, hogy a szerkezeti elemz¢s az eddig ÀbrÀzoltaknÀl m¢g sokkal jelen-
tûsebbeket segÁthet felszÁnre.

Az A-MOLL VONñSN°GYES Andante-t¢tel¢nek fût¢mÀja (lÀsd a 46. kottap¢ldÀt) nyolc
¡temben hat frÀzist tartalmaz. Ezek 6 + 6 + 6 + 4 + 4 + 6 negyed¢rt¢knyi hosszÃ-
sÀgÃak. Az elsû hÀrom frÀzis n¢gy ¡temet ¢s hÀrom nyolcadot (vagy n¢gy ¢s f¢l ¡temet)
foglal el. Az elsû frÀzis gyakorlatilag a mÀsodik ¡tem elsû sÃlyÀn ¢r v¢get. Hogy a mÀ-
sodik frÀzis hangsÃlyeltolÀsos kezdet¢nek müv¢szi ¢rt¢k¢t kellûk¢pp m¢ltÀnyoljuk,
v¢gig kell gondolnunk, hogy a Brahmsot megelûzû korokban alighanem m¢g a leg-
nagyobb zeneszerzûk k´z¡l is n¢hÀnyan a 49. kottap¢ldÀban ÀbrÀzolt mÂdon haladtak
volna tovÀbb ä vagyis a mÀsodik frÀzist a harmadik ¡temben indÁtottÀk volna.

49. kottap¢lda

Brahms megkÁs¢relhette volna az elsû hÀrom frÀzist hÀrom 6/4-es ¡temben elrendezni.

50. kottap¢lda

így a k´vetkezû k¢t frÀzis csak k¢t 4/4-es ¡temben f¢rt volna el, ¢s k¢ts¢gess¢ vÀlt volna,
hogy vajon az utolsÂ frÀzis hangsÃlyozÀsa (*-gal jel´lve) megfelelû-e, tekintettel arra,
hogy az ́ sszes megelûzû frÀzis fûhangsÃlya az ¡temsÃlyra esett. çm ezenfel¡l e lejegy-
z¢si mÂd a t¢maszerkezet egyenlûtlens¢g¢t m¢g nyilvÀnvalÂbbÀ tenn¢, mivel a t¢ma
Ágy h¢t¡temess¢ vÀlna.

A Brahms Àltal vÀlasztott lejegyz¢si mÂd e felszÁn alatt megbÃvÂ sz¢ps¢geket nyolc
¡temben rendezi el; amennyiben pedig a nyolc¡temess¢g eszt¢tikai elvet t¢telez, Ãgy
az e helyt a szerkeszt¢s nagyfokÃ szabadsÀga ellen¢re is felismerhetû.

Mozart p¢ldÀja (51. kottap¢lda) rejtv¢ny ä nem az elûadÂ, hanem a zene nyelvtana,
szintaxisa ¢s nyelv¢szeti probl¢mÀi irÀnt ¢rdeklûdû elemzû szÀmÀra.



51/a, b, c, d ¢s e kottap¢lda

P¢ldÀnk hÀrom, metrikailag meglehetûsen ´sszetett r´vid szakaszbÂl vagy frÀzisbÂl
Àll. Az elsû frÀzis kezdet¢t az ¡tem harmadik negyed¢n Mozart sforzatÂval jel´li, ami
erûsebb hangsÃlyt k´vetel, mint amilyen ezen az ¡temr¢szen ÀltalÀban elûfordul. Az
ezt k´vetû ¡temsÃlyra esû dinamikai elûÁrÀs piano, ha pedig ez az e ponton mÀsk¡-
l´nben esed¢kes hangsÃly ¢rv¢nytelenÁt¢s¢t jelenti,* Ãgy elfogadhatjuk, hogy mindez
egy¡tt metrumvÀltÀssal egyenlû, mint ahogyan azt az 51/d ¢s az 51/e p¢lda a megfelelû
helyeken ÀbrÀzolja. çm a mÀsodik ¡tem negyedik negyed¢re szint¢n sforzato-utasÁtÀs
esik, ¢s az ezt k´vetû ¡tem elsû negyed¢nek hangsÃlyÀt az elûzûkh´z hasonlÂan piano
¢rv¢nytelenÁti vagy legalÀbbis gyengÁti. Ennek alapjÀn elfogadhatjuk, hogy a mÀsodik
frÀzis, ellent¢tben azzal, amit a felsû kapocs jelez, nem a harmadik ¡tem mÀsodik ne-
gyed¢n, hanem az alsÂ kapocs Àltal megjel´lt ponton, a mÀsodik ¡tem negyedik ne-
gyed¢n, a sforzatÂval kezdûdik. UgyanÁgy lehets¢ges, hogy a mÀsodik ¡tem harmadik
negyed¢re esû fisz hang megûrizze hangsÃlyÀt, ami Àltal spondeus keletkezik.

Az eddigi probl¢mÀkhoz a csellÂ is hozzÀadja a magÀ¢t azzal, hogy egy olyan r´-
vidke szegmenst ism¢telget, melynek sforzato-hangsÃlyai a fûszÂlam hangsÃlyainak
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r¢szben ellentmondanak (51/b kottap¢lda). E p¢lda szerkezeti ´sszetetts¢ge fel¢r a
D-MOLL VONñSN°GYES zÀrÂt¢tel¢nek mÀsodik variÀciÂjÀban megfigyelhetû poliritmi-
kus konstrukciÂkkal (52/a kottap¢lda). ManapsÀg ezt Ãgy jegyezn¢nk le, mint ahogyan
az az 52/b kottap¢ldÀban Àll. A C-DöR VONñSN°GYES Men¡ettj¢nek egy r¢szlete Ãjabb
magyarÀzattal szolgÀlhat arra, mi¢rt vÀllalkozom ilyen bonyolult ¢s k¢nyes probl¢mÀk
vizsgÀlatÀra. Az 52/c kottap¢lda a metrumnak ellentmondÂ frazeÀlÀsra tesz javaslatot.
Itt ´tnegyednyi egys¢g ism¢tlûdik oly mÂdon, hogy ÃjbÂli megjelen¢se az elûzûtûl el-
t¢rû ¡temhelyre esik, mik´zben a kÁs¢ret vÀltozatlan marad.

52/a, b ¢s c kottap¢lda

Beethoven a ritmus nagy ÃjÁtÂja. Eml¢kezz¡nk csupÀn az ESZ-DöR ZONGORAVERSENY
zÀrÂt¢tel¢re vagy a B-DöR VONñSN°GYES (op. 18. no. 6.) Men¡ettj¢re. Szerkezetileg
azonban, mint azt korÀbban mÀr jelezt¡k, zen¢je ÀltalÀban meglehetûsen egyszerü.
BÀr az Àttekinthetûs¢g, mellyel a zenei gondolatokra nehezedû ¢rzelmek sÃlyÀt ÀbrÀ-
zolja, kellûk¢ppen kiegyenlÁtett ´sszhatÀst eredm¢nyez, m¢gis fel¡letess¢g volna azt
ÀllÁtani, hogy a beethoveni elfordulÀs az egyenlûtlen ¢s aszimmetrikus szerkeszt¢s mo-
zarti fajtÀjÀtÂl e zen¢nek k¡l´n´sen sÃlyos vesztes¢get okozott volna. Nem hÀrÁthatÂ
el azonban az ÀllÁtÀs, mely szerint a szellemi, a szerkezeti sz¢ps¢g Àltal elûid¢zett gy´-
ny´rüs¢g ¢ppoly nagy lehet, mint az, mely az ¢rzelmi minûs¢gekben gy´kerezik. E
tekintetben Brahms ¢rdemei felm¢rhetetlenek, m¢g akkor is, ha û e gondolkodÀs-
mÂdhoz csupÀn mint egyfajta technikai eszk´zh´z folyamodott. çm ä ¢s ez rangjÀt
jelzi ä tÃll¢pett e fokon.

Midûn az ember a k´zelgû halÀl tudatÀban elk¢szÁti szÀmvet¢s¢t ¢giekkel ¢s f´ldi-
ekkel, felv¢rtezi lelk¢t az Ãtra, szembeÀllÁtva egymÀssal, amit elveszÁteni meg amit el-
nyerni k¢sz¡l, megeshet ä ha a legnagyobbak k´z¡l valÂ ä, hogy fel¢bred benne a vÀgy:
egyetlen szÂba sürÁteni mindazt, mit az emberis¢g tudÀsÀbÂl valaha is megem¢sztett.
Az ¢let ¢rtelm¢ben kezdhetn¢nk k¢telkedni, ha a mü, mely e helyzetben sz¡letik, a
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pÀlyÀt berekesztû munka, nem volna egy¢b, mint puszta v¢letlen, nem nyÃjtana t´b-
bet, mint akÀrmely Ãjabb opus a korÀbbiak utÀn. Alighanem elfogadhatjuk, hogy az
immÀr f¢l lÀbbal odaÀt ÀllÂ ember ¡zenete a kifejezhetûs¢g legsz¢lsû hatÀrai fel¢ t´-
rekszik. Vajon nem vÀrhatjuk-e el az ilyen mütûl a t´k¢letess¢g kiv¢teles fokÀt? Hiszen
a Mesters¢g, ez az ¢gi adomÀny, mely m¢g a leglelkiismeretesebb szorgalom ¢s leglel-
kiismeretesebb gyakorlÀs ÀrÀn sem sajÀtÁthatÂ el eg¢szen, csupÀn egyszer, egyetlenegy
alkalommal tÀrul fel ä akkor, ha ilyen fontossÀgÃ ¡zenet megfogalmazÀsa a t¢t.

ögy k¢pzelem, a fejteget¢sek e pontjÀn, szÀraz modorÀnak v¢dûburkÀban maga
Brahms l¢p szÁnre, f¢lbeszakÁtvÀn e sorok ÁrÂjÀt: àEl¢g a sz¢p szavakbÂl. Ha ´nnek
mondandÂja van, ki vele, r´viden ¢s tÀrgyszerüen ä hagyjuk a szentimentÀlis fontos-
kodÀst.Ê

Mielûtt engedelmeskedn¢k e parancsnak, meg kell vallanom: a N°GY KOMOLY
°NEK harmadik t¢tele, az àO Tod, o Tod, wie bitter bist duÊ ä t´k¢letess¢ge ellen¢re vagy
¢ppen amiatt ä szÀmomra a teljes ciklus legmegragadÂbb darabjÀnak tünik. AlkotÀs
k´zben a rÀ¢rz¢s, az ihletetts¢g ¢s a k´zvetlens¢g ä jellemzû mÂdon ä ÀltalÀban siet-
s¢ggel pÀrosul. De ne feledj¡k: àazt k¢pzeli, a maga nyomorult hegedüj¢re gondolok,
mikor a Szellem ragad el?Ê ä Ágy ¢rez a müv¢sz, f¡ggetlen¡l attÂl, hogy neh¢zkesen
vagy jÀt¢kos k´nnyeds¢ggel alkot-e.

Brahms k¢ts¢gkÁv¡l sokra becs¡lte az Àltala àkegyelmi ajÀnd¢knakÊ nevezett zenei
gondolatok megmunkÀlÀsÀt. Gyakorlott szellem szÀmÀra nem kÁn, sokkal inkÀbb k¢j
a nagy erûfeszÁt¢s. Mint azt mÀr mÀs vonatkozÀsban hangsÃlyoztam: ha egy matema-
tikus vagy sakkjÀt¢kos agya csodÀkra lehet k¢pes, mi¢rt ne t¢telezn¢nk fel hasonlÂt
egy muzsikusrÂl? Elv¢gre a r´gt´nzûnek is elûre kell gondolkodnia, mielûtt jÀt¢kba
kezd, a komponÀlÀs pedig aligha egy¢b, mint hosszÃra nyÃjtott improvizÀciÂ; az em-
ber gyakran nem k¢pes el¢g sebesen Árni ahhoz, hogy l¢p¢st tarthasson a gondolatok
ÀramÀval. çm a k¢zmüves szereti tudni, mit is alkotott; b¡szke k¢z¡gyess¢g¢re, szel-
leme mozg¢konysÀgÀra, a kiegyenlÁtetts¢g irÀnti kifinomult ¢rz¢k¢re, kudarcot soha
nem vallÂ logikÀjÀra, a rendelkez¢s¢re ÀllÂ variÀciÂs lehetûs¢gek sokasÀgÀra, nem
utolsÂsorban pedig gondolatainak m¢lys¢g¢re ¢s arra a k¢pess¢g¢re, mellyel egy gon-
dolat legtÀvolabbi k´vetkezm¢nyeit is tisztÀn lÀtja. Az effajta elûretekint¢sre nem haj-
lamos az ember Àtlagos ´tlet eset¢n, hajlik azonban rÀ m¢lyebb gondolat megfogal-
mazÀsakor ä akkor az elûretekint¢s elengedhetetlen.

Fontos megvilÀgÁtanunk: an¢lk¡l, hogy lemondott volna sz¢ps¢grûl ¢s ¢rzelemrûl,
egy olyan korszakban, mikor mindenki a àkifejez¢sbenÊ hitt, Brahms a zene ama te-
r¡let¢n bizonyult ¢lenjÀrÂnak, mely az idû tÀjt immÀr f¢l ¢vszÀzada parlagon hevert.
ött´rû volt mÀr akkor is, mikor csupÀn egyszerüen visszat¢rt Mozarthoz. çm nem
csak ´r´kl´tt javakbÂl ¢lt: maga is vagyont teremtett. A zenei szerkeszt¢s fejlûd¢s¢hez
k¢ts¢gkÁv¡l Wagner is hozzÀjÀrult a variÀlt vagy vÀltozatlan ism¢tl¢sek technikÀjÀval,
hiszen ez mentesÁtette ama k¢nyszertûl, hogy egy mÀr vilÀgosan k´rvonalazott t¢mÀt
a sz¡ks¢gesn¢l terjedelmesebben kifejtsen. így vÀlt lehetûv¢ a zenei nyelv szÀmÀra,
hogy Ãj t¢mÀk fel¢ forduljon, mikor a szÁnpadi cselekm¢ny ezt megkÁvÀnta.

Brahms soha nem alkotott drÀmai zen¢t, b¢csi pletykÀkban pedig elterjedt az az
ÀllÁtÂlagos kijelent¢se, mely szerint inkÀbb komponÀlna Mozart stÁlusÀban, mint az
àÃjn¢met iskolaÊ nyelv¢n. Persze bizonyosak lehet¡nk afelûl, hogy a szÂban forgÂ zene
nem Mozart-stÁlusÃ lett volna, hanem szÁntiszta Brahms; s m¢g ha szerzûnk egyes sza-
vakat vagy eg¢sz mondatokat a Wagner elûtti operÀk modorÀban ism¢telt volna is
meg, a drÀmai ÀbrÀzolÀsmÂd irÀnti kortÀrsi ¢rz¢ket akkor sem hagyta volna teljesen
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figyelmen kÁv¡l ä egyetlen ¢nekes¢nek sem kellett volna egy da capo Ària kellûs k´ze-
p¢n meghalnia, hogy ezt k´vetûen az Ària kezdet¢t szerzûi utasÁtÀsra k¢nytelen legyen
megism¢telni. MÀsr¢szt igen tanulsÀgos lett volna megfigyelni, mik¢pp valÂsulnak
meg a drÀmai zene k´vetelm¢nyei Brahms hihetetlen¡l fejlett harmÂniavilÀgÀnak fel-
t¢telei k´z´tt.

Eld´ntetlen, vajon talÀlt volna-e Brahms neki tetszû s az Àltala kifejezni kÁvÀnt ¢r-
z¢sekhez illû sz´vegk´nyvet. Vajon ez vÁgopera, kom¢dia, lÁrai darab vagy trag¢dia
lett volna? Brahms sokoldalÃ volt, zen¢j¢ben k´nnyen fellelhetj¡k a kifejez¢s vala-
mennyi fajtÀjÀt, talÀn csupÀn a WagnernÀl ¢s Verdin¢l elûfordulÂ heves drÀmai kit´-
r¢sek kiv¢tel¢vel. Ki tudja? Gondoljunk Beethoven FIDELIñ-jÀra, erre a jelleg¢t te-
kintve egy¢rtelmüen szimfonikus operÀra, id¢zz¡k eml¢kezet¡nkbe a mÀsodik felvo-
nÀsv¢gi àO namenlose FreudeÊ nagyszabÀsÃ kit´r¢s¢t, majd hasonlÁtsuk ́ ssze mindezt a
harmadik felvonÀs nagyobb r¢sz¢nek szigorÃan szimfonikus stÁlusÀval ä nos, ily mÂ-
don k¢pet alkothatunk arrÂl, mire k¢pes egy zseni, àha a Szellem ragadja elÊ.

Az àO Tod, o Tod, wie bitter bist duÊ elemz¢sekor szem elûtt tartottuk a t¢tel rendkÁv¡li
logikÀjÀt. A 47. kottap¢lda a frazeÀlÀs sz¢ps¢geire is felhÁvja a figyelmet. Alighanem
felesleges mindeme jellegzetess¢geket e helyt egyenk¢nt taglalni. Elegendû n¢hÀny
megjegyz¢s annak megvilÀgÁtÀsÀra, minek v¢delm¢ben is szÀlltunk sÁkra vizsgÀlÂdÀ-
saink sorÀn.

E dal teljes elsû r¢sze tizenk¢t ¡temben harminchat f¢lkottÀt tartalmaz. Az ¢nek-
szÂlamban az elsû frÀzis hat, a mÀsodik n¢gy, a harmadik ´t, a negyedik ´t ¢s f¢l, az
´t´dik hÀrom ¢s f¢l, a hatodik hÀrom, a hetedik n¢gy ¢s f¢l, az utolsÂ pedig ´t ¢s f¢l
f¢lkotta hosszÃsÀgÃ ä az ́ t´dik frÀzishoz hozzÀ kell szÀmolni egy nyolcad fel¡t¢st. Ve-
gy¡k figyelembe a harmadik frÀzis hangsÃlyeltolÀsÀt, mely mÀs ¡temtÁpusba vezet Àt,
majd egy tovÀbbi hangsÃlyeltolÀst, melyet a 6. ¢s 7. ¡tembeli kis kÀnon kezdete ered-
m¢nyez.

Brahms ¢letmüv¢nek dalok, kamarazene ¢s szimfÂniÀk Àltal k´r¡lhatÀrolt ter¡let¢t
epikus-lÁrikusk¢nt jellemezhetj¡k. Ha drÀmai szerzû lett volna, nyelv¢nek szabadsÀga
kev¢sb¢ lepn¢ meg az elemzût. Müveinek hatÀsÀra a zenei nyelv a gondolatok korlÀ-
tozatlan, ugyanakkor kiegyensÃlyozott kifejt¢s¢nek irÀnyÀban fejlûd´tt tovÀbb. VÁv-
mÀnyai azonban ä sajÀtos mÂdon ä annÀl vilÀgosabban ¢rz¢kelhetûk, min¢l beljebb
hatolunk a drÀmai technikÀk ter¡let¢n. E vÁvmÀnyok jÂvoltÀbÂl az operaszerzûk szÀ-
mÀra lehets¢gess¢ vÀlik, hogy tÃll¢pjenek a zenei nyersanyag szervez¢s¢nek ama mÂd-
szer¢n, mely nemcsak a Wagner elûtti nagyok mühely¢ben bizonyult el¢gtelennek. E
hajdani mÂdszer ¢rtelm¢ben az ¢nekes szÁn¢sznek a drÀmai kifejez¢shez valÂ hozzÀ-
jÀrulÀsa csupÀn a drÀma egy r¢sz¢t alkotta, mivel a zenekar, mely korÀbban csak kÁs¢rû
feladatot lÀtott el, addigra a mü uralkodÂ t¢nyezûj¢v¢ fejlûd´tt. Nemcsak a hangula-
tot, a jellemeket ¢s a cselekm¢nyt ÀbrÀzolta, de megadta a cselekm¢ny tempÂjÀt, to-
vÀbbÀ sajÀt formai felt¢telei r¢v¢n meghatÀrozott mindent, ami csak az operÀban t´r-
t¢nt. Hogy a zenekar egyeduralmÀnak k´vetkezm¢nyeit felismerhess¡k, a Wagner
elûtti korszak operÀinak gyakori sz´vegism¢tl¢seire kell eml¢kezn¡nk. Ezek arra szol-
gÀltak, hogy megfeleljenek a forma kibûvÁt¢s¢re irÀnyulÂ ä a zenekarban gy´kerezû
ä hajlamnak. Akadnak ezenkÁv¡l alkalmak, mikor a dallam nem illeszkedik a sz´veg-
hez. Ezek az olyan r¢szletek, melyekben p¢ldÀul az ¢nekes kitartja az akkord kvintj¢t,
mik´zben a zenekar tovÀbb muzsikÀl, kibontakoztatvÀn sajÀt nyersanyagÀnak formai
¢s tematikus feldolgozÀsÀt. Az Ãjabb müvekben ezek azok a r¢szletek, ahol a zenekar
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Ãgy jÀtszik, mint valami szimfÂniÀban: an¢lk¡l, hogy t´rûdne az ¢nekes ig¢nyeivel, ¢s
an¢lk¡l ä ez mÀr valÂban ultramodern, ÀlhaladÂ vÁvmÀny ä, hogy a legcsek¢lyebb m¢r-
t¢kben is zavartatva ¢rezn¢ magÀt azÀltal, amit a szÁnpad szÂval ¢s hangulattal kifejezni
prÂbÀl, sût n¢ha e t´rekv¢st kifejezetten gÀtolva is.

Ha ilyen esetekben az operaszerzû felhasznÀlja azt, amivel Brahms a korlÀtai k´z¡l
kiszabadÁtott zenei nyelv fejlûd¢s¢hez hozzÀjÀrult, tÃll¢phet sz´vegk´nyv¢nek metri-
kai akadÀlyain; a dallamalkotÀs ¢s mÀs szerkezeti elemek l¢trehozÀsa t´bb¢ nem kell
f¡ggj´n a vers fel¢pÁt¢s¢tûl, a metrumtÂl vagy a hiÀnyzÂ ism¢tl¢si lehetûs¢gektûl. Nem
lesz sz¡ks¢g puszta formai okokkal indokolt terjedelemn´vel¢sre; a hangulat ¢s a ka-
rakter megvÀltozÀsa nem kÀrosÁthatja a zene szervezetts¢g¢t. Az ¢nekesnek mÂdja nyÁ-
lik ¢nekelni ä Ãgy, hogy ¢neke hallhatÂ is legyen. Nem lesz k¢nytelen egy hangon
recitÀlni, ehelyett a mü izgalmas dallamvonalakat kÁnÀl fel szÀmÀra. R´viden szÂlva:
t´bb¢ mÀr nem csupÀn az lesz a dolga, hogy szavakat mondjon ki a cselekm¢ny ¢rt-
hetûv¢ t¢tele ¢rdek¢ben. A megvalÂsulÀs ¢neklû eszk´z¢v¢ vÀlhat.

ögy tetszik ä ha ugyan nem csupÀn vÀgyÀlom mindez ä, hogy n¢hÀny l¢p¢st mÀr tet-
t¡nk ez irÀnyban; t´rt¢nt n¢mi haladÀs a korlÀtozatlan zenei nyelv fel¢. Aki az utat mu-
tatta, Brahms volt, a haladÂ.

Martin Gregor-Dellin

BRAHMS °S A NORMALITçS

SzegzÀrdy-Csengery KlÀra fordÁtÀsa

BÀrmilyen alaposan kutatja is Àt az ember Johannes Brahms ¢let¢t, bÀrmilyen kÁvÀn-
csian ¢s gonddal rendszerezi is az ¢letrajzi dokumentumokat, semmilyen botrÀnyra
nem der¡l f¢ny, m¢g csak nyoma sincs sehol valami eddig lappangÂ ¡gynek. Sehol
semmi kompromittÀlÂ, hacsak a nûtlens¢get nem tekintj¡k hibÀnak; semmi csalÀs
vagy hütlens¢g, nincsenek adÂssÀgok vagy lovagias ¡gyek, amelyek mÀr-mÀr hozzÀ-
tartoztak a szalonokban zajlÂ tÀrsasÀgi ¢lethez. A sikerhajhÀsz korrupciÂnak sem volt
mit eltitkolnia az ¢letmüben vagy levelez¢sben, ami ne esett volna mÀr korÀbban Àl-
dozatul a müv¢sz diszkr¢ciÂjÀnak, ´nmaga ¢s k´rnyezete irÀnt tanÃsÁtott kÁm¢letes
tapintatÀnak. A legszem¢lyesebb, legbensûbb szf¢rÀban semmi izgalmasnak nem buk-
kanhatni nyomÀra, hiÀnyoznak a jellegzetes zsenibetegs¢gek, a rendûrs¢gi nyilvÀn-
tartÀsba v¢tel. A tr¢fÀlkozÀs ¢s a felvÀgÀs ä hiszen Brahmsnak volt ¢rz¢ke a humor ¢s
a helyzetkomikum irÀnt ä korlÀtok k´z¢ szorult vagy megnyugtatÂan Àrtalmatlannak
bizonyult, s m¢goly rosszkedvü formÀjÀban sem ijesztette el a müv¢sz polgÀrtÀrsait,
akik tiszteletteljes csodÀlkozÀssal vett¢k tudomÀsul a k¡l´nc sajÀtos aurÀjÀt. Nos, a zse-
nitûl bizonyÀra nem vÀrhatÂ el egy b¢csi cukrÀsz lek´telezû kedvess¢ge. De Brahms
megjelen¢s¢ben ¢s jellem¢ben semmi zavarÂ nem volt, semmi, ami megbocsÀtÀsra
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vagy bagatellizÀlÀsra szorulna. Titkos gyeng¢i ¢ppÃgy ismeretlenek maradtak az utÂ-
kor elûtt, mint bÀrki mÀs¢i, nem voltak pÀrbajra okot adÂ s¢rt¢sek, n¢hÀny pletykÀt
leszÀmÁtva nincs tudomÀsunk ¢letre szÂlÂ ellens¢gesked¢sekrûl, sût kifejezetten cÀfol-
nunk kellene ezeket. Egyetlen Richard Wagnerra tett becsm¢rlû megjegyz¢st sem le-
het rÀbizonyÁtani ä Brahms inkÀbb v¢delm¢re kelt, ha tÀmadtÀk ä s Brucknerra vo-
natkozÂ, v¢letlen¡l elejtett vagy bizalmas kijelent¢sei is inkÀbb csak a tÃl szoros riva-
lizÀlÀs elleni v¢dekez¢snek tekinthetûk. De mivel a kortÀrsak s a k´zvetlen utÂkor arra
vÀgynak, hogy mindig igazuk legyen, sz¡ks¢g¡k van pÀrtoskodÀsra, a szektÀk civako-
dÀsÀra, szenved¢lyes prÂ ¢s kontrÀra, s Ágy a helyi perpatvarokat zenet´rt¢neti jelen-
tûs¢gü vagy-vaggyÀ nagyÁtjÀk fel. Ez azonban mÀr a recepciÂt´rt¢net, magukhoz a
szereplûkh´z vajmi kev¢s k´ze van. Brahms nem akarta, hogy szem¢ly¢t bÀrki ellen
kijÀtsszÀk, nem avatkozott k´zbe, nem Àllt ki a k¡zdût¢rre. LeszÀmÁtva egyetlen, az Ãj
hangzÀsÃ programzene müvelûi ellen int¢zett kiadvÀnyt, amelyet û is alÀÁrt, Àm k¢-
sûbb inkÀbb megbÀnt, s amely tudta ¢s akarata ellen¢re, valamilyen mÀig tisztÀzatlan
indiszkr¢ciÂ folytÀn idû elûtt vÀlt ismertt¢, semmirûl sincs tudomÀsunk, ami korabeli
elvi vitÀkrÂl, a v¢lem¢nyek harcÀrÂl vagy intrikÀkrÂl tanÃskodhatna. M¢g egyszer
hangsÃlyozzuk: semmi szenzÀciÂ. Nincs mi¢rt irigyeln¡nk ¢letrajzÁrÂit.

Sût inkÀbb neh¢z a dolguk, amikor megkÁs¢rlik felfedni a müvek keletkez¢s¢nek
¢letrajzi hÀtter¢t. K¢t-hÀrom kijelent¢s, miszerint bÃcsÃt mondott egy szerelemnek,
n¢hÀny megzen¢sÁtett vallomÀs ä ez minden, de mi haszna, ha nem lehet k¢ts¢get ki-
zÀrÂan kihallani a zen¢bûl. A vonzalom, az ajÀnlÀs szerepe egy¢bk¢nt is minden mü-
v¢sz ¢let¢ben igen k¢tes, hiszen nem ismerj¡k az alkotÀs ¢s az ajÀnlÀs pillanatÀnak
hangulatÀt. Ezekrûl a hangulatokrÂl ¢s magÀrÂl a komponÀlÀs folyamatÀrÂl Brahms
eset¢ben gyakorlatilag semmilyen informÀciÂval nem rendelkez¡nk.

A levelek keveset Àrulnak el, ¢s nemritkÀn ekk¢pp v¢gzûdnek: ¢s Ágy tovÀbb.
Brahms hallgatott arrÂl, amit nem volt ¢rdemes elmondani, vagy amit nem lehetett
egy¢rtelmüen szavakba ´nteni. A zen¢re bÁzta magÀt, amely viszont csak ´nmagÀrÂl
szÂl. °pp ez¢rt nincs sok ¢rtelme a zenemüvek elhelyez¢s¢nek az ¢letrajzban. A mü-
vekbûl nehezen olvashatÂ ki az àelûbbÊ vagy àutÂbbÊ, mivel pontosan a t´r¢s vagy t´-
r¢sek hiÀnyoznak: a korai, az ¢rett ¢s a k¢sûi stÁlus minden k¢ts¢get kizÀrÂ periodici-
tÀsa. Csak z´kkenûmentes, habÀr valÂjÀban nehezen kiharcolt Àtmenet l¢tezik a sze-
renÀdok, a kis apparÀtusÃ kompozÁciÂk BrahmsÀtÂl a szimfonikus müvek, a nagyze-
nekar BrahmsÀig ä s ez az Àtmenet elsûsorban szakmai jellegü. BocsÀssa meg nekem
a zenetudomÀnyos pedant¢ria, de az op. 18-as ELSý VONñSHATOS Brahmsa, az op.
78-as G-DöR HEGEDþ-ZONGORASZONçTç-¢ vagy az op. 102-es KETTýSVERSENY-¢
ugyanaz. Ugyanaz, vagyis k¢sûn ´nmagÀra ¢bredû, aki k¡l´n´s mÂdon kil¢pett sajÀt
k´r¢bûl, tekintet¢t a dolgok k´zep¢be, befel¢ fordÁtja: a müre, m¢ghozzÀ a k¢sz müre.
Kev¢s lehetûs¢get nyÃjt a mÁtoszalkotÀshoz ä ez nem az ¢vszÀzad nagy drÀmÀja.

Brahms ¢s kora? ValÂban, Brahms aligha k¢pzelhetû el a koncertlÀtogatÂ polgÀri
k´z´ns¢g ¢s a tûle kapott megbÁzatÀsok, a n¢gykezesek irÀnti ig¢ny vagy a vasÃt segÁt-
s¢g¢vel megtett elûny´s koncertutak n¢lk¡l, amelyek biztosÁtottÀk a müvek ¢s szerzû-
j¡k hÁrnev¢nek gyors elterjed¢s¢t. Ezzel azonban m¢g korÀntsem merÁtett¡k ki telje-
sen a zene tÀrsadalmi jelleg¢nek k¢rd¢sk´r¢t. Latens, k´lcs´n´s, sokr¢tegü a kapcsolat
egyfelûl a tÀrsadalom s annak osztÀlyszerkezete, mÀsfelûl pedig a zenei müfajok mint
p¢ldÀul a szimfÂnia, hangszeres versenymüvek ¢s a kamarazene fejlûd¢se k´z´tt, mi-
k´zben a zene, mint az ellent¢teket elsûsorban a hangk´zl¢p¢sek ¢s harmÂniai fesz¡lt-

Martin Gregor-Dellin: Brahms ¢s a normalitÀs ã 1731



s¢gek formÀjÀban ismerû müv¢szet, k¢pes arra, hogy ne csak kevesek, hanem min-
denki felm¢rhetetlen boldogsÀgÀt ¢s fÀjdalmÀt felfogja ¢s kifejezze. MÀsk¡l´nben nem
¢lhetn¢ tÃl korÀt, nem maradhatna ¢rthetû hosszabb idûn Àt, mint bÀrmely mÀs mü-
v¢szet.

Brahms ¢s kora: a mÃlt szÀzad mÀsodik fele, a Gr¡nderzeit, a gazdasÀgi spekulÀciÂ
korszaka N¢metorszÀgban ä az a korszak ez, amikor hittek a teljesÁtm¢nyben ¢s a sta-
bilitÀsban, a bismarcki birodalom, a hazafiÃi lelkesed¢s kora. HabÀr m¢rt¢kkel, de
Brahms is eleget tett e kor k´vetelm¢nyeinek, hiszen egyet¢rtett ¢s el¢gedett volt Bis-
marck müv¢vel, B¢csben is mindig az û n¢metjei¢rt aggÂdott, lelkes ÃjsÀgolvasÂ ¢s az
esem¢nyek k´vetûje volt, s egy kicsit mindig jelen akart lenni, amikor otthon ́ r¡ltek.
LegalÀbbis ezzel indokolta az 1872-ben I. Vilmos csÀszÀrnak ajÀnlott op. 55-´s TRI-
UMPHLIED keletkez¢s¢t, amellyel a franciÀk felett aratott n¢met gyûzelmet a BIBLIA
szavaival ¡nnepelte ä a k¢nyesebb r¢szeket kihagyva. JÂllehet, a mü patetikusabb,
mint Brahms t´bbi kompozÁciÂja, m¢gis mentes a Wagner KAISERMARSCH-Àra vagy
Bruckner HELGOLAND-jÀra jellemzû kÁnos pedant¢riÀtÂl. Egyfelûl tehÀt patriotizmus
¢s hazagondolÀs a tÀvolbÂl, mÀsfelûl azonban az 1889-es FEST- UND GEDENKSPRºCHE
lapjain, amelyeket hüs¢ges aggodalommal ¢s szeretettel szÀnt Hamburgnak ¢s bizo-
nyÀra tÀgabb k´rnyezet¢nek is, Brahms hazafias ¢rz¡let¢be aprÂ hiba csÃszott. A mü-
ben ugyanis ez Àll: àMikor az erûs fegyveres ûrzi az û palotÀjÀt, a mije van, b¢kess¢gben van.Ê
Senkinek nem lehet k¢ts¢ge afelûl, hogy kit jelent az erûs fegyveres ä Bismarckot ä, s
hogy mire c¢loz az id¢zet: àMinden orszÀg, a mely magÀval meghasonlik.Ê De nehogy v¢-
letlen¡l utÀnan¢zz¡nk a LUKçCS EVANG°LIUMA 11. fejezet¢ben a 21. versnek, mert ak-
kor kider¡l, hogy ott az erûs fegyveres maga a SÀtÀn, s a folytatÀs, a 22. vers Ágy hang-
zik: àDe mikor a nÀlÀnÀl erûsebb reÀ j´v¢n legyûzi ût, minden fegyver¢t elveszi, melyhez bÁzott,
¢s a mit tûle zsÀkmÀnyol, elosztja.Ê HÀt nem elgondolkoztatÂ? Brahms azonban 1890 mÀr-
ciusÀban kifejezetten f´lhÁvta rÀ barÀtja, Josef Viktor Widmann figyelm¢t: à°szrevette-e
a teolÂgiai, a jezsuita agyafÃrtsÀgot a Spr¡che 2. darabjÀban? MÀr r¢gebben is meg akartam
k¢rdezni ¹nt, vajon megengedett-e tulajdonk¢ppen az ilyesmi?Ê Nos, tulajdonk¢ppen nem
megengedett. Azt, ahogy Brahms bÀnt a BIBLIç-val, aligha lehet teolÂgiainak nevezni,
ami pedig a zsÀkmÀny felosztÀsÀt illeti, valÂban nem lehetett szÂ rejtett prÂf¢ciÀrÂl.
JÂhiszemü megjegyz¢s volt csupÀn, s olyan volt maga az ember is: jÂhiszemü, spontÀn
megnyilvÀnulÂ, minden hÀtsÂ gondolattÂl mentes. Eg¢szs¢ges lelk¡lete testi eg¢sz-
s¢g¢nek is javÀra vÀlt. Brahms ritka p¢ldÀja volt a lÀtszÂlag robusztus müv¢sznek, aki
szeretett s¢tÀlni, utazni, hegyet mÀszni, aki megittasult Ausztria, SvÀjc vagy Olaszor-
szÀg sz¢ps¢g¢tûl, ¢lvezettel dohÀnyzott, evett ¢s ivott, lÀtogatta a PrÀtert, ¢s nem vetette
meg a k¡l´nb´zû szÂrakozÀsokat; sz¡ks¢gleteiben szer¢ny ¢s egyszerü, m¢gsem asz-
ketikus; valÂsÀggal k´z´ny´s, ha l¢nyegtelen dolgokrÂl volt szÂ. Egy ember, aki nem
viselt kem¢nygall¢rt, ¢s a kez¢ben hordta a kalapjÀt, kis dolgokban gondtalan volt,
mint ember nagyvonalÃ ä tisztess¢g ¢s normalitÀs, ahovÀ csak n¢z¡nk. Widmann el-
besz¢l¢se szerint az ¢letnek, àlegyen szÂ bÀr term¢szeti jelens¢gekrûl, müalkotÀsokrÂl vagy akÀr
csak a technika vÁvmÀnyairÂlÊ, tartÂs ¢s ûszinte figyelmet szentelt. Volt ¢rz¢ke a gyakor-
lati, h¢tk´znapi dolgokhoz. Nemcsak k´nyvek gondolkodtattÀk el, hanem a fonogrÀf
vagy a villanyvilÀgÁtÀs is, amelyeket mint hasznos talÀlmÀnyokat dics¢rt.

KorÀn kelt, s miutÀn ¢lvezettel megivott egy cs¢sze kÀv¢t, ¢s elszÁvott egy szivart,
hosszÃ reggeli s¢tÀra indult. Peripatetikus alkat volt. Zenei ´tletei a term¢szet benyo-
mÀsai hatÀsÀra, magÀnyban fogantak, s a t´bbi mÀr, a kivitelez¢s, ment magÀtÂl. Ru-
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ganyosan, biztos l¢ptekkel, n¢ha kiss¢ mereven jÀrt, s szÂrakozottan k´sz´nt. R´vid-
lÀtÀsa gyakran megakadÀlyozta abban, hogy felismerje a jÀrÂkelûket, k´nyveit viszont
m¢g s´t¢tben is megtalÀlta. Szellemi dolgokban pedÀns rendszeretet jellemezte: sz¡k-
s¢ge volt erre, mintegy rÀszorult. De valÂszÁnüleg nem mindig volt ilyen. A szokatlanul
szelÁd ¢s kiszolgÀltatott ifjÃ mÀr nem ¢l tovÀbb a k¢sûbbi Brahms, a szakÀllas k¡l´nc
arck¢pein. TalÀn szÀnd¢kosan nem, mivel a korai, rajongÂ romantikusra vonatkozÂ
egy¢b dokumentumok is hiÀnyoznak. Georg Henschel, az ¢nekes Ágy Árja le ût r´viddel
azelûtt, hogy szakÀllt n´vesztve v¢g¢rv¢nyesen megvÀltoztatta k¡lsej¢t: àErûteljes alkatÃ
volt, inkÀbb alacsony termetü, hajlamos a k´v¢rs¢gre. ArcÀt simÀra borotvÀlta, bûr¢nek eg¢sz-
s¢ges, ¢l¢nk szÁne term¢szetszeretet¢rûl Àrulkodott, s arrÂl a szokÀsÀrÂl, hogy bÀrmilyen volt is az
idûjÀrÀs, szeretett a szabad levegûn lenni. Sürü haja csaknem vÀllig ¢rt. RuhÀi ¢s csizmÀja ugyan
nem a legutolsÂ divatot k´vett¢k, de jÂl mutattak rajta. Feh¢rnemüje kifogÀstalan volt. LeginkÀbb
a tekintet¢bûl sugÀrzÂ besz¢des jÂsÀg ragadott meg. VilÀgosk¢k, csodÀlatosan tiszta ¢s csillogÂ,
itt-ott hamiskÀsan hunyorgÂ szeme n¢ha gyermeki nyÁltszÁvüs¢grûl tanÃskodott.Ê Widmann hoz-
zÀfüzi: àBÀr szembetünû sajÀtsÀgai, alacsony, z´m´k alakja, szinte zsemleszûke haja, elûretolt
alsÂ ajka, amely kiss¢ gÃnyos kifejez¢st k´lcs´nz´tt a simÀra borotvÀlt ifjÃ arcnak, inkÀbb nem-
tetsz¢st vÀlthattak ki, eg¢sz megjelen¢se m¢gis erût sugÀrzott.Ê Georg Henschel k¢sûbb Ágy Ár:
àErûteljes testalkata, eg¢szs¢ges, napbarnÁtotta arcszÁne, dÃs, enyh¢n ûsz¡lû haja ä mindez egy¡tt
maga volt a megtestes¡lt eg¢szs¢ges erû. [...] °tvÀgya kitünû. °lvezettel eszik, minden este meg-
issza a maga hÀrom pohÀr s´r¢t, v¢g¡l pedig kedvenc kÀv¢jÀt.Ê Mindez aligha illik a roman-
tikus zenei zseni k¡lsû megjelen¢s¢rûl alkotott k¢p¡nkh´z, akit inkÀbb szenvedve, sor-
vadozva k¢pzel¡nk magunk el¢. M¢g a kisebb hanyagsÀgok ellen¢re is az a benyomÀ-
sunk, hogy a megtestes¡lt polgÀr Àll elûtt¡nk, akit csak a szûke pillÀs, ¢rz¢keny, jÂsÀgos
szempÀr tesz valamelyest kifinomulttÀ. LÀgy, sugÀrzÂ tekintete, amelyet Widmann is
megemlÁt, meghazudtolta az oroszlÀnszerü, herkulesi mellkast ¢s szakÀllt. Ez a ragyo-
gÀs, mint az eml¢kez¢sek tanÃsÁtjÀk, ÀtszellemÁtett minden vele valÂ talÀlkozÀst, a mÃlÂ
¢vekkel Àtterjedt az eg¢sz emberre, arrÂl ÀrulkodvÀn, hogy Brahms tudatÀban van
hÁrnev¢nek ¢s siker¢nek, s az alkotÀs boldogsÀgÀrÂl, vagyis, k´vetkeztet¢s¡nk szerint,
olyan lelki derürûl, amely rÀcÀfol a hiedelemre, miszerint az igazi müv¢szet csakis az
Àllhatatos szenved¢s, szeg¢nys¢g ¢s boldogtalansÀg talajÀbÂl fakad vagy fakadhat, s
hogy a harmonikus, eg¢sz¢ben kiegyensÃlyozott jellem nem k¢pes a l¢t rejtelmeit a
müv¢szetben meg´r´kÁteni.

De valÂban olyan harmonikus volt ez a jellem? Mif¢le ¢rz¢kenys¢grûl, sebezhetû-
s¢grûl Àrulkodik e f¢l¢nk, jÂsÀgos szempÀr tekintete; mi¢rt volt oly nyilvÀnvalÂan
sz¡ks¢ge a pÀnc¢lra, a polgÀri l¢t nyÃjtotta v¢delemre? A meghatÂdottsÀgtÂl gyakran
sÁrÀs remegett a hangjÀban. Ez a hang, amely f¢lÃton a gyermek- ¢s az ifjÃkor k´z´tt
megakadt a mutÀlÀsban, s amelynek Brahms mesters¢gesen, vagyis gyakorlÀs ¢s ´n-
uralom segÁts¢g¢vel k´lcs´nz´tt n¢mi szilÀrdsÀgot ä Gustav Oph¡ls magasnak ¢s re-
kedtnek nevezte ä, nos, ez a hang idûnk¢nt hirtelen elcsuklott, azt a benyomÀst keltve,
Árja Oph¡ls, mintha a zeneszerzû àerûsen k¡szk´dne legfÀjdalmasabb ¢rz¢seinek kit´r¢s¢velÊ.
Szokatlanul k´nnyen j´tt izgalomba, nÀla a nyomott hangulat inger¡lts¢gbe csaphatott
Àt, el¢g volt egy elhibÀzott szÂ, ¢s ked¢lye elborult. MÀskor ism¢t ¢l¢nk volt ¢s besz¢des,
tr¢fÀlkozott, ¢s maga is jÂl türte a tr¢fÀt. Csak a hosszÃ magÀny tette idûvel nyerss¢,
n¢ha elutasÁtÂvÀ. De ez mÀr az idûskor Àlarca. Alfred Einsteinnek m¢g alkalma volt
besz¢lni egyszer valakivel azok k´z¡l, akik a àV´r´s S¡nÊ-ben egy¡tt ¡ld´g¢ltek ¢s po-
harazgattak Brahmsszal, s aki eml¢keibe m¢lyedve, teljes meggyûzûd¢ssel azt mondta
neki: àRossz ember volt!Ê De ä ¢s ez a d´ntû ä Brahms tÀvolsÀgot tudott tartani ´n-
magÀtÂl, mük´d´tt az ´nirÂniÀja. Ezt legtalÀlÂbban azzal az anekdotÀval illusztrÀlhat-
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juk, mely szerint egyszer, tÀvozÂban egy tÀrsasÀgbÂl, ahol akkor vend¢geskedett elû-
sz´r, a k´vetkezû szavakkal bÃcsÃzott: àHa valakit elfelejtettem volna megs¢rteni, k¢rem,
bocsÀssÀk ezt meg nekem.Ê Hogy Widmann szavait id¢zz¡k: àjÂlelkü, hüs¢ges ember volt, de
rettentûen kellemetlenÊ. Megr´gz´tt aggleg¢ny, a magÀnyos Brahms, akirûl neh¢z Árni.

így aztÀn ¢letrajzÁrÂi jobb hÁjÀn n¢hÀny olyan epizÂdba kapaszkodnak, mely alkal-
mas a legendateremt¢sre: Agathe ¢s Clara, ¢rzelgûs rajongÀs ¢s rem¢nytelen szerelem.
Ezek volnÀnak aggleg¢nys¢ge magyarÀzatai? Az ideges, kora¢rett gyermekre valÂszÁ-
nüleg teherk¢nt nehezedett sz¡lei problematikus p¢ldÀja. Figyelemre m¢ltÂ, hogy
anyja tizenh¢t ¢vvel volt idûsebb apjÀnÀl, s mÀr a negyvenen tÃl kelt egybe a fiatal
zen¢szleg¢nnyel. çm az eset m¢gsem volt eg¢szen szokatlan, mint ahogy azt A NºRN-
BERGI MESTERDALNOKOK-bÂl megtudjuk. Ott az inasok Ágy ¢nekelnek: àDer Alte freit
die junge Maid, der Bursche die alte Jumbfer!Ê DÀvid elveszi °va dajkÀjÀt, Len¢t, aki majd'
k¢tannyi idûs, mint û. Ha az ember szeg¢ny volt ¢s gyÀmoltalan, keresett magÀnak
valamif¢le pÂtanyÀt vagy gazdasszonyt, feles¢g¡l vette, s a dolgok ezzel rendbe j´ttek.
Persze a v¢g¢n esetleg ott Àllt egyed¡l, mint Sachs, ¢s sehol egy °va a lÀthatÀron.
Brahms apjÀnak siker¡lt mÀsodszor is megnûs¡lnie, fia azonban ´r´kre egyed¡l ma-
radt. °lete elsû fel¢ben egyszerüen hiÀnyzott belûle az ́ nbizalom. ögy hÁrlik tovÀbbÀ,
hogy Johannest korai hamburgi obszc¢n ¢lm¢nyek hatÀsa is nyomasztotta ä apja ÀllÁ-
tÂlag k¢tes tÀrsasÀgban muzsikÀltatta a gyermeket. Mint Eugenie Schumann, Clara
lÀnya Árja: àEgykor maga mes¢lte el anyÀmnak, hogy m¢g gyermekkorÀban olyan benyomÀsok
¢rt¢k, olyan dolgokat lÀtott, amelyek s´t¢t Àrny¢kot vetettek ked¢ly¢re.Ê Brahms valÂban besz¢lt
errûl, s az elkomorodÀs is hihetû. K´zismert, hogy a kisfiÃ, a fiatalember erk´lcsileg
szigorÃbban Át¢l, mint az ¢rett f¢rfi. Mindennek feltehetûleg kev¢s k´ze van ahhoz az
elhatÀrozÀshoz, hogy f´ladja hÀzassÀgi terveit, melyeknek a Clara Schumann irÀnti
tisztelet sem Àllt volna ÃtjÀban. ValÂszÁnüleg ott parÀzslott benne az ¢rz¢s ¢s a vÀgy,
melynek megvÀltÀsÀt s feloldÂdÀsÀt a ClarÀval valÂ sz´vets¢gben nem az ¢lû Schu-
mann, hanem a halott barÀt akadÀlyozta meg ´r´k Àrnyk¢pk¢nt. De a beteljes¡letlen
szenved¢ly az egyetlen ember irÀnt, akit àvalÂban szeretettÊ ä mint ahogyan azt
Brahms Clara temet¢se utÀn remegû hangon beismerte ä, nem szorul sz¢pÁtget¢sre
vagy titkolÂzÀsra. Az ilyen ¢rz¢s inkÀbb ÀltalÀnos, s ¢ppen m¢lys¢g¢t tekintve nem k¡-
l´nleges, hanem emberi.

Egyszer, amikor Hamburgban egy ÀllÀs bet´lt¢s¢nek ¡gy¢ben ¢ppen mellûzt¢k,
Brahms Ágy Árt Clara Schumann-nak: àAz ember m¢gis k´t´tts¢gre vÀgyik, szeretn¢ megszerezni
azt, amitûl ¢let az ¢let, f¢l a magÀnytÂl. MÀsokkal ¢l¢nk kapcsolatban, eleven ny¡zsg¢s, csalÀdi
boldogsÀg k´zepette tev¢kenykedni, ki lenne oly kev¢ss¢ ember, hogy ne ¢rezne vÀgyat ez irÀnt?Ê

Nos, Áme a vallomÀs, a maga teljes, megindÁtÂ igazsÀgÀban, s szÀrmazhatna akÀr
Tonio Kr´gertûl is, akit Thomas Mann elt´lt ezzel a szerelmes vonzÂdÀssal àaz egy-
¡gyüs¢g, jÂravalÂsÀg, a kellemes Àtlag, a tisztes k´z¢pszerüs¢g irÀntÊ. TehÀt akÀrcsak Tonio
Kr´ger, Brahms sem volna egy¢b, mint àegy müv¢sz, kinek rossz a lelkiismereteÊ? [LÀnyi
Viktor fordÁtÀsa.] Nos, nem ¢ppen. InkÀbb Ãj Hans Sachsk¢nt visszahozta a müv¢-
szetet a polgÀri-mesters¢gbeli szf¢rÀjÀba. BÀr a polgÀri foglalkozÀs, a tiszteletre m¢ltÂ
karmesteri vagy karigazgatÂi ÀllÀs utÀni vÀgynak hamarosan bÃcsÃt mondott, para-
dox mÂdon szÀzada egyik Ãtt´rûjek¢nt ism¢t a zeneszerzûk polgÀri-´nÀllÂ tÀrsadalmi
stÀtusÀnak megteremt¢s¢n fÀradozott, hogy azutÀn pÀlyatÀrsai k´zhivatalok, szinekÃ-
rÀk, fejedelmi kegyek vagy magÀnmecenatÃra n¢lk¡l is jÂl meg¢ljenek. Mint szorgal-
mas alkotÂ ¢s jelentûs k´zreadÂ olyan jÂl keresett, hogy amikor 1925-ben jogdÁjai el-
¢v¡ltek, egyszersmind kiadÂja is t´nkrement. EgyszÂval: a f¡ggetlens¢g elveit k´vette,
a maga ura volt.
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Brahms mint szellemi ¢letforma ä ez egyÃttal azt is jelenti: a normalitÀs mint prob-
l¢ma a müv¢sz szÀmÀra. Alkotni s egyÃttal a zsigerekben ¢rezni a kritika k¢ts¢geit.
Brahms, avagy a jÂsÀg, amely rÀnk tekint mind a N°MET REKVIEM, mind megannyi
dal zen¢j¢bûl. K¢ptelen lett volna arra, hogy gonosz zen¢t szerezzen ä t´bbek k´z´tt
ez volt az, ami alkalmatlannÀ tette az operaÁrÀsra. Neh¢z konstellÀciÂ. Mit jelent ez a
müv¢szet szÀmÀra? A lehetû legjobban vagy talÀn m¢g annÀl is jobban müvelni vala-
mit, s ´sszefoglalni egy v¢gsû szabÀlyba. Csak olyat tenni, ami nem tetszûleges. Elke-
r¡lni a müfaj ism¢tl¢seit. MegsemmisÁteni a kev¢sb¢ siker¡ltet, nem kÁs¢relni meg ¢let-
rajzi sz¢ljegyzetk¢nt rÀtukmÀlni a vilÀgra. Nem barkÀcsolni sem glÂriÀt, sem mÁtoszt.
Mindenekelûtt azonban: nem Ãgy ¢rtelmezni a müv¢szetet, mint felment¢st az embe-
riess¢g k´telmei, szabadsÀgolÀst az emberi tÀrsadalom k´telezetts¢gei ¢s jÀt¢kszabÀlyai
alÂl. R´viden: olyan ¢letformÀt, amely legtalÀlÂbban az etika ¢s irÂnia term¢keny, Àm
¢szrev¢tlen kib¢k¡l¢sek¢nt jellemezhetû. Az ¢szrev¢tlens¢g m´g´tt a müv¢sz legsajÀ-
tabb fesz¡lts¢gei, legszem¢lyesebb ¡gyei rejlenek. BrahmsnÀl is Ãgy hÁvtÀk ezeket: ûr-
lûd¢s a vilÀg ¢s az ¢n k´z´tt, ´ntudatossÀg ¢s cs¡gged¢s annyi müv¢szi t´k¢ly lÀttÀn.
Az akarat, a tehets¢g ¢s az intellektus erûinek ́ sszpontosÁtÀsa ÃtjÀn term¢szetesen l¢t-
rehozhatÂk az Àlarcok ¢s tettet¢sek dombormüvei. Bruckner elleni k¢sei kit´r¢sei¢rt
Brahms mÀr jÂ elûre meglehetûsen drÀgÀn fizetett ifjÃkori cs¡gged¢s¢vel ¢s ¢vekig
elhÃzÂdÂ formai vÁvÂdÀsaival. De meghasonlottsÀg? ¹sszevesz¢s a vilÀggal? Hol t¡k-
r´zûdik mindez zen¢j¢ben? Az 1983-as Brahms-¢vben Leonard Bernstein tett egy ki-
jelent¢st, amely azonnal bejÀrta a vilÀgot, ¢s szenzÀciÂt keltett: àBrahms az ellentmondÀs
zsenijeÊ ä mintha csak Wagnerral t¢veszten¢ ´ssze! Dûr¢bben aligha lehetne besz¢lni
Johannes BrahmsrÂl. De ha a badarsÀg el¢g jelentûs¢gteljesen hangzik, a v¢g¢n m¢g
egy szikrÀnyi igazsÀgot is k¢pes felfedezni benne az ember. Akkor viszont bÀrkirûl bÀr-
mit mondhatunk, s m¢g abban is k¢telkedni kezdhet¡nk, hogy vajon van-e m¢g egyÀl-
talÀn ¢rtelme a gondolkodÀsnak ¢s megk¡l´nb´ztet¢snek.

Hol is vagyunk tehÀt a stÁlust´rt¢netben? Brahms ä ez a klasszika ¢s romantika egy-
mÀs fel¢ hajlÂ k¢t v¢ge. Brahms szÁvesen lett volna romantikus: op. 3-as dalait Bettina
von Arnimnak ajÀnlotta. VallomÀsf¢le volt ez a fiatalember r¢sz¢rûl, aki magÀt rÀadÀ-
sul àKreisler juniorÊ-nak nevezte. Az ifjÃ Brahms azonban tÃll¢pett romantikus bÀl-
vÀnyain, Novalison, BrentanÂn, E. T. A. Hoffmannon ¢s Jean Paulon. A t´r¢kenys¢gre
valÂ hajlamÀbÂl, amely mind fizikailag, mind zeneileg alkalmassÀ tehette volna a ti-
szavirÀg-¢letü epigonizmusra ä talÀn a zongorairodalom Emanuel Geibele lehetett
volna, aki a szalonok ¢s asszonyok illatos vilÀgÀhoz vonzÂdik ä, ¢ppoly elszÀntan, mint
amennyire a tudÀs v¢delme alatt olyan kritikus szeml¢let k¢pviselûje lett, amely fel-
v¢rtezte a puszta mesters¢gbeli tudÀs ¢s a gyors sikerek kÁs¢rt¢se ellen. Visszavonult,
hallgatott, nem koncertezett. BarÀtja, Joseph Joachim ¢ppen ez¢rt juthatott Àtmene-
tileg arra a t¢ves k´vetkeztet¢sre, hogy Brahms a àlegmegr´gz´ttebb egoistaÊ, aki àk¢nye-
lemszeretetbûl, no meg mivel nem becs¡li a publikumot, nem akar a nyilvÀnossÀg elûtt jÀtszaniÊ.
De ami tapintatlansÀgnak tünt, tapintatossÀg volt sajÀt tehets¢g¢vel szemben, melynek
idûre volt sz¡ks¢ge ahhoz, hogy meg¢rjen. Brahms odafigyelt ´nmagÀra. Ami a v¢g-
eredm¢nyt tekintve szerencs¢nek, sikernek, ¢rv¢nyes¡l¢si k¢pess¢gnek tünik, aligha
fejlûdhet ki az ember sajÀt elhivatottsÀgÀba vetett hit n¢lk¡l. A csûd az az Àr, amelyet
meg kell fizetnie annak, aki a siker elûtt akar kellemes lenni. Brahms ki tudta vÀrni,
hogy emlÁt¢sre m¢ltÂ legyen. Nem maradtak rÀnk kÁnos korai müvek.

Persze a normalitÀs vesz¢lyeket is tartogat a müv¢sz szÀmÀra. Ezekben az ¢vtize-
dekben nagy volt a kÁs¢rt¢s, hogy Brahms müv¢szet¢vel visszahÃzÂdj¢k a polgÀri szo-
ba dÁvÀnyÀra ä oda, ahol valÂjÀban vÀrtÀk. Ezt nem tette meg. így aztÀn, mint a t¢pe-



lûdûk egyike, meglehetûsen barÀtsÀgtalan fogadtatÀsban is r¢szes¡lt a n¢met polgÀri
zenebarÀtok k´reiben, vagy legalÀbbis f¢lre¢rtett¢k, tÃl komolynak ¢s kiss¢ konoknak
tartottÀk. Ez a f¢lre¢rt¢s nyomaiban m¢g ma is fellelhetû a polgÀri zenetudomÀnyban.
EllentmondÀsokrÂl, formai probl¢mÀkrÂl olvashatunk, ànem eg¢szen letisztult formÀlÀsi
elvekrûlÊ, amelyeket az elûzm¢nyekhez m¢rtek, s nem ahhoz, ami k´vette ûket. Mai
szemmel n¢zve ä s nem az Ãj kapu elûtt ÀllÂ XIX. szÀzadi borjÃ pillantÀsÀval ä mindez
kitisztul, s m¢g a zenei pÀrtok k´z´tti ellent¢tek is eltünnek (ezek mindig ugyanazt a
vÀdat hangoztattÀk: a mÀsik zen¢je Àttekinthetetlen, neh¢z, formÀtlan). M¢g Brahms
k´zeli ¢s segÁtûk¢sz barÀtja, Eduard Hanslick is k¢pes volt egyszer figyelmeztetûleg
Ágy Árni: àBrahms tÃlontÃl egyoldalÃan r¢szesÁti elûnyben a nagyot ¢s komolyat, a nehezet ¢s
bonyolultat az ¢rz¢ki sz¢ps¢g rovÀsÀra.Ê Brahms, ez az ¢szakn¢met n¢v, amelyet valÂjÀban
csak andante lehet kimondani, ¢s a k´z´ns¢g vÀrakozÀsteli ÀllÀspontja ä olyasvalakire
szÀmÁtottak, mint a zongora ifjabb Schumannja vagy egy Ãj Mendelssohn ä: ez volt az
a talaj, amelyen a klis¢k teremtek. Fanyar ¢s ¢rdes, mondtÀk, s ehhez Wilhelm Furt-
w¤ngler 1931-ben, amikor erre m¢g nem is lett volna sz¡ks¢g, t´k¢letesen f´l´s-
legesen bÀr, de m¢g az à¢szakiÊ jelzût is hozzÀfüzte, meg azt, hogy Brahms àa germÀn
zenei ÂriÀsok nemzed¢k¢hezÊ tartozott, àn¢mets¢g¢bûl fakadÂanÊ n¢pies volt. °s Ágy tovÀbb.

Csakhogy Brahms egyÀltalÀn nem volt à-iesÊ. Az a meghitts¢g, amellyel egyn¢mely
dallamÀt fogadjuk, csak lÀtszÂlagos. NÀla az egyszerü dallamossÀg idûnk¢nt m¢g
ûszinte visszatekint¢s a romantikÀba, nyilvÀnvalÂan mit sem tudva a maga m´g´tt tÀ-
tongÂ szakad¢krÂl. Vannak dalai, amelyek oly elragadÂk, oly gazdagok a zenei fordu-
latok megannyi ig¢zû bÀjÀban, hogy az ember azonnal beleszeret az ¢nekesnûbe! De
mit csinÀl mindebbûl mÀsodik megk´zelÁt¢sben, hogyan jÀr el a zongoralet¢tben, ka-
marazen¢ben, versenymüvekben? Milyen müv¢szien hozza vissza az op. 18-as VONñS-
HATOS elsû t¢tel¢ben az egyszerüs¢gbûl, jelent¢ktelens¢gbûl szinte himnikussÀ felvi-
rÀgzÂ dallamot a lehets¢ges tartomÀnyÀba, s ¢nekelteti az eg¢sz t¢tel sorÀn! S ahogyan
mindez a mÀsodik, B-DöR ZONGORAVERSENY Andant¢jÀban t´rt¢nik! Brahms nagyon
is tudatÀban lehetett a triviÀlis à-iess¢gÊ vesz¢lyeinek. Nem bÁzott a puszta ´tletben,
feltehetûleg ritkÀn hagyta meg eredeti alakjÀban, inkÀbb sz¡ntelen¡l javÁtgatta. So-
kÀig dolgozott, hogy t¢mÀit ritmikai ¢s harmÂniai finomÁtÀsokkal a legmagasabb stÁ-
lusszintre emelje, ahol azutÀn, habÀr t´k¢letesen term¢szetesnek hatnak, m¢giscsak
egy mÀsodik term¢szett¢ vÀlnak: müv¢szett¢. Brahmsot a romantika epigonjaitÂl egy
Ãjfajta lineÀris gondolkodÀsmÂd k¡l´nb´zteti meg. Az elsû hangk´z megteremti a
helyzetet, a motÁvum csÁrasejtj¢t. ögy tetszik, alig sz¡letett t´bb egy frÀzisnÀl, amelybûl
azutÀn megd´bbentû erûvel alakul ki ¢s fejlûdik tovÀbb a dallamvonal, s visz magÀval
egy mÀsodik t¢mÀt is a tÀgassÀg ¢s sokszÁnüs¢g pÀrbesz¢d¢be. Bonyolult szerkezete
ellen¢re Brahms t¢teleiben a dallamvonal elej¢tûl v¢gig egys¢ges eg¢szk¢nt ragadhatÂ
meg, s olyan hosszÃ ¢s t´retlen fel¢pÁt¢sü melÂdiaÁvekkel talÀlkozunk, amilyenek Bach
Âta nem fordultak elû. Ami BrahmsnÀl Ãjszerü, az a belsû fejlûd¢snek ¢s a k¡lsû tÀ-
volsÀgtartÀsnak a korÀbbiaktÂl gy´keresen elt¢rû ´sszef¡gg¢se. A romantikÀnak csak
szÁneiben ´r´k´se.

Mint ¢szakn¢metben, ¢lt ¢s mindv¢gig meg is maradt benne a m¢ly vÀgyakozÀs a
szÁnek, a d¢lvid¢k irÀnt ä talÀn ez az egyetlen feltünû kapocs ¢letmü ¢s ¢letrajz k´z´tt.
Szerette a barÀtsÀgosat, a derüset, a vÀltozatos tÀjat, s szÀmÀra AusztriÀt ebben csak
OlaszorszÀg tudta fel¡lmÃlni. Rend¡letlen¡l vÀgyott àa szem ¢s szÁv gy´ny´r¢reÊ, amint
egyik level¢ben Árja. N¢mely k¡rtdallam vÀndorlÂkedv¢rûl tanÃskodik. Mindent
´sszeadva vagy nyolcszor tartÂzkodott hosszabb ideig K´z¢p- ¢s D¢l-OlaszorszÀgban
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csak az¢rt, hogy bÀm¢szkodj¢k ¢s gy´ny´rk´dj¢k. Olyannyira elfogultan csodÀlta az
orszÀgot, a n¢pet ¢s ¢letformÀjÀt, hogy SzicÁliÀban m¢g azokat a visszÀssÀgokat sem
akarta ¢szrevenni, amelyekre Widmann hÁvta fel figyelm¢t. A kortÀrs olasz müv¢szet
Ázl¢s¢t ugyan nem sokra tartotta, a templomi zen¢t àborzasztÂnakÊ talÀlta, a müv¢szi-
leg ¢rett Brahms m¢gis elk¢pzelhetetlen ¢pp ennek az orszÀgnak a szÁnei ¢s kontÃrjai
n¢lk¡l: Umbria horizontjai, tengerparti naplement¢k, nem besz¢lve az itt szerzett em-
beri megerûsÁt¢srûl.

Milyen messze tÀvolodtunk el a àfanyarÊ szÂval jellemezhetû klis¢tûl, amely vala-
mennyi k´z¡l a legtovÀbb tartotta magÀt, s m¢g ma is ott garÀzdÀlkodik minden kon-
certkritikÀban! Minek is nevezz¡k a szÁnek hosszan tartÂ csillogtatÀsÀt (op. 38-as E-
MOLL CSELLñSZONçTA, mÀsodik t¢tel), a k´z¢pszÂlamok izzÀsÀt, a vonÂs unisonÂk vi-
harÀt, a fÃvÂsok kromatikÀjÀt? Vagy egyn¢mely vonÂsn¢gyes-, szimfÂnia- ¢s verseny-
müt¢tel melÂdiai lelem¢ny¢t, melytûl szinte szenved¢lybetegg¢ vÀlunk: a m¢lys¢get,
a bûs¢get, az ¢rett lombot: nem fanyarnak kell ezt nevezni, a szeptember szÁnei ezek,
az ûsz¢i, a brahmsi ¢vszak ¢s ¢letkor, a bÃcsÃzÀs, a d¢j¥ vu hangjai (ilyen p¢ldÀul a
csellÂszÂlÂ a mÀsodik, B-DöR ZONGORAVERSENY Andante-t¢tel¢ben). Az utÂizzÀs ez,
mereng¢sek, hanyatlÀsok, mint az op. 99-es F-DöR CSELLñSZONçTç-ban, ahol Àrny¢-
kok jÀrnak a k¢sei f¢nyben. Nem lehet d¢liesebbet Árni az op. 67-es B-DöR KVARTETT
Andant¢jÀnÀl; a harmadik t¢tel lÀzas ¢jszakÀja, agitato, ahol a hangszerek egymÀst k¢r-
dezgetik, lÀgy esti csillogÀs. °s azutÀn ä hogy v¢g¡l azt a lÁrikust szÂlaltassuk meg, aki
a legk´zelebb jut hozzÀ ä à¢s azutÀn a hanyatlÂ nyarak, a bogÀncs lilÀja, a forrÂ, ¢des Diane
vaincue rÂzsa k¢nsÀrgÀja ä Ágy k´sz´ntenek be ¢s Ágy mÃlnak az ¢vek. BÀrhovÀ f¡lelsz, az utolsÂ
hangokat hallod, valaminek mindig v¢ge, v¢gsû gy´ny´r, patak zuhog le a magasban fekvû hÂ-
mezûkrûl, a m¢lybûl z´ld olajfÀk erdeje olvad fel¢nk, gyÀsz ¢s f¢ny, milyen cs´ndben nyugszik
mindez benned, ¢s azutÀn a hanyatlÂ nyarak, a bogÀncs lilÀja, a forrÂ, ¢des Diane Vaincue rÂzsa
k¢nsÀrgÀjaÊ. ä Gottfried Benn ez, s ¢rezz¡k a naranccsal ¢s halÀllal teli levegû Áz¢t, az
ism¢tlûdû t¢ma Ãgy hangzik, mint az op. 102-es KETTýSVERSENY k´z¢psû, Andante-
t¢tele, gyÀsz ¢s f¢ny, v¢gsû gy´ny´r, de mi ¢r v¢get? àA semmi formaalkotÂ erûszaka.Ê
Brahms zen¢je vÀlasz a mulandÂsÀg sodrÀsÀra.

A csÀbÁtÂ sz¢p hangzÀs mÀr-mÀr arra k¢sztet, hogy f¢lreismerj¡k a zenet´rt¢neti
pillanat nagysÀgÀt, a pillanat¢t, amelyben ez t´rt¢nik. A forma ereje legyûzi a kÁs¢rt¢st,
hogy Àtadjuk magunkat a hanyatlÀsnak, amint azt Gustav Aschenbach tette Velenc¢-
ben. Az utolsÂ erûfeszÁt¢s ez. Siker¡l elhÀrÁtani az ¢dess¢g m¢rg¢t ä a motÁvumok le-
r´vidÁt¢s¢vel, szinkÂpÀkkal, egymÀsba csÃszÂ dominÂt¢mÀkkal (az egyik t¢ma v¢ge a
k´vetkezû eleje is egyszersmind) s ¡gyesen elrejtett, kifinomult kompozÁciÂs techni-
kÀval, Ãgyhogy m¢g Furtw¤ngler is igazat adhatott azoknak, akik azt ÀllÁtottÀk, hogy
Brahms àvalÂjÀban semmi igazÀn Ãjat nem hozottÊ. °s a kevert hangzÀsok, a minden r¢sz-
letre kiterjedû motivikus munka, a t¢mÀk ÀllandÂ ÀtalakÁtÀsa ¢s fejleszt¢se, az ellen-
mozgÀsok? Nem gyÀrtok panaszokat a moderns¢g ellen, habÀr Regeren ¢s Mahleren
kereszt¡l Schoenbergig akadnak ilyen vonalak. Ismeretes, hogy mindenhonnan min-
denhovÀ vezet Ãt, s az elûd´k semmirûl sem tudnak. A Brahms-korszak a v¢g korsza-
ka, ́ sszefoglalÂ, visszatekintû, a mÃltat tovÀbbÁrÂ, de mindez az ́ reg Brahmsot az ifjÃ
Thomas Mann-nal rokonÁtÂ pillanat magaslatÀn. Brahmsban utoljÀra ¢bred magÀra
a XIX. szÀzad zen¢je, a MELOS, mely hamarosan elveszÁti majd tiszta lelkiismeret¢t.

Brahms egyszer azt mondta Richard Heubergernek B¢csben: àValÂban nem tudom,
hovÀ jut m¢g a zene. Nekem Ãgy tünik, hogy v¢gleg v¢ge!Ê Ez n¢hÀny ¢vvel azelûtt t´r-
t¢nt, hogy ä a reg¢nyben ä egy csalÀd utolsÂ sarja, Hanno Buddenbrook vonalat hÃz
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a csalÀdfa alÀ, s amikor megk¢rdezik, mi¢rt tette, Ágy vÀlaszol: Azt gondoltam, mÀr
nincs tovÀbb.

Ha a zenemüv¢szetben ez a felfogÀs elfogadhatÂ lenne ä ´nel¢g¡lten megadÂ, re-
zignÀlt, a formÀhoz ¢s annak eredm¢nyeihez kritikÀtlanul alkalmazkodÂ ä, akkor va-
lÂban konzervatÁvnak kellene nevezn¡nk. De l¢tezik egyfajta radikalizmus, amely cÀ-
folja ezeket a fogalmakat. A müv¢szi akarat felt¢tlen radikalizmusa ez, amely nem tür
kompromisszumot, s inkÀbb hallgatÀst tanÀcsol, mintsem a tradÁciÂnak vagy a hallÀs
k¢nyelemszeretet¢nek tett engedm¢nyeket, nem egyezv¢n bele a f¢lk¢sz müvek nem-
t´rûd´ms¢g¢be. Müv¢szi ¢rtelemben v¢ve Brahms radikalizmusa mÀr-mÀr a megszÀl-
lottsÀggal volt hatÀros. Ama fausti mozdulat n¢lk¡l ¢rkezett, amely mint a szakmai
tudÀs k¡lsû ismertetûjele k´nnyen utÀnozhatÂ. MegsemmisÁtett mindent, ami Át¢lete
szerint nem Àllt az eg¢sz magaslatÀn, feltehetûleg vagy hÃsz vonÂsn¢gyest, de leg-
alÀbbis a vÀzlatukat. Nem tudhatjuk, hogy halÀla elûtt mi minden ker¡lt m¢g a tüzbe,
mennyi kÁs¢rlet ¢s t´red¢k. àKomponÀlni nem neh¢z ä mondta ä, de hihetetlen¡l ne-
h¢z kirostÀlni a felesleges hangjegyeket.Ê Ne mondja senki, hogy ez a fajta radikaliz-
mus k´nnyebb, mint bÀrmilyen mÀs cselekedet¢. Mindenesetre megvan a maga mo-
rÀlis oldala, mivel az ¢n ¢s annak t´k¢letlens¢ge ellen irÀnyul.

R¢szben valÂszÁnüleg Brahms emez ́ nkritikus vonÀsÀnak is k´sz´nhetû, hogy mü-
veiben az eszt¢tikum nem vÀlik elkoptatott hangzÀsvarÀzzsÀ, formai ¢lvezett¢. Folya-
modjunk nyugodtan zen¢n kÁv¡li megfogalmazÀshoz: melankÂliÀjÀnak van ä lelkiis-
merete. S ha mÀr egyszer ¢les hallÀsÃvÀ vÀlt az ember, Ãj ́ sszef¡gg¢seket is felfedezhet,
s ek´zben valami k¡l´n´s t´rt¢nik.

Vannak t¢telek, amelyekben a t¢ma visszat¢r, mintha ´nmaga utÀn hallgatÂzna.
Van egy pillanatnyi megÀllÀs, mint az utolsÂ orgonamüben, az O WELT, ICH MUSS
DICH LASSEN korÀlelûjÀt¢kban, amelyrûl Hans Gal azt mondja, hogy benne az elm¢l-
ked¢s Àllapota valÂsÀggÀ vÀlik, àmintha a magÀnyos ÀlmodÂ az orgonÀnÀl eml¢kezet¢ben
hagynÀ Ãjra meg Ãjra felhangzani a dallam minden fordulatÀt ä mintha az ¢lettûl megvÀlÂ m¢g
egy pillantÀst vetne a vilÀgra, amelyet immÀr maga m´g´tt hagyÊ. Az eltelt idû eml¢kezik.
MÀr az op. 15-´s D-MOLL ZONGORAVERSENY mÀsodik t¢tel¢ben, ahol az egyik t¢ma
Àtmegy a mÀsikba, s a dallamvonalat mintegy alulrÂl ragadja meg a zeneszerzû, l¢t-
rej´n ez az Àllapot, amely az igyekezetben, hogy visszapillantson (fafÃvÂk) ¢s elûrete-
kintsen (k´z¢psû, h-moll zongorar¢sz), a dallam vilÀgÀban a megÀllÁtott idû utÂpiÀjÀvÀ
vÀlik. A v¢gtelen tünik itt fel egy pillanatra, akÀrcsak az ELSý VONñSN°GYES utolsÂ
t¢tel¢ben, s nem lehet megragadni ä innen a melankÂliÀja. Schopenhauer müveinek
hatÀsÀrÂl lenne szÂ talÀn? Csak annyit tudunk, hogy Carl Tausig, Richard Wagner
apostola 1862-ben megismertette Brahmsot Schopenhauer filozÂfiÀjÀval, de azt nem,
hogy Brahms hogyan reagÀlt rÀ. Az azonban t¢ny, hogy csak kev¢s zeneszerzû akadt
ä Schubert ¢s talÀn Gustav Mahler ä, aki olyannyira halÀlk´zelien ¢s egyÃttal a halÀl
ellen komponÀlt, mint Johannes Brahms.

Annyi bizonyos, hogy a zene ¢rt a v¢ghez. Az idû müv¢szete, el kell kezdûdnie, ¢s
be kell fejezûdnie, s idûtartama forma, ellenhalÀl, utÂpia. A N°MET REKVIEM-ben a
àDenn wir haben hier keine bleibende StattÊ szavak kÁs¢retek¢nt hallhatjuk, ahogyan sok-
sok lÀb tapogatÂzva botorkÀl a tÀvolba, az ismeretlenbe, amely egyÃttal a szekularizÀlt
rem¢ny c¢lja is. De egy mÀsik r¢sz, amikor (a mÀsodik t¢telben) az ´r´k ´r´mrûl ¢s
bizonyossÀgrÂl ¢nekelnek, aggasztÂan g-mollba hajlik. Ez bizonyÀra azt jelenti, hogy
a megmenek¡l¢s ¢s a cs¡gged¢s, a bizakodÀs ¢s a halÀl tudata k´zel van egymÀshoz,
s ez teszi a zen¢t olyan hiteless¢, m¢lly¢, a hiten tÃlmutatÂan derüss¢, sehol a pokol
s´t¢ts¢ge, minden¡tt a felm¢rt vilÀg, protestÀns evilÀgisÀg. A v¢gtelen¡l gazdag op.



62-es B-DöR VONñSN°GYES-ben a mÀsodik, Andante-t¢telt madÀrrep¡l¢s-szerü hege-
düt¢ma vezeti be, amely D-dÃrban lÀtszÂlag olyan vilÀgosan a magÀny ¢s bÃcsÃ el nem
besz¢lhetû tartalmÃ gyÀszÀt id¢zi. Gottfried Benn sorai jutnak rÂla eszembe: àMindent
adj meg magadnak, / nem adjÀk istenek, / a cs´ndes ellebeg¢st adjad / rÂzsÀk s f¢ny k´zepett, /
mely volt egykor egeken k¢klû, / neki add meg magad, / hallgasd n¢mÀn a v¢gsû / hangokat.Ê

ögy tetszik, Brahms kamarazen¢j¢ben a kantil¢nÀkban gyakorta megvan az a sz¢p-
s¢g, amelyrûl TRISZTçN cÁmü vers¢ben August von Platen azt Árja: aki megpillantja,
à¢let¢t mÀr halÀlba vetetteÊ [We´res SÀndor fordÁtÀsa], a v¢g mosolygÂ k´zeledte ez, amit
bÀnatnak nevez¡nk. Mi a bÀnat? A bÀnat a betelt idû ¢rzete, ha k´zeleg a bÃcsÃ. Lud-
wig Tieck romantikus szellemben m¢g a bÀnat gy´ny´r¢rûl besz¢lt. Johannes Brahms
a müv¢szetben a szubjektumot ¢s objektumot egymÀstÂl megk¡l´nb´ztetni k¢pes ¢let-
polgÀr tartÀsÀval szÀll szembe vele. VÀlasza Ágy hangzik: formatudat. à...s v¢g¡l: hall-
gass, uralkodj, / tudvÀn, nem Àll ´r´k´n, / m¢gis tartsad a kardot, / vilÀg-v¢ge ha j´n.Ê [TatÀr
SÀndor fordÁtÀsa.] A forma mindig azt jelenti, m¢gis, mÀsk¡l´nben nem vÀltana ki meg-
rend¡l¢st. Brahmsban megvolt a fesz¡lts¢g, a forma irÀnti fog¢konysÀg. Egyszer Par-
mÀban ott Àllt Parmeggianino SZENT KATALIN ELJEGYZ°SE A GYERMEK J°ZUSSAL cÁmü
müve elûtt ä ez a gyermekarcokat ÀbrÀzolÂ festm¢ny a bÀj szimfÂniÀja, a legaprÂbb
r¢szletekig kidolgozva. àAmikor ezt a k¢pet szeml¢lte, Brahms eg¢sz l¢ny¢ben izzott a megha-
tottsÀgtÂl, mint ahogyan egyÀltalÀn nem volt sz¡ks¢g tragikusan emelkedett tÀrgyakra ahhoz,
hogy meghatÂdj¢k. M¢g ha a müv¢szet szelÁd alkotÀsaibÂl sugÀrzott is fel¢, a tiszta sz¢ps¢g nÀla
biztosan c¢lba talÀltÊ ä jegyezte meg Widmann.

De mi a tiszta sz¢ps¢g? Term¢szetesen egyÀltalÀn nem annyira tiszta, hiszen a puszta
forma hidegen hagy. Sokkal inkÀbb a belsû emberi fesz¡lts¢gek megfelelûje, nem àki-
fejez¢seÊ, hanem a bele¢rzû k¢pess¢g lefordÁtÀsa valamilyen mÀs minûs¢gre, mintha
az egy mÀsik nyelv lenne. Egy mozdulat zenei megrajzolÀsÀnak folyamata, olyan ¢r-
z¢sek¢, mint a jÂkedv ¢s fÀjdalom, vÀgyakozÀs ¢s beteljesed¢s (hogy el¢gg¢ ÀltalÀnosak
maradjunk), BrahmsnÀl nem mer¡l ki az imitÀciÂban. Dalaiban sem egyszerüen meg-
ism¢tli a k´ltû Àltal l¢trehozni kÁvÀnt kifejez¢st, hanem inkÀbb zenei frÀzisra fordÁtja
le. UgyanÁgy a sz´veg n¢lk¡li kamarazenei vagy szimfonikus let¢tben: a zenei gondolat
rejt magÀban mindent, ami nem ker¡l Àt a tematikus-motivikus szerkezetbe, s nem
oldÂdik fel a zene k´zeg¢ben Ãgy, hogy a hangulat, amelyet ek´zben Àt¢l¡nk, fÀjdalom
vagy boldogsÀg, fesz¡lts¢g vagy megk´nnyebb¡l¢s, esetenk¢nt felcser¢lhetûv¢ vÀlik,
m¢g az ellent¢te szÀmÀra is ÀtjÀrhatÂvÀ. Nincs marad¢k, mint ahogyan a vilÀg sem
kÁm¢l meg benn¡nket az egyidejüs¢gtûl. A m¢lyben besz¢lnek az okok, a felszÁnen
pedig, a zenei szerkezetben rend van, a kiz´kkent idûvel szembeni ellenÀllÀsk¢nt. Ab-
bÂl, amit a dallam sz¢ps¢g¢nek nevez¡nk, ez is reÀnk tekint. A N°MET REKVIEM-rûl
Ernst Bloch ezt Árja: àEnnek a zen¢nek a s´t¢tj¢ben ott csillognak a kincsek, amelyeket nem
em¢szt meg moly ¢s rozsda, vagyis a maradandÂk, amelyekben mint meghiÃsulÀs n¢lk¡li vilÀgban
egyes¡lhet akarat ¢s c¢l, rem¢ny ¢s annak tartalma: er¢ny ¢s boldogsÀg.Ê Valami ehhez hasonlÂ
teszi minden kopÀssal ¢s pusztulÀssal szemben ellenÀllÂvÀ Brahms hangszeres t¢teleit
is ä e t¢teleket, melyek szavak n¢lk¡l is gazdagon tÀrulnak fel a dallami invenciÂban.

Lehet, hogy mÀs alkotÂk elszÀntabban rendÁtettek meg alapokat ä Wagner a mü-
v¢szet szÀmüzet¢s¢bûl az eszk´z´k forradalmÀval, egy olyan valÂsÀggal szemben,
amely nem vÀltozott el¢g gyorsan ä, de van ¢rtelme a kitartÀsnak is, a bÀtor ellenÀl-
lÀsnak a bomlÀssal szemben. Mindk¢t t¢nyezû fontos, nemcsak a müv¢szet, hanem a
vilÀg fennmaradÀsa szempontjÀbÂl is, ha nem akarjuk, hogy a vÀltozÀs egyÃttal el is
pusztÁtsa. Hiszen szeretn¢nk m¢g mindkettûnek ´r¡lni.
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Gert Jonke

EGY MçSIK KARINTIAI DAL
FantÀzia a KarintiÀban sz¡letett ¢s f¢lre¢rtett zen¢rûl,
valamint arrÂl, aminek sz¡let¢se mÀr folyamatban van

Halasi ZoltÀn fordÁtÀsa

KarintiÀban a mÃlt szÀzad utolsÂ harmadÀtÂl kezdve e szÀzad elsû harmadÀig egy sor
olyan zenemü sz¡letett, melyek az Ãgynevezett àvilÀgzeneÊ k´r¢be sorolhatÂk: a mü-
szÂt a àvilÀgirodalomÊ fogalmÀnak mintÀjÀra k¢pezt¡k. Az ok, mely k´zrejÀtszott e
müvek l¢trej´tt¢ben, elsû rÀn¢z¢sre inkÀbb k¡lsûlegesnek tetszhet, hogy ne mondjam,
àv¢letlenszerünekÊ ä de hÀt az eff¢le v¢letlenekrûl elûbb-utÂbb mindig kider¡l, hogy
objektÁve egyÀltalÀn nem v¢letlen¡l esnek* (ami esik, abbÂl szubjektÁve àesetlegÊ elûre
nem lÀthatÂan, vagyis àv¢letlen¡lÊ bÀr, de elûbb-utÂbb eset lesz, ÀllÁthatnÀnk fel a t¢zist,
hogy alkalmi szÂfejtûk¢nt Wittgensteinnel egy¡tt mi is levonhassuk a logikusnak lÀtszÂ
k´vetkeztet¢st: àA vilÀg mindaz, ami valakinek a fej¢re esik, ahhoz a bizonyos k´zmondÀsb¢li
cser¢phez [a magyarban: t¢glÀhoz ä a ford.] hasonlÂan, ami azonban soha nem v¢letlen¡l esik
valakinek a fej¢re, hanem az¢rt, mert egy bizonyos idûpontban elvÀlt egy bizonyos tetû sz¢l¢tûl, ¢s
mert valaki bizonyos okoknÀl fogva ¢pp ebben az idûpontban k¢nyszer¡l abban a bizonyos utcÀban
annak a bizonyos hÀznak a t´v¢ben elhaladniÊ).

A mi eset¡nkben sz¡ks¢gk¢ppen kider¡l, hogy ez a v¢letlen nem mÀs, mint a W´r-
thi-tÂ. Ugyanis a nyÀri ¡d¡l¢s szokÀsa itt a tÂ partjÀn ¢pp a mÃlt szÀzad utolsÂ harma-
dÀban kezdett elterjedni a müvelt polgÀrsÀg ¢s nemess¢g k´reiben, elindÁtva ezzel az
ä eleinte szer¢ny m¢retü ä helyi ¡d¡l¢si kultÃra kifejlûd¢s¢t. Nos, e fejlûd¢s folyamÀn
jÂ n¢hÀny jelentûs zeneszerzû is ellÀtogatott a W´rthi-tÂhoz, k´z¡l¡k elsûk¢nt Johan-
nes Brahms; s itt, P´rtschachban keletkezett Brahms HEGEDþVERSENY-e, a zongora-
darabok ¢s dalok eg¢sz sora, valamint a II. SZIMFñNIA. Ez utÂbbit W¹RTHI-Tñ-SZIM-
FñNIç-nak (W¹RTHERSEE-SYMPHONIE) is szoktÀk nevezni, fûleg errefel¢, valÂszÁnüleg
turisztikai megfontolÀsokbÂl. Csakhogy ez nem egy¢b durva csÃsztatÀsnÀl. Ilyen ala-
pon a felsû-stÀjerorszÀgiak is hÁvhatnÀk A-MºRZ-ODAVçG-SZIMFñNIç-nak (MºRZ-
ZUSCHL®GER**-SYMPHONIE) ugyane mester IV. SZIMFñNIç-jÀt, m¢gpedig azzal az,
Ãgymond, jogos indoklÀssal, hogy e szimfÂnia negyedik t¢tel¢nek basso ostinatÂjÀt
Brahms soha nem lett volna k¢pes azzal az elemi ûserûvel megszÂlaltatni, ha ott a Sem-
mering lÀbÀnÀl, ahol k¢sûbb gyakran ¡d¡lt nyÀron, a M¡rz ànem vÀgna odaÊ, vagyis
nem kezdene bele abba, amibe a maga r¢sz¢rûl mÀr ¢vmilliÂkkal ezelûtt àbelevÀgottÊ,
¢rtsd: a folyÂÀgy, a k¢sûbb k´z´s MuraäM¡rz-Àrok m¢lyÁt¢s¢be.

De ahogy a IV. SZIMFñNIç-t sem a MuraäM¡rz-Àrokban zajlÂ, valÂban àelemi erejüÊ

* A szerzû itt Wittgenstein nyomdokÀn jÀrva a àZufallÊ (a. m. v¢letlen, odaes¢s, valakire jutÂ r¢sz, becsapÂ-
dÀs) szÂban rejlû sok¢rtelmüs¢get aknÀzza ki jÀt¢kosan. (A ford.)
** Ism¢t egy szÂjÀt¢k: M¡rzzuschlag ä stÀjerorszÀgi vÀros a M¡rz ¢s a Fr´schnitz-patak ´sszefolyÀsÀnÀl. A
vÀrosn¢vbeli àZuschlagÊ (a. m. rÀadÀs, pÂtl¢k) igei alakjÀban àodavÀgÊ, àodacsapÊ-ot is jelent, eredetileg
azonban arra utalhatott, hogy a patak itt torkollt a M¡rzbe. (A ford.)
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mederm¢lyÁtû munka komponÀlta, ugyanÃgy az sem tünt fel nekem eddig, hogy a
W´rthi-tÂ parti hullÀmainak locsogÀsa D-dÃrban folyik ä merthogy mester¡nk II.
SZIMFñNIç-ja ¢s HEGEDþVERSENY-e ebben a hangnemben marad v¢gig. Akkor netÀn
az itt f´llelt n¢pdallal kezdhetett valamit Bramhs?

Az elsû lÀtÀsra leginkÀbb szembetünû hasonlÂsÀg, ami Brahmsot ´sszek´tni lÀtszik
a karintiai dallal, zeneileg n¢zve az, hogy Brahms is, a K¤rntnerlied is elûszeretettel
alkalmaz terceket ¢s szexteket; ami azonban BrahmsnÀl azokkal az apoteÂzisszerüen
kitÀgulÂ zenei tÀvlatokkal mindig valamif¢le hangzÂ rem¢ny jellegü kifejez¢st ad, az
a karintiai dal eset¢ben egyfajta kifejez¢sbeli elszeg¢nyed¢snek felel meg, mert ott vi-
szont egy¢b sincs, mint tercek ¢s szextek. A K¤rntnerlied ezeket a harmÂniÀkat k´ti
´ssze ¢s zÀrja le t´bbnyire az elsû ́ sszhangzattanÂrÀrÂl ismert elsûfokÃ kvartszext-do-
minÀnsszeptim modulÀciÂval, ami aztÀn a rendesen C-dÃrban l¢vû zÀrÂakkordhoz
vezet.

Nos, nemcsak hogy nem lenne tisztess¢ges dolog, de m¢lys¢ges hozzÀ nem ¢rt¢sre
is vallana, ha az Ãgynevezett igazi n¢pzen¢t ä bÀr ez minÀlunk elsûsorban annak k´-
sz´nhetûen, ahogy manapsÀg az Ãgynevezett n¢phagyomÀnyt ¢s -szokÀsokat ¢s sajnos
az igazi n¢pdalt is ÀpoljÀk, jÂformÀn nem is l¢tezik mÀr ä az Ãgynevezett müzen¢vel
akarnÀm ´sszehasonlÁtani akÀr minûs¢gi szempontok, akÀr mÀs egy¢b krit¢riumok
szerint, ¢s ez valÂban nem is c¢lom. Hiszen a r¢gi ¢s igazi n¢pzene ä ¢pp fordÁtva ä
mindig is egyfajta forrÀst jelentett a müzene szÀmÀra, a müzene id¢zte, felhasznÀlta,
ÀtalakÁtotta ¢s variÀlta, amit belûle merÁtett. (Most egy pillanatra eltekintve BrahmstÂl,
hirtelen¢ben Robert Schumann jut eszembe, aki a PILLANGñK-ban ¢s hÁres KARNE-
VçL-jÀban egyarÀnt felhasznÀlta a ZöGñ PATAKON KEREPEL A MALOM [ES KLAPPERT
DIE MºHLE AM RAUSCHENDEN BACH] kezdetü n¢pdalt, mi t´bb, az id¢zett n¢pi dallam
Schumann utÂbbi müv¢ben szabÀlyos d´ngetûs tÀncba megy Àt, abba a bizonyos
schuhplattlerbe, ami ugyebÀr a mi vid¢k¡nk´n sem csak a n¢pzen¢ben maradt meg
k´z´ns¢ges tÀncnak mind a mai napig.)

Term¢szetesen voltak olyan esetek is, amikor ä ennek fordÁtottjak¢nt ä a müzen¢bûl
lett n¢pzene, igaz, hogy az ilyen esetek szÀma roppant csek¢ly, mert a müzen¢t, mi-
helyst n¢pi k´zegbe ker¡l, t´bbnyire agyonjÀtsszÀk ¢s t´nkre¢neklik, megfosztjÀk ere-
deti, magas minûs¢get hordozÂ karaktervonÀsaitÂl, s ekk¢nt eljellegtelenÁtve egy
olyasf¢le n¢pies elûadÀsmÂd skatulyÀjÀba gy´m´sz´lik, ami mÀr nem ad mÂdot az ¢r-
z¢sek ¢s ¢rzelmek kibontÀsÀra, hanem teljesen automatikussÀ vÀlik, megszokott, ho-
vatovÀbb mÀr mindennapos, szomorÃ, csontig aszalÂdott hangzÀssÀ silÀnyul, Ãgyhogy
ez a müzen¢bûl a n¢pibe veszejtett müv¢szet egy rakÀs bepen¢szedett akkordon meg
egy halom rothadÂ dallamon kÁv¡l egy¢bbûl nemigen Àll mÀr, ez pedig nemhogy ki-
tÀgÁtanÀ, inkÀbb csak eltompÁtja az ¢rz¢keket. Sajnos a mi müzenei ¢let¡nket is egyre
inkÀbb meghatÀrozzÀk az ehhez hasonlÂ tendenciÀk, hisz a koncertek müsora mÀr
idûtlen idûk Âta ¢s ¢vrûl ¢vre mindig ugyanarra a kaptafÀra megy, mindig ugyanazo-
kat a darabokat kell eljÀtszani ¢s mindig ugyanÃgy, ¢s jaj annak, aki egyszer valami
mÀst csinÀl. S mivel Ágy bÀnnak a mi müzen¢nkkel, sok mindent siker¡lt mÀr belûle
is agyon- ¢s t´nkrejÀtszani; ¢s ugyanez Àll a r¢gi ¢s autentikus n¢pdalkincsre is, mert
annak a gyakorlatnak k´sz´nhetûen, ahogy ezt àÀpoljÀkÊ, ma mÀr odÀig jutottunk,
hogy ha netÀn volt is m¢g a repertoÀron hitelesnek ¢s valÂdinak hangzÂ n¢pdal, abbÂl
immÀr a legeslegutolsÂt is t´k¢letesen agyonnyütt¢k ¢s halÀlra hajszoltÀk; Ágy aztÀn a
àn¢pibûlÊ nÀlunk mÀra minden tekintetben àÀln¢piÊ lett, ha ugyan nem rosszabb, af-
f¢le felfÃvÂdott, Àln¢pi sz´rnysz¡lem¢ny.
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1742 ã Gert Jonke: Egy mÀsik karintiai dal

Azok k´z¡l a dalok k´z¡l, melyeket Brahms KarintiÀban Árt, az egyik leghÁresebb
az ERDEI MAGçNY cÁmet viselû, a WALDESEINSAMKEIT. Elûfordul az erdû l¢pten-nyo-
mon a karintiai dalban is, de nem olyan bensûs¢gesen megjelenÁtve, mint BrahmsnÀl,
inkÀbb a maga militÀnsabb vÀltozataival: az erdû ä ¢s benne minden egyes t´rzs, fa,
fanemzets¢g ¢s nemzets¢gfa ä itt elmozdÁthatatlanul Àll, szilÀrdan gy´kerezik, ¢s nem
enged semmilyen fenyeget¢snek, ellenÀllÀsa abszolÃt, nem tÀgÁt a hely¢rûl; ki lehet
vÀgni, de f¢lretolni nem; ilyenformÀn az erdûbûl a sereg jelk¢pe lett ä a felsorakozott
sereg¢, amely semmilyen k´r¡lm¢nyek k´z´tt nem ered futÀsnak, nem ad fel egyetlen
talpalatnyi f´ldet sem, amelynek mindig igaza van, ¢s amellyel soha nem lehet besz¢l-
ni. A karintiai n¢pdalkÂrusok legt´bbje k¢pileg az ilyesf¢le erdûk sajÀtos vÀlfajÀt tes-
tesÁti meg szÀmomra, amelyek felsorakoznak, ¢s azt hiszik, hogy ûk most mÀr, amÁg a
vilÀg vilÀg, ´r´kk´n-´r´kk¢ ¢nekelni fognak; a jegenyefenyûk ¢neklik a szoprÀnt, az
erdeifenyûk az altot; a v´r´sfenyûk a tenort ¢s a lucfenyûk a basszust; ¢s hallani olykor,
hogy egy-egy ma mÀr ritkasÀgszÀmba menû magÀnyos kis ez¡stfenyû, mielûtt m¢g
kiszemelt¢k ¢s kivÀgtÀk volna karÀcsonyfÀnak, n¢ha m¢g ¢nekli hozzÀ a felsû szÂlamot.
S mindezt az ezer¢ves hÀrsfa vez¢nyli MillsattbÂl, egy gigÀszi, apokaliptikus hangvil-
lÀval az eg¢sz tartomÀnyt tÃlzÃgva ¢s behadonÀszva, s e karnagyi minûs¢g¢ben az alap-
hangot zÃgatva erdûk´n, all¢kon ¢s hegyeken Àt. Sajnos, kÀr volna tagadni, a karintiai
n¢pdalkÂrusok z´me k¡lsûre ilyen nagyon is marciÀlis lÀtvÀnyt nyÃjt; ezek az akusz-
tikus karintiai ruhÀk, ezek a hangpompÀs n¢pviseletek, ezek a dirndlidallamokba ´l-
t´ztetett egyenerdûk, amilyen uniformizÀltak, egyre egyformÀbban hangzanak, ¢s ha
mÀr ennyire egy hangkaptÀra mennek, ugyan mi¢rt is gondolkoznÀnak el ezek az er-
dûkk¢ lÀncolÂdott facsoportkÂrusok akÀr egy percig is azon, hogy mit mikor, hogyan
¢s mi¢rt ¢nekelnek, nem is gondolkodnak el ilyesmin soha egy pillanatig se, utÂv¢gre
nekik ¢des mindegy, mit ¢nekelnek, fû, hogy el¢neklik, hiszen mindig nekik van iga-
zuk, ûk tÀmadhatatlanok, ¢s jaj annak, aki tÀmadni mer¢szeli ûket, azt legott Àllva le-
gÀzoljÀk, ¢s Ãgy helybenhagyjÀk, hogy a szÀjÀt, azt lehetûleg ki ne nyithassa t´bb¢ ä
vagyis nemcsak hogy politikai hatalmat k¢pviselnek, hanem m¢g szent¢lynek ¢s ¢rint-
hetetlen szents¢gnek is ¢rzik magukat ä az erdû mint DÂm ä, holott a valÂsÀgban nem
egyebek holmi fura erdûv¢sz jÀrta, ¢rcesen zengû, tÀjjellegüviseletdalsz´vegk¢p¡zlet-
nyomatÂ kocsmÀknÀl; a vend¢glûkben pedig a t´rzsasztaloknÀl ¡lve nÂtÀzÂ bozÂtk¢nt
talÀlkoznak, hogy aztÀn az elfogyasztott s´r mennyis¢g¢vel arÀnyosan egyre harsÀ-
nyabban ¢s egyre lejjebb, mÀr az aljn´v¢nyzetszinten folytatÂdj¢k a kurjongatÀs, a ki-
dûl¢sig ¢s a teljes elter¡l¢sig. Ezek a kÂruserdûk ¢s erdûkÂrusok n¢ha Ãgy jelennek
meg lelki szemeim elûtt, mint Karintia hatÀrainak v¢delm¢re felsorakozott hatÀrûr-
nÂtafaalakulatok, valamit mindig dallva-dalolva k¡l- ¢s belf´ld fel¢ egyarÀnt: àUlrichs-
berg, te gy´ny´rü...Ê zend¡l az ¢nek, mire a megszÂlÁtott, mintegy parancsra, t¡st¢nt so-
rakozÂra rendeli a Maria Saal-i hegy ¢s a Sattnitz elûhegy¢nek k´r´tte elter¡lû domb-
jait, hogy a maga r¢sz¢rûl ä szintÃgy ¢nekszÂval ä besz¢det int¢zzen hozzÀjuk: az ilyes-
fajta, z´m¢ben Ãjabb keletü karintiai nÂta nem egy¢b harciasan hivalkodÂ, ÀmbÀr sze-
retetre m¢ltÂ erûszakkal meg¢nekelt ´ntetszelg¢sn¢l, ¢s aki nem enged ennek az erû-
szaknak, azt mint veszedelmes ellens¢get kidaloljÀk KarintiÀbÂl a Loiblon Àt, addig
bombÀzzÀk a mindent Àrtalmatlan szÁnben felt¡ntetû tÀjidillfrÀzisok tapadÂs foszlÀ-
nyaival, mÁg e fenyegetû zenei gesztusok el nem üzik a galÀd ellenszeg¡lût.

Brahms ERDEI MAGçNY cÁmü szerzem¢ny¢nek semmi k´z´s vonÀsa nincs az eff¢le
harcias zenebonÀval, e dal harmonikus ¢s dallamos fÀi k´zt az ember biztonsÀgban
¢rzi magÀt, v¢dve mindenfajta idûjÀrÀs ellen; ez a dal meghagyja az embernek azt a
szabadsÀgot, hogy az oltalma alÀ Âhajtja-e helyezni magÀt vagy sem; nem Ãgy a ka-



rintiai dal, amely rÀerûszakolja magÀt mindenkire, akÀr meg akarja hallgatni az em-
ber, akÀr nem.

A KçRBA VESZETT SZERENçD-on (VERGEBLICHES ST®NDCHEN) kÁv¡l Brahmsnak
egyetlen KarintiÀban sz¡letett dala sem mutat semmilyen hasonlÂsÀgot vagy rokon-
sÀgot az Ãgynevezett àK¤rntnerlieddelÊ. çm az utÂbb emlÁtett Brahms-dalnak is csu-
pÀn a sz´veg¢ben mutathatÂ ki valaminû hasonlatossÀg a t¢mÀjÀnÀl fogva, de hÀt az
ilyen t¢ma ¢ppÃgy fellelhetû bÀrmely mÀs vid¢k folklÂrjÀban, Ágy t´rt¢netesen a
K¤rntnerliedben is, mondjuk p¢ldÀul ebben: àDiÀnka, jer a hÀz elejbe, hadd n¢zzek a sz¢p
szemedbe, nem m¢k ¢n a hÀz elejbe, nem n¢zhetsz a sz¢p szemembe.Ê Ami a zenei megformÀlÀst
illeti, Brahms ez utÂbbi dalÀt, amely egy olyan fiÃrÂl szÂl, akit a sÂvÀrogva vÀgyott
leÀny nem ereszt oda az ablakÀhoz, alighanem inkÀbb amolyan Àrtalmatlan jÀtszado-
zÀsnak tekinthette. Az ́ sszes t´bbi dala, m¢g azok is, amelyek e tÀjon keletkeztek, sem-
mif¢le kimutathatÂ rokonsÀgban nem Àllnak KarintiÀval vagy a karintiai n¢pzen¢vel,
¢s ugyanÃgy megsz¡lethettek volna akÀrhol mÀshol is; azt az Ãgynevezett àmÀsik ka-
rintiai dalÊ-t tehÀt valahol mÀsutt kell keresni, nem pedig a W´rthi-tÂ k´rny¢k¢n ke-
letkezett àvilÀgzeneiÊ alkotÀsokban. A karintiai dalban folyÂkrÂl is igen sürün esik szÂ:
àJaj, Ãgy szeretlek, Rosental, hogy majd megbomlok lÀttodon...Ê ä szÂl a forrÂ vallomÀs e dalok
egyik¢ben. Nos, abban az Ãgynevezett àmÀsik karintiai dalÊ-ban, ami ez idû szerint
sajnos m¢g nem l¢tezik, abban, nagyon is jÂl el tudom k¢pzelni, hogy mire a rem¢ny-
beli Ãj szerzûk dalra fakadnak, mÀr nemcsak a rosentali ¢s a DrÀva-v´lgyi duzzasztÂ-
gÀtakat lesz mÂd meg¢nekelni, hiszen az Ausztriai DrÀva-Erûmüvek Àltal l¢tesÁtett mü-
vek szÀma addigra nagy valÂszÁnüs¢ggel tovÀbb duzzad, vagyis a j´vû karintiai dal-
szerzûinek lesz bûven mitûl àmegbomolniukÊ, elannyira, hogy a belÀthatÂ j´vû e bom-
lottjai v¢g¡l majd, term¢szetesen kÂrusban, arra k¢rik az öristent, aki ugyancsak gyak-
ran elûfordul a mi n¢pdalainkban, vegye rÀ a folyÂkat, hogy folyjanak visszafel¢ a ten-
gerbûl, f´lfel¢, be a szÀrazf´ldre, ¢s a forrÀsaikon kereszt¡l szÁvÂdjanak fel ism¢t a he-
gyekbe, hogy ezutÀn ne lehessen t´bb¢ felduzzasztani ûket; persze lehet, hogy ezzel
megint csak az Ausztriai DrÀva-Erûmüvek dolga k´nnyebbedne meg, hiszen a beÀllott
vÀltozÀs folytÀn ä nem l¢v¢n folyÂk, a c¢g nem is k¢nyszer¡lne ûket medr¡kbûl elte-
relni ä most aztÀn minden eddigin¢l kedvezûbb k´lts¢ggel ¢pÁttethetn¢ duzzasztÂgÀt-
jait, no ¢s akkor, a nagy munka elv¢gezt¢n, meglehet, egy mÀsik ¢nekkar, de az mÀr
Ausztriai DrÀva-Erûmüvek Karintiai N¢pdalkÂrusa lenne, hirtelen arra k¢rn¢ az öris-
tent, hogy most inkÀbb m¢giscsak bocsÀssa szabadon a folyÂkat hegyi b´rt´n¡kbûl, ¢s
eressze ûket a tenger irÀnt, le a szÀrazf´ldre, be egyenesen az Ãjonnan ¢pÁtett tÀro-
zÂkba, ¢s ezzel helyreÀllna a r¢gi rend, ¢s megint ugyanabban a mennyei ajÀnd¢kban
volna r¢sz¡nk. A sz¢l szint¢n nagy szerepet jÀtszik a mi folklÂrunkban. De ez az a fajta
sz¢l, ami csak a zÀszlÂkon ismerhetû fel, hiszen ez teszi lÀthatÂvÀ a nemzeti szÁneket,
¢s maga is leginkÀbb csak ezekbûl mutathatÂ ki. Olyan nemzeti kiszerel¢sü sz¢lrûl van
szÂ tehÀt, amely sÀrga-v´r´s-feh¢rrel borÁtja be a tartomÀnyt, bejÀrja ¢s k´zben arra
´szt´nzi az erdûket, hogy min¢l gyakrabban zÃgjÀk ¢s zengj¢k a karintiai haza dalÀt.
Ami feltünû m¢g a karintiai dalban, az a szociÀlis problematika szinte teljes hiÀnya.
°s ha netÀn m¢gis talÀlni benne valami eff¢l¢t, akkor is csak eg¢szen halkan megpen-
dÁtve, ÃgyszÂlvÀn jelz¢sszerüen, mint pl. a VESSZýBýL FONT KOSçRBAN (WOHL IN DER
WIEDASCHWING) kezdetü dalban, amely arrÂl szÂl, hogy egy szolgaleg¢ny szerelmes
egy gazda lÀnyÀba, de nem veheti el feles¢g¡l, mert û csak szolgaleg¢ny. çm ennek a
t¢mÀnak a zenei feldolgozÀsa olyan àmÂkÀsÊ ¢s vidÀm mÂdon t´rt¢nik, mintha ¢p-
pens¢ggel valami roppant szÁvderÁtû esem¢nyrûl volna szÂ.
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Ez arra utal, hogy valaha minden bizonnyal lehettek a dalokban eff¢le, a szolgale-
g¢ny- ¢s csel¢dlÀnysorssal kapcsolatos szociÀlis ´sszetevûk, de ilyen t¢mÀrÂl a gazdÀk
jelenl¢t¢ben nem ¢nekeltek, nem volt szabad ¢nekelni¡k, az ilyen dalok nyilvÀn csak
az istÀllÂban hangzottak fel titokban, s alighanem ez¢rt is vesztek el, mert nem volt
c¢lszerü ûket nyilvÀnosan elûadni.

Feltünû tovÀbbÀ a j´vûk¢p teljes hiÀnya, hogy p¢ldÀul dallal büv´ln¢k a fÀkat, nû-
jenek min¢l gyorsabban, s pÀr mÀsodperc eltelt¢vel gy´kereiktûl elvÀlva rak¢tak¢nt
l´vûdjenek ki a f´ldbûl, r¢szint az¢rt, hogy az ¢gen Àts¡vÁtve pusztÁtÂ l´ved¢kk¢nt fÃr-
jÀk kereszt¡l az erdûfel¡gyelûs¢gek, gyÀrak ¢s hûerûmüvek tetûszerkezet¢t, no meg
az¢rt is, mert m¢g mindig jobb lenne nekik, ha a rÀjuk vÀrÂ biztos erdûhalÀl helyett
az ́ nmegsemmisÁt¢st vÀlasztanÀk, Ágy legalÀbb ûk karsztosÁtanÀk kopÀr sztyepp¢v¢ or-
szÀgunkat, nem pedig azok, akik ezt amÃgy is megtenn¢k, igaz, hogy lassabban, de
az û rovÀsukra.

Az, hogy szeg¢nyebb vid¢keken eg¢szen mÀsfajta dalok sz¡letnek, l¢nyegesen ¢r-
dekesebbek, szinte mÀgikus hangzÀsÃak, mÀr csak a szabÀlytalan, ´tnegyedes vagy
akÀr h¢tnyolcados periÂdusÃ ritmusaik miatt is, valÂszÁnüleg azzal f¡gg ´ssze, hogy
az ott lakÂk ezen a szeg¢nyes vid¢ken csak az ûket magÀba foglalÂ ¢lett¢r büverejü
meg¢nekl¢s¢vel ¢s megid¢z¢s¢vel k¢pesek elviselni az ¢let¡ket. Vagy mi¢rt van az,
hogy a legkietlenebb sivatagi vid¢keken csomÂzzÀk a legtarkÀbb szûnyegeket? Lehet,
hogy a mi vid¢k¡nk egyszerüen tÃl sz¢p ahhoz, hogy meg lehessen ¢nekelni. A mi
karintiai tÀjunknak v¢lhetûleg egyÀltalÀn nincs sz¡ks¢ge dalokra, t´k¢letesen meg-
el¢gszik ´nmagÀval, ha pedig meg¢neklik, azzal ¡t vissza, hogy a neki hÂdolÂ ¢neket
triviÀlis giccs¢ vÀltoztatja. °s hÀt az a prÂbÀlkozÀs, hogy a rendkÁv¡li sz¢ps¢get triviÀlis
eszk´z´kkel ÀbrÀzoljuk, mindig is kudarchoz vezetett.

Gustav Mahlernak t´bb àkomponÀlÂhÀzikÂjaÊ is volt ¢lete folyamÀn. Az elsû az At-
terseen¢l, ezt k¢sûbb egy kemping piszoÀrjÀvÀ fejlesztett¢k, egy mÀsodik a W´rthi-tÂ
partjÀn, m¢ghozzÀ Maierniggben, ¢s egy harmadik Toblachban. Egyszerü cser¢ptetûs
kis ¢p¡letekrûl van szÂ, melyek n¢ha olyan ¢rz¢st keltenek bennem, mintha csak meg-
k´v¡lt n¢pdalok lenn¢nek, oly szervesen illeszkednek a term¢szetbe. CsupÀn egy sz¢k,
egy asztal ¢s egy kis k´nyvespolc volt mindegyikben, semmi t´bb. Gustav Mahler
Maierniggben komponÀlta az ¹T¹DIK, HATODIK ¢s r¢szben a HETEDIK ¢s NYOLCADIK
SZIMFñNIç-t, valamint a RºCKERT-DALOK-at ¢s a GYERMEKGYçSZDALOK-at. A GYER-
MEKGYçSZDALOK megkomponÀlÀsa utÀn meghalt az elsû lÀnya, Anna-Maria, Mahler
emiatt csalÀdjÀval egy¡tt ́ r´kre elhagyta Maiernigget. Feles¢ge, Alma t´bbsz´r is sze-
m¢re hÀnyta a zeneszerzûnek, hogy a kislÀny csak az¢rt halt meg, mert a GYERMEK-
GYçSZDALOK-kal Mahler mintegy megid¢zte ezt a halÀlt. °s a W´rthi-tÂ d¢li partjÀn
nem ez volt az egyetlen ilyen rokoni halÀleset: a sor Alma mÀsik lÀnyÀnak, Manon
Gropiusnak a halÀlÀval folytatÂdik, aki Velden k´zel¢ben halt meg, ¢s ennek a trag¢-
diÀnak a hatÀsÀra sz¡letett meg Alban Berg HEGEDþVERSENY-e, melyet Egy angyal em-
l¢k¢nek ajÀnlott, de nem az¢rt, mintha Manon, Alma mÀsodikk¢nt elhalÀlozott lÀnya
ä akinek apja Gropius, a vilÀghÁrü ¢pÁt¢sz volt ä angyal lett volna a szem¢ben, hanem
az¢rt, mert az elhunyt lÀnynak egy angyalt kellett volna eljÀtszania abban az AKçRKI-
elûadÀsban, amelyet Max Reinhardt vitt szÁnre. A HEGEDþVERSENY befejez¢se utÀn
Alban Berget megcsÁpte egy rovar, aminek k´vetkezt¢ben Berg nem sokkal k¢sûbb
meghalt v¢rm¢rgez¢sben. E hegedüverseny zÀrÂakkordjÀnak utolsÂ hegedühangjÀ-
ban ¢n mindig annak a rovarnak azt a szÃrÂs, sivÁtÂ z¡mm´g¢s¢t v¢lem hallani; kÁ-
s¢rteties, de szinte Ãgy hat ez, mintha Berg ezzel a hegedü-flageolettel elûre megkom-
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ponÀlta volna a sajÀt halÀla okÀnak a hangjÀt, egy olyan ¡veghanggal, amely, nekem
Ãgy r¢mlik, soha nem ¢r v¢get, hanem az EgyenlÁtû ment¢n mintegy k´rbefonja az
eg¢sz f´ldgolyÂt, s feltehetûleg nem csak az ¢n f¡lemben hangzik tovÀbb, most mÀr
Ãgy tetszik, mind´r´kre. Berg azzal, ahogy a tizenk¢t fokÃ alapsorban, hiszen ez a
versenymü ebbûl bontakozik ki, ´sszekapcsolja egymÀssal a MADçRKA A SZILVAFçN
(A VOGERL IM ZWETSCHGENBAM) kezdetü K¤rntner-nÂtÀt ¢s az ñ, ¹R¹KL°T, TE D¹R-
Gý SZñ, EL°G (O EWIGKEIT, DU DONNERWORT, ES IST GENUG) kezdetü reneszÀnsz ko-
rÀlt, egyben arra is p¢ldÀt ad, hogy az igazi zen¢ben akÀr a legk´zhelyszerübb motÁ-
vum is milyen jÂl ´sszek´thetû a àfens¢gesselÊ.

A W´rthi-tÂ d¢li partjÀn komponÀlt dalok k´z¡l a legfigyelemrem¢ltÂbb ¢s legmeg-
indÁtÂbb azonban alighanem ama bizonyos A NAGYVILçGNAK °N BöCSöT MONDTAM
(ICH DIN DER WELT ABHANDEN GEKOMMEN) kezdetü, amelyben a k´ltû R¡ckert ¢s a
zeneszerzû Mahler mintha egyk¢pp feloldÂdna a sajÀt k´ltem¢ny¢ben ¢s zen¢j¢ben,
a maga legszem¢lyesebb teljess¢g¢ben, olyannyira, hogy szinte el is tünnek a sajÀt,
¢ppen most befejezett müv¡kben. °s a dal utolsÂ hangjai utÀn az ¢nekes teste mintha
mindig ÃjbÂl ¢s ÃjbÂl pÀrÀba burkolÂzna, valamik¢ppen mintha Ãjra ¢s Ãjra mind-
´r´kre eltünne az ¢ppen el¢nekelt dalban vagy a sajÀt ¢nek¢v¢ l¢nyeg¡lve, immÀr
f¢nylû porhalmazk¢nt a kozmoszbÂl sugÀroznÀ fel¢nk a panaszt, mely mindannyiszor
Àtdereng a bolygÂ l¢gk´r¢n, ahÀnyszor csak felcsend¡l ez a zene.

E´rsi IstvÀn

TUDñSíTçS EGY LçTOGATçSRñL

Amikor 1972-ben, h¢t ¢vig tartÂ szenved¢lyes vita utÀn megsz¡letett a d´nt¢s, hogy
sz¡lûvÀrosÀnak, D¡sseldorfnak az egyetem¢t nem keresztelik Àt Heinrich Heine ne-
v¢re, ¢s ezt a d´nt¢st a professzori kar t´bbs¢ge a n¢met nemzeti gondolat ¢s a ke-
reszt¢ny szellemis¢g nagy diadalak¢nt ¡nnepelte, Ãgy ¢reztem, hogy cinkossÀ vÀlok
a v¢tkesek k´z´tt, ha nem l¢pek fel hathatÂsan ez ellen az abszurditÀs ellen. Hiszen
ez esetben nem egy mÃlt szÀzadi ÁrÂ teljesÁtm¢ny¢nek megÁt¢l¢se volt a t¢t, hanem az
a k¢rd¢s, hogy rehabilitÀlhatÂ-e N¢metorszÀgban a szabad gondolkodÀs, tisztelhetû-e
a nemzeti ¢s vallÀsi tabuktÂl f¡ggetlen szem¢lyis¢g szuverenitÀsa. AmiÂta 1955-ben,
vagyis huszonn¢gy ¢ves koromban belefogtam a N°METORSZçG. EGY T°LI REGE for-
dÁtÀsÀba, egyetlen pillanatra sem ingott meg bennem a meggyûzûd¢s, hogy a müvelt
olvasÂk´z´ns¢g viszonya Hein¢hez ä nemcsak N¢metorszÀgban, hanem nÀlunk is ä
az ¢rtelmis¢g demokratikus ´ntudatÀnak egyik lehets¢ges fokm¢rûje.

EgyszÂval a d¡sseldorfi d´nt¢s utÀn valamif¢le botrÀnyt akartam csapni, de mivel
jelent¢ktelens¢gem nem ¢rte el azt a fokot, hogy ne legyek tisztÀban vele ä Magyar-
orszÀgon szÀjkosÀr ¢keskedett rajtam, k¡lf´ld´n egyÀltalÀn nem ismertek ä, elenged-
hetetlennek tartottam, hogy a botrÀnyt nÀlam nagyobb ember robbantsa ki. Hosszas
tünûd¢s utÀn Ãgy d´nt´ttem, hogy magÀt a k´ltût keresem fel PÀrizsban, a mont-
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martre-i temetûben, ¢s rÀbesz¢lem arra, hogy szarkazmusÀnak ¢s irÂniÀjÀnak sÂs fo-
lyad¢kba Àztatott korbÀcsÀval fenekelje el m¢g egyszer a kereszt nev¢ben acsarkodÂ
teutomÀnokat, akiket eg¢sz ¢let¢ben gyül´lt. Tervemet m¢g a mondott ¢vben meg is
valÂsÁtottam, ¢s lÀtogatÀsom eredm¢nyeirûl, pontosabban eredm¢nytelens¢g¢rûl ha-
lad¢ktalanul beszÀmoltam a magyar olvasÂknak. IromÀnyom azonban, mely A K¹LTý
DICSýS°GE cÁmet viselte, a cenzurÀlis viszonyokra valÂ tekintettel csak a legsz¡ks¢ge-
sebb informÀciÂk egy r¢sz¢re szorÁtkozott. Most viszont, a k´ltû k¢tszÀzadik sz¡le-
t¢snapjÀn jÂ alkalom kÁnÀlkozik arra, hogy besz¢lget¢s¡nkrûl r¢szletesebben is beszÀ-
moljak, annak ellen¢re, hogy kivÀltÂ oka nem idûszerü mÀr: a d¡sseldorfi egyetem
ugyanis 1988 december¢tûl Heinrich Heine nev¢t viseli.

A megvÀltozott helyzetben is ´nkorlÀtozÀssal kell kezdenem. Minthogy a cenzÃra
felszÀmolÀsa csak az irodalom munkÀsait mentesÁti a retorziÂktÂl, a temetû dolgozÂit
nem, m¢lyen hallgatok rÂla, kiknek a k´zremük´d¢s¢vel jutottam be a sÁrba. Leeresz-
kedtem az elûre megÀsott aknÀba, a fejem f´l´tt tÀtongÂ nyÁlÀsra segÁtû kezek hÀlÂt
terÁtettek, melyet gyept¢glÀkkal takartak be lazÀn. ZseblÀmpÀm f¢ny¢n¢l megh´kken-
ve lÀttam, hogy a koporsÂt meglehetûsen sz¢les folyosÂ veszi k´r¡l, ¢s a f´ldbe valakik
sz¢les padkÀkat vÀjtak. Le¡ltem az egyikre, hogy erût gyüjtsek: most d´bbentem rÀ,
mire is vÀllalkoztam. Nagy sokÀra valami id¢tlen ´tlet sugallatÀra megkopogtattam a
koporsÂt. àEntrez!Ê ä hangzott bel¡lrûl. Felemeltem a fedel¢t, mire azonnal megszÂ-
lalt egy magas, ¢les hang: àCsukja be azonnal! Nem bÁrom elviselni a szakadatlan klim-
pÁrozÀst!Ê Heine a m¢ly koporsÂ aljÀn fek¡dt, a rendelkez¢s¢re ÀllÂ teret f¢lig sem
t´ltve be. S´t¢t ruhÀjÀbÂl, mely ¡res zsÀknak tetszett, csak k¢t vilÀgÁtÂan feh¢r, finom
keze derengett elû, ¢s a feje, melyrûl mintha leolvadt volna a hÃs. Csontjai mind-
azonÀltal nem lÀtszottak, koponyÀjÀt v¢kony, feh¢r bûr takarta, mely olyan szÀraz
lehetett, hogy nem bÁrt tovÀbb bomlani. àA klimpÁrozÀstÂl nem kell f¢lnie ä mond-
tam ä, ide az emberek nemigen hozzÀk magukkal a zongorÀjukat.Ê àHa a vadakkal
egy sÁrba temetik kedvenc fegyvereiket, akkor felt¢telezhetû, hogy pÀrizsi Ãri kis-
asszonyok a zongorÀjuk tÀrsasÀgÀban alusszÀk ´r´k Àlmukat. Mit szenvedtem tûl¡k
matracomhoz k´t´zve nyolc ¢ven Àt! Tudja, hogy miben k¡l´nb´ztek egyebek k´z´tt
barÀtaimtÂl, a nagy Franz Liszttûl ¢s Chopintûl? Akkor is hallgatnom kellett ûket, ami-
kor nem akartam.Ê àMost mÀr semmik¢pp sincs vesz¢lyben ä feleltem nyugtatÂan ä,
¢jf¢l is elmÃlt.Ê àIsm¢t mozgok ¢s lÀtok ä mondta ä, de a f¡lem m¢g mindig sok gy´t-
relmet okoz nekem.Ê Bemutatkoztam, mint egyik magyar fordÁtÂja, ecseteltem rÀm
gyakorolt tartÂs, felszabadÁtÂ hatÀsÀt, de mihelyt rÀt¢rtem müveimre, a szavamba vÀ-
gott: àMi az ott a kez¢ben?Ê àZseblÀmpa.Ê àHogyan mük´dik?Ê àNem tudom.Ê àDe
hiszen mük´dteti!Ê àOdakint olyan civilizÀciÂ ¢p¡lt k´r¢nk, amelyet hasznÀlunk, de
nem ¢rt¡nk.Ê Heine bÂlintott. àAha. A mi idûnkben istennel voltunk Ágy.Ê

ElhatÀroztam, hogy elûrukkolok j´vetelem c¢ljÀval. Ki tudja, mikor vÀlik inger¡ltt¢
vagy bizalmatlannÀ, ¢s hogy mikor fÀrad el. Elûkotortam zsebembûl a Frankfurter All-
gemeine dics¢retesen objektÁv hangv¢telü cikk¢t a Heine-fÂbiÀs d¡sseldorfi professzo-
rok diadalÀrÂl. A k´ltû mohÂn kikapta kezembûl az ÃjsÀglapot, elolvasta a tudÂsÁtÀst,
majd megkereste a dÀtumot, ¢s elmosolyodott. AztÀn mell¢re helyezte a papÁrt, mert
a karja elfÀradt nyilvÀn, ¢s sandÁtva, nagy erûfeszÁt¢ssel v¢gigolvasta Ãjra, mik´zben
arcÀn f´ld´ntÃli boldogsÀg ´ml´tt el. àMinek ́ r¡l? ä kiÀltottam rÀ ä, a maga koll¢gÀi-
rÂl, a fiatalabbakrÂl ¢s jelent¢ktelenebbekrûl is sugÀrutakat neveztek el, ¢s irodalmi
tÀrsasÀgokat, az ́ n nagysÀgrendj¢be tartozÂk eml¢k¢t pedig ÃszÂdaruk, Ányencs¢gek,
focicsapatok, cigarettÀk ûrzik, k¢p¡k bankÂkon virul...Ê àBankÂkon? ä szÂlt k´zbe
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Heine ä, bankÂk, ez csakugyan nem volna rossz.Ê Hirtelen elcs¡ggedtem. Ezt az em-
bert eg¢sz ¢let¢ben mocskoltÀk ¢s rÀgalmaztÀk, de a vÀdak, Ãgy lÀtszik, nem minden
vonatkozÀsban l¢gbûlkapottak: csakugyan komolytalan, gyÂgyÁthatatlanul ¢s ́ nvesz¢-
lyesen. àNe csinÀljon mindenbûl viccetÊ ä k¢rleltem, mire rÀm kacsintott a f¢lhomÀly-
ban. àBemÀszik? ä k¢rdezte. ä Van itt hely kettûnknek is. Nincs kedvem bÀmulni ezt
a hodÀlyt.Ê àNekem meg bemÀszni nincs kedvem egyelûre. J´jj´n, kisegÁtem ebbûl a
dobozbÂl. El¡cs´rg¡nk kicsit ezen a k´rfolyosÂn, a padkÀkon. Nagyon sz¢p gondolat
a feles¢g¢tûl, hogy ilyen tÀg helyet biztosÁtottak magÀnak.Ê àEz nem Mathilde-nak ju-
tott esz¢be ä vÀlaszolta. ä Mathilde-nak sosem voltak ilyen olcsÂ ´tletei. A folyosÂt ¢s
a padkÀkat is vÀndorlÂ patkÀnyok vÀjtÀk ki nekem, hÀlÀbÂl, ami¢rt egy elismerû k´l-
tem¢nyt Ártam rÂluk.Ê ögy gondoltam, itt a kedvezû alkalom, hogy megnyerjem bi-
zalmÀt, ¢s mellesleg bebizonyÁtsam szakavatottsÀgomat. Ez¢rt vÀlasz gyanÀnt elszaval-
tam neki n¢met¡l, ¢s aztÀn magyarul is, a sajÀt fordÁtÀsomban, a szÂban forgÂ vers k¢t
nekem k¡l´n´sen kedves szakaszÀt: àDer sinnliche Rattenhaufen, / Er will nur fressen und
s¤ufen, / Er denkt nicht, w¤hrend er s¤uft und frisst, / Dass unsre Seele unsterblich ist. // So
eine wilde Ratze, / Die f¡rchtet nicht H´lle, nicht Katze; / Sie hat kein Gut, sie hat kein Geld /
Und w¡nscht aufs neue zu teilen die Welt.Ê Vagyis: à°rz¢ki patkÀnyfalka: / vedelne csupÀn ¢s
falna, / s nem gondol ek´zben arra, hogy / a lelkek halhatatlanok. // Minû patkÀnyszerü vadsÀg:
/ nem f¢lik a poklot, a macskÀt, / se javuk, se p¢nz¡k nincs, tehÀt / a vilÀgot Ãjra felosztanÀk.Ê
Heine sajnÀlkozott, hogy nem tud magyarul, mert f¡le azt sÃgja neki, hogy az ¢n vÀl-
tozatom jobb az ´v¢n¢l, majd megjegyezte, hogy a patkÀnyoknak is ez a r¢szlet tetszik
a legjobban, ¢s ha olykor ¢jf¢l utÀn ki¡l valamelyik padkÀra, mindig akadnak n¢hÀ-
nyan, akik f¡l¢be f¡ty¡lik a ritmusÀt. De most nem ¡l ki, mert nem akar megr¢misz-
teni. Tudja jÂl, hogy lÀtvÀnya csak vÁzszintes testhelyzetben elviselhetû. Sosem felejti
el, milyen arcot vÀgtak n¢met vend¢gei, amikor a lompos mulatt v¢nasszony, akit Ma-
thilde a tÃlontÂl csinos ÀpolÂnû hely¢be fogadott fel, nem is a karjÀban, hanem a ke-
z¢ben vitte ki a szobÀbÂl, a sz¡ks¢g megsz¢gyenÁtû hely¢re. Ilyenkor arra k¢rte lÀto-
gatÂit, mes¢lj¢k el odahaza, a n¢met hÀrsak alatt, hogy Hein¢t a tenyer¡k´n hordjÀk
PÀrizsban a nûk.

Lehunyta szem¢t. MÀr attÂl tartottam, hogy elaludt, amikor megszÂlalt Ãjra: àN¢-
met hÀrsak, n¢met csalogÀnyok. Neh¢zkes, de megindÁtÂan nagyvonalÃ n¢met hüs¢g.
M¢g a legrosszabb ¡gyekhez is hü a n¢met, ha zsebre vÀgta mÀr a foglalÂt. Gy´trûdû
szÁvvel hadakozik ¢rt¡k, de hadakozik!Ê Ez volt az a pillanat, amikor visszat¢rhettem
j´vetelem c¢ljÀra. à¹n ellen is hadakozik ä mondtam. ä Mind a mai napig. Mindenek-
elûtt az antiszemitÀk. °s nem csak a teutonok. Egy Karl Kraus nevezetü zsidÂ szÀr-
mazÀsÃ ÁrÂ p¢ldÀul, akinek a szÀja az ́ n iskolÀjÀban telt meg marÂ nyÀllal, ¢ppen ´nt
k´pd´ste le vele. Szerinte ́ n talÀlta ki a zsurnalizmust, ezt a zsidÂ müfajt, ¢s ́ n lazÁtotta
fel, tette k´z´ns¢gess¢ a n¢met nyelvet, hogy minden boltosseg¢d benyÃlhasson a
melltartÂja alÀ.Ê àNem rossz ä szÂlt k´zbe Heine ä, ez a boltosseg¢d-metafora nem
rossz.Ê Elfogott a d¡h. àKraus csak a kÂrus legtehets¢gesebb tagja ä kiabÀltam ä, mÀr
r¢g halott, de utÀna is mennyien j´ttek! °s milyenek! Nem egy k´z¡l¡k Ãgy gyül´li
m¢g ma is, hogy legszÁvesebben a müveivel egy¡tt gÀzosÁtanÀ el.Ê Riadtan elhallgat-
tam. HÀt kicsÃszott a szÀmon. Hogy tegyem meg nem t´rt¢ntt¢ ezt a balesetet? K¢t-
s¢gbeesve lÀttam, hogy a k´ltû ism¢t mosolyra hÃzza sz¡rke ajkÀt. àElgÀzosÁtani ä
mondta ä, milyen ¢rdekes kifejez¢s. Ezt m¢g nem hallottam ebben az ́ sszef¡gg¢sben.Ê
Elfogott a kÁs¢rt¢s, hogy t´rt¢nelmi kontextusÀban elmagyarÀzzam neki e fogalom je-
lent¢s¢t. De hogyan? Egy mÃlt szÀzadi ember nem foghatja fel ä m¢g ha Heinrich

E´rsi IstvÀn: TudÂsÁtÀs egy lÀtogatÀsrÂl ã 1747



Hein¢nek hÁvjÀk, akkor sem! àBelehalnaÊ ä gondoltam, ¢s ezen ¢n is elvigyorodtam.
àA T°LI REGE huszonhatodik fejezet¢ben ä mondtam ä Hamburg istennûje megmu-
tatta ´nnek N¢metorszÀg j´vûj¢t. Ehhez be kellett dugnia a fej¢t ama sz¢k kerek nyÁ-
lÀsÀn, amelyen a neh¢z em¢szt¢sü Carolus Magnus trÂnolt ¢jszakÀnk¢nt. °s akkor ä
eml¢kszik? ä elÀjult a n¢met j´vû illatÀtÂl.Ê °s hogy szak¢rtelmemrûl ism¢t tanÃbi-
zonysÀgot tegyek, Ãjabb strÂfÀt id¢ztem: àBorzasztÂ volt a szag, istenem, / ami kisvÀrtatva
t´rt f´l ä / minthogyha kimern¢k mind a ganajt / harminchat p´ceg´d´rbûl.Ê àAha ä vÀgott
k´zbe ä, tehÀt ezt nevezi elgÀzosÁtÀsnak.Ê àDehogyis ezt ä tiltakoztam. ä A gÀz, amelyrûl
¢n besz¢lek, egy egys¢ges p´ceg´d´rbûl t´rt fel, olyan iszonytatÂbÂl, melyhez k¢pest
a harminchat kis g´d´r egyenk¢nt is, egy¡ttesen is gyerekjÀt¢k. Majd egyszer vissza-
j´v´k, ¢s elmagyarÀzok mindent r¢szletesen. Most csak annyit, hogy ennek a maga
p´ceg´d´r-metaforÀjÀnak is szerepe van abban, hogy a finom n¢met professzorok
nem akarnak tudni ́ nrûl. Sem jÂslatÀt nem bÁrjÀk megbocsÀtani ́ nnek, sem azt, hogy
valÂra vÀlt.Ê à¹r´mmel hallom ä felelte ä, hogy hazÀmban a zÀptojÀs- ¢s rothadtpa-
radicsom-k¢szlet m¢g mindig kiel¢gÁt minden sz¡ks¢gletet. HÀnyat vÀgtak a fejemhez,
mÁg volt nekem olyan! A germÀnok a zsidÂsÀgom miatt, a zsidÂk az¢rt, mert kikeresz-
telkedtem, a kereszt¢nyek az¢rt, mert nem meggyûzûd¢sbûl keresztelkedtem ki, a zsi-
dÂk meg a kereszt¢nyek k´z´sen az¢rt, mert pogÀny voltam, franciaorszÀgi emigrÀns-
tÀrsaim az¢rt, mert nem Àldoztam fel tehets¢gemet nyÀrspolgÀri er¢ny¡k oltÀrÀn, a
konzervatÁvok, mert szocialistÀnak tartottak, a szocialistÀk, mert nem Âhajtottam be-
s¢tÀlni a nagy egyenlûs¢gakolba... Nincs okom panaszra, mert igen illatos zÀptojÀsokat
vÀgtak a fejemhez, ¢s zaftos paradicsomokat. °s ´n most azzal az ÃjsÀggal lep meg,
hogy m¢g mindig a c¢lpontjuk vagyok?Ê àRosszabb a helyzet ä feleltem. ä A zÀptojÀsok
meg a rothadt paradicsomok rÀszÀradtak a k¢p¢re. MÀr nincs sz¡ks¢g Ãjakra, el¢g,
ha rÀmutogatnak ´nre. Ez¢rt kell fell¢pnie most ÁrÂi becs¡lete v¢delm¢ben!Ê

Ism¢t rÀm nyitotta a szem¢t ä vagy tÀn a szem¡reg¢t ä, rosszallÂn m¢rt v¢gig, szÀj-
zuga leg´rb¡lt. àFiatalember ä mondta, holott valÂjÀban idûsebb vagyok nÀla ä, mi
indokolja ¢ppen most, hogy v¢djem magam?Ê Ism¢t elûhozakodtam a d¡sseldorfi his-
tÂriÀval, de a szavamba vÀgott: àA professzorok tehÀt stornÁroznÀnak irodalmi fûk´ny-
v¡kbûl. Ez Ágy volt az ¢n idûmben is. HÀt az elfogatÂparancsok ä azok is ¢rv¢nyben
vannak m¢g?Ê àMÀr nincsenek.Ê àKÀr ä mondta ä, annak idej¢n, m¢g v¢gleges ´sz-
szeomlÀsom elûtt, Berlinbe akartam utazni egy orvoshoz, akitûl gyÂgyulÀst rem¢ltem,
de hivatalosan k´z´lt¢k velem, hogy a porosz hatÀron bilincsekkel kell szÀmolnom.
Ez praktikus szempontbÂl let´rt, mert ilyen neh¢z karperecek visel¢s¢hez akkor mÀr
gyeng¢nek ¢reztem magam, de erk´lcsileg nagyon hÁzelgett az ´n¢rzetemnek, hogy
ennyire komolyan vesznek. °s mi van a cenzurÀlis tilalmakkal?Ê àCenzÃra mÀr nincs
ä feleltem. ä Az ´n ´sszes müve is megjelent, tudÂs jegyzetekkel, szÀmos kiadÀsban.Ê
àNincs cenzÃra?Ê Nagyon elszomorodott. àHa most ¢ln¢k ä mondta ä, hova lûhetn¢m
m¢rges nyilaimat? A legkÁnÀlkozÂbb c¢lpont megszünt, a t´bbi pedig elveszti varÀzsÀt,
ha kockÀzat n¢lk¡l trafÀlhatjuk telibe. °s ha nincs cenzor, akkor ki vagdossa ki kecses
ollÂjÀval sz´vegeimbûl az ostobasÀgokat? RÀadÀsul a cenzÃra kijÀtszÀsÀhoz sz¡ks¢ges
agytorna annyi ́ tlettel ajÀnd¢kozott meg, hogy n¢lk¡le feltehetûen ellaposodna a stÁ-
lusom meg a grammatikÀm.Ê Megvallom, erût kellett vennem magamon, hogy elfojt-
sam felhÀborodÀsomat. °ppen û besz¢l Ágy, akinek a frankfurti n¢met parlament
1835-ben az ´sszes müv¢t betiltotta? M¢g meg sem fogalmazhattam ellenvet¢semet,
mÀris felelt rÀ ä Ãgy lÀtszik, a s´t¢t magÀnyban annyira ki¢lesedett a hallÀsa, hogy a
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gondolatokat is meghallja, ha nagyon figyel. àNem egyszerüen ´sszes müvemet ä
mondta magas, ¢les hangon ä, a m¢g meg nem Ártakat is betiltottÀk, elûre, ¢letfogy-
tiglan.Ê àNa, lÀtja ä feleltem ä, ez jÂ p¢lda arra, hogy azt is lehet gyül´lni, ami mÀr
elmÃlt.Ê àMi¢rt gyül´ln¢m ä k¢rdezte. ä HazÀmban engem a legszÁvesebben azzal vÀ-
doltak, hogy nincsenek komolyan veendû meggyûzûd¢seim. Amikor Frankfurtban j´-
vendûbeli k´nyveim ellen is t´rv¢nyt hoztak, a legmagasabb szinten nyilvÀnÁtottÀk ki,
hogy fejlûd¢sem szerves ¢s elûre lÀthatÂ, vagyis abbÂl indultak ki, hogy hü maradok
az elveimhez utolsÂ leheletemig. °letem legnagyobb elismer¢s¢t a n¢met parlament-
nek k´sz´nhetem. Meg is k´sz´ntem neki, hü alattvalÂk¢nt. °s most arra k¢rem,
menjen ki m¢gis a k´rfolyosÂra. Zavar, hogy ́ n a koporsÂn kÁv¡l van, ¢n meg idebent.
Csak arra k¢rem, hunyja le a szem¢t, mÁg ki nem ¢rek, ¢s el nem helyezkedem. ºcs´-
r´ghet¡nk kicsit a szabadban is. A szabadsÀg, mint talÀn tudja, viszonylagos.Ê

°les f¡tty´get¢sre riadtam fel. Heine a szemben l¢vû padkÀn ¡lt, legalÀbbis onnan
derengett fel¢m arca ¢s kimondhatatlanul finom keze. àA patkÀnyok ä mondta ä min-
dig Ágy k´sz´ntenek, a vers¡nkkel, ez mÀr a kilencedik szakasz.Ê àAkkor m¢g ´t van
hÀtraÊ ä fontoskodtam. àN¢hÀny k´z¡l¡k itt f¡tty´g a t¢rdem tÀjÀn, mÀsok bebÃjtak
a nadrÀgomba, ÀmbÀr ott nem talÀlnak mÀr semmi ¢rdemlegest. Megint mÀsok a hÂ-
nom alÀ mÀsztak. De a kezemet tisztelik, lÀtja?Ê àCsakugyan.Ê àMert ezek francia pat-
kÀnyok, van benn¡k n¢mi finomsÀg. A n¢met patkÀnyok bemÀsznÀk a kezemet meg
az arcomat, ¢s rÀadÀsul nem az ¢n versemet f¡ty´ln¢k, hanem valami holdf¢nyes, csa-
logÀnyos svÀb dalocskÀt.Ê àEz az! ä kiÀltottam ä, errûl besz¢lek, ez¢rt j´ttem. Nincs
ugyan cenzÃra, de sokak szem¢ben ´n m¢g most is a r¢gi b¡d´s zsidÂ, frankofil ha-
zaÀrulÂ, istentelen istenkÀromlÂ, aki a szellemet a mocskos ¢rz¢kis¢g mocsarÀba rÀnt-
ja, ¢s egyetlen sikeres po¢n¢rt felÀldoznÀ mindazt, ami szent. Ez a szeml¢let fejezûdik
ki a d¡sseldorfi hatÀrozatban is...Ê

Felemelte kez¢t, ¢s a patkÀnyok elhallgattak. ArcÀn ism¢t felt¡nd´k´lt a mosoly.
àTisztelt uram ä mondta ä, ha m¢g egyszer kiejti sz¡lûvÀrosom nev¢t, rÀadÀsul ebben
a nevets¢ges ´sszef¡gg¢sben, akkor azt fogom hinni, hogy soha egy szavamat sem ¢r-
tette meg. ElszomorÁtÂ ugyan, hogy iromÀnyaim m¢g mindig idûszerüek, mert ez arra
vall, hogy csorbÁtatlan a teuton bÀrgyÃsÀg, mÀsr¢szt viszont az ember hiÃ, ¢s ha k´ltû,
akkor k¢tszeresen hiÃ, ¢s ez¢rt igenis boldoggÀ tesz, hogy m¢g szÀz ¢v vagy tudom is
¢n hÀny ¢v mÃlva is acsarognak ellenem. A k´ltû legnagyobb dicsûs¢ge, ha sokÀig ¢s
szenved¢lyesen utÀljÀk!Ê

àIgaza lehetne ä feleltem ä, ha ez csak az ´n ¡gye volna. De ha ´nt kitaszÁthatjÀk a
n¢mets¢g ¢rt¢kei k´z¡l...Ê A szavamba vÀgott: àAmÁg gyül´lnek, addig jelen vagyok.
Gyül´let¡k azt bizonyÁtja, hogy pontosan ¢s finoman ¢rtenek. Ez nagyon hÁzelgû. Sze-
rintem m¢g Goethe is irigyel vÀlogatott talapzatain.Ê

Nagy szomorÃsÀg fogott el. Felfogtam v¢gre, hogy nem boldogulok vele. Azzal
vigasztaltam magam, hogy elv¢gre ez az û ¡gye. Ha nem akarja a botrÀnyt, ¢n
nem erûltethetem. °s ekkor tÀmadÀsba ment Àt. àMaga szerint jobban jÀrn¢k ä k¢r-
dezte ä, ha ¢tlapokon szerepeln¢k, mondjuk szüz¢rmek¢nt, mint a maguk nagyszerü
Petûfije?Ê

FelÀlltam. Petûfit hagyja ki a jÀt¢kbÂl. Ezt tudatni akartam vele, de nem hagyott rÀ
idût. àNagy k´ltû volt ä mondta. ä K´z´ltem a fordÁtÂjÀval, hogy m¢g az û pocs¢k
n¢met sz´vegein is Àtragyog a lÀng¢sz. A halÀlÀ¢rt Ãgyszint¢n irigyeltem, bÀr nekem
nem Àllt volna jÂl. Belûlem hiÀnyoztak a hûsi halÀlhoz sz¡ks¢ges patetikus taglejt¢sek.
A hÀtgerincsorvadÀs jobban illett hozzÀm, noha m¢ltÀnytalannak talÀltam, hogy az a
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testr¢szem d´nt elmondhatatlan nyomorba, amelyiknek annyi ́ r´met szereztem egy
¢leten Àt. C'est la vie. MÀr megy?Ê

SurrogÀs, f¡tty´k, pisszeg¢sek, homokszitÀlÀs, zseblÀmpÀm kialudt. àNe f¢ljen ä
mondta. ä A s´t¢tet meg lehet szokni. A magÀnyt is. Vajon Goeth¢nek esz¢be jutott
volna bÀrmikor, hogy elmondja magÀrÂl: ÏIch bin ein deutscher DichterÎ? Mi a ma-
nÂnak bizonygatta volna? °n viszont elmondtam, talÀn tÃl hangosan, mert attÂl f¢l-
tem, hogy nem hiszik el ä ¢s ezt tolakodÀsnak tekintett¢k, ¢s nem bÁrtÀk megbocsÀtani
nekem. AztÀn azt sem bÁrtÀk megbocsÀtani, hogy FranciaorszÀgba k´lt´ztem. Egy n¢-
met k´ltû maradjon otthon. AztÀn azt sem bÁrtÀk megbocsÀtani, hogy a franciÀk k´z´tt
felismertem: nem a n¢met f´ld vagy a n¢met n¢p, hanem a n¢met nyelv a hazÀm. Ne
is bocsÀssÀk meg soha, korlÀtolt barmok!Ê

A s´t¢tbûl k¢t ÂriÀsi szem ragyogott rÀm. MÀr a kez¢t meg az arcÀt sem lÀttam. àFeje
f´l´tt a kijÀratÊ ä mondta. FelnyÃltam, ¢reztem a gyept¢gla hüv´ss¢g¢t, f¢lrehajtottam
a hÀlÂt, megfogtam a f´ld perem¢t. MÀsztam kifel¢, de m¢g utol¢rt a hangja: àEm-
l¢kmüvekre nem ÀhÁtozom, de a bankÂkat sajnÀlom, szavamra. Nagy cÁmletü bankÂ-
kon szÁvesen viruln¢k.Ê

1750 ã çdÀm P¢ter: Flaubert-lapidÀrium

FLAUBERT-LAPIDçRIUM
Szencz AnnamÀriÀnak

 
Flaubert, tudjuk, pÀrjÀt ritkÁtÂ mügond-
dal dolgozott a BOVARYN°-n: egyes olda-
lakat, bekezd¢seket tÁzszer-tizenk¢tszer is
ÀtÁrt. De a nagy becsvÀggyal k¢sz¡lû re-
g¢ny alkotÀsa k´zben valahogy szem elûl
t¢vesztette a mü arÀnyait, szerkezet¢t: Ágy
t´rt¢nhetett, hogy az hosszabbra, sz´vev¢-
nyesebbre, bozontosabbra sikeredett a
kellet¢n¢l. Az ÁrÂnak ä fÀjdalmas müvelet
ä le kellett nyesnie a reg¢ny oldalhajtÀsait,
feszesebbre kellett vonnia az ereszt¢k¢t.1

A szerzû ä legelsûsorban barÀtai, Louis
Bouilhet ¢s Maxime du Camp rÀbesz¢l¢-
s¢re ä kÁm¢letlen¡l meg is hÃzza a k¢zira-
tot. Ekkor azonban szÀmos olyan ¢rt¢kes
r¢szlet, jelenet is Àldozatul esik az operÀ-
ciÂnak, amelynek fontos szerepe volt az
elsû vÀltozatban. Eltünik a reg¢nybûl ä a
t´bbi k´z´tt ä Emma s¢tÀja a tostes-i kert-
ben; egy hosszÃ besz¢lget¢s a vaubyes-
sart-beli bÀlra meghÁvott nyÀrspolgÀrok
k´z´tt; Emma s¢tÀja a kast¢ly parkjÀban

a bÀl ¢jszakÀjÀn; az a jelenet, amelyben
Homais elmagyarÀzza L¢onnak a fiÃne-
vel¢ssel kapcsolatos n¢zeteit; egy mÀsik
besz¢lget¢s Charles, Charles anyja meg a
patikus k´z´tt, mÀr L¢on elutazÀsa utÀn,
Emma àdepressziÂjÀrÂlÊ; egy vacsora Bo-
vary¢knÀl, amelyen Rodolphe f¢lt¢keny-
kedni kezd a jegyzûre (¢s amely a reg¢ny
befejez¢s¢t k¢szÁtette volna elû); az Ho-
mais gyerekek jÀt¢kÀnak leÁrÀsa, L¢on
magÀnyos lÀtogatÀsa a roueni katedrÀlis-
ban (ez a kettesben tett s¢tÀnak lett volna
az ellenpontja) stb. stb.

Ezek a v¢gleges vÀltozatbÂl kihagyott
r¢szek korÀntsem ¢rdektelenek: ahogyan
Flaubert Ãjabb ¢s Ãjabb oldalÀrÂl vilÀgÁt
meg egy-egy jellemet, ahogyan tovÀbb-
gombolyÁtja a szÀlakat, dÃsÁtja a szereplûk
tÀrgyi k´rnyezet¢t, arra vall, hogy a re-
g¢ny parttalanul ¢s apadatlanul ¢lt, buz-
gott, hullÀmzott a k¢pzelet¢ben, ¢s hogy
Flaubert azokat a àzugaitÊ is vilÀgosan lÀt-
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ta a felid¢zett reg¢nyvilÀgnak, amelyeket
a v¢gleges vÀltozat homÀlyban hagyott.

°s csakugyan: mintha az eg¢sz reg¢nyt
valami holdudvar venn¢ k´r¡l, ¢s mintha
ebben a k¡l´n´s dereng¢sben eltünn¢-
nek vagy legalÀbbis rugalmasan kitÀgul-
nÀnak a k´rvonalai.2

Van tehÀt a BOVARYN°-nak egy rejtett
dimenziÂja, ¢s az alÀbbiakban ebbûl sze-
retn¢nk bemutatni n¢hÀny r¢szletet.3 A
kivÀlasztott t´red¢kek k¢t pÂlus k´r¢
szervezûdnek: egyik a nyÀrspolgÀri osto-
basÀg ¢s korlÀtoltsÀg, Homais figurÀjÀval
a k´z¢ppontban, mÀsik a fûhûs, Emma
Bovary jelleme, frusztrÀlt szem¢lyis¢ge,
erotikus varÀzsa.

Hogy Flaubert v¢g¡l is mi¢rt hagyta ki
ezeket a szemelv¢nyeket, neh¢z meg-
mondani. Lehets¢ges, hogy az I. t´red¢k
szimbolikÀjÀt tÃlontÃl egy¢rtelmünek,
àszÀjbarÀgÂnakÊ tartotta (Emma a vau-
byessart-beli bÀl hajnalÀn a kihalt kast¢ly-
ban ûd´ng, ¢s talÀl egy szÁnes ¡vegabla-
kot),4 a III. talÀn tÃlsÀgosan is a narcisz-
tikus szem¢lyis¢gpatolÂgia irÀnyÀba vitte
volna a reg¢nyt, a IV. ¢s a VII. szemel-
v¢nnyel pedig az lehetett a baja, hogy na-
gyon is vilÀgos benn¡k a szexuÀlis c¢lzÀs
(az elsû a maszturbÀciÂra utal,5 a mÀsodik
meg a fellÀciÂra): mivel a csÀszÀri fû-
¡gy¢szs¢g, k´zvetlen¡l a folyÂirat-megje-
len¢s utÀn,6 erk´lcsgyalÀzÀs¢rt mÀr vÀdat
emelt ellene, Flaubert valÂszÁnüleg meg-
ijedt, nem akart olajat ´nteni a tüzre.

Az V. ¢s VI. szemelv¢ny, meglehet,

az¢rt maradt ki a v¢gleges vÀltozatbÂl,
mert Flaubert igyekezett visszaszorÁtani
egy kicsit a patikus figurÀjÀt, aki sokkal
nagyobb, az EmmÀ¢val csaknem azonos
helyet foglalt el a k¢ziratban. 

V¢g¡l ami a II. szemelv¢nyt illeti, en-
nek esete a legizgalmasabb. Az ÁrÂ, tud-
juk, k¢t nagy tÀrgyleÁrÀst iktatott reg¢-
ny¢be: a Charles sapkÀjÀ¢t meg az esk¡-
vûi tortÀ¢t. Az Homais gyerekek jÀt¢ka
lett volna a harmadik. Louis Bouilhet ¢s
Maxime du Camp azonban sokallta a hÀ-
rom leÁrÀst, ¢s addig gyûzk´dte Flaubert-t,
mÁg az beadta a derekÀt, ¢s ezt a csodÀla-
tos, mÀr-mÀr a sz¡rrealizmust elûlegezû
r¢szt is kihÃzta, amely a giccs egyik elsû
felbukkanÀsa a francia irodalomban...

Kultikus k´nyv tehÀt a BOVARYN°, van
benne valami profÀn szents¢g, a k´r¢je
fonÂdÂ irodalmi legendÀk, a szerzû r´g-
eszm¢s mügondja, t´k¢letess¢geszm¢-
nye miatt. °s ez a àszents¢gÊ a v¢gsû vÀl-
tozatbÂl kimaradt r¢szletekre is vet vala-
mit a dicsf¢ny¢bûl. Egy kicsit olyanok
ezek a t´red¢kek ä amelyek k´z¡l nem
egy valÂsÀgos prÂzavers ä, mint a SZENT-
íRçS kÀnonjÀbÂl kimaradt apokrif mü-
vek, vagy mint az elk¢sz¡lt katedrÀlis be
nem ¢pÁtett gyÀmk´vei, oszlopfûi, szobrai
¢s kûcsipk¢i: ezeket a faragott k´veket
sokszor nagyobb ÀhÁtattal bÀmuljuk meg
a sz¢kesegyhÀz lapidÀriumÀban, mint
magÀt az ¢p¡letet, mivel az alkotÀs ho-
gyanjÀnak m¢g emberl¢pt¢kü rejt¢ly¢rûl
Àrulkodnak.

Jegyzetek

1. V´. Claudine Gothot-Mersch: LA GENéSE DE
MADAME BOVARY. Jos¢ Corti, Paris, 1966.
2. A t´red¢kekbûl, kihagyott jelenetekbûl ¢s
bekezd¢sekbûl ä amelyek k´z¡l, tudomÀsom
szerint, eddig egy sem jelent meg magyarul ä
ÀltalÀban bû vÀlogatÀst k´z´lnek a kritikai ki-
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Les Belles Lettres, coll. àLes Textes fran§aisÊ,



1945, IäII. vol.; 3. MADAME BOVARY, ¢dit¢e
par Claudine Gothot-Mersch, coll. àClas-
siques GarnierÊ, Bordas, Paris, 1990; 4. MA-
DAME BOVARY, pr¢sentation, notes et trans-
criptions par Pierre-Marc de Biasi, Imprime-
rie Nationale, Paris, 1994. A leggazdagabb ä
de a hazai k´nyvtÀrakban, sajna, fellelhetetlen
ä vÀlogatÀs a kihagyott r¢szletekbûl, jelenetek-
bûl ¢s t´red¢kekbûl: MADAME BOVARY, nou-
velle version pr¢c¢d¢e des sc¢narios in¢dits,
par Jean Pommier et Gabrielle Leleu, Paris,
Jos¢ Corti, 1949.

3. A szemelv¢nyeket az egyszerüs¢g kedv¢¢rt
megszÀmoztam. A cÁmek tûlem valÂk.
4. Sartre k¡l´n´sen kedvelte ezt a t´red¢ket,
¢s t´bbsz´r is hivatkozik rÀ hÁres Flaubert-mo-
nogrÀfiÀjÀban.
5. Flaubert a reg¢ny egyik vÀzlatÀban ezt a
àrendezûi utasÁtÀstÊ jegyezte fel magÀnak:
à¢reztetni, hogy maszturbÀl vele...Ê.
6. A BOVARYN° 1856 v¢g¢n, 1857 elej¢n elû-
sz´r a Revue de Paris hasÀbjain lÀtott napvi-
lÀgot.

çdÀm P¢ter

* K´zli Pierre-Marc Biasi, i. m. 549ä550. o.

Gustave Flaubert

AMI A àBOVARYN°Ê-BñL
KIMARADT
çdÀm P¢ter fordÁtÀsa

I. SzÁnes ¡vegablakok*

K¢t ablak volt, egyiken szÁnes ¡vegrombuszok sorakoztak egymÀs mellett. Emma oda-
l¢pett, ¢s sorra Àtn¢zett a szÁnes ¡vegeken. A k¢k ¡vegn¢gyzeteken Àt minden szomorÃ
volt. Az azÃrk¢k k´d, amely mozdulatlanul lebegett a tÀj f´l´tt, megnyÃjtotta a sÁksÀ-
got, ¢s odÀbb taszÁtotta a dombokat. A fÀk koronÀjÀt vilÀgosbarna por lepte, bÀrso-
nyosan, itt-ott nagyobb pelyhekbe gyülve, mintha csak havazott volna, egy r¢ten pe-
dig, valahol a tÀvolban, az ¢gû sz¢naboglya t¡ze spirituszlÀngra hasonlÁtott. A sÀrga
¡vegen Àt a falev¢l kisebbnek, a pÀzsit vilÀgosabbnak lÀtszott, mintha az eg¢sz tÀjat
f¢mbûl ´nt´tt¢k volna. A gomolygÂ felhûk dagadÂ dunnÀk voltak, ¢s csak Ãgy Àradt
az ¢gbûl a t¡nd´klû ragyogÀs. Csupa derü volt minden. Emma valami nagy-nagy me-
legs¢get ¢rzett ebben az azÃrk¢kkel keveredû topÀzszÁn vilÀgban. Majd a z´ld ¡veg
k´vetkezett. Egyszerre z´ld lett minden, z´ld a homok, a vÁz, az ´sszes virÀg, m¢g a
f´ld is, eg¢szen beleolvadva a pÀzsitba. Feket¢k voltak az Àrnyak, a parton mozdulat-
lannÀ dermedtek az Âlmos hullÀmok. A piros ablak¡veg elûtt maradt legtovÀbb. BÁ-
borf¢ny Àrasztotta el a tÀjat, elnyelve a szÁneket, a lombok eg¢szen elsz¡rk¡ltek, eltün-
tek m¢g a v´r´s k¡l´nb´zû Àrnyalatai is. A megduzzadt folyÂ rÂzsaszÁn Àradat volt, a
virÀgÀgyÀs megalvadt v¢rtÂcsa, ¢s az ¢g Ãgy izzott, mint egy hatalmas mÀglya. Emma
megijedt. Gyorsan elfordÁtotta fej¢t, ¢s a mÀsik ablak ¡vegtÀblÀjÀn Àt hirtelen elûbuk-
kant a megszokott vilÀg, fakÂn, piszkos kis felhûfoszlÀnyokkal az ¢g szÁn¢n.
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II. Az Homais gyerekek jÀt¢ka*

...Bevonult Madame Homais is mind a n¢gy csemet¢j¢vel, akik valami elk¢pesztû szer-
kentyüt hÃztak maguk utÀn, azt az ajÀnd¢kot, amelyet Charles megbÁzÀsÀbÂl az adÂ-
szedû meg a posztÂkereskedû k´z´sen vÀsÀrolt.

Az orvos k¢r¢s¢re a k¢t atyafi felutazott Rouenba, nyakÀba vette a vÀrost, ¢s ugyan-
azzal a k¢r¢ssel ÀllÁtott be minden ¡zletbe: àValami sz¢p dolgot szeretn¢nk egyik isme-
rûs¡nknek, aki ezzel szeretn¢ kifejezni hÀlÀjÀt valakinekÊ, mÁg v¢g¡l rÀ nem akadt egy
ritkasÀgra, amely ´tven tall¢rba ker¡lt, de nem ¢rt k¢t fill¢rt.

Valamif¢le fakorong volt k´r´s-k´r¡l csengettyükkel dÁszÁtve, amelyen pirosra fes-
tett hÀzacskÀk k´z´tt aprÂ emberk¢k ser¢nykedtek. Olyan volt az eg¢sz, mint egy kis-
vÀros. A korong k´zep¢n ÀllÂ sz¢kesegyhÀz fûbejÀrata elûtt az ´nt´tt ¡vegfigurÀk ¢pp
keresztelûre igyekeztek. Valamivel tÀvolabb egy nyÃlszûrü szamÀr szilvamagokat vitt
a kosarÀban g´r´gdinnye gyanÀnt, ¢s a halaskofa ponyvÀja alatt a gipszlazacok, ame-
lyeknek feje narancsv´r´sre volt festve, csokolÀd¢szivarra hasonlÁtottak. LÀtni lehetett
egy mustÀrÀrust, amint talicskÀn tolja mustÀroshordÂjÀt, meg egy hentest disznÂvÀgÀs
k´zben. AztÀn voltak ott m¢g parÂka mÂdjÀra bodorodÂ fÀk, majd a k¢k, feh¢r, sz¡rke
szÁnek kavargÀsÀban, az otromba vonalaknak ¢s a lehetû legk¢ptelenebb helyzeteknek
az ´sszevisszasÀgÀban borjak, lovak, talyigÀk, tejeskannÀk, mert itt minden Ázl¢s ¢s
mindk¢t nem megtalÀlhatta a kedv¢re valÂt. N¢gy katona, fej¡k´n tollbokr¢tÀs csÀkÂ,
mozsÀrÀgyÃt fogott k´zre, a vÁz n¢lk¡li medenc¢ben pedig, ahol a sz´rnyüs¢ges al-
kotmÀny minden piszka-pora felgy¡lemlett, mosÂnûk mostÀk nem l¢tezû szennyes¡-
ket; ¢s ha mÀr nem volt valami Ãj, az csakis annak tudhatÂ be, hogy mindennap az¢rt
m¢gsem gyÀrtanak ilyesmit. Ezt p¢ldÀul, esk¡d´z´tt a kereskedû, valamikor a Sas-
fiÂknak szÀntÀk.

A patikus annyira el volt tûle ragadtatva, hogy a szalonban keresett neki helyet; ¢s
mindenkinek mutogatta, aki csak bet¢rt a patikÀba: à°n mondom, ennek a müremek-
nek mÃzeumban volna a helye!Ê, kiÀltott fel ilyenkor minden alkalommal.

De nem telt bele sok idû, ¢s ez a jÀt¢kcsoda mÀris viszÀlyt szÁtott az Homais csalÀd-
ban. Elûsz´r is a gyerekek annyit fogdostÀk, hogy az ´sszes fest¢k lekopott rÂla. Majd
amikor eluntÀk, hogy k´z´sen n¢zegess¢k, mindegyik¡k megprÂbÀlta megszerezni
belûle, ami a legjobban tetszett neki. De a kit¡remkedû enyv, amely csizmÀt formÀzott
az emberk¢k lÀbÀra, ¢s lÀvak¢nt bugyogott fel a hÀzak ment¢n, olyan jÂl k´t´tt, hogy
egyetlen figurÀt sem lehetett Ãgy kiszedni, hogy ezzel az ´sszes t´bbit t´nkre ne ten-
n¢k. NapÂleon megkaparintotta a katonÀkat, ¢s k´zben ripityÀra t´rte a katedrÀlist,
mire Athalie b´mb´lni kezdett, Franklin pedig bosszÃbÂl sz¢trombolta a baromfiud-
vart, mert Irma t´nkretette a szamÀr szûr¢t, amikor vizet ´nt´tt a medenc¢be.

Mindez egyÃttal az Homais gyerekek term¢szet¢re is rÀvilÀgÁt.
NapÂleon eleven volt, zabolÀtlan, grimaszokat vÀgÂ. Neki szÀntÀk a patikÀt, hacsak

nem akar inkÀbb jogot tanulni, akkor m¢g tisztviselû is lehet belûle. Athalie csupa sze-
sz¢ly volt, ¢s mÀris csupa kac¢rsÀg. Irma jÂ hÀziasszony lesz, akÀrcsak az anyja. Ami
Franklint illeti, û hallgatag volt, tünûdû, bosszÃÀllÂ ¢s a b¢k¢sebb jÀt¢kok hÁve. Apja
azt tervezte, hogy hadm¢rn´ki akad¢miÀra k¡ldi. De az anyja f¢lt, hogy nem fogja
bÁrni, ¢s m¢g sz¢tveti fej¢t a sok tudomÀny.
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ä Ugyan, fiam ä mondta Homais Ãr ä, elûsz´r majd rajzolni tanÁtjuk, mihelyt tizen-
n¢gy ¢ves lesz. Ez a jÂ Ázl¢s legjobb iskolÀja, aztÀn ha lÀtjuk, hogy rÀharap, ¢s kedveli
a tusrajzot, a müszaki rajzot meg a f´ldm¢r¢st... akkor, rendben, irÀny a matematika.

Hallani kellett volna, ahogy mondta: matematika! Azt a pÀtoszt, azt a lend¡letet!
Nagy csodÀlÂja l¢v¢n a tudomÀnynak, Homais semmitûl sem riadt vissza, csak hogy
gyerekeibe is beleverje ezt a fanatizmust.

III. °jnek idej¢n*

Megesett, hogy ¢jnek idej¢n felkelt, ilyenkor gondosan ´sszehÃzta a hÀlÂf¡lke f¡gg´-
ny¢t, a kandallÂ el¢ tolta f¢s¡lk´dûasztalkÀjÀt, hajÀt hosszan f¢s¡lte, derekÀt füzûbe
szorÁtotta, feh¢r selyemharisnyÀt hÃzott, ¢s elûkereste a szekr¢nybûl legszebb ruhÀjÀt.
°s amikor fel´lt´z´tt, mintha bÀlba k¢sz¡lne, n¢hÀnyszor kecsesen meghajolt a t¡k´r
elûtt, nagyokat pislogva, mintha ismerûs´ket ¡dv´z´lne, aztÀn ide-oda bolyongott a
hÀzban, mÁg v¢g¡l visszament a hÀlÂba, ahol annyi gyertyÀt gyÃjtott, amennyi gyer-
tyatartÂ csak volt a szobÀban. Ekkor le¡lt a tüz el¢, ¢s kedvtelve n¢zegette f¢nyezett
papÁrra nyomott vizitkÀrtyÀit, amelyeken ez Àllott enyh¢n dûlt, cikornyÀs betükkel:
àEmma BovaryÊ. AztÀn fogott egyet, h¡velykujjÀval behajtotta a sarkÀt, olyan moz-
dulatot tett, mintha ÀtnyÃjtanÀ valakinek, majd a vÀlla f´l´tt hÀtradobta, ¢s kezdte
el´lrûl. MiutÀn elt´lt´tt Ágy k¢t-hÀrom ÂrÀt, levetkûz´tt, ¢s visszabÃjt az Àgyba, nesz-
telen¡l, az alvÂ Charles mell¢.

IV. A kesztyü**

Egyik este ä ¢pp a patikusnÀl voltak ä Bovaryn¢ a besz¢lget¢s hev¢ben leejtette a kesz-
tyüj¢t. L¢on lÀbÀval Âvatosan becsÃsztatta az asztal alÀ, majd k¢sûbb, amikor mÀr min-
denki aludt, visszalopÂdzott ¢rte. A sÀrga bûrkesztyü, amelyet az ujjak hajlatÀban aprÂ
kis rÀncok barÀzdÀltak, a h¡velykujj t´v¢n¢l volt a legjobban kitÀgulva, ott, ahol leg-
pÀrnÀsabb a k¢z. L¢on nagyokat pislogott, szinte lÀtta a kesztyüt Emma kez¢n, begom-
bolva, feszesen, amint kac¢ran libben ide-oda. Majd magÀba szÁvta illatÀt, megcsÂkol-
ta, felhÃzta jobb keze n¢gy ujjÀra, rÀhajtotta a fej¢t, ¢s elaludt.

V. Homais ¢s L¢on***

A patikus kertj¢ben, amelyet keskeny s¢tÀnyok szeltek kereszt¡l-kasul, hosszÃkÀs vi-
rÀgÀgyÀsok sorakoztak egymÀs mellett; nem nûtt ebben a kertben semmi, amibûl a
patika hasznot ne hÃzott volna. Amerre csak n¢zett az ember, mindenfel¢ borrÀgÂfü,
komlÂ, feh¢r mÀlyva ¢s arkangyalfü nyiladozott az ÀgyÀsokban a csodat´lcs¢r meg a
kamilla mellett; ¢s ezek a gyÂgyn´v¢nyek egy kicsit m¢g a vetem¢nyeskert kÀposzta-
¢s paradicsompalÀntÀi k´z¢ is befurakodtak, mint ahogyan az Homais fej¢t szÁn¡ltig
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megt´ltû tudomÀnyos ismeretek is tÃlcsordultak, ¢s ´sszekeveredtek a mindennapok
¡gyes-bajos gondjaival.

Homais Ãr a kiadÂs zabpehelyreggeli utÀn m¢g ingujjban minden Àldott reggel ki-
ment a kertbe ́ sszeszedegetni a kanalas orvossÀg k¢szÁt¢s¢hez sz¡ks¢ges meztelen csi-
gÀkat. Gyakran L¢on is csatlakozott hozzÀ, ¢s ilyenkor a patikus, akit nagyon ¢rdekel-
tek a fiatalember szerelmi ¡gyei, k¢rd¢sek ́ z´n¢t zÃdÁtotta az ¡gyv¢dbojtÀrra. °s ami-
kor L¢on mÀr-mÀr azt hitte, v¢gre lezÀrtÀk a t¢mÀt, a patikus egyszerre letette a f´ldre
a csigÀkkal teli ed¢nyt, odament hozzÀ, ¢s oldalba b´kte a k´ny´k¢vel: àCsinos leg-
alÀbb? Ha valakinek, nekem elmondhatja...Ê L¢on szabadkozott.

ä JÂ, jÂ, tudom ¢n, nagy kujon maga! ä folytatta a patikus, majd mintha csak hirtelen
meg¢rtette volna a fiatalembert, ¢s tiszteletben akarta volna tartani sz¢gyenlûss¢g¢t:
ä A teringett¢t! Tudja, mit, igaza van. FiatalsÀg bolondsÀg! Hiszen ismeri a filozÂfiÀ-
mat. Itt van p¢ldÀul a nagyobbik fiam, NapÂleon, akit jogi pÀlyÀra szÀnok; eleven a
fiÃ, mint a csÁk, mÀr most lÀtni, hogy nem vÁz folyik az ereiben. °s ha majd a diÀk¢vei
alatt kirÃg a hÀmbÂl, azt hiszi, hogy ä mint valami vÁgjÀt¢kbeli pedagÂgus ä ¢n is egyre
csak korholni fogom? Eszemben sincs, hadd fusson a szoknyÀk utÀn, ha kedve tartja,
de vigyÀzzon az eg¢szs¢g¢re, ¢s maradjon tetûtûl talpig becs¡letes. Nem bÀnom, ¢lje
vilÀgÀt, de ne legyen jellemtelen, ¢s tartsa tiszteletben az erk´lcsi normÀkat. Ez¢rt b´lcs
dolog jÂ elûre hozzÀszoktatni a gyereket a szabadsÀghoz, Ágy azutÀn, ha majd eljut
odÀig, mÀr tudni fogja, mit kezdjen vele. Igaz, vannak vakbuzgÂ nevelûk is, ezek csupa
ostobasÀggal t´mik tele a gyerek fej¢t, nem csoda, hogy ez a tudÀs megfekszi a gyom-
rÀt. De mi lesz az ilyen gyerekbûl, mÀr megbocsÀsson? Mihelyt sajÀt lÀbÀra Àll, ¢s csa-
lÀdot alapÁt a szerencs¢tlen, megprÂbÀlja kÀrpÂtolni magÀt az elveszett ¢vek¢rt (a ter-
m¢szet, ugyebÀr, k´veteli jogait), ¢s nem ismer hatÀrt a kicsapongÀsban, csel¢deknek
csapja a szelet, meg kÀv¢hÀzba jÀr nûs ember l¢t¢re, felelûtlen¡l t¢kozolva a vagyont,
amelyet az apÂsa nemritkÀn v¢res verÁt¢kkel szerzett ä egyszÂval minden jÂ hÁr¢t el-
veszÁti. °s mindezt mi¢rt? Mert nem eresztett¢k lazÀra a gyeplût, amikor kellett volna!
Ami engem illet, szÀzszor inkÀbb adom a lÀnyomat olyan fiatalemberhez, aki kedv¢re
kitombolta magÀt, ¢s akinek mÀr benûtt a feje lÀgya, mint egy papok nevelte ostoba
fajankÂhoz; mert az ilyen csak k¢pmutatÀst tanul, semmi mÀst, s mivel senkitûl sem
kap jÂ p¢ldÀt, alattomban üzi kisded praktikÀit, ¢s amikor lehull rÂla a lepel, csak sz¢-
gyent ¢s gyalÀzatot hoz a tÀrsadalomra! ögy bizony, kedves uram! ä mondta nagy h¢v-
vel, mik´zben hÀtravetette gyapjÃsipkÀja aranyozott bojtjÀt, mert a szem¢be lÂgott. ä
Csak sz¢gyent ¢s gyalÀzatot. Az a der¢k fiatalember viszont, aki eleget mulatott, leg-
alÀbb tudja, hogy mi az ¢let, ¢s hogy mi kell az asszonyn¢pnek.

VI. Homais, Charles ¢s Charles anyja*

ä MÀr megbocsÀsson ä vÀgott a szavÀba Homais Ãr ä, attÂl m¢g nem lesz akasztÂfÀra
valÂ zsivÀny az ember, hogy let¢r a vallÀs ÃtjÀrÂl. UtÂv¢gre minden lehets¢ges. Nem
szemellenzûvel, filozÂfiÀval kell n¢zni az ¢letet, ¢s nem szabad alapos vizsgÀlat n¢lk¡l
elfogadni a dolgokat; nem a vallÀs ellen besz¢lek, ¢n tiszteletben tartom a vallÀst, tu-
dom, hogy sz¡ks¢g van rÀ. De az erk´lcsnek semmi k´ze a dogmÀhoz, ahogyan az
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er¢nynek sincs k´ze a hithez. Itt vannak p¢ldÀul a spanyol nûk, meg az olaszok ¢s az
andalÃziaiak, tudja, akikrûl k´nyvekben olvas az ember, csupa k¢jsÂvÀr asszony, bika-
viadalra jÀrnak, meg tûrt rejtenek a harisnyatartÂjukba, de hiÀba olyan vallÀsosak,
attÂl m¢g...

ä ¹n, Homais Ãr ä szÂlalt meg Charles anyja ä, tudÂs ember. MagÀnak is megvan-
nak a n¢zetei... meg nekem is. De azzal, gondolom, maga is egyet¢rt, hogy egy nû
nem Ãgy gondolkodik, mint egy f¢rfi. MÀr csak az¢rt sem, mert nem tud latinul. Fo-
galma sincs, hogyan kell m¢rlegelni a dolgokat; ¢n amondÂ vagyok, hogy ha valaki
csak gy´tri, sanyargatja magÀt a tanulÀssal, annak elûbb-utÂbb betegs¢g a v¢ge. K¢p-
zelje csak, ez az ¢n menyem is azzal t´lti az ¢jszakÀt, hogy...

ä BorzasztÂ! BorzasztÂ! ä kiÀltott fel a patikus, hirtelen megenyh¡lve a dics¢ret-
tûl ä, nincs is annÀl rosszabb, mint amikor valakinek nappal az ¢jszaka ¢s ¢jszaka a
nappal. °n p¢ldÀul, akÀrmilyen sok volt a tanulnivalÂ, m¢g diÀkkoromban is mindig
lefek¡dtem tÁz Âra elûtt. De nyÀron hajnali n¢gykor, t¢len ´tkor mÀr talpon voltam!
K¡l´nben is, hat Âra alvÀs bûven elegendû, t´bb nem is kell a szervezetnek. Septem
horas pigro, nulli concedimus octo.

Az az igazsÀg, hogy elpuhult kor ez a mi¢nk; hol vagyunk mÀr a jÂ ´reg ûs´k gÂti-
kus szilajsÀgÀtÂl! MindazonÀltal magam is osztom a v¢lem¢ny¢t, ¢n is Ãgy gondolom,
kedves asszonyom, hogy az Àgyban hever¢sz¢s, kivÀlt amikor a k´nyvek irÀnti rajongÀs
tÀrsul hozzÀ, olykor bizony v¢gzetes is lehet. Az izmok t¢tlens¢ge ugyanis nem ellen-
sÃlyozhatja a lÀzas agytev¢kenys¢get; arrÂl nem is besz¢lve, hogy mÀr maga az ¢jszaka
is erûsen megviseli az idegrendszert; ¢jszaka sokkal ¢rz¢kenyebb az ember, ¢s
k´nnyebben kap szÀrnyra a k¢pzelet. A lÀtÂideg persze tovÀbbra is szÀllÁtja a k¡l´n-
b´zû ingereket, ¢s ezzel nemcsak megterheli az agyat, de komoly gyulladÀst is okozhat.
Mint valami fÃrÂ, Ãgy roncsolja az agysejteket. K´vetkezm¢ny: szÁvdobogÀs, ¢melyg¢s,
¢tvÀgytalansÀg, em¢szt¢si probl¢mÀk, idegrendszeri zavarok: ilyenkor ¢ber Àllapot-
ban is olyan ¢rz¢se tÀmad az embernek, mintha aludn¢k, ¢s alvÀs k´zben is olyan,
mintha ¢bren volna; ¢s ha v¢g¡l nagy nehezen elalszik, lid¢rcnyomÀs, r¢mÀlom gy´tri,
hogy a t´bbi k¢ts¢gbeejtû t¡netet, a magnetizmust meg az ÀlomkÂrt mÀr ne is emlÁt-
s¡k. °s a l¢nyegrûl, k¢rem tisztelettel, m¢g nem is besz¢ltem. Mert ha Ãgy isten-
igazÀbÂl m¢ly¢re n¢zn¢nk a dolognak, akkor nemcsak a morÀl meg a fizika ´sszef¡g-
g¢seit kellene t¡zetesen szem¡gyre venn¡nk, de azt is, hogy az irodalom ¢s a müv¢szet
mik¢ppen viszonyul a pszicholÂgiÀhoz. De egyelûre maradjunk a dolgok felszÁn¢n,
tekints¡k Àt csak Ãgy, kutyafuttÀban, mi mindent talÀlunk mainapsÀg a modern ÁrÂk
müveiben, ¢s prÂbÀljuk bebizonyÁtani, mÀr amennyire lehets¢ges, hogy...

ä De ha egyszer szeret olvasni ä mondta Charles d´bbenten.
ä Az nem olyan egyszerü! ä kiÀltotta Homais, akit elfogott a h¢v.
ä Homais Ãrnak igaza van ä szÂlalt meg Charles anyja.
ä Barlangokat ä folytatta Homais Ãr ä, kÁs¢rteteket, vÀrromokat, temetût, p¢nzha-

misÁtÂkat, holdf¢nyt, ki tudnÀ mind felsorolni! Mindenf¢le cs¡ggesztû jelenetet, amely
kivÀlt alkalmas rÀ, hogy bÃskomor hangulatokba ringassa az embert. Meg aztÀn ezek
a lÀzas term¢kei a tobzÂdÂ k¢pzeletnek telis-teli vannak neologizmusokkal, idegen sza-
vakkal, mindenf¢le kacifÀntos kifejez¢ssel, aztÀn t´rheti a fej¢t az ember, mÁg rÀ nem
j´n, mirûl van szÂ. °n p¢ldÀul, megmondom ûszint¢n, egy kukkot sem ¢rtek a mos-
tansÀg divatos ÁrÂk müveibûl. °s nem a kisebbekrûl besz¢lek, hanem a nagyokrÂl,
azokrÂl, akik mÀr hÁrnevet szereztek, akik mÀr befutottak! Lehet, hogy az ¢n hibÀm,
lehet, hogy sz¢gyenkeznem kellene miatta, de hiÀba minden, nem ¢rtem ûket, nem
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¢rtem, nem ¢rtem. °s ¢nszerintem egyÀltalÀn nem meglepû, hogy ezek a nyelvet ke-
r¢kbe t´rû, jÂ Ázl¢st megcsÃfolÂ, erk´lcs´t lÀbbal tiprÂ elmesz¡lem¢nyek v¢g¡l a szer-
vezetet is t´nkreteszik. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy Bovaryn¢ asszony
eset¢ben is ez a helyzet, dehogy, tÀvol Àll tûlem az ilyesmi, ût ¢n tisztelem ¢s becs¡l´m,
mind´ssze arrÂl van szÂ ä hacsak nem t¢vedek ä, hogy egy kicsit izgÀga, egy kicsit
egzaltÀlt.

ä Ne szabadkozz¢k, Homais Ãr ä kiÀltott fel Charles anyja ä, ́ nnek t´k¢letesen igaza
van; azok a k´nyvek, amelyekrûl besz¢l, csak a szebbik oldalÀt mutatjÀk az ¢letnek,
Ágy azutÀn az embernek, amikor szembeker¡l a valÂsÀggal, annÀl nagyobbat kell csa-
lÂdnia. Errûl van szÂ, a fejemet teszem rÀ, jÂl ismerem a menyemet, az az û nagy baja,
hogy az ¢let nem olyan, mint amilyennek elk¢pzelte. Bizony, az ¢let nem leÀnyÀlom.
Az ¢let szenved¢s is. Egy feles¢gnek helyt kell Àllnia. Egy feles¢gnek rendben kell tar-
tania a hÀzÀt. Rettenetes. Rettenetes... Nem Àrtana, fiam, ha n¢ha a k´rm¢re n¢zn¢l.
Ugye, Homais Ãr, magÀnak is ez a v¢lem¢nye?

VII. Emma, a vÀmpÁr*

Egyik nap, ahogy L¢on magÀhoz ́ lelte EmmÀt, ujjÀt fels¢rtette a füzû f¢mkapcsa. Em-
ma sikoltva rÀvetette magÀt a v¢rzû ujjra, szÀjÀba vette, ¢s mohÂn szÁvni kezdte. °s
ahogyan ott ¡lt L¢on remegû t¢rd¢n, k¢nyelmetlen¡l, sÀpadtan, reszketû pillÀkkal,
olyan volt, mintha inna, hosszan, k¢jesen, fej¢t kecsesen hÀtravetve, ¢s ide-oda him-
bÀlÂzva, mint egy cs´ndben lakmÀrozÂ kÁgyÂ.

N¢meth G. B¢la

àPROBL°MAVERSEKÊ
SzabÂ Lûrinc emberszeml¢let¢nek ´sszefoglalÀsa

A HUSZONHATODIK °V UTñHANG-jÀban

1. A lÁrai versciklus, kivÀlt a reneszÀnsz Âta, kedvelt alkotÀsformÀja az eurÂpai iroda-
lomnak, mindenekelûtt a petrarkista hagyomÀny jegy¢ben sz¡letett szerelmi k´lt¢-
szetnek, de szÀmtalan mÀs tÀrgyÃ fajtÀjÀt is meg lehet talÀlni ennek a f¡z¢rbe fogott
lÁrai sorozatnak. A petrarkista hagyomÀnyhoz ragaszkodÂk rendszerint szonettkoszo-
rÃt alkotnak, de mÀs, t´bbnyire ugyancsak zenei s versbravÃrt k´vetelû vers- ¢s sza-
kaszformÀkat is teremtenek. Nem minden ciklus sz¡letik szakadatlan folytonossÀg-
ban, mÀs-mÀs idûben keletkezett tagjait gyakran k¢sûbb füzi egybe szerzûj¡k. S az is
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elûfordul, kivÀlt a szerelmi ciklusoknÀl ä bÀr ritkÀn ä, hogy csak maga a tÀrgy, a sze-
relem a k´z´s, az, akihez k´tûdik az ¢rzelem, nem.

A magyar irodalomban Balassi Âta (JÃlia-versek) szokÀs n¢melyekn¢l utÂlag Ágy te-
kintett szerelmi ciklusokrÂl besz¢lni. Legismertebb alighanem Csokonai Lilla-versei-
nek s a m¢ltÀnytalanul mellûz´tt Kisfaludy SÀndor Kesergû ¢s Boldog szerelmeinek
sora, de Petûfi ¢s Ady ily tÀrgyÃ, egybetartozÂ verseit is emlÁthetn¢nk, a JÃlia- s a L¢-
da-versek csoportjÀt, bÀr azok csak kev¢ss¢ vagy egyÀltalÀn nincsenek f¡z¢rr¢ egybe-
fonva.

A huszadik szÀzad magyar k´lt¢szet¢nek legismertebb valÂdi szerelmi ciklusalko-
tÂja minden bizonnyal SzabÂ Lûrinc A HUSZONHATODIK °V cÁmü k´tet¢nek sorozatÀ-
val. Ezt voltak¢pp megelûzte a TºCS¹KZENE cÁmü lÁrai, verses-novellisztikus ́ n¢letrajz
(vagy mint û mondja: à¢letrajzi, visszaeml¢kezû versÊ) t´bbs¢ge, amelynek àbefejezû r¢sz¢tÊ
viszont, mint jelzi, jÂval A HUSZONHATODIK °V utÀn Árta. (VERS °S VALñSçG, II. k. 69.)
így ker¡lt elûbbre a k¢sûbbi, amelynek keletkez¢si ¢vk´re à1950ä56Ê, mÁg a TºCS¹K-
ZEN°-¢ à1945ä1957Ê. Mindkettûben vannak azonban olyan versek, n¢melyek ÀtÁrtan,
n¢melyek vÀltozatlanul vagy csak alig vÀltoztatva, amelyek jÂval a jelzett ¢vk´r´k elûtt
sz¡lettek, s csak utÂlag illesztûdtek bele a v¢gsû rendbe.

2. SzabÂ Lûrinc, irodalmunkban alighanem egyed¡lÀllÂ mÂdon, utolsÂ esztendei-
ben nagyszÀmÃ verse szinte mindenik¢hez, pontosabban azokhoz, amelyek mÀr ¢le-
t¢ben egybe voltak gyüjtve, keletkez¢st s gyakran ¢rtelmez¢st, sût eszt¢tikai ¢s rokon-
szenv- meg alkotÀsmÂdi kommentÀrt füz´tt. S az egyes k´tetek el¢ (s n¢ha utÀn is)
hasonlÂ jellegü bevezet¢seket (illetûleg zÀrÂ ÁrÀst) illesztett, amelyekben t´bbsz´r a fo-
gadtatÀsrÂl is beszÀmolt.

Mindez a pozitivista filolÂgusnak, irodalomt´rt¢n¢sznek kitünû adattÀr. Az alko-
tÀsl¢lektan kutatÂjÀnak is ajÀnd¢k, s a teoretizÀlÂ nyelvfilozÂfusnak is magÀt kÁnÀlÂ
alkalom. S ne tagadjuk, a passzionÀtus versolvasÂnak is segÁt olykor. (çm aki a maga
lelkis¢ge megfogalmazÀsÀt, ¢let¢rz¢s¢nek elm¢lyÁt¢s¢t ¢s tisztÀzÀsÀt, vilÀgszeml¢let¢-
nek ¢s l¢t¢rz¢kel¢s¢nek ¢rtû segÁts¢g¢t vÀrja, annak ä Ãgy lehet ä t´bbnyire f´l´s-
legesek s tÀn kedvetlenÁtûk is, mert gyakran kibesz¢lûen k´zl¢kenyek, tÀrsasÀgian àin-
timekÊ, nemegyszer tapintat n¢lk¡liek, szÂbesz¢d szintj¢t k´zelÁtûk. S nyelvi tekintet-
ben is n¢ha csiszolatlanok. Mindezt azonban mellesleg mondottuk. A versek ¢rt¢k¢-
hez, kivÀlt eszt¢tikai ¢rt¢k¢hez vajmi keveset adnak, s el sem vesznek valami sokat.)

3. Nem is a k´tet eg¢sz¢rûl, verset vers utÀn v¢ve, kÁvÀnunk ezÃttal szÂlni, hanem
a HARMADIK R°SZ-rûl, az UTñHANG-rÂl. S ott sem a versek eszt¢tikai k¢rd¢seirûl, ha-
nem a szerzû szeml¢let¢rûl, szerelem- s f¢rfi-nû-kapcsolatÀnak f´lfogÀsÀrÂl, az ¢let-
alakÁtÀst illetû v¢leked¢s¢rûl s az ́ nmegnyugtatÀs kÁs¢rlet¢rûl. A ciklus elsû ¢s mÀsodik
r¢sz¢rûl (AMIT M°G LçTOTT, A HALçLA UTçN) maga mondja: àTulajdonk¢ppen egy lÁrai
naplÂ lehetne ez a k´nyv Erzsike l¢gk´r¢ben.Ê Ez a visszaid¢zû szerelmi naplÂ ä mint elûsza-
vÀban ezt is mondja ä a folyÂiratk´zl¢sek nyomÀn oly ¢rdeklûd¢st vÀltott ki, amely àf´l-
t¢tlen¡l hozzÀjÀrult ahhoz, hogy ilyen tartÂssÀgÀban megûrizte a heveny lelkiÀllapototÊ. (II. 71.)

A gyÀsz¢v letelt¢vel azonban nem az eml¢kkel, hanem annak folyamatos, t´rt¢n¢s-
szerü, mozzanatok k´r¢ ¢pÁtett f´lid¢z¢s¢vel Âhajt szakÁtani. àNem akartam ugyanis olyan
teljess¢ggel hozzÀk´tni minden ¢rz¢semet ¢s cselekedetemet, ahogyan addig tettemÊ (uo.). Amikor
àkiszokottÊ àennek a centrÀlis ¢lm¢nynek a versbeli emleget¢s¢bûlÊ, az akkor keletkezett UTñ-
HANG verseinek jelentûs r¢sze csakugyan szakÁt a naplÂszerü, esem¢nyid¢zû ¢rzelem-
reprodukciÂval. A szorosabban vett ¢rzelmis¢g elsûdlegess¢g¢t a gondolati, az eszm¢l-
kedû elem vÀltja f´l. HozzÀjÀrult ehhez, mint maga mondja, az, hogy a Ferenczy B¢ni
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Àltal k¢szÁtett àErzsike-plakettÊ nyomÀn a hozzÀ k´zelÀllÂkkal àmegtÀrgyaltuk Erzsik¢t, a
nûi term¢szetet, az emberit, az egymÀs¢t, a k´lcs´n´s jÂkat ¢s a szokÀsos tÀrsasÀgi hazugsÀgokat,
amelyekkel elviselhetûv¢ tessz¡k embertÀrsainkkal az ¢letetÊ. (II. 162.)

Ennek jegy¢ben l¢tszeml¢leti k¢rd¢sek ker¡lnek elût¢rbe az ûket ´vezû, a belûl¡k
fakadÂ ¢let¢rz¢si tÀmasszal. Maga àprobl¢maversÊ-rûl szÂl, tudÂsÁtÀsÀnak zÀrÂmondata
pedig ez: àErzsike itt mintegy csak apropÂ.Ê (II. 163.) S az elsû (A BAJ cÁmü) vers ezzel a
rendkÁv¡l nagy sÃlyÃ filozofikus mondattal Ágy indÁt:

àHogy nincs Isten, veled is az a baj;
mint mindennel! Ha volna, egy kicsit
tÀn csak hasznÀlna az ¢sz vagy a szÁv,
a becs¡let, a munka vagy a jaj;Ê

S Ágy zÀrul:
às nincs mÀs, kihez fordÃlni; ujra s ujra
k¢ts¢gbeejt minden c¢l ´r´k Ãtja.
Mint ver¢b csûre a r¢mült magot,
forgatnak szÀjukban a gyors napok...
Csoda, ha mÀr tûled is borzadok?Ê

Nos, utolsÂ mondata a d´ntû, hiszen itt az Àltala a legszorosabbnak tartott l¢tkap-
csolatrÂl s ¢lete legbensûbb tÀrsÀrÂl van szÂ. Hogy ateista, azt jÂ n¢hÀny vers¢ben s
tÀn m¢g t´bb kommentÀrjÀban is elmondta, hol kihÁvÂan, hol tÀrgyiasan, hol sajnÀl-
kozva. Mily vÀlfajÃ, mily indÁt¢kÃ, mily eszmei-erk´lcsi telÁtetts¢gü volt e k¢sei szem-
ben¢zû s ´sszegzû versei szerint ateizmusa?

4. Az elsû alighanem az ¢letkultusz: a nagybetüs, az ´nmagÀ¢rt valÂ, az ´nmagÀt
teremtû ¢let kultusza, mÁtosza. IndulÀsa idej¢rûl el¢g egyik oldalon Ady àÂh °let, Âh
°letÊ kultuszÀra, mÀsikon KassÀk az ¹R¹MH¹Z-f¢le verseinek expresszionista, avant-
gÀrd himnikus ¢lethangzataira utalni. S m´g´tte persze Bergson ¢s sokkal inkÀbb
Nietzsche ¢letkultuszÀra. De ezt a nietzscheÀnus kultuszt Àthatotta a Haeckel-f¢le bi-
ologizmus, s Ágy egyfajta vitalizmussÀ vÀlt, amely a Weininger s Freud nev¢vel jel´lhetû
pszicholÂgiÀtÂl is ÀtjÀrva, erotizmusk¢nt szublimÀlÂdott mint a kultÃrÀnak s benne a k´l-
t¢szetnek is egyik fû-fû mozgatÂja. S mindezt egybefogta, annyira-amennyire, a Rus-
selläWhitehead-f¢le materialista àmatematikai logicisztikaÊ.

S eml¢keztetni kell arra is, hogy ez a sokat (bÀr n¢ha fel¡letesen sokat) olvasÂ k´ltû
k¡l´n´s ¢rdeklûd¢st ¢s rokonszenvet mutatott a kÁnai s nem kevesebbet az indiai kul-
tÃra ¢s müv¢szet irÀnt. K´vetkeztethetûen egyiknek materializmusa, mÀsiknak eroti-
kus telÁtetts¢ge jegy¢ben. Maga a TºCS¹KZENE 319. darabjÀnak kommentÀrjÀban
àmaterialista panteizmusrÂlÊ szÂl mint l¢t¢lm¢nye l¢nyeg¢rûl, ´sszefogÂjÀrÂl.

Az erotizmus szinte kezdettûl jelen volt k´lt¢szet¢ben, s k¢sûbb is hol kisebb, hol
nagyobb erûvel lett versei jellemzûje vagy ¢ppen k´zponti mozgatÂja. Maga is tudta
¢s tudatosÁtotta, hogy a k´z´ns¢g ¢rdeklûd¢s¢nek versei irÀnt nem utolsÂ ¢lesztûje s
¢bren tartÂja ez. A SEMMI°RT EG°SZEN cÁmü vers¢rûl joggal ÀllapÁtja meg, hogy ez
talÀn a legt´bbet emlegetett s mondott verse. S t´bbsz´r emlÁti azt is, hogy hÁres sz¢p
nûk (p¢ldÀul Bajor Gizi) kac¢rkodva k¢rdezt¢k tûle, Ár-e, Árt-e hozzÀjuk, rÂluk (szerel-
mes-erotikus) verset.

Most azonban, az elsiratÀs utÀn, midûn az eml¢kez¢sben ennek az ¢lett¢nyezûnek,
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az erotizmusnak szinte minden rezd¡l¢s¢t Ãjra¢lte, ennek erûs ¢rt¢kbizonyossÀga,
tiszta c¢l¢rt¢ke tekintet¢ben is meginog. S ha elûbb azt mondta az elsû, A BAJ cÁmü
vers¢ben: àk¢ts¢gbeejt minden c¢l ´r´k ÃtjaÊ, a k´vetkezûben, a SZíNHçZ cÁmüben, mely
talÀn az elûbbin¢l is nagyobb müv¢szettel van megalkotva, egy kukac ¢let¢t mentû,
menteni akarÂ rajzolÀsÀba bel¢p hÀrom mÀsik c¢l¢rt¢ket elbizonytalanÁtÂ t¢nyezû: àa
vak v¢letlenÊ, a àbüntudatÊ s fûleg a àhalÀlf¢lelemÊ.

        àÏ...¢leted ura
a vak v¢letlen!Î... sorstrag¢dia
szinhÀza lett az a k¢k szilvaszem...
S hûse? ögy fÀjt, mint benn¡nk, kedvesem,
büntudat, n¢ha, s halÀlf¢lelem!Ê

A k´vetkezû versben (ha ´nellentmondÀs nem volna, azt mondhatnÀnk: egy tragi-
kus idillben) azt besz¢li el, hogy egy Àltala is, csalÀdja Àltal is szeretett kis nyÃl hogyan
zuhant le lakÀsuk erk¢ly¢rûl, ¢s kÁnlÂdva mik¢nt pusztult el. à...nagyon szenvedtem tûleÊ,
mondja kommentÀrjÀban. S Ágy folytatja: àV¢lem¢nyem szerint v¢g¡l az emberis¢g egyetlen
k´z´s szÁn-, szag-, hÃs-, v¢r- stb. habarcs lesz sok sz¢zezer ¢v mÃlva.Ê A versben pedig mintegy
szenvtelenÁtû, semlegesÁtû, ´ncsillapÁtÂ mÂdon ezt mondja:

àDe kÀr siratni bÀrmit:
hagyom is abba; magÀval csatÀzik
a vergûdû agy s kÁnja orgiÀit
¡nnepli csak... A port s a hÃst sirattam
s sz¢gyellem, hogy, gyermekmÂd, ujra szidtam
azt, amiben r¢gesr¢g megnyugodtam!Ê

(¹NGYILKOSOK)

Ez az û materialista, ez az û biopozitivista bizonyossÀga csillagm¢rf´ldnyi tÀvolsÀg-
ban Àll mondjuk a dogmatikus marxistÀk, p¢ldÀul LukÀcs Gy´rgy, vagy a pozitivistÀk,
teszem Spencer roppantul f´l¢nyes, mindenre feleletet tudÂ àdialektikus materializ-
musÀÊ-tÂl, illetve tudomÀnyhit¢tûl, de igazÀban a Russell ¢s tÀrsai pszichomatematikai
materializmusÀtÂl is. S nem Àll messze (annak hatalmas dikciÂjÀt ¢s pÀtoszÀt leszÀmÁt-
va) Nietzsche materiÀlis vitalizmusÀtÂl (àDie Welt ein Tor, zu tausend W¡sten stumm und
kaltÊ), s nem Gottfried Benn (ennek meg anatÂmiai pontossÀgÀtÂl eltekintve) medico-
vagy ¢ppen bonctani antropolÂgiÀjÀtÂl sem.

5. çmde nem az az embertÁpus volt ä mondhatnÀnk: nem az a vitalista ä, aki bÃs-
komorsÀgÀban s l¢tmegvet¢s¢ben vegetatÁv mÂdon tudott volna ¢lni. Keresi a megol-
dÀst, a kivezetû utat. Jellemzû a M°RLEGEN cÁmü vers¢hez Árt kommentÀrja, amelybûl
egy r¢szt mÀr id¢zt¡nk: àAz UTñHANG verseinek [...] figyelmeztetû, tanÁtÂ, ÂvÂ jelleg¡k is
van. [...] Bizonyos elk¢pzelt f¢lelmes esetben szint¢n kÁvÀnta, hogy ez a probl¢ma ilyen ûszint¢n
[...] megtÀrgyaltass¢k: rem¢lni kellett, hogy esetleg elhÀrÁt vagy enyhÁt valami tragikus fejlem¢nyt.
ý [...] nagyon hatott rÀm a maximÀlis igazsÀgkeres¢s ¢s ûszintes¢g tekintet¢ben. N¢lk¡le kev¢sb¢
volna fÀjdalmas az UTñHANG atmoszf¢rÀja, kev¢sb¢ nyÁlt az ûszintes¢ge a v¢gsû dolgokban is.Ê
(II. 167ä168.)

Mik hÀt ezek a àv¢gsû dolgokÊ az àûszintes¢gbenÊ? Elûsz´r az emberi, az Àllati, az
¢lûl¢nyi term¢szetre prÂbÀl magyarÀzatot talÀlni, s vele szemben¢zni A SZ¹RNYETEG

1760 ã N¢meth G. B¢la: àProbl¢maversekÊ



cÁmü vers¢ben amaz à´rd´gi elvÊ adottsÀgÀval, amely mindnyÀjunkban Ãgy àBûg teste
ÂljÀbanÊ, mint àa sz´rnyetegÊ, s amelynek jegy¢ben àm¢g a legjobb sem el¢g, amÁg egyÊ.

TÀn ezzel kergette a maga àsemmi meg¢rt¢st nem ismerû erotizmusÀvalÊ halÀlba szerel-
m¢t, v¢li, vÀdolja magÀt. çm e vers, A SZ¹RNYETEG utolsÂ sorÀban (zÀrÂjelben bÀr)
megpendÁti a k¢rd¢st, van-e egyÀltalÀn kiv¢tel, s fûleg kiv¢tel volt-e Ágy, e tekintetben
szerelmes tÀrsa: à(De hÀtha te is Ágy voltÀl velem?!)Ê S igen sokatmondÂan a k´vetkezû
versnek mÀr ez a cÁme s ez az elsû sora. De immÀr nyÁltan, zÀrÂjel n¢lk¡l teszi f´l a
k¢rd¢st. S fokozza is tovÀbb: àHÀtha te is Ágy, Ágy, emberien.Ê Azaz: mindnyÀjan Ágy va-
gyunk ezzel, egyetemlegesen.

A vers kommentÀrjÀban pedig arrÂl szÂl: àSzÂvÀ kellett tennem becs¡letesen a szabad-
szerelem k¢rd¢s¢t, s vele a nû jogait is.Ê S Ágy fejezi be: àA zÀrÂk¢p Erzsik¢re vonatkozik, hogy
talÀn m¢gis az ´nvÀd vitte a sÁrba.Ê A vers zÀrÂk¢pe meg Ágy:

àñh, v¢gzet roml¢kony kalandja!... Tetszik,
nem tetszik, sajÀt f¢rgei kikezdik
az ¢lût, m¢g mielûtt sÁrba fekszik!Ê

S hogy mennyire valamilyen àmegnyugtatÂÊ megoldÀs, àf´loldÂÊ t¢zis fel¢ kÁs¢rel
eljutni, mutatja a k´vetkezû vers, a K¹D¹K, amelyrûl ezt mondja, m¢ghozzÀ felkiÀl-
tÂjellel: àNagy versnek tartom! L¢nyege az a mondat, hogy a bünt is valamilyen jog teremti.Ê
Majd meg ezt: àMindenk¢ppen ¢letben kell maradni! VilÀgosan kitetszik a nagy hatÀs, melyet
gondolkodÀsomra az asszonyok tettek.Ê (Csak zÀrÂjelben utalunk arra ä mert semmi filo-
lÂgiaian is hiteles bizonyÁt¢kot nem talÀltunk rÀ ä, hogy a Weininger-f¢le, a k´ltû if-
jÃsÀga idej¢n k´zkedvelt f¢rfi-nû k¡l´nb´ztet¢s lÀtszik itt f´lvillanni: a nû szellemi te-
kintetben alatta, vitÀlis, a term¢szeti, ¢letviteli, animÀlis vagy materiÀlis alkata tekin-
tet¢ben viszont f´l´tte Àll a f¢rfinak.) A vers pedig, amely az àûsÊ emberi tulajdonsÀgot
a àmodern gyenges¢ggelÊ k´ti ´ssze, Ágy hangzik:

àK´d fed: nem lÀtok... TÀn ¢n ´ltelek meg?...
L¢gy, mondtam (majd: Ne l¢gy!) az, aki vagy!
Lett volna erûm türni jogodat,
hogy t´rv¢nyeid te magad teremtsd meg?
Ilyen jog nincs k¢szen. Te megszerezted?
S tÃlneh¢z volt? S a tiltÂ ÏNe!Î miatt?
RÀm-rÀmn¢z a Nem-Lett-Volna-Szabad
s ´reg lelkemben megborzong a gyermek:
´nz¢se nem bÁrta a mÀsik¢t.
Bünt is jog teremt! VÀd s ´nvÀd el¢g
volt itt, ûs pokol s modern gyenges¢g.
Bün volt t´bbet k¢rnem, mint amit adtÀl.
Bün, ha olyat tett¢l, mit nem akartÀl.
Legnagyobb, hogy ä akÀrmit! ä belehaltÀl.Ê

S a k´vetkezû n¢gy, a n¢gy utolsÂ vers mÀr-mÀr makulÀtlan gy´ny´rüs¢gg¢ tisztult
s eml¢kk¢ nemes¡lt kapcsolatrÂl szÂl, melyben a szenved¢s is boldogsÀg lett, s melynek
asszonyhûs¢t immÀr àK¢tezer ¢vigÊ àf¢rfi sÂvÀran, asszony irigyenÊ figyeli, az û, a k´ltû
szava nyomÀn...: àaere perenniusÊ.
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6. A TºCS¹KZEN°-t idûrendben m´g¢je helyezte A HUSZONHATODIK °V-nek. Jog-
gal: noha maga mondja, hogy annak jelentûs, jelentûsebb r¢sze ez elûtt keletkezett,
de jÂ n¢hÀny tiszta harmÂniÀjÃ, mÃltid¢zû, eml¢kben gy´ny´rk´dû darabja sz¡letett
A HUSZONHATODIK °V utÀn. A àvitalista materializmusÊ bizonyos bensûs¢ges, sztoikus
szeml¢lûd¢s jegy¢ben lÀttatta s id¢ztette mÃltjÀt, v¢tette jelen¢t s fogadtatta el a bek´-
vetkezû v¢gess¢g tudatÀt. Csak n¢ha pend¡l meg benn¡k az UTñHANG keserü, lÀza-
dozÂ vagy rezignÀlt, a l¢tet szatirizÀlÂ hangneme.

Nem volt harcias ateista. Idûnk¢nt szinte vÀgyakozva tekintett azokra, akik a vallÀ-
sok megvÀltÀsÁg¢ret¢ben vagy a tÀrsadalmi tanok t´k¢letes vilÀgot Ág¢rû teleolÂgiÀjÀ-
ban megnyugvÀst nyertek. A tÀrsadalmi igazsÀgtalansÀgokra, kivÀlt fiatalabb eszten-
deiben, f´lhÀborodÀssal tekintett, bÀr akkor sem hitt a hibÀtlan szociÀlis rend fantaz-
magÂriÀjÀban. Mint egykor mestere, Babits, az egy¢ni kapcsolatok etikus, szociÀlis,
kulturÀlis, pszichikus fajtÀiban v¢lte annyira-amennyire az emberi egy¡tt¢l¢s ellent-
mondÀsainak olyan-amilyen feloldÀsÀt, illetûleg a minden ¢lût vÀgya, akarata ellen¢re
el¢rû, kiszÀmÁthatatlanul el¢rû v¢g tudatÀnak elvisel¢s¢t.

Neh¢z volna azt ÀllÁtani, hogy valamely t¢teles felfogÀshoz vagy felfogÀsokhoz ha-
tÀrozottan k´tûd´tt volna, bÀr egyesekhez k¢ts¢gtelen¡l k´zelebb Àllt, mint mÀsokhoz.
A szÀzad ember¢nek, müvelt polgÀrÀnak tÀn legjellegzetesebb magatartÀsfajtÀja az
´v¢, az agnoszticizmus. Ezen bel¡l az emberi kapcsolatok, sût minden l¢tezûk kapcso-
latÀnak legintenzÁvebb fajtÀjak¢nt a szerelem teljess¢g¢t tekintette. MagÀrÂl az orgaz-
musrÂl hol nyÁltan, hol burkoltan mint a l¢t eksztatikus f´loldÂ pillanatÀrÂl szÂl. A
314-es t¡cs´kversben ezt mondja:

                 àaz
¢n gy´ny´r´m is mint teljes burok
borulhat a ti¢dre: Itt meg Ott
nincs t´bb¢, s mint a vilÀgegyetem
csap sz¢t benn¡nk valami v¢gtelen.Ê

çm hogy az agnosztikus ¢rz¡let milyen erûs, arra jellemzû, amit a 315-´s t¡cs´kvers
kommentÀrjÀban panaszol: àM¢g mindig nem tudom, mit ¢reznek ilyenkor a nûk.Ê Mik´zben
a maga ilyenkori l¢lekÀllapotÀt egyenesen a àbibliai, p¡nk´sdiÊ àlÀngnyelvekÊ eksztatikus
´nkÁv¡let¢vel, metafizikai megvilÀgosodÀsÀval, beteljes¡l¢s¢rzet¢vel jellemzi.

R´viden: szeml¢let¢t, kijelentett, vÀllalt ateizmusÀt, materializmusÀt t´bbf¢le meg-
k¡l´nb´ztetû fogalom-, irÀnyzat-, felfogÀstÀrsÁtÀssal jellemezhetj¡k. Mondhatjuk vi-
talista materializmusnak, mondhatjuk (mint û maga is mondta) panteista materializ-
musnak. De szükebben biologikus materializmusnak vagy ¢ppen materialista erotiz-
musnak is. V¢gsû feleletet mindenesetre sem egyik, sem mÀsik vÀltozat nem adott ne-
ki. S alapjÀban nem is hitt ilyen felelet lehetûs¢g¢ben Ãgy, mint hisznek a vallÀsok vagy
egyes (alapjÀban vallÀsi bizalommal telt ¢s vÀllalt àtudomÀnyosÊ) materializmusok.
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D¢ry Tibor

ELBESZ°L°S (III)

HÀrom nap mÃlva, mely alatt lÀthatÂan nagy gondban volt, este, vacsora utÀn beko-
pogott anyjÀhoz, ennek a Nagymezû utcÀra nyÁlÂ tÀgas szobÀjÀba, mely szokott bÀjos
s mindig mulatsÀgos rendetlens¢g¢vel fogadta. ä Az¢rt j´ttem, hogy megint egyszer
elbesz¢lgess¡nk, ¢desanyÀm ä mondta m¢g az ajtÂban Àllva. ä A mÃltkor oly finoman
elbesz¢lgett¡nk. Nem zavarom? Mes¢ljen nekem a hÀzassÀgÀrÂl... meg ¢desapÀmrÂl,
oly keveset tudok magukrÂl.

ä A hÀzassÀgunkrÂl? ä k¢rdezte az anya meglepetten, s alig ¢szrevehetûn elpirult.
ä Az apÀdrÂl? No mi¢rt Àllsz az ajtÂban, fiam? Gyere be, s ¡lj le!

TamÀs kikeresett magÀnak egy sz¢ket, melyen nem hevert ¢pp egy kesztyünyÃjtÂ,
rajta egy f¢l kesztyüvel, vagy egy r´vid szûrmekabÀt, vagy egy fellapozott k´nyv pa-
pÁrk¢ssel, mellette egy ¡veg k´lnivel, melynek tÀmlÀjÀn nem volt Àtvetve egy pongyo-
la, vagy a d¢lelûtt levetett ruha, vagy ¡lûk¢j¢re lebegtetve illatos halomban egy vilÀ-
gosk¢k f¢s¡lk´dûk´peny. Az ablak mellett talÀlt egy tÀmla n¢lk¡li, ÂrÂzsaszÁn selyem-
mel kÀrpitozott alacsony kis sz¢ket, mely dologtalanul bÀm¢szkodott a levegûbe, rÀ¡lt,
¢s sz¢tn¢zett. A szobÀban semmi sem volt a hely¢n, s m¢gis minden oda illett, ahol
¢pp volt. A bÃtorok is megint mÀsk¢pp Àlltak, mint amikor utoljÀra, tÀn k¢t hete itt
jÀrt; anyja minduntalan Àtrendezte ûket, s az Ãj kompozÁciÂban olyan ´r´me telt,
mintha mindannyiszor vadonatÃjonnan rendezt¢k volna be a szobÀjÀt. Az ingÂsÀgok
folyamatos k´rforgalmÀban egyetlen ÀllÂpontk¢nt û maga sugÀrzott ´r´kifjÃ vidÀm-
sÀgÀval s ¢des kacagÀsÀval.

ä A hÀzassÀgunkrÂl besz¢ljek? TalÀltÀl helyet? Hogy jut eszedbe, fiam?
ä Meg az apÀmrÂl ä mondta TamÀs. ä ögyszÂlvÀn semmit sem tudok magukrÂl.
ä MÀr hogyne tudnÀl ä mondta az anya, s elnevette magÀt. ä Huszonk¢t ¢ve ¢lsz

vel¡nk.
ä °desanyÀm ä mondta TamÀs ä, maguk ugye boldog hÀzassÀgban ¢lnek?
ä Igen, fiam ä mondta az asszony komolyan.
ä Akkor arrÂl lehet besz¢lni.
ä °des fiam ä mondta az anya ä, mindenrûl lehet besz¢lni a vilÀgon, ha az ember

tud hazudni. Csakhogy ¢n nem tudok, mert mindig elszÂlom magam.
TamÀs elnevette magÀt. N¢zte az anyjÀt, amint aprÂ feh¢r kez¢nek gyors, kecses

mozdulataival a hajÀt igazgatta a t¡k´r elûtt: imÀdnivalÂ volt. ä De ha boldog volt a
hÀzassÀguk ä mondta hirtelen elkomolyodva ä, akkor nem kell f¢lnie attÂl, hogy el-
szÂlja magÀt. Ha... ha az ¢desapÀm t¢nyleg boldoggÀ tette?

ä Az apÀd boldoggÀ tett ä mondta az asszony. ä Nem vÀlaszthattam volna jobban.
De minden boldogsÀg csak megalkuvÀs ÀrÀn j´n l¢tre, ¢des fiam.

ä Aha ä mondta TamÀs ´nk¢ntelen¡l.
ä SzÂltÀl valamit?
ä Nem ä mondta TamÀs.
ä A boldogsÀgra sz¡letni kell ä mondta az anya, s a t¡k´rbûl rÀmosolygott fiÀra. ä

°nnekem megvan a hozzÀ valÂ tehets¢gem.
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ä HÀl' istennek ä mondta TamÀs. ä HÀla annak a jÂ istennek.
ä Az apÀd...
ä Azt nem k¢rdem, hogy ¢desapÀm boldog volt-e maga mellett, mert az term¢szetes

ä mondta a diÀk. ä Azt szeretn¢m, ha arrÂl besz¢lne...
ä VÀrj! ä mondta az asszony, szembefordult TamÀssal, ¢s Ãgy n¢zett komoly szem-

mel fiÀnak magas homlokÃ, nagy, lapos arcÀra, mely most a rejtett izgalomtÂl tarkÀn
kifoltosodott. ä Ne l¢gy igazsÀgtalan! Nekem velem sz¡letett tehets¢gem van a bol-
dogsÀghoz, mint mÀs nûknek a zongorÀzÀshoz vagy a nyelvtanulÀshoz. De apÀdnÀl a
boldogsÀg nem tehets¢g, hanem ¢sz ¢s t¡relem k¢rd¢se. ä MegnedvesÁtette ajkÀt, s
kiss¢ ellÀgyulva Ãjra rÀmosolygott fiÀra. ä Ha apÀd boldog volt velem, az elsûsorban
az û ¢rdeme. ä Nem hiszem ä mondta TamÀs. ä Maga mindig tÃl szer¢ny, ¢desanyÀm.

ä Nem hiszed?
ä Nem ä mondta TamÀs.
Az anya kÁvÀncsian, szinte hitetlenkedve n¢zett az elûtte ¡lû nagydarab fiatal f¢rfira.
ä Te azt gondolod, hogy az apÀdnak nem volt mit eln¢zzen nekem?
ä Azt, szilÀrdan azt ä mondta TamÀs.
ä S hogy ¢n hibÀtlan vagyok?
ä HibÀtlan ä mondta TamÀs. ä Persze nem szÀmÁtom a k´znapi ¢let aprÂ ´ssze¡t-

k´z¢seit, melyekben hol az egyik f¢l fog mell¢, hol a mÀsik, ezeket persze kihagyom a
szÀmÁtÀsbÂl.

ä Pedig... ä mondta az asszony. Hirtelen a szÀjÀra ¡t´tt, elkacagta magÀt.
ä Most aztÀn majdnem elszÂltam magam ä mondta, nagy f¢nyes fekete szem¢vel a

fia arcÀt lesve. ä No, nagyot n¢zt¢l volna! ä tette hozzÀ, s Ãjra nevetni kezdett, aprÂ
´kl¢vel a szÀjÀt ¡t´getve. ä Mit faggatod te az embert, mi? Nem vagy te a gyÂntatÂ-
atyÀm! ä kiÀltotta hirtelen bosszÃsan, s ezen megint csak nevetnie kellett, s a kacagÀsa
oly ragadÂs volt, hogy TamÀs is elr´h´gte magÀt.

ä Te meg mit nevetsz? ä mondta az asszony. ä Neked mi nevetnivalÂd van? ä Egy-
mÀssal szemben ¡ltek, a fiÃ az alacsony, tÀmlÀtlan selyemsz¢ken, az anya a f¢s¡lk´dû-
asztala elûtt, s Ãgy nevettek, hogy a kis parf¡m´s kristÀly¡vegek, pÃderesdobozok,
kenûcs´s t¢gelyek meg-megcs´rrentek az asztalon, TamÀs alatt ide-oda kopogott a
sz¢k. ä MagÀval nem lehet komolyan besz¢lni, ¢desanyÀm ä mondta szemrehÀnyÂn a
fiÃ ä, tisztÀra olyan, mint azok a kuncogÂs s¡ldû lÀnyok, akikhez egy szÂt nem lehet
szÂlni, mert r´gt´n pukkadoznak. De vÀrjon, k¢rdezni akarok valamit. Az im¢nt azt
mondta, hogy a boldogsÀg csak megalkuvÀs ÃtjÀn ¢rhetû el. Eml¢kszem, egyszer kisfiÃ
koromban, talÀn nyolc¢ves lehettem, napokig ki volt sÁrva a szeme, folyton bezÀrkÂzott
a szobÀjÀba, az ¢tkez¢sekhez sem j´tt ki. Akkor mivel bÀntotta meg az apÀm?

ä Honn¢t tudod, hogy az apÀd bÀntott meg?
ä Gondolom.
ä Nem gondolod, tudod ä mondta az asszony.
ä Nem tudom.
ä Azt is, hogy mivel bÀntott meg ä mondta az asszony.
ä Nem tudom ä ism¢telte TamÀs.
ä Eml¢kezz¢l csak vissza!
ä Nem eml¢kszem ä mondta TamÀs.
Az asszony rÀn¢zett a fiÃra. ä Most hazudsz ä mondta. ä Te szaladtÀl be hozzÀm

sÁrva a szobÀmba, hogy a papa birkÂzik a szobalÀnnyal, ez meg meg akarja verni a
papÀt, s mÀr le¡t´tte a szem¡veg¢t. A szÀjad k¢k volt az izgalomtÂl, a kezed Ãgy jÀrt,
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mint a nyavalyat´rûs´knek, azt hittem, elÀjulsz. Az ilyen gyerekkori eml¢ket nem fe-
lejti el az ember.

ä Hazudtam ä mondta TamÀs nagyon sÀpadtan. ä Nem felejtettem el. Soha nem is
fogom elfelejteni. De ¢desanyÀm szÀjÀbÂl akartam hallani, hogy jÂl eml¢kszem-e.

ä Minek?
TamÀs nem felelt r´gt´n. ä Hogy tudjam, mit tesz az, megalkudni ä mondta egy

idû mÃlva.
ä Mi van veled, TamÀs? ä mondta az asszony csodÀlkozva. ä MÀr megint hazudsz!
A fiÃ m¢g mindig nagyon sÀpadt volt. ä Igen, megint hazudtam ä mondta. ä Az¢rt

tettem szÂvÀ, mert meg akartam tudni, hogy ¢desanyÀm szÀmon tartja-e m¢g ezt a...
ezt a s¢relm¢t?

ä MÀr r¢g megbocsÀtottam ä mondta az anya. ä MÀr r¢g nevetek rajta. Akkor m¢g
nagyon ´nzû ¢s ostoba voltam.

TamÀs les¡t´tte szem¢t. ä S volt m¢g egy¢b megbocsÀtanivalÂja is?
ä Semmi ä mondta az asszony gyorsan. ä Semmi.
TÃl gyorsan mondta, a fiÃ tovÀbb n¢zte a cipûje orrÀt, ¢s hallgatott. ä Semmi ilyes-

f¢le ä tette hozzÀ az asszony, hogy jÂvÀtegye az elhamarkodott vÀlaszt. ä Minek ezeket
tovÀbb ûr´lni, fiam? °n m¢g arrÂl is elfelejtkezem, hogy est¢re kit hÁvtam meg vacso-
rÀra, hÀt ezt a tizenn¢gy ¢ves r¢gi t´rt¢netet ne csaptam volna ki r¢g a lomtÀrba? A
fene bajlÂdik a mÃlttal, amikor az embernek amÃgy is van mindennap el¢g Ãj nevet-
ni-, sÁrnivalÂja.

TamÀs fel¡t´tte fej¢t. ä SÁrnivalÂja?
ä ñ, ¢des gyermekem ä kiÀltotta az asszony ä, micsoda egy szûrszÀlhasogatÂ ronda

v¢nember lesz nemsokÀra belûled, ha Ágy folytatod. Ha nem magam sz¡ltelek volna,
el sem hinn¢m, hogy az ¢n fiam vagy.

ä °desapÀmnak is van egy s¢relme ä mondta TamÀs egy idû mÃlva m¢g mindig
nagyon sÀpadtan. ä Nem szÂltam eddig rÂla, mert bizonyÀra nem az¢rt mondta el
nekem, hogy tovÀbbadjam.

ä Micsoda? ä k¢rdezte az asszony lÀthatÂ ijeds¢ggel. Mozg¢kony, sima kis arcÀnak
olyan nyÁlt jÀt¢ka volt, hogy m¢g az olyan elfogult, rossz megfigyelû is, mint TamÀs,
foly¢konyan olvashatott volna benne. De a fiÃ annyira el volt foglalva a sajÀt izgalmÀ-
val, hogy egy pÂkhÀlÂn sem lÀtott volna kereszt¡l. ä Micsoda s¢relme van apÀdnak?

ä Amikor k¢t ¢ve elt´rte a lÀbÀt ä mondta TamÀs ä, ¢s n¢gy hÂnapig fek¡dnie kellett,
s akkor moratÂrium is volt, ¢desapÀmnak elfogyott a k¢szp¢nze, s Lajos bÀcsitÂl k¢rt
k´lcs´n. Lajos bÀcsi nem adott.

ä ñ ä mondta az asszony, s TamÀs Ãgy lÀtta, hogy finom kis arca elv´r´s´dik.
ä °desapÀm akkor azt mondta nekem, hogy Lajos bÀcsi egy utolsÂ csirkefogÂ. SzÂ

szerint Ágy mondta: àutolsÂ csirkefogÂÊ ä ism¢telte TamÀs, egy gyors f¡rk¢szû pillan-
tÀst vetve anyja arcÀra. ä Hogy tÁzezer korona hozomÀnyt Ág¢rt volna ¢desapÀmnak,
amikor megk¢rte ¢desanyÀm kez¢t, s a mai napig nem adta meg.

ä ñ ä mondta az asszony. ä Ezt mondta?
ä UtolsÂ csirkefogÂ ä ism¢telte TamÀs lassan, mint aki fen¢kig ki akarja ¡rÁteni a

szenved¢sek kelyh¢t. ä UtolsÂ csirkefogÂ.
Az anya sz¢gyenkezû, kigyÃlt arccal maga el¢ n¢zett. ä A bÀtyÀm t¢nyleg Ág¢rt velem

hozomÀnyt ä mondta. ä De csak az¢rt Ág¢rt, mert az apÀd k¢rt.
ä Aha ä mondta TamÀs.
ä Nem... nem volt sz¢p dolog az apÀdtÂl ä mondta az anya ä, nem volt gavall¢r
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dolog, hogy hozomÀnyt k¢rt a bÀtyÀmtÂl, aki akkor m¢g kishivatalnok volt, s a fizet¢-
s¢bûl tartott el benn¡nket, ´zvegy anyÀnkat meg engem, apÀdnak pedig akkor mÀr
jÂl menû praxisa volt. Nem volt elûkelû dolog.

ä UndorÁtÂ volt ä mondta TamÀs.
Az anyÀnak k´nnybe lÀbadt a szeme. ä PollÀk egy fill¢r hozomÀny n¢lk¡l elvett vol-

na, gondolkodÀs n¢lk¡l. JÀnosrÂl nem is szÂlva...
ä Mif¢le JÀnos? ä k¢rdezte TamÀs.
Az asszony nem felelt r´gt´n. ä HÀt Kiss JÀnos professzor ä mondta egy idû mÃlva.
TamÀs les¡t´tte szem¢t. ä Kiss professzor Ãr el akarta venni ¢desanyÀmat?
ä Igen ä mondta az asszony.
TamÀs nem mert feln¢zni. ä °rtem ä mondta. ä El akarta venni.
ä Igen ä mondta az asszony.
ä °s dr. PollÀk is?
ä Igen ä mondta az asszony. ä S egyik sem k¢rt hozomÀnyt.
ä UndorÁtÂ ä mondta TamÀs.
Az asszony felkelt, az egyik sz¢khez ment, s a rajta heverû fellapozott k´nyv alÂl

kihÃzott egy kis csipkeszeg¢lyü zsebkendût, megt´r¡lte a szem¢t. ä Nem volt sz¢p do-
log ¢desapÀdtÂl, hogy ezt a r¢gi histÂriÀt elpletykÀzta neked.

ä UndorÁtÂ volt ä mondta TamÀs.
Az asszony vissza¡lt a hely¢re. ä JÂl tetted, hogy eddig nem szÂltÀl rÂla.
ä Mert azt hittem ä mondta a diÀk ä, hogy csak pillanatnyi elkesered¢s¢ben feled-

kezett meg ennyire magÀrÂl.
ä De akkor most meg mi¢rt hoztad elû? ä mondta az asszony egy idû mÃlva. ä Meg-

haragudtÀl valami¢rt az apÀdra?
ä Nem ä mondta TamÀs.
Az asszony a zsebkendûj¢vel jÀtszott. ä HÀt rem¢lem is. Mert ez olyan csÃnya jel-

lemvonÀs volna, el sem hinn¢m rÂlad.
ä Nem haragudtam meg ä mondta TamÀs.
ä Akkor meg mi¢rt hoztad elû? K¢t ¢vvel a besz¢lget¢s utÀn?
ä Mert tudni akartam, hogy apÀmnak is van-e megbocsÀtanivalÂja ¢desanyÀmnak.
ä ögy? ä mondta az asszony. ä SzÂval ez az a jÂ kis besz¢lget¢s, ami¢rt bej´tt¢l hoz-

zÀm? Azt hiszem, jobb tetted volna, ha a szobÀdban maradsz.
TamÀs ezÃttal, szokÀsÀtÂl elt¢rûn, nem s¢rtûd´tt meg, ha egy pillangÂ szÀrnyÀval

orron ¡t´tte. Kez¢t, tarkÂjÀt ellepte az izzadsÀg, kiss¢ belapÁtott orra nagy, lapos ar-
cÀban k¢kesfeh¢r volt az izgalomtÂl. ä JÂl van, ne haragudj¢k mÀr, ¢desanyÀm! ä
mondta. ä °n annyira szeretem ¢s tisztelem magÀt, hogy mindent meg szeretn¢k tudni
az ¢let¢rûl.

ä Te mamlasz ä mondta az anya. Szeme alatt, az ¢rz¢keny bûrben m¢g ¢rezte a rÀ-
szikkadt k´nnyek hely¢t, de ez a nagy, id¢tlen kamasz elûtte mÀr Ãjra megmosolyog-
tatta. ä F¢rfi sose legyen kÁvÀncsi a nûk mÃltjÀra.

ä Ezt a k´zhelyet az udvarlÂinak tanÀcsolhatnÀ ä mondta TamÀs. ä De a fiÀnak?!
ä Igazad van ä mondta az asszony, s elnevette magÀt. ä De te vagy a hibÀs, mert

soha nÀlad t¡zesebben m¢g nem udvaroltak nekem, te mamlasz. Egy¢bk¢nt mif¢le
udvarlÂkrÂl besz¢lsz?

ä SzÂval Kiss professzor Ãr feles¢g¡l akarta magÀt venni, ¢desanyÀm? ä k¢rdezte
TamÀs.

ä Igen ä mondta az asszony.
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ä Szerelmes volt magÀba?
ä De nagyon.
ä °rtem ä mondta TamÀs.
ä Mit ¢rtesz? ä k¢rdezte az asszony idegesen, hirtelen t¡relm¢t vesztve. ä Mit ¢rtesz?
ä S ez¢rt maradt aggleg¢ny? ä folytatta TamÀs, ¡gyet sem vetve anyja k¢rd¢s¢re. ä

Az¢rt, mert az apÀm elhalÀszta elûle?
Az asszony hirtelen ´sszegyürte kez¢ben a kis csipkeszeg¢lyü batiszt zsebkendût, s

a gombÂcot TamÀs arcÀba hajÁtotta. Pontosan c¢lzott, a bal szem¢t talÀlta el, a fiÃ fel-
szisszent fÀjdalmÀban s meglepet¢s¢ben. ä Mi k´z´d hozzÀ? ä kiÀltotta, lÀtszott rajta,
hogy most mÀr komolyan haragszik. ä T´rûdj a magad dolgÀval, hallod! Mit ¡t´d bele
az orrodat a mÀs emberek szem¢tdombjÀba! N¢zze meg az ember, mÀr t¢nyleg elvesz-
tem a b¢ketür¢semet, ha m¢g sokÀig itt kajtatsz a szoknyÀm k´r¡l, te ronda vÁzibornyÃ.
Eriggy, mars vissza a szobÀdba, mÀskor majd meggondolom, hogy beengedlek-e ma-
gamhoz egy kis finom besz¢lget¢sre. AlÀszolgÀja, jÂjcakÀt.

TamÀsnak, holott maga is m¢rhetetlen¡l fel volt izgulva, nem nagy fÀradsÀgÀba ke-
r¡lt, hogy kib¢kÁtse a megharagÁtott anyai szÁvet. Amikor n¢hÀny perc mÃlva kij´tt a
szobÀbÂl, egyenesen az elûszobÀba ment, felvette t¢likabÀtjÀt, leszaladt a l¢pcsûn. TÁz
Âra mÀr elmÃlt, a hÀzmester engedte ki.

A fiatalember a jÂl elkezdett est¢t ¡gyesen folytatta, s az egy¡gyü Àrtatlan lelkeket
megilletû szerencs¢vel fejezte be: hajnalban t´kr¢szegen ker¡lt haza, miutÀn kÀrtyÀn
az utolsÂ fill¢rig elvesztette nagyanyai ´r´ks¢g¢t, kerek hÃszezer aranykoronÀt, me-
lyet apjÀval egyet¢rt¢sben k¡lf´ldi tanulmÀnyutakra, tudomÀnyos pÀlyÀjÀnak kezdeti
k´lts¢geire szÀnt. AbbÂl a k´r¡lm¢nybûl, hogy m¢g ¢let¢ben nem volt r¢szeg, s nem
kÀrtyÀzott, s m¢gis egyetlen ¢jszaka alatt ilyen emlÁt¢sre m¢ltÂ eredm¢nyt ¢rt el, nyÁl-
egyenesen k´vetkeztethet¡nk arra a minden k¢pzeletet fel¡lmÃlÂ viharra, mely saj-
nÀlatra m¢ltÂ kebl¢ben dÃlt. MÀr az a tempÂ is, mellyel a kapun kil¢pve v¢gigvÀgtatott
a behavazott AndrÀssy Ãton a VÀrosliget irÀnyÀban, joggal felkelthette m¢rt¢kletes lel-
ki ¢ghajlatÃ emberek gyanakvÀsÀt. Voltak, akik utÀnafordultak, s a fej¡ket csÂvÀltÀk.
A SzÁv utca sarkÀn egy hÀta m´g´tt felhangzÂ kiÀltÀs hirtelen megszakÁtotta vÀgtÀjÀt.

ä Te hova rohansz? ä k¢rdezte Rubinyi Elem¢r, egy idûsebb volt diÀktÀrsa a b´lcs¢-
szeti karrÂl, akivel TamÀs egy idûben meghitt barÀti viszonyban volt.

ä S¢tÀlok ä mondta TamÀs.
ä °jszaka?
ä °jszaka ä mondta TamÀs. ä Szervusz.
De mik´zben elindult, elsûrangÃ, remek ´tlete tÀmadt. MegÀllt, hÀtrafordult. ä

MegihatnÀnk valahol egy pohÀr bort, ha van kedved?
ä Kedvem? Van p¢nzed?
ä A vend¢gem vagy persze ä mondta TamÀs k¢szs¢gesen.
Elem¢r csodÀlkozott. JÂ n¢hÀny ¢ve ismerte mÀr TamÀst, m¢g nem lÀtta inni. P¢nzt

k´lteni sem nagyon; bÀr TamÀs nem volt fukar, de vagyonos hÁre l¢v¢n, gondosan
beosztott, takar¢kos ¢letmÂdja zsugorinak festette. N¢mi tanÀcskozÀs utÀn, melyet Ru-
binyi a szÂrakozottan mellette ÀlldogÀlÂ TamÀs szÂtlan helybenhagyÀsÀval a sajÀt he-
vesen ugrÀlÂ, nagy ÀdÀmcsutkÀjÀval folytatott, ezzel v¢g¡l is abban Àllapodtak meg,
hogy a kocsmÀk, kÀv¢hÀzak korai zÀrÂrÀjÀra valÂ tekintettel az Otthon írÂk ¢s HÁr-
lapÁrÂk K´r¢be mennek fel, ahol akÀr reggelig el lehet idûzni egy-k¢t ¡veg jÂ bor mel-
lett. ä Tag vagyok ä mondta Rubinyi ä, s t¢ged mint vend¢gemet viszlek fel. ä TamÀs
csodÀlkozva n¢zett rÀ: Rubinyi nemr¢g m¢g t´rt¢nelem szakos volt, s tanÀri pÀlyÀra
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k¢sz¡lt. ä Az ÃjsÀgÁrÂi pÀlyÀn lehet ma a leggyorsabban boldogulni ä magyarÀzta az
ÀdÀmcsutka, a hegyesen kiugrÂ Àll s a nagy, horgas orr alatt, melyek mint az ´r´k
¢hez¢s ¢s a telhetetlen mohÂsÀg c¢gjegyz¢se r´gt´n szemen szÃrtak mindenkit, aki
el¢j¡k ker¡lt. ä Az¢rt a kis nyugdÁj¢rt a v¢g¢n bajmolÂdjak ¢n negyven ¢vig Bereg-
szÀszon vagy KisÃjszÀllÀson taknyos parasztk´lyk´kkel? ä magyarÀzta az ÀdÀmcsutka.
ä InkÀbb most t´lt´m meg a hasamat, amikor m¢g tudok zabÀlni, s majd gyomorbajos
´regs¢gemre di¢tÀzok. ä Az Est konszern lapjaiba Árt, egyelûre m¢g n¢vtelen¡l, kisebb
cikkeket, riportokat. TamÀs kiv¢teles lelkiereje mellett tanÃskodott, hogy nagy kÁnjai
k´zepette ezen is el tudott csodÀlkozni; az egyetemrûl Ãgy ismerte Rubinyit, mint meg-
gyûzûd¢ses, k¢rlelhetetlen antiszemitÀt, aki fûk¢pp a zsidÂ sajtÂt okolta az orszÀg er-
k´lcsi s gazdasÀgi romlÀsÀ¢rt s a hÀborÃ elveszt¢s¢¢rt. ä Az Otthonba mÀr az¢rt is ¢r-
demes felmenni ä mondta Rubinyi, mik´zben az Erzs¢bet k´rÃtrÂl befordultak a RÀ-
kÂczi Ãtra ä, mert ott az ember mindig meghallja a legfrissebb politikai hÁreket.

ä Nem ¢rdekel a politika ä mondta TamÀs. MÀr megbÀnta, hogy elhÁvta Rubinyit.
ä Az emberek is ¢rdekesek, akikkel ott talÀlkozni fogsz ä kiÀltotta az ÀdÀmcsutka. ä

Az û kez¡kbe van let¢ve az orszÀg politikai tÀj¢koztatÀsa, sût mi t´bb, irÀnyÁtÀsa.
A diÀk ettûl a biztatÀstÂl m¢g rosszabb kedvü lett. Most mÀr nyilvÀnvalÂ volt szÀ-

mÀra, hogy t¢vedett, amikor Rubinyihoz k´t´tte est¢j¢t. Mindennek tetej¢be a k´r-
ny¢k sem volt kedv¢re, ahol jÀrtak; egy idû Âta nem szerette a RÀkÂczi utat, m¢g vil-
lamoson sem szÁvesen jÀrt rajta.

ä Hol az az Otthon? ä k¢rdezte szokatlanul mogorvÀn.
ä Az EsterhÀzy utcÀban.
ä Az meg hol van? ä Mint a legt´bb pesti, TamÀs sem ismerte a fûvÀrost.
ä ¹tpercnyire ä mondta Rubinyi. ä K´zvetlen¡l a PannÂnia SzÀllÂ elûtt.
A diÀk elv´r´s´d´tt. ä A PannÂnia SzÀllÂ ä mondta szemrehÀnyÂn. ä HÀt persze, a

PannÂnia SzÀllÂ.
ä Mi bajod a PannÂnia SzÀllÂval? ä k¢rdezte Rubinyi.
Az Otthon emeleti nagy ¢tterm¢ben kevesen ¡ltek, itt-ott egy k¢sûn vacsorÀzÂ tÀr-

sasÀg, egy pohÀr bor mellett egy magÀnyos b´l¢ny, feketekÀv¢jukat hangosan sz¡r-
cs´lgetû, aprÂ hÁreiket rÀgcsÀlÂ riporterek. Az egyik sarokasztalnÀl egy fekete bajszos,
k´pc´s fiatalember nagyokat fÃjva oly lÀzasan Árt, felkiÀltÂjelezett, ritkÁtott ¢s t´r´lt,
hogy a riportot szinte el lehetett olvasni a feje f´l´tt, a levegûben. A pinc¢r a k¢t Ãjon-
nan j´tt el¢ tette az ¢tlapot. Rubinyi vacsorÀra is meghÁvatta magÀt a diÀkkal.

TamÀs az elsû pohÀr bor utÀn mÀr kapatos volt, a mÀsodik utÀn megel¢gedetten,
sz¢lesen mosolyogva n¢zett sz¢t az ¢tteremben, a harmadik fenek¢re ¢rve pedig meg
volt gyûzûdve arrÂl, hogy csupa antropolÂgus k´z¢ ker¡lt, a vilÀg legszeretetrem¢l-
tÂbb, ¢rdekesebb emberei k´z¢; az egyik asztalnÀl magÀt Keith Arthurt v¢lte felfedezni
Schmidt R. R. tÀrsasÀgÀban, egy mÀsiknÀl alighanem Elliot Smith ¡lt, Az ember fejlûd¢se
cÁmü munka vilÀghÁrü szerzûje. Minthogy TamÀs tudta, hogy a tudÂsok pihenûide-
j¡kben nem szeretnek szakmÀjukrÂl besz¢lni, az ¢jszaka folyamÀn egyszer sem Àrulta
el, hogy felismerte ûket, s hogy a maga szer¢ny szem¢ly¢t is paleontolÂgiai pÀlyÀra
szÀnta. Arca kiv´r´s´d´tt, f¡le kigyÃlt, szeme mÀr-mÀr k´nnyes volt a meghatottsÀg-
tÂl. Nagy jÂakarattal szeml¢lte mellette ¡lû, bûs¢gesen vacsorÀzÂ barÀtjÀt is, aki elra-
gadÂ hÀzigazdÀnak mutatkozott, ¢s szeretetrem¢ltÂan beavatta ût a hely ¢rdektele-
nebbn¢l ¢rdektelenebb titkaiba. ögy lÀtszik, az antropolÂgusok k´z¢ itt-ott n¢hÀny
ÃjsÀgÁrÂ is elkeveredett, ha hinni lehetett Rubinyi szavaiban, mÀrpedig TamÀsnak
semmi oka nem volt rÀ, hogy k¢telkedj¢k legjobb barÀtja szavahihetûs¢g¢ben s fedd-

1768 ã D¢ry Tibor: Elbesz¢l¢s (III)



hetetlen tiszta jellem¢ben. A volt t´rt¢n¢sz egy k´zeli asztalnÀl egy magas, teljesen ko-
pasz urat mutatott a diÀknak, aki ÀllÁtÂlag szem¢lyesen ´lte meg Tisza IstvÀnt. Egy
mÀsik asztalnÀl egy szûke szakÀllas, k´pc´s emberre hÁvta fel TamÀs figyelm¢t, Az Est
hÁres politikai riporter¢re. A diÀk m¢g egyetlen sorÀt sem olvasta, ¢rthetû tehÀt, hogy
m¢rhetetlen izgalommal vette szem¡gyre arcvonÀsait. Ugyanilyen heves, semmi mÀs-
hoz nem foghatÂ falÀnk ¢rdeklûd¢st keltett benne egy testes, nagy fejü, simÀra borot-
vÀlt f¢rfi, egy k´zgazdasÀgi hetilap szerkesztûje, akit Krausz Simon, a Magyar Bank
vez¢rigazgatÂja ÀllÁtÂlag sajÀt kezüleg megvert; Rubinyi ezt ugyan dicsekv¢snek mi-
nûsÁtette, mert szerinte csak Krausz Simon titkÀrja verte meg. TamÀs az emberekbe
vetett bizalmÀra tÀmaszkodva mind a k¢t vÀltozatnak hitelt adott.

A kÀrtyaszobÀkban is, ahovÀ Rubinyi a szigorÃ klubszabÀlyok ellen¢re ¢jf¢ltÀjban
becsemp¢szte vend¢g¢t, a z´ld posztÂval bevont asztalok k´r¡l egymÀs hegy¢n-hÀtÀn
¡ltek a nagy egy¢nis¢gek. A fiatalembernek itt is mindenki tetszett. Teljesen egyet-
¢rtett a vilÀggal, mely most ÃjbÂl bebizonyÁtotta, hogy mindenk¢pp ¢rdemes TamÀs
megfontolt, higgadt szeretet¢re. Egy jÂllakott csecsemû el¢gedett mosolyÀval jÀrkÀlt
az asztalok k´z´tt, s alig-alig Àllta meg, hogy egy-egy rokonszenvesebb k¢pü antropo-
lÂgusnak a kebl¢n kedv¢re kisÁrja magÀt. Rubinyi, karjÀt karjÀba ´ltve, egy remekbe
k¢sz¡lt arck¢psorozatot heveny¢szett a teremben tartÂzkodÂ hÁress¢gekrûl; TamÀs a
fel¢t sem hallotta meg. A volt t´rt¢n¢sz szerint legt´bbj¡k lelk¢t e pillanatban sÃlyos
gond ûr´lte: nem tudtÀk, hogy a forradalom teremtette Ãj helyzetben melyik pÀrthoz
elûny´sebb csatlakozni. Egy-egy becses, drÀga opÀlkû volt mindegyik: hol v´r´s, hol
z´ld, hol feh¢r f¢nyben jÀtszott, aszerint, hogy melyik politikai ¢girÀny fel¢ forgatta
magÀt. TamÀs jÂt nevetett barÀtjÀnak ezen a nyilvÀnvalÂan Àrtatlan csÃfolÂdÀsÀn, s
hÀlÀbÂl Ãgy hÀtba vÀgta, hogy Rubinyinak az ÀdÀmcsutkÀja egy pillanatra teljesen el-
tünt, bizonyÀra a gyomrÀba vagy az orrÀba szaladt. A t´rt¢n¢sz, miutÀn a bec¢z¢stûl
magÀhoz t¢rt, Àtvitte TamÀst a szomsz¢dos nagy baccarat-terembe.

Az erûs lÀmpaf¢nyben, melyet csak a sürü dohÀnyf¡st homÀlyosÁtott el, tizenk¢t
jÀt¢kos ¢s egy bankÀr ¡lt egy nagy, tojÀs formÀjÃ asztal k´r¡l, m´g´tt¡k kettûs-hÀrmas
sorokban tolongtak azok, akiknek mÀr nem jutott ¡lûhely. Nyolcvan-szÀz ember szÁvta
egymÀs l¢legzet¢t a tÃlfüt´tt, forrÂ helyis¢gben. Szemben a bankÀrral ¡lt a fekete ru-
hÀs krupi¢, aki az elûtte felhalmozott s p¢nznemek szerint osztÀlyozott bankbÂl kifi-
zette a jÀt¢kosok nyerû t¢tjeit; ha a bank nyert, nagy, hajl¢kony, sz¢les fapallossal be-
s´p´rte az asztalon heverû vesztû t¢teket. A z´ld posztÂn mindenfel¢ szÁnes zsetonok
csillogtak a lÀmpaf¢nyben, de itt-ott ́ sszegyürt, ideges bankÂk lapultak k´z´tt¡k, n¢-
ha eg¢sz bankjegyk´tegek r´p¡ltek elû a hÀtt¢rbûl, ¢s csattanva levÀgÂdtak az asztalra.
Amikor TamÀs bel¢pett a terembe, a bank mÀr jÂ ideje nyer¢sben volt, a sz¢les fapallos
rendre bes´p´rte a poentûr´k t¢tjeit, s a krupi¢ elûtt mind magasabb halomba gyült
a cs´rgû, sokszÁnü zseton s a z´ld ¢s hÃsszÁnü bankjegycsomÂ. Az asztal f´l´tt sürü,
k¢k f¡stfelhû lebegett; de TamÀs, jÂ megfigyelû l¢v¢n, mÀr az elsû negyedÂrÀban meg-
ÀllapÁtotta, hogy FortunÀnak nyilvÀnvalÂan nincsenek villÀmai: a sürü felhûbûl a po-
entûr´k minden fohÀszkodÀsa ellen¢re a mennykû egyszer sem csapott bele a ban-
kÀrba. A bank sz¡netlen¡l nyert, a jÀt¢kosok vesztettek. A diÀk egy ideig m¢g vÀrt,
hogy nem t´rt¢nik-e valamilyen ¢rdekesebb esem¢ny. SÃlyos verejt¢kszag Àztatta a
levegût. °pp meg akart fordulni, hogy valami Ãjabb, vÀltozatosabb szÂrakozÀst keres-
sen, amikor Rubinyi hÀtulrÂl megl´kte.

ä Tegy¢l fel nekem egy tÁzest!
ä Tess¢k? ä mondta TamÀs.
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ä Tegy¢l fel nekem egy tÁzest ä ism¢telte Rubinyi. ä °n nem ¢rek oda.
ä Egy tÁzest? SzÁvesen ä mondta TamÀs. ä De hova tegyem?
ä Csak oda magad el¢ az asztalra.
TamÀs k¢t fejjel magasabb l¢v¢n a magyar ÁrÂi karnÀl, k´nnyüszerrel ÀtnyÃlt az

elûtte ÀllÂk feje k´z´tt, s a tÁzkoronÀs bankjegyet az asztalra lebegtette. A bank nyert.
A pallos bes´p´rte az asztalon l¢vû t¢teket.

ä Nem baj ä mondta Rubinyi. ä Tegy¢l fel m¢g egy tÁzest!
ä SzÁvesen ä mondta TamÀs. Kivette p¢nztÀrcÀjÀt, elhelyezte a bankjegyet. Oly szo-

rosan Àlltak k´r¡l´tte, hogy k´ny´k¢vel minduntalan oldalba l´kte szomsz¢dait. ä Bo-
csÀnat ä mondta a fiatalember jobbra-balra. Az asztal f´l´tt vastagon gomolygott a ci-
garettaf¡st. A bank Ãjra nyert. ä Elment ä mondta TamÀs hÀtrafel¢.

ä Tegy¢l fel hÃszat! ä mondta Rubinyi n¢hÀny pillanatnyi gondolkodÀs utÀn.
TamÀs Ãjra elûvette tÀrcÀjÀt, lelebegtetett egy hÃszast. A krupi¢ a zsetonokat s bank-

jegyeket rendezte. Az asztal k´r¡l gy¢r¡lni kezdtek az ÀllÂ jÀt¢kosok sorai. TamÀs elûtt
is meg¡r¡lt egy hely, egy sorral elûbbre szorult. SzÁvesen elment volna mÀr, de a m´-
g´tte tolongÂktÂl moccanni sem tudott. A bank Ãjra nyert, a pallos lÀgy suhanÀssal a
levegûbe emelkedett. ä Negyven koronÀval tartozom ä mondta Rubinyi ä, majd mind-
jÀrt odaadom. ä A bankÀr, egy v´r´s hajÃ, feltünûen feh¢r bûrü idûsebb ember szem¢t
lassan k´r¡ljÀrtatta az asztalon, a kitett t¢teket szÀmolta. Egyre kevesebb zseton volt
az asztalon s egyre t´bb bankjegy.

ä BocsÀnat ä mondta TamÀs hÀta m´g´tt egy feh¢r szakÀllas, nagyon tiszta, Àpolt
k¡lsejü Ãr.

TamÀs hÀtrafordÁtotta fej¢t. ä K¢rem.
ä Tegyen fel helyettem, fiatal barÀtom, tÁz koronÀt ä mondta a feh¢r szakÀllas Ãr. ä

°n nem tudok tolakodni.
ä SzÁvesen ä mondta TamÀs.
Rubinyi Ãjra megl´kte hÀtulrÂl. ä Nekem m¢g hÃszat.
ä SzÁvesen ä mondta TamÀs. Szerencs¢re ¢pp aznap vette fel a bankban nagyanyai

´r´ks¢g¢nek negyed¢vi kamatait, majd' hÀromszÀz koronÀt, bûven volt p¢nze. Kivette
tÀrcÀjÀt, leszÀmolt hÀrom tÁzest, az asztalra hajÁtotta ûket. A bankÀr Ãjra leosztotta a
lapokat, kettût a poentûrnek, kettût magÀnak. A sajÀt lapjait, szÁn¡kkel lefel¢, k¢t uj-
jÀval az asztallapnak szorÁtotta. ä Nem akarja, hogy a hÀta m´g´tt ÀllÂk belen¢zzenek
ä mondta Rubinyi. ä Mi¢rt? ä k¢rdezte TamÀs. ä Mert ha lÀtjÀk, hogy jÂ lapja van,
visszaveszik a t¢tj¡ket, mielûtt a bankÀr feldobhatja a lapokat. ä Azt nem teszik ä mond-
ta TamÀs. ä Hisz az csalÀs volna. ä Rubinyi nem felelt. A poentûr felborÁtotta lapjait.
Hete volt. A bankÀrnak nyolca. ä Nyolc a banknak ä mondta a krupi¢. Rekedt, m¢ly
hangja volt, alig lehetett meg¢rteni. ä Nincs szerencs¢s kezed ä mondta Rubinyi.

TamÀs elpirult. ä MÀr te is ezt mondod?
ä MÀs is mondta mÀr? ä morogta Rubinyi.
ä Igen ä mondta TamÀs megbÀntva. ä Annak sem volt igaza. Most csak neked jÀt-

szottam, nem magamnak.
ä De nekem elvesztett¢l ´tven koronÀt!
ä Hatvanat ä mondta TamÀs. ä Nem baj, nem szÀmÁt. De minthogy a te kontÂdra

jÀtszottam, az nem bizonyÁt az ¢n szerencs¢m ellen.
ä Mi¢rt nem jÀtszottÀl a magad kontÂjÀra is?
ä HÀt lehet? ä k¢rdezte TamÀs.
HÀtrafordult. A feh¢r szakÀllas, tiszta ́ regÃr mÀr nem Àllt m´g´tte. Az asztal k´r¡l
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is egyre cser¢lûdtek a jÀt¢kosok, t´bben sietve elhagytÀk a termet, a szomsz¢d kÀrtya-
szobÀkbÂl csak kevesen Âvatoskodtak be, rajongÂ tekintetü, bizakodÂ lelkü f¢rfiak,
akik jÀt¢k utÀn a nyerû bankÀrnÀl egy-egy kisebb, k¢t- vagy ´tkoronÀs k´lcs´nt szÀn-
d¢koztak felvenni. A bank mÀr kilencszer ¡t´tt egymÀs utÀn. Egy pinc¢r egy fr´ccs´t
helyezett a bankÀr m´g´tt ÀllÂ kis asztalkÀra, s elvitte az ¡res poharat. A feh¢r szakÀllas
´regÃr hely¢t TamÀs m´g´tt most Tisza IstvÀn sajÀt kezü gyilkosa foglalta el. ä JÀtsszak
magamnak is? ä k¢rdezte TamÀs.

ä Felûlem ä mondta Rubinyi.
TamÀs kivette p¢nztÀrcÀjÀt. ä Mennyit tegyek?
ä Amennyit jÂnak lÀtsz ä mondta Rubinyi. ä Nekem hÃszat.
TamÀs felvÀltott egy szÀzast, tÁz tÁzkoronÀs zsetont kapott ¢rte, ebbûl feltett n¢gy

darabot. ä Mennyi van a bankban? ä k¢rdezte a bankÀr a krupi¢tÂl.
ä K´r¡lbel¡l tizenn¢gyezer.
ä Mennyi t¢t van?
A krupi¢ lapÀtjÀt k´r¡ljÀrtatta az asztalon, egy-egy nagyobb halom zsetonra rÀ¡t´tt,

felborÁtotta. ä Legf´ljebb nyolcszÀz ä mondta. ä Nyolc-kilencszÀz.
ä Azt le lehet adni ä mondta valaki hangosan a bankÀr hÀta m´g´tt.
ä M¢g ezt is meg fogja nyerni ä mondta egy ¡lû jÀt¢kos.
A bankÀr rÀn¢zett. ä Szeretn¢m.
ä Nem el¢g magÀnak tizenn¢gyezer?
ä Nem ä mondta a bankÀr.
A k¢z feldobta a lapokat. A poentûrnek hete volt. A banknak is. ä Most mi t´rt¢nik?

ä k¢rdezte TamÀs izgatottan. ä Semmi ä mondta Rubinyi. ä Ha a bank most nem vonul
vissza, akkor Ãj lapokat oszt ki. De ez rossz jel. AnkÀrt erûsÁti a bankÀrt.

ä Lehet igazÁtani ä mondta a krupi¢ nagyon rekedten.
T´bben visszavett¢k t¢tj¡ket, mÀsok hozzÀtettek. A bankÀr Ãjra osztott. A poentûr-

nek Ãjra hete volt, a bankÀrnak hatja. ä Most mi t´rt¢nt? ä k¢rdezte TamÀs. ä Nyert¡nk
ä mondta Rubinyi. ä Nem lÀtod, hogy a krupi¢ mÀr fizet? ä TamÀs oly hangosan ne-
vetett, hogy t´bben figyelmesek lettek rÀ. A bankÀr visszavonult, kosarat k¢rt. K¢t kis
szalmafonatÃ lapos kosarat hoztak, a krupi¢ az egyikbe a zsetonokat, a mÀsikba a bank-
jegyeket dobÀlta. ¹tven korona borravalÂt kapott. ä Lehet a bankra licitÀlni ä kiÀltotta
a jÀt¢kvezetû, egy volt sporthÁrlapÁrÂ, aki a tojÀs formÀjÃ asztal egyik v¢g¢ben egy ma-
gasÁtott fa karossz¢kbûl ellenûrizte a jÀt¢kot, s aki ez¢rt a munkÀjÀ¢rt a nagyobb nyerû
bankoktÂl tÁztûl harminc koronÀig terjedû sÀpot szedett. Az Ãj bankÀr ezer koronÀval
indult. HÀtul, a terem egyik sarkÀban, egy asztalnÀl a visszavonult v´r´s hajÃ bankÀr,
egy ismert fûvÀrosi ¡gyv¢d a kosarakbÂl kiborÁtott p¢nzt szÀmolta, az asztal k´r¡l egy
tucat ember k´r´z´tt, a lehullÂ morzsÀkra ´sszefutÂ nyÀlÀt szipogatva.

ä Most mÀr maradjunk! ä mondta Rubinyi a diÀknak, aki hÃsz korona nyeres¢ggel
a zseb¢ben, boldogan vigyorogva a terem kijÀrata fel¢ indult. ä Egyr¢szt mert ¢n m¢g
veszt¢sben vagyok, harminc koronÀval lÂgok nÀlad...

ä Negyven ä mondta TamÀs. ä Nem baj.
ä MÀsr¢szt mert most Be´thy adja a bankot, s az a gatyÀjÀt is itt szokta hagyni ä

mondta Rubinyi, k¢jesen remegtetve ÀdÀmcsutkÀjÀt, melynek lejt¢seit ä minthogy ed-
dig hÀttal Àllt neki ä TamÀs mÀr hosszabb ideje nem kÁs¢rhette figyelemmel. ä Ki ez
a Be´thy? ä k¢rdezte a fiatalember.

Rubinyi v¢gign¢zte. ä M¢g azt sem tudod? A KirÀly SzÁnhÀz igazgatÂja.
A Be´thy-bank hÁr¢re a szomsz¢d szobÀkbÂl seregest¡l tÂdultak be az Ãj jÀt¢kosok.
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Akik mÀr elvesztett¢k p¢nz¡ket, ÃjÁtottak: a klub egyik fele k´lcs´nk¢rt a mÀsiktÂl,
mely nem adott. Ami friss p¢nz m¢gis forgalomba ker¡lt, azt javar¢szt a k´r szem¢ly-
zete bocsÀtotta ki, a krupi¢, a fizetû- ¢s kiszolgÀlÂ pinc¢rek, a szolgÀk, a borb¢ly ¢s a
ruhatÀros, akik megfelelû kamat ellen¢ben ´t koronÀtÂl ´tezer koronÀig terjedû
´sszegeket k´lcs´n´ztek t´rzsvend¢geiknek. Az utcÀrÂl is bevetûd´tt valamennyi friss
tûke, a reggeli lapok ¢jjeli szerkesztûi hoztÀk a legfrissebb hÁrekkel egy¡tt, egy-egy
vend¢gs¢gbûl hazat¢rû k´z¢leti f¢rfi vagy egy k¢sûn fekvû polgÀr is felfrissÁtette olykor
megbÁzhatÂ p¢nztÀrcÀjÀval a lankadÂ k´rforgalmat. ä BÀtran maradhatunk ä mondta
Rubinyi ä, van itt p¢nz, ne f¢lj!

ä Nem f¢lek ä mondta TamÀs. ä Mitûl f¢ln¢k?
ä Itt van Kaiser, a kalapkirÀly, az legalÀbb ´tezer koronÀt hoz magÀval ä mondta

Rubinyi ä, mÀsik ´tezret pedig a krupi¢tÂl kaphat, az tÁzezer. Most futott be Szentir-
mai, a budapesti ÀrvahÀzak igazgatÂja, az is elhozott hÀrom-n¢gyezret az ÀrvahÀz
p¢nztÀrÀbÂl, valamennyi hitele is van. Be´thyt legf´ljebb hÀromezerre becs¡l´m, de
az is p¢nz. Aubry kormÀnyfûtanÀcsos mÀr sokkal tartozik a krupi¢nak, de az¢rt m¢g
k¢t ezrest ki tud belûle vÀgni, ne f¢lj!

ä Nem f¢lek ä mondta TamÀs. A szomsz¢d terembûl e pillanatban l¢pett be Elliot
Smith, Az ûsember eredete cÁmü munka vilÀghÁrü szerzûje m¢g n¢gy-´t mÀs antropolÂ-
gus tÀrsasÀgÀban. MagÀnÀl a bakkasztalnÀl is mÀr t´bb ûst´rt¢n¢sz ¡lt ¢l¢nk besz¢l-
get¢sbe mer¡lve. TamÀs annyira tisztelte inkognitÂjukat, hogy egyiket sem szÂlÁtotta
meg, csak n¢ha-n¢ha hunyorÁtott fel¢j¡k, tapintatosan jelezve, hogy van, aki felismer-
te ûket. Az elsû sorban Àllt most, k´zvetlen¡l az ¡lû jÀt¢kosok m´g´tt; hasa alatt
´sszet´p´r´d´tt, szutykos, b¡d´s kis ´regember ¡lt, aki svÀbbogÀrszerü, gyors, ijedt
mozdulatokkal egykoronÀs t¢teket rakosgatott ki az asztalra. A jÀt¢k megindult. A ban-
kÀr leosztotta a lapokat.

ä Kilenc nyert ä mondta a krupi¢ rekedten. TamÀsnak hÃsz koronÀt fizettek ki a
t¢tj¢re. ä Nekem nem tett¢l? ä k¢rdezte Rubinyi csodÀlkozva. ä Nem szÂltÀl ä mondta
TamÀs. ä De hisz az csak term¢szetes! ä kiÀltotta Rubinyi felhÀborodottan. ä A vesztû
t¢tjeidben benne vagyok, a nyerûkben nem? ä TamÀs elpirult. ä Dehogynem! ä mond-
ta. ä Term¢szetesen benne voltÀl. ä A bankÀr Ãjra osztott. A k¢z feldobta a lapokat,
Ãjra nyert. ä HÀt ebben? ä k¢rdezte Rubinyi. ä Ebben is. °des barÀtom, az csak ter-
m¢szetes, hogy nem hagylak vÁzben ä mondta TamÀs tÃlÀradÂ szÁv¢lyess¢ggel, s gy´n-
g¢den magÀhoz ´lelte a sovÀny t´rt¢n¢szt. ä Bennem megbÁzhatsz, nekem szerencs¢s
kezem van. ä A k¢t ¡t¢s gyorsan elterjedt hÁr¢re a szomsz¢d szobÀkbÂl egyre t´bb em-
ber tÂdult be a terembe. Minthogy TamÀs elfelejtette p¢nz¢t levenni az asztalrÂl, a
harmadik leosztÀs utÀn, melyet ism¢t a poentûr nyert meg, mÀr 160 koronÀja fek¡dt
a z´ld posztÂn. ä Ki¢ ez a p¢nz? ä k¢rdezte a krupi¢. TamÀs nem jelentkezett, nem
tudta, hogy az ´v¢. Rubinyi megl´kte.

ä Rajta hagyod?
ä Igen ä mondta TamÀs, aki nem tudta, hogy mit hagy rajta ¢s hol, mert a bankÀrt

figyelte, aki nagy horgas orrÀval, felfel¢ kunkorodÂ ÀllÀval s aprÂ szem¢vel egy tÀtott
csûrü, rem¢nytelen keselyüre eml¢keztette, melyet nemr¢g figyelt meg az Àllatkertben
etet¢s k´zben; egy mÀsik, erûsebb testalkatÃ keselyü minduntalan elrÀngatta elûle a
nagy darab v¢res lÂhÃst, melyet az ÀpolÂ el¢je vetett. A bankot mÀr szinte teljes eg¢-
sz¢ben kivett¢k, ÃjÁtani kellett. Be´thy elûhÃzta p¢nztÀrcÀjÀt, tÁz darab szÀzast szÀmolt
le a krupi¢nak. Ez ÀtvÀltotta zsetonra. ä Csendet k¢rek ä mondta a jÀt¢kvezetû. Be´thy
kiosztotta a kÀrtyÀt. A poentûr nyert. ä Nyert¡nk ä mondta Rubinyi.
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TamÀs el¢gedetten nevetett. ä Ugye hogy szerencs¢s kezem van?
ä Vedd ki a p¢nzedet! ä mondta Rubinyi.
TamÀs len¢zett az asztalra. ä Hol a p¢nzem?
ä Az a nagy halom zseton elûtted ä mondta Rubinyi.
ä Az nem lehet ä mondta TamÀs. ä °n csak hÃsz koronÀkat tettem. ä De bennhagy-

tad az eg¢szet a mindenkori nyerem¢nnyel egy¡tt, a krupi¢ meg azt fizeti ki, amit lÀt
ä mondta Rubinyi. ä 320 korona, a fele az eny¢m, 160 korona, negyvennel tartozom,
nyÃjts Àt szÀzhÃszat.

ä Biztos, hogy az az eny¢m? ä k¢rdezte TamÀs.
ä Ne f¢lj, ha vesztesz, el is vitt¢k volna az eg¢szet ä mondta Rubinyi sÀpadtan.
TamÀs boldogan nevetett. ä JÂl van, vigy¢k ä mondta. Elûszedte p¢nztÀrcÀjÀt, egy

szÀzast, az utolsÂt, ÀtnyÃjtotta a t´rt¢n¢sznek. ä Csak szÀzat kapsz, mert a hÃsz korona
t¢tet nem adtad ide, igaz?

ä K´sz´n´m, hogy figyelmeztett¢l ä mondta a t´rt¢n¢sz keserüen. ä Milyen jÂl tudsz
szÀmolni!

ä Csak szerencs¢m van ä mondta TamÀs szer¢nyen.
ä Benn hagyod az eg¢sz p¢nzt?
TamÀs nevetett. ä Term¢szetesen ä mondta.
A bank ism¢t ¡res volt, harmadszor is ÃjÁtani kellett. A fiatalember szÀnakozva n¢-

zett a keselyüre, aki egy Ãjabb ezrest szÀmolt le a krupi¢ kez¢hez, ez ism¢t bevÀltotta
zsetonra. ä Ki¢ az a nagy halom zseton a hatos helyen? ä k¢rdezte a jÀt¢kvezetû a ma-
gasÁtott karossz¢kben, az asztal v¢g¢n. ä A hÀtam m´g´tt ÀllÂ Ãr¢ ä felelte a kis b¡d´s
svÀbbogÀr TamÀs hasa alatt. A bankÀr Ãjra kiosztotta a lapokat. A k¢z az ´t´s helyen
volt, k´zvetlen¡l TamÀs bal oldalÀn. ä Ez m¢g ¢let¢ben nem ¡t´tt ennyit ä mondta
Rubinyi halkan TamÀs hÀta m´g´tt. ä HÁres rossz k¢z. Egy¢bk¢nt civilben ¡gyv¢d ¢s
orszÀggyül¢si k¢pviselû, pillanatnyilag baloldali n¢zetekkel. Le¡l az asztalhoz, elpe-
cheli az eg¢sz tablÂt, s miutÀn r´h´gve elvesztette a maga tÁz koronÀjÀt, el¢gedetten
hazamegy. ä Csend ä mondta valaki.

A k¢pviselû felborÁtotta a lapokat. ä Hat ä mondta r´vid szivarjÀnak kip´f´gtetett
felhûje m´g´tt.

A bankÀrnak n¢gye volt. M¢g egy lapot hÃzott le a koporsÂbÂl. A keze reszketett.
A szomsz¢d szobÀbÂl behallatszott a kiszolgÀlÂ pinc¢r tÀny¢rcs´rget¢se. A bankÀr meg-
n¢zte a lapot, aztÀn fonÀkjÀval f´lfel¢ az asztalra vÀgta. ä Nyert ä mondta a krupi¢
rekedten. ä Mennyi a t¢tje? ä k¢rdezte TamÀstÂl. ä HÀromszÀzhÃsz ä mondta a svÀb-
bogÀr, kis b¡d´s f¡stfelhût bocsÀtva ki fapipÀjÀbÂl. A krupi¢ hÀrom sÀrga szÀzas zsetont
¢s egy k¢k hÃszast dobott rÀ. Minthogy az asztal tÃlsÂ fel¢n a marad¢k is ki volt t¢ve,
a bankÀr felÀllt. ä çtvehetû ä mondta. Hely¢be Kaiser, a kalapkirÀly ¡lt be, 1200 ko-
ronÀs indulÂ bankkal. Kopasz, kiss¢ n¢gysz´gletes feje f¢nylett a lÀmpavilÀgban, fran-
ciÀsan nyÁrt pofaszakÀlla simÀra ki volt gerebly¢zve, s mint egy eleven füszerszÀm, sz¡-
netlen¡l Àrasztotta magÀbÂl a rÀpermetezett k´lnivÁz illatÀt. Szakadozott gyors moz-
dulatokkal osztotta ki a kÀrtyÀt.

ä Az eg¢sz 640 korona Àll, koll¢gÀm? ä k¢rdezte a jÀt¢kvezetû TamÀstÂl.
ä Meg vagy ûr¡lve? ä sÃgta a hÀta m´g´tt Rubinyi.
ä çll? ä k¢rdezte Ãjra a jÀt¢kvezetû.
TamÀs el volt büv´lve a jÀt¢kvezetû figyelmess¢g¢tûl. ä çll ä mondta boldogan, ki-

v´r´s´d´tt f¡llel. A bankÀr meg sem vÀrva, hogy a poentûr felfedje lapjait, az asztal
k´zep¢re csapott egy pikk kirÀlyt s egy kÀrÂ nyolcast. ä Nyolc ä mondta a krupi¢ re-
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kedten. ä MÀskor szÁveskedj¢k megvÀrni a poentûrt. ä Az asztal k´r¡l mÀs hangot nem
lehetett hallani, mint a svÀbbogÀr pipÀjÀnak szortyogÂ p´f¢kel¢s¢t. Az 5-´s k¢z felvette
lapjÀt, egy ideig n¢zegette. ä Ne tess¢k gusztÀlni! ä mondta a jÀt¢kvezetû. A k¢z maga
el¢ terÁtette a lapokat. ä Kilenc, nyert ä mondta a krupi¢. BehÃzta TamÀs t¢tj¢t, s he-
lyette 1280 koronÀt nyÃjtott Àt lapÀtjÀn a fiatalembernek 500-as ¢s 100-as cÁmletü zse-
tonokban. TamÀs az eg¢szet visszarakta az asztalra. A krupi¢ tovÀbb fizetett, de a ma-
rad¢kbÂl mÀr nem jutott minden nyerû t¢tre. A kÀrvallottak halkan szitkozÂdva, in-
ger¡lt tekinteteket vetettek a boldogan mosolygÂ fiatalemberre. ä Nekem is van egy
ÃjsÀgÁrÂ jÂ barÀtom ä mondta ez szeretetrem¢ltÂan bal oldali szomsz¢djÀnak, egy nyÁ-
rott bajszÃ pirospozsgÀs ifjÃnak, aki eg¢sz p¢nz¢t elvesztette az elsû bankon, s most
egyetlen nyerû t¢tre sem tudott tenni. ä Ki az? ä k¢rdezte ez rosszkedvüen, feh¢r fogait
villogtatva.

ä Dr. PollÀk a Pester LloydtÂl.
ä Gondoltam ä mondta az ifjÃ ep¢sen. ä Nincs mit dicsekednie az ismerets¢ggel.
ä Mi¢rt? ä k¢rdezte TamÀs Àmuldozva.
ä A jÀt¢kra tess¢k figyelni ä mondta valaki a hÀta m´g´tt. Rubinyi is oldalba l´kte.

ä A jÀt¢kvezetû szÂl hozzÀd. ä Mi tetszik? ä k¢rdezte TamÀs sz¢gyenkezve. ä Tess¢k?
ä Az eg¢sz t¢tje Àll, kedves koll¢gÀm? ä k¢rdezte elûrehajolva a magasÁtott karos-

sz¢kben ¡lû sporthÁrlapÁrÂ. ä Csak az¢rt k¢rdem, mert az egymaga t´bb, mint a bank,
tehÀt a maga m´g´tt k´vetkezû jÀt¢kosokat, majdnem az eg¢sz tablÂt kizÀrja a jÀt¢kbÂl.

ä Isten ments! ä kiÀltotta TamÀs sz¢gyenkezve. ä SzÂ sem lehet k¢rem arrÂl, hogy
¢n bÀrkit is kizÀrjak a jÀt¢kbÂl. Nem Àll k¢rem, egy fill¢r sem Àll.

ä Mondjuk, hogy t¢tek utÀn? ä ajÀnlotta a jÀt¢kvezetû.
TamÀs ezt nem ¢rtette. ä Nem, k¢rem ä kiÀltotta ä, semmi esetre sem. Egy fill¢r

sem Àll.
A krupi¢ lapÀtjÀra kapta, majd felnyÃjtotta TamÀsnak a zsetonokat, ez a zseb¢be

cs´rgette ûket. A bankÀr kiosztotta a lapokat. A banknak kilenc volt, a krupi¢ s´p´rt.
A teremben hirtelen csend lett, csak a zsetonok cs´rg¢se hallatszott. Egy pinc¢r egy
fr´ccs´t hozott, s a bankÀr m´g´tti kis asztalkÀra ÀllÁtotta. A krupi¢ mÀr Ãjra s´p´rt.
ä Ebbûl kimaradtÀl ä mondta Rubinyi. TamÀs az asztal tÃlsÂ oldalÀt figyelte; az 1-es
helyen egy simÀra borotvÀlt, zsÁros arcbûrü, k´v¢r, monoklis Ãr mutatÂujjÀt szÂrako-
zottan rajta felejtette a maga el¢ tett zsetonon, s valahÀnyszor a bank nyert, a t¢tet egy
alig ¢szrevehetû rÀndÁtÀssal, mely a legszemrevalÂbb reflexmozdulatok k´z´tt is meg-
Àllta volna hely¢t, hirtelen elkapta a krupi¢ lapÀtja elûl. ä LÀttad ezt? ä mondta TamÀs
felhÀborodottan. ä Mi¢rt ne lÀttam volna? ä mondta Rubinyi. ä Fritzi bÀtyÀnk a mi-
nisztereln´ks¢gi sajtÂosztÀlynak magas rangÃ tisztviselûje. ä S ezt mi¢rt engedik meg
neki? ä k¢rdezte TamÀs h¡ledezve.

ä Mert tudjÀk rÂla, hogy nem szeret veszteni ä mondta Rubinyi.
TamÀs a fej¢t csÂvÀlta. ä Micsoda kitünû emberek vannak itt ä mondta egy idû mÃl-

va. ä Ha csupa ilyen tapintatos ember k´z´tt lehetne ¢lni.
K¢t fr´ccs´t ivott meg csendes, t¢tlen besz¢lget¢s k´zben, a svÀbbogÀr hÀta m´g´tt

Àllva, mik´zben a bank folyamatosan nyert, s a krupi¢ elûtt heverû zsetonhalom egy
nûi mell formÀjÀba s magassÀgÀba emelkedett. TamÀs megÀllapÁtotta, hogy a terem-
ben m¢g t´bben vannak, akik nem szeretnek veszteni. Errûl esz¢be jutott, hogy az
1280 korona ¢rt¢kü zseton m¢g mindig a zseb¢ben van. Elûszedte, de mÀr csak 1180
korona volt; egy szÀzast alighanem kiejtett a zseb¢bûl. A nyÁrt bajszÃ, pirospozsgÀs
fiatalember, akinek oly kedvezûtlen v¢lem¢nye volt dr. PollÀkrÂl, mÀr nem Àllt mel-
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lette; Ágy hÀt nem k¢rhette meg, hogy indokolja meg n¢zet¢t. Rubinyi is eltünt mellûle,
mintha a f´ld nyelte volna el. Lehajolt a svÀbbogÀrhoz. ä Mit gondol, koll¢gÀm, most
mÀr jÀtszhatok? ä Term¢szetesen ä mondta a svÀbbogÀr ä, term¢szetesen. Tess¢k csak
ideadni a p¢nz¢t, majd ¢n kezelem. ä Nagyon k´sz´n´m ä mondta TamÀs. ä Dehogy
merem ¢n m¢g ezzel is terhelni, amikor a hasammal amÃgy is majdnem agyonnyo-
mom. K´sz´n´m, ne tess¢k fÀradni!

Amikor Rubinyi egy negyedÂra mÃlva elhÁvta, a zsebei tele voltak zsetonnal.
ä Mennyit nyert¢l? ä k¢rdezte a volt t´rt¢n¢sz.
ä 4360 koronÀt ä mondta TamÀs. ä Illetve 240 koronÀval kevesebbet, mert annyi

sajÀt p¢nzzel kezdtem. Menj¡nk inni!
¹r¡lt, hogy elmehet, unta magÀt. ä Hova megy¡nk? ä k¢rdezte jÂkedvüen.
ä Majd elmagyarÀzom ä mondta Rubinyi.
ä Helyes ä morogta TamÀs. ä Menj¡nk inni. ä SzÀz koronÀt adott a krupi¢nak. ä

Erûss bÀcsinak nem adsz? ä k¢rdezte Rubinyi.
ä Nem s¢rtûdik meg?
ä Nem ä mondta Rubinyi. ä AdjÀl neki egy tÁzest!
TamÀs egy zsetont csÃsztatott a svÀbbogÀr el¢. ä Az egy szÀzas zseton ä mondta Ru-

binyi sÀpadtan.
ä Igen ä mondta TamÀs. ä Hova megy¡nk?
Rubinyi nyelt egyet. ä Majd elmagyarÀzom.
ä Helyes ä mondta TamÀs. ä Menj¡nk inni!
Rubinyi a szomsz¢d kÀrtyaterembe vezette. ä Itt lehet inni? ä k¢rdezte TamÀs. ä

Nagy hÀlÀval tartozom neked, hogy megismertett¢l azokkal az emberekkel, akiknek
a kez¢be van let¢ve az orszÀg politikai irÀnyÁtÀsa.

ä De hisz m¢g senkivel sem besz¢lt¢l!
ä Nem baj ä mondta TamÀs. ä Menj¡nk inni!
Rubinyi egy sarokasztalhoz vezette, amely k´r¡l n¢gy Ãr ¡lt. Az egyik az angol Keith

Arthur volt, Az ember ûskora cÁmü munka szerzûje. TamÀs nem Àrulta el, hogy felismerte
inkognitÂjÀt, csak egyszer hunyorÁtott rÀ, amikor a t´bbiek ¢pp nem n¢ztek oda. Ru-
binyi bemutatta a fiatalembert. ä Vez¢rem ä mondta Keith Arthur ä szeret cheminezni?

ä Nem ä mondta TamÀs. ä Illetve bizonyÀra szeretn¢k, ha tudn¢k.
ä Nem kell azt tudni ä mondta egy mÀsik antropolÂgus. ä Bakkozni sem tud, m¢gis

nyert.
ä Mert szerencs¢s kezem van ä mondta TamÀs.
ä Mennyit nyert?
ä 4120 koronÀt, tisztÀn ä mondta TamÀs b¡szk¢n. ä Nem is tudom, mihez kezdjek

vele.
ä Sz¢p p¢nz ä mondta Keith Arthur. ä A chemint ugyanÃgy jÀtsszÀk, mint a bakkot,

csak azzal a k¡l´nbs¢ggel, hogy a koporsÂ k´rbemegy az asztalon. Lajos, egy chemin-
kÀrtyÀt k¢r¡nk!

ä Nem innÀnk inkÀbb egyet? ä ajÀnlotta TamÀs.
ä Majd Rubinyi barÀtunk kisegÁti, ha valamit nem tud ä mondta Keith Arthur. ä

Ha ´t vagy ´tn¢l kevesebbje van, egy harmadik lapot is vehet.
A pinc¢r elhozta a kÀrtyÀt. ä KÀrtyÀzÀs k´zben is lehet inni ä mondta a mÀsik ant-

ropolÂgus. A harmadik Ãr, a budapesti ÀrvahÀzak igazgatÂja fej¢t csÂvÀlta. ä KÀrtya
k´zben nem ajÀnlatos ä v¢lte. ä Az ember tartsa tisztÀn a fej¢t, fiatalember. ä A fejem-
mel nincs semmi baj ä mondta TamÀs. ä Egy fr´ccs´t meginn¢k, engedelm¢vel. Pinc¢r,
egy fr´ccs´t!



ä Egyet nyugodtan ä mondta a negyedik jÀt¢kos, a Pesti HÁrlap k´zgazdasÀgi rovat-
vezetûje. ä Amikor bÀrÂ Kohner k¢t ¢ve megvette a Gr´dl-f¢le fakonszernet, aznap
d¢lutÀn a szemem lÀttÀra megivott tizenegy dupla konyakot, s utÀna olyan szerzûd¢st
k´t´tt Gr´dl¢kkel, hogy mire azok felocsÃdtak, mÀr a bÀrÂ zseb¢ben volt az eg¢sz er-
d¢lyi fakitermel¢s.

Reggel hÀrom Âra fel¢ jÀrt az idû. TamÀs elkeseredetten unatkozott, mÀr az ivÀs
sem szÂrakoztatta. A bakkszobÀban befejezûd´tt a jÀt¢k, az emberek a kisebb kÀrtya-
szobÀkba vonultak Àt, egy jÀtszma alsÂra, r´mire vagy makaÂra. A levegû savanyÃ volt
az Àporodott dohÀnyf¡sttûl ¢s verejt¢kszagtÂl. Az asztal k´r¡l, amelyn¢l jÀtszottak, tÁz-
tizenk¢t ember ÀlldogÀlt, elûrenyÃlÂ cigarettÀkkal szÀjukban s keresztbe ÀllÂ szemmel,
markukban zsetonok, melyek k´z¡l n¢ha egyet-egyet elhelyeztek az asztalon. Rubinyi
TamÀs hÀta m´g´tt jÀratta ÀdÀmcsutkÀjÀt, de a fiatalember csak minden mÀsodik
mondatÀra ¡gyelt, s azt is f¢lre¢rtette. K¢t dupla konyakot ivott, ez kiss¢ felfrissÁtette
¢rdeklûd¢s¢t k´rnyezete irÀnt, melynek fûk¢pp soha nem lÀtott mocskossÀga szemlÀ-
tomÀst m¢ly benyomÀst tett rÀ. Megn¢zte a kez¢t, az is szutykos volt, a k´rme fekete.
Kiment a mosdÂba, alaposan megtisztÀlkodott. Visszaj´vet hÀrom ismeretlen antro-
polÂgus ÀllÁtotta meg a folyosÂn egymÀstÂl n¢hÀny l¢p¢snyi tÀvolsÀgban, s tÁz-tÁz ko-
rona k´lcs´nt k¢rt tûle. TamÀs boldogan adott. Egy idûsebb testes Ãr mÀr csak a kÀr-
tyaszoba bejÀratÀnÀl ¢rte utol, lihegve a futÀstÂl.

ä TÁz korona? ä k¢rdezte TamÀs ¢rdeklûdve.
ä Hova gondol, fiatal barÀtom! ä mondta az idûsebb Ãr.
ä HÃsz? ä k¢rdezte TamÀs.
Az idûsebb Ãr kecskeszerü makrancos fejmozdulattal felelt. ä Hova gondol! ä mond-

ta kiss¢ mekegû hangjÀn. ä Idegenektûl nem fogadok el p¢nzt, m¢g k´lcs´nbe sem.
ä Tompa TamÀs vagyok ä mondta TamÀs.
Az idegen kezet nyÃjtott. ä ¹rvendek. Dr. Brankovich. Ha t´bb emberismeret volna

´nben, fiatal barÀtom, akkor elsû pillantÀsra ¢szrevehette volna, hogy nem megvÀgni
akarom, mint ezek a sajnÀlatra m¢ltÂ kis nyomorultak, akik koll¢gÀimnak nevezik ma-
gukat, s Ãgy lÀtom, az est folyamÀn mÀr t´bbsz´r megkÀrosÁtottÀk. Parancsoljon ide
betekinteni! ä Az idûsebb Ãr elûvette p¢nztÀrcÀjÀt, s TamÀs fel¢ fordÁtva kinyitotta:
egyik rekesz¢ben szÀzas bankjegyek fek¡dtek. ä Az¢rt szÂlÁtottam meg ä folytatta az
idûsebb Ãr ä, mert Âvni akarom a csalfa barÀtoktÂl.

ä °spedig? ä mondta TamÀs.
ä Senkit sem akarok meggyanÃsÁtani ä mondta dr. Brankovich ä, de azok, akik most

az ´n jÀt¢kÀt irÀnyÁtjÀk, nem elsûsorban az ´n ¢rdekeit n¢zik.
ä °rdekes ä mondta TamÀs. ä TehÀt mi a teendû?
ä TÀrsuljunk, fiatal barÀtom. Mi ketten, ´n meg ¢n ä mondta dr. Brankovich kiss¢

v¢kony fejhangjÀn. ä °n jÀtszom ́ n helyett, mert az ́ n jÀt¢ktudÀsa m¢g meglehetûsen
kezdetleges. Minden bankjÀban benn vagyok tÁz szÀzal¢kkal. Ha veszt¡nk, megt¢rÁ-
tem ́ nnek a rÀm esû vesztes¢get, ha nyer¡nk, a nyeres¢get fele-fele arÀnyban feloszt-
juk. ögy v¢lem, elsû pillanatra felismerhetû, hogy ajÀnlatom m¢ltÀnyos.

ä Nem tudom megÁt¢lni, hogy m¢ltÀnyos-e ä mondta TamÀs vigyorogva ä, mert azt
hiszem... engedelm¢vel... hogy kiss¢ el vagyok Àzva. Mindenesetre hÀlÀsan k´sz´n´m
szÁves ajÀnlatÀt, sajnos k¢sûn j´tt.

ä Hogyhogy? ä k¢rdezte dr. Brankovich megh´kkenve.
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ä ögy ä mondta TamÀs, s orra mell¢ emelte mutatÂujjÀt ä, hogy az a hÃsz korona,
amit az elûbb ´nnek felajÀnlottam, az utolsÂ p¢nzem.

Odak¡nn mÀr vilÀgosodott. A virradat az ablakokba akasztotta szennyes kendûit.
A fiatalember elbÃcsÃzott tÀrsasÀgÀtÂl. A Pesti HÁrlap k´zgazdasÀgi rovatvezetûj¢nek
6000 koronÀval tartozott, Keith Arthurnak, aki Kelemen Lajos, KirÀly u. 12. fedûn¢-
ven tartÂzkodott MagyarorszÀgon, 13 500 koronÀval. A k¢t adÂssÀgrÂl annak rendje
s mÂdja szerint k´telezv¢nyt ÀllÁtott ki. ä BÀr az alÀÁrÀsom nem sokat ¢r ä mondta ra-
vaszkÀs mosollyal ä, tekintve, hogy m¢g kiskorÃ vagyok, s ´r´ks¢gemet ¢desapÀm
mint term¢szetes gyÀmom kezeli. De az¢rt a tisztelt koll¢gÀk legyenek nyugodtak,
adÂssÀgomat az utolsÂ fill¢rig ki fogom fizetni.

ä Mikor? ä k¢rdezte a Pesti HÁrlap k´zgazdasÀgi rovatvezetûje.
ä Holnap vagy holnaputÀn ä mondta TamÀs. ä Addig itt hagyom ́ n´knek zÀlogban

legjobb barÀtomat, Rubinyi Elem¢rt, Az Est kivÀlÂ riporter¢t.
A fiatalember lehajolt, megfogta Rubinyi sz¢k¢nek jobb oldali el¡lsû s bal oldali hÀ-

tulsÂ lÀbÀt, s m¢g mielûtt a volt t´rt¢n¢sz magÀhoz t¢rhetett volna meglepet¢s¢bûl,
lÀtszÂlag minden k¡l´n´sebb megerûltet¢s n¢lk¡l a levegûbe emelte, majd a kÀrtya-
asztalra ÀllÁtotta a sz¢ket, a szanasz¢t heverû zsetonok ¢s kÀrtyÀk k´z¢. Az ajtÂhoz ¢rve
m¢g egy utolsÂ el¢gedett tekintetet vetett a terembe: Rubinyi m¢g az emelv¢nyen ¡lt,
s ÀdÀmcsutkÀjÀnak erûs ingamozgÀsÀval, k¢zzel-lÀbbal hadonÀszva magyarÀzott vala-
mit az alatta ¡lû szÂtlan tÀrsasÀgnak.

A szabadba ¢rve TamÀs azonnal sz¢d¡lni kezdett, a hüv´s hajnali levegû kivÀltotta
r¢szegs¢g¢t. Gyalog akart volt hazamenni, de mÀr n¢hÀny l¢p¢s utÀn mÀsk¢nt hatÀ-
rozott, az EsterhÀzy utca sarkÀn konflisba ¡lt. SajnÀlta ugyan a k¢t korona fuvark´lt-
s¢get, de belÀtta, hogy mÀsk¢nt aligha ¢rne haza. Otthon, a l¢pcsûhÀzban annyira sz¢-
d¡lt, hogy n¢hÀny l¢pcsûfok utÀn k¢nytelen volt n¢gyk¢zlÀbra ereszkedni. Hol tenye-
r¢t, hol t¢rd¢t emelgetve Âvatosan kÃszott felfel¢, homlokÀn aggodalmas rÀncokkal,
sz¢gyellûsen mosolyogva, mint egy tÀnciskolai n´vend¢k az operahÀz felv¢teli vizsgÀ-
jÀn. De amikor egy negyedÂra mÃlva fel¢rt a mÀsodik emeletre, ¢szrevette, hogy a
lakÀskulcsot odahaza felejtette. Ha nem akarta felzavarni sz¡leit, be kellett kopognia
Erzsinek a folyosÂra nyÁlÂ ablakÀn. ä Ki az? ä kiÀltotta Erzsi egy idû mÃlva. ä °n vagyok
ä mondta TamÀs.

Erzsi nem felelt r´gt´n. ä Ejnye, ki az az ¢n? ä hallatszott a hangja.
ä °n... TamÀs ä mondta a fiatalember.
ä Mi tetszik?
ä Be akarok menni ä mondta TamÀs t¡relmetlen¡l. ä Nincs lakÀskulcsom.
Bentrûl motoszkÀlÀs hallatszott, a vilÀgos kretonf¡gg´ny teny¢rnyire f¢lrehÃzÂ-

dott, az ¡veg m´g´tt egy arc halvÀny foltja feslett ki. ä Nem lÀtok ¢n senkit ä hallatszott
Erzsi hangja egy idû mÃlva.

TamÀs csak most kapott ¢szbe, hogy n¢gyk¢zlÀb guggol az ablak elûtt. A konyhaajtÂ
el¢ mÀszott. ä Itt vagyok a konyhaajtÂ elûtt ä mondta nagyot nevetve, mialatt a kilincs-
be fogÂdzkodva Âvatosan k¢t lÀbra hÃzÂdzkodott. ä Nyissa mÀr ki, Erzsike!

A zÀrban megfordult a kulcs. ä Tess¢k vÀrni egy pillanatig! ä mondta Erzsi bel¡lrûl.
TamÀs gyorsan benyomta az ajtÂt, de mire maga is benyomakodott a konyhÀba, Erzsi
m´g´tt mÀr becsapÂdott a csel¢dszoba ajtaja. ä Nem baj, most az egyszer bemegyek
ä gondolta TamÀs jÂkedvüen. A konyhÀban mÀr eg¢sz vilÀgos volt. De az ajtÂ elûtt, a
kredenc mellett, a fekete-feh¢r kockÀs kûpadlÂn egy pÀr f¢rfibakancsot pillantott meg.
Egy ideig n¢zte. A csel¢dszobÀbÂl semmif¢le hang sem hallatszott. HallgatÂdzott. Az
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udvar is n¢ma volt m¢g. M¢g egyszer megtekintette a bakancsot, aztÀn nagyot sÂhajtva
gyorsan kiment a konyhÀbÂl.

*

A fiatalemberre neh¢z napok virradtak. ApjÀval ´sszek¡l´nb´z´tt, elûsz´r ¢let¢ben:
ez nem akarta kifizetni adÂssÀgait. ä Bolond vagy? ä mondta neki az orvos. ä Nem
lÀtod, hogy a szÂ szoros ¢rtelm¢ben elûbb leitattak, aztÀn kifosztottak? Nem szÂlva
arrÂl, hogy ha szÁnjÂzan vagy, akkor is becstelens¢g olyan emberrel jÀtszani, akinek
m¢g ¢let¢ben nem volt kÀrtya a kez¢ben. S ekkora ´sszegekben! S mindennek tetej¢-
ben m¢g kiskorÃ is vagy...

ä Azt nem tudhattÀk ä mondta a diÀk.
Az orvos elv´r´s´d´tt d¡h¢ben. ä Csak rÀd kell n¢zni ä mondta. ä Egy¢bk¢nt pedig

az alÀÁrÀsod egy fill¢rt sem ¢r. ñvakodni fognak attÂl, hogy bepereljenek. Ellenkezû-
leg, nekem volna kedvem feljelenteni ûket...

ä Azt nem fogja megtenni, ¢desapÀm!
Az orvos egyre jobban feld¡h´d´tt. ä Mi¢rt ne tenn¢m meg? ä kiÀltotta, mankÂjÀt

a szûnyegbe d´fve, amelybûl azonnal kis porfelhû emelkedett a cipûje k´r¢. ä Mi¢rt
ne tenn¢m meg? Nyomorult csirkefogÂkat, hamiskÀrtyÀsokat mi¢rt ne jelenten¢k f´l?
S elsûsorban magÀt az Otthont, ahol eltürik, hogy utcÀrÂl bet¢vedt kiskorÃ kamaszok
tiltott szerencsejÀt¢kokat jÀtsszanak...

ä Az isten¢rt! ä mondta a diÀk k¢ts¢gbeesetten. ä T´nkreteszi Rubinyit.
ä Hisz az ugratott be, az a nyomorult csirkefogÂ! ä kiÀltotta az orvos, s d¡h¢ben

mankÂjÀval ezÃttal az asztalra csapott. ä M¢g mindig nem ¢rted? A szemed lÀttÀra
benyÃlt a zsebedbe, s kilopta a p¢nzedet, te t´kfilkÂ! A nyakamat teszem rÀ, hogy pro-
vÁziÂt kap a p¢nzed utÀn.

Egy hÂnapba telt, amÁg TamÀs k¢ts¢gbeesett makacssÀga s az anyja k¢rlel¢se meg
nem puhÁtotta az ´reg orvost, s ez ä jobb meggyûzûd¢se ellen¢re, ahogy mondta ä s
a sajÀt ostoba, enged¢keny fej¢t Àtkozva, utasÁtÀst adott bankjÀnak, hogy TamÀs ́ r´k-
s¢g¢t utaljÀk Àt a k¢t megadott cÁmre. ä A szÁvem v¢rzik ä mondta feles¢g¢nek, amikor
megÁrta a levelet a banknak. ä Term¢szetesen nemcsak a p¢nz miatt, bÀr k¢pzeld el,
mit kellett nekem dolgoznom, amÁg bÁrtam, hogy megkeressek 20 000 koronÀt! Egye
meg a fene, legf´ljebb nem megy k¡lf´ldi tanulmÀnyutakra. A mai politikai ¢s valu-
tÀris viszonyok k´z´tt a k´zelj´vûben erre amÃgy sem lenne sok kilÀtÀs. De mi lesz
veletek, ha ¢n v¢gleg kidûl´k? Egy ¢v alatt a nyakÀra hÀgtok annak a kis p¢nznek,
amit ´ssze tudtam gyüjteni szÀmotokra. A v¢ge pedig az lesz...

ä Micsoda? ä k¢rdezte az anya.
ä Hogy egyszer valami v¢gzetes, jÂvÀtehetetlen ostobasÀgot fog elk´vetni...
ä K´nnyelmünek sohasem volt k´nnyelmü ä mondta az anya egy idû mÃlva, s a

k¢t kez¢be fogta az orvos kez¢t, amitûl ez azonnal megnyugodott. ä Most is, r¢szeg
fûvel maradt szeg¢nyk¢mben annyi jÂzansÀg, hogy nem csinÀlt adÂssÀgot; csak addig
jÀtszott, amÁg a p¢nz¢bûl futotta. Kev¢s emberben lett volna ennyi lelkierû ¢s tisztes-
s¢g. Azokat a negyed¢vi kamatokat pedig, amelyekbûl eddig a kis kiadÀsait fedezte,
mi egyelûre pÂtolni tudjuk...

ä HohÂ ä mondta az orvos ä, akkor rosszul ismered a fiadat. Egy krajcÀrt nem fog
tûlem elfogadni.

Az anya elnevette magÀt. ä Amilyen szamÀr! Tudod-e, hogy olyan r¢szeg volt, hogy
n¢gyk¢zlÀb j´tt fel a l¢pcsûn?
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A sz¡lûk egymÀsra n¢ztek, az apa is elmosolyodott.
ä Ami pedig az ¢n j´vûmet illeti ä mondta az asszony egy idû mÃlva ä, arra ne legyen

gondod. Nem akarlak ¢n t¢ged tÃl¢lni, KÀroly.
Az orvos egy darab szarvasbûrrel, melyet szivarzseb¢bûl rÀncigÀlt elû, megt´r´lte

szem¡veg¢t, s k´zben vaksi szem¢vel k´zel hajolt az asszony arcÀhoz. ä °n mÀr f¢l
lÀbbal a sÁrban Àllok, Magda ä mondta szÀrazon. ä Te pedig szebb vagy, mint valaha.
Maradj te csak ¢letben, ¢desem!

Alig ment el a lev¢l a banknak, TamÀs anyjÀval is ´sszez´rd¡lt. Ha nem is szÂban
ä mert odÀig nem jutott el ä, de l¢lekben n¢hÀny percre megcs´m´rl´tt imÀdott ¢des-
anyjÀtÂl, ami pedig eddig, huszonk¢t esztendeje egyetlenegyszer sem t´rt¢nt meg ve-
le. Mintha a sors hirtelen ´sszeesk¡d´tt volna ellene: minden napjÀt bikahomlokkal
szembefordÁtotta vele. Most mÀr t´bbsz´r is azon kapta magÀt rajta, hogy ´nmagÀval
sem ¢rt egyet. Oly tapasztalat volt ez, amelyre eddig m¢g nemigen tett szert.

Anyja eb¢d alatt bejelentette, bocsÀnatk¢rû mosollyal leplezve zavarÀt, hogy m¢g-
iscsak k¢nytelen lesz felmondani Erzsinek; egyre t´bb holminak k¢l lÀba, most mÀr
TamÀs szekr¢ny¢bûl is hiÀnyzik hol ez, hol az, egy ing, egy harisnya, neki legutoljÀra
egy kis sz¡rke gyapjÃujjasa tünt el, holott ¢pp arra most nagy sz¡ks¢ge volna, mert
kev¢s a fütûanyag, ¢s eg¢sz nap borzong a hidegtûl. ä Azt m¢g meg¢rtem, hogy nûi
holmit lop, magÀnak meg a kislÀnyÀnak, de mire neki TamÀs 44-es inge?

ä Akad annak is gazdÀja ä mondta az orvos. ä Nincs szeretûje?
ä Azt nem kutatom ä mondta az anya. ä Rem¢lem, van. De azt ne TamÀs ingeiben

jÀrassa.
ä Honn¢t tudod, hogy TamÀsnak hiÀnyzik inge? ä k¢rdezte az orvos, s szÀjÀt tenyere

m´g¢ rejtve titokban elmosolyodott. Az anya bosszÃsan elnevette magÀt. ä Mert rend-
ben tartom a szekr¢ny¢t ä mondta. ä Nem vagyok ¢n mÀr hÀziasszonynak sem olyan
utolsÂ, mint ahogy az urak k¢pzelik. Engem pedig ne csÃfolj ä tette hozzÀ hirtelen
felm¢rgesedve ä, s ne nevess a tenyered m´g´tt, mert istenemre Ãgy itt hagylak ben-
neteket, mint Szent PÀl az olÀhokat. Nem sokra menn¢tek n¢lk¡lem.

ä Azt meghiszem ä mondta az orvos. ä TamÀs m¢g csak elvern¢ valahogy az idej¢t
az Otthon K´rben, de ¢n bizonyosan utÀnad szaladn¢k.

Az anya TamÀsra n¢zett, majd szemrehÀnyÂ tekintetet vetett az urÀra. A diÀk nem
szÂlalt fel. De eb¢d utÀn bement anyja szobÀjÀba, amelyben a bÃtorok mÀr megint egy
Ãjrarendezett tÀjat mutattak be; az alacsony, tÀmlÀtlan selyemsz¢k az ablak mellûl el-
tünt, egy kis csavart, aranyozott oszlop Àllt be a hely¢re, rajta egy nûi mÀrvÀnyfejjel.
ä Ne k¡ldje el Erzsit, ¢desanyÀm! ä mondta izgatottan.

ä Mi¢rt ne k¡ldjem el, fiam? ä k¢rdezte az anya. ä Csak nem... ä Elpirult, elharapta
a szÂt. TamÀs szerencs¢re nem vette ¢szre, annyira el volt foglalva sajÀt izgalmÀval. ä
Egyr¢szt, mert Àrtatlan ä mondta.

ä MÀsr¢szt?
ä Kezeskedem rÂla, ¢desanyÀm ä mondta TamÀs, nagy, lapos arcÀt s kiss¢ be-

s¡llyesztett orrÀt hitvallÂ mozdulattal anyja fel¢ fordÁtva ä, kezeskedem rÂla, hogy en-
nek az asszonynak m¢g egy hamis gondolat nem fordult meg a fej¢ben. Ez olyan tiszta,
mint az arany. EzÃttal nem hÀgy cserben az emberismeretem.

ä Helyes, fiam ä mondta az anya. ä MÀsr¢szt?
ä MÀsr¢szt, mert azt hihetn¢ ä mondta TamÀs, irgalmatlan nagy v´r´s kez¢t t´rdel-

ve ä, hogy ¢n Àrultam be, s ez¢rt k¡ldi el. Mert amikor a mÃltkor az Otthon K´rbûl
hazaj´ttem, egy f¢rfibakancsot lÀttam a konyhÀban.

D¢ry Tibor: Elbesz¢l¢s (III) ã 1779



ä HÀt aztÀn?
ä Azt hihetn¢, hogy f¢lt¢kenys¢gbûl Àrultam be ä mondta TamÀs.
Az asszony nagy fekete szem¢ben egy kis lÀmpÀs csillant meg. ä Mi okod volna f¢l-

t¢kenys¢gre? ä k¢rdezte.
ä Semmi ä mondta TamÀs.
BÀr nem hazudott, tudta, hogy nem is mond igazat. Anyja szem¢ben a kis lÀmpÀs

f¢nye mÀr eg¢sz mosolygÂ, mindentudÂ arcÀt bevilÀgÁtotta; s ez a nûi cinkossÀg volt
az, amit a diÀk a legkev¢sb¢ bÁrt ki a vilÀgon, sarkon fordult, s kiment a szobÀbÂl. D¢l-
utÀn ä vasÀrnap volt, s Erzsinek kimenûje ä anyja kihÁvta a csel¢dszobÀba. Erzsi nyitva
felejtette szekr¢ny¢t, a kulcs a zÀrban volt, s anyja a konyhÀban a d¢lutÀni teÀt fûzve
¢szrevette s kinyitotta a szekr¢nyt. Egy ideig habozott, hogy szÂljon-e fiÀnak felfede-
z¢s¢rûl. Erzsi nû volt, tehÀt szÂlt. GyapjÃujjast, hÀlÂinget, monogramos lepedût hÀnyt
ki egymÀs utÀn a halottsÀpadt diÀk el¢, zsebkendût, kesztyüt, pÀrnacihÀt, m¢g az a
fekete gyapjÃharisnya is elûker¡lt, melynek eltünt¢t m¢g a nyÀron felpanaszolta. ä
Dehogy haragszom rÀ ä mondta az anya a szekr¢ny elûtt guggolva ä, nem is fogjuk
feljelenteni. Neki semmije sincs, nek¡nk meg n¢gy nagy szekr¢ny¡nk megrakva ru-
hÀval, feh¢rnemüvel. Sz¢gyellem magam, fiam, el sem mondhatom, de mit tegyek,
muszÀj v¢dekeznem. °n az û hely¢ben, ha ¢letrevalÂbb voln¢k, mint amilyen vagyok,
a gazdÀimnak m¢g a szem¢t is kilopnÀm. Add ´ssze, harminchat ¢ves, ¢s van egy kis-
lÀnya, akirûl apa hÁjÀn neki magÀnak kell gondoskodnia.

ä Harminchat ¢ves? ä hebegte a diÀk.
Az anya titokban elmosolyodott. ä Azt hitted, fiatalabb? Mennyire becs¡lted? Ti-

zennyolcra?
TamÀs teljesen meg volt zavarodva. ä Huszon´t-huszonhatra.
ä Mert jÂ emberismerû vagy ä mondta az anya.
Az ́ sszeszedett sokf¢le holmit a padlÂn, a nyitott szekr¢ny elûtt hagyta, Erzsire bÁz-

va, hogy tegyen, ahogy jÂnak lÀtja, s minthogy idûk´zben a teavÁz elforrt, visszament
a konyhÀba, s Ãj vizet tett fel. TamÀs elrohant hazulrÂl szellûzk´dni. Az a fajta ember
volt, aki veres¢geit ́ nmagÀn bosszulja meg, nem ellenfelein. De mostani viharos s¢tÀja
alatt olyan inger¡lts¢ggel gondolt s ¢rzett anyjÀra, amilyennel csak az emberi boldog-
sÀgot szokÀs megtisztelni, azokat, akik mindig fel¡lmaradnak, bÀrhogy fordul alattuk
a golyÂ, az ´r´k gyûztesekre, akik m¢g halÀluk ÂrÀjÀban is mosolyognak. TamÀs nem
volt irigy term¢szetü, de most sok¢rt nem adta volna, ha megalÀzhatja anyjÀt. Csak
´t percre, csak egy homlokpirulÀsnyira, s utÀna r´gt´n ism¢t a karjÀba zÀrnÀ. De m¢g
jÂformÀn el sem k¢pzelte a sz¢gyenkezû asszonyt, s mÀris Ãgy megfÀjdult a szÁve, hogy
azonnal megfordult, s hazaindult. Lelki viaskodÀsaibÂl azt a m¢lyenszÀntÂ k´vetkezte-
t¢st vonta le, hogy erûsebb az anyjÀnÀl: szÀnakozni tud rajta. Erzsi¢rt is fÀjt a szÁve. Ap-
jÀ¢rt is. Rubinyi¢rt is. Szerencs¢tlen volt, mert az emberek gy´ng¢k ¢s boldogtalanok.

Tizenk¢t napja nem lÀtta ElzÀt. A lÀny azzal bÃcsÃzott el tûle, hogy majd felhÁvja
telefonon, ha lÀtni akarja. Ez a sz¢p pillanat m¢g mindig k¢slekedett. JÂllehet az elmÃlt
tizenk¢t nap tartogatott egy-k¢t esem¢nyt a fiatalember szÀmÀra, melyek egy idûre
lek´thett¢k volna figyelm¢t, Ágy elsûsorban Kiss professzorral, majd anyjÀval folytatott
besz¢lget¢se, nem szÂlva arrÂl, hogy k´zben hÀrom napot a VI. ker¡leti kapitÀnysÀg
fogdÀjÀban t´lt´tt, majd kÀrtyÀn elvert 20 000 koronÀt, eg¢sz nagyanyai ´r´ks¢g¢t,
ideje tehÀt dugig be volt t´ltve, a lÀny eml¢ke m¢gsem hagyta el egy Àrva percre sem,
ott kÂvÀlygott minden esem¢ny felszÁne alatt, mint egy feleletre vÀrÂ, nyugtalanÁtÂ
k¢rd¢s. Mi¢rt nem hÁvja fel? Megneheztelt volna, ami¢rt enged¢lye n¢lk¡l meglÀto-
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gatta? Megunta? F¢lt¢kenyked¢s¢vel bÀntotta meg? Nem akarja t´bb¢ lÀtni? Hivata-
lÀba nem telefonÀlhatott, attÂl Elza eltiltotta. LakÀsÀn k¢retlen¡l m¢g egyszer nem
keresheti meg. VasÀrnap d¢lutÀni hosszÃ, magÀnyos s¢tÀja utÀn, mely alatt lelk¢ben
megvÁvta anyjÀval sz´rnyü pÀrviadalÀt, bosszÃt Àllt, s bocsÀnatot k¢rt, hazat¢rtekor
telefon¡zenet vÀrta, melyet apja adott Àt. Egy h´lgy kereste. Kicsoda? ä Ha jÂl ¢rtettem
a nev¢t, valami Kovalovszki Ir¢n ä mondta az apja. Ilyen nevü h´lgyet nem ismert.

ä Nem is vÀrsz semmif¢le telefon¡zenetet?
TamÀs f¡lig pirult. ä De igen.
Apja tapintatosan f¢lren¢zett. HÀrom napra rÀ ä mely alatt TamÀs mint a ...... mez-

telen talpÀval fat´viseken tÀncolt, Ãjabb telefonhÁvÀs j´tt; ezÃttal szerencs¢re odahaza
¢rte. Elza szem¢lyesen telefonÀlt, s mÀsnap d¢lutÀn f¢l hatra adott talÀlkÀt egy NÀdor
utcai cukrÀszdÀban. ä SajnÀlom, hogy vasÀrnap d¢lutÀn nem talÀltam otthon ä mond-
ta nyugalmas, derüs hangjÀn, mely a telefonk¢sz¡l¢kben valamivel m¢lyebben csen-
gett, mint ¢lûbesz¢dben. Kovalovszki Ilma... nem Ir¢n, Ilma... egy jÂ barÀtnûje a la-
kÀsÀrÂl hÁvta fel; szÁvesen lÀtta volna egy cs¢sze teÀra. TamÀs k´zel¢ben lakik, ugyan-
csak a Nagymezû utcÀban. HÀrmasban lettek volna. ä UtÀna hazakÁs¢rhetett volna ä
mondta Elza.

A diÀk kiss¢ meglepûd´tt, amikor Elza bel¢pett a NÀdor utcai cukrÀszdÀba; jÂval
magasabbnak, sz¢les vÀllÃbbnak, lassÃbbnak tetszett, mint amikor k¢t hete utoljÀra
lÀtta a Margit k´rÃti lakÀs elûszobÀjÀban, a bokÀig ¢rû, borpiros bÀrsonypongyolÀban.
A megszokott sz¡rke vagy drapp koszt¡m´t ezÃttal s´t¢tbarna, angolosan szabott
hosszÃ t¢likabÀt vÀltotta fel; elsû pillantÀsra meglÀtszott rajta, hogy kitünû f¢rfiszabÂ
varrta. Noha az utcÀn bokÀig ¢rt a sÀr ¢s a hÂl¢, barna sevrÂcipûje olyan makulÀtlan
tiszta volt, mintha az eg¢sz nagy test legalÀbb egy teny¢rnyivel lebegett volna a jÀrda
f´l´tt. TamÀs Àlm¢lkodva n¢zte.

ä El nem tudtam k¢pzelni, mi¢rt nem hÁv fel, Elzike ä mondta. ä Nagyon hiÀnyzott.
ä T¢nyleg? ä k¢rdezte Elza, derüsen nyugalmas, megbÁzhatÂ tekintet¢t a diÀk fol-

tosan kiv´r´s´d´tt, nagy arcÀn pihentetve. ä HiÀnyoztam?
ä Nagyon ä mondta a fiatalember.
ä Mi¢rt?
ä Ha nem tudnÀm, hogy a kac¢rsÀgnak nyomÀt sem lelni magÀban ä mondta Ta-

mÀs ä, akkor rosszulesne ez a k¢rd¢se. Mi¢rt vÀratott meg ennyire?
ä Hogyhogy? ä mondta Elza. ä F¢l hat utÀn ´t perccel ¢rkeztem.
ä A telefonhÁvÀssal!
ä Mert elûbb nem volt kedvem ä mondta Elza.
TamÀs hallgatott. A lÀny derüsen, nyugodt komolysÀggal n¢zte. TamÀs orrÀt Ãjra

megcsapta a walhallai fenyûerdûk s´t¢t illata. ä Meg kell szoknia, hogy mindig ûszin-
t¢n megmondom a v¢lem¢nyemet ä mondta Elza, fej¢t egy hirtelen mozdulattal elû-
revetve s az asztalon nyugvÂ karjÀt vÀratlanul az ́ l¢be ejtve, vagy megfordÁtva, ́ l¢bûl
az asztalra emelve; nem lehetett pontosan tudni, melyik az a mozdulat, mely lelk¢bûl
kiindulva, mintha egyszerre felkavarta, meggyorsÁtotta s fel¢bresztette volna eg¢sz
szervezet¢t; TamÀs nyomban ¢szrevette, hogy a lÀny valÂjÀban sokkal elevenebb, kar-
csÃbb, kisebb s t´r¢kenyebb, mint amilyennek ´t perccel ezelûtt, a cukrÀszdÀba valÂ
bel¢p¢se pillanatÀban lÀtta. ä °pp ez¢rt a lÀngolÂ ûszintes¢g¢¢rt imÀdom magÀt ä ki-
Àltotta TamÀs elragadtatva.

ä T¢ved, semmi lÀngolÀs nincs bennem ä mondta Elza kim¢rten. ä Term¢szetem
inkÀbb hideg ¢s megfontolt, ha Ãgy vessz¡k, s nagyjÀbÂl mindig tudom, hogy mit aka-
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rok. Rem¢lem, van bennem annyi ´nismeret, hogy meg tudom Át¢lni, mi jÀr nekem
az ¢lettûl, mi nem.

ä Maga egy kiv¢teles l¢ny ä mondta TamÀs egy idû mÃlva elfogÂdottan, szinte szÂ-
rakozottan. Az à´nismeretÊ szÂ egy pillanatra megakasztotta hatalmasan szÀrnyalÂ
lend¡let¢t: sok dolgot adott neki az elmÃlt k¢t h¢t folyamÀn. ä Ha megengedi, egy
pillanatra elt¢rek a tÀrgytÂl...

ä Milyen tÀrgytÂl? ä k¢rdezte Elza.
ä AttÂl, hogy imÀdom ä mondta TamÀs, rÀmosolyogva a lÀnyra, s k¢k tekintet¢ben

annyi ÀrtatlansÀg volt, s csÃnya, nagy, lapos arcÀban oly megvesztegetû f¢rfias bÀj ¢s
lelkess¢g, hogy Elza egy pillanatra les¡t´tte szem¢t. ä SzÂval, ha megengedi, egy perc-
re elt¢rek a tÀrgytÂl, s egy ide nem tartozÂ k¢rd¢st teszek fel magÀnak. Szabad?

ä Tess¢k ä mondta a lÀny.
ä Lehet, hogy tapintatlan k¢rd¢s lesz. Akkor ne feleljen rÀ ä mondta TamÀs.
A lÀny derüsen bÂlintott. ä Azt bÁzza rÀm!
ä Szereti az ¢desapjÀt? ä k¢rdezte TamÀs ´nk¢ntelen¡l lehalkÁtva hangjÀt.
ä MÀr azt hittem, hogy megint f¢lt¢keny ä mondta a lÀny egy idû mÃlva. ä Mert azt

meg ¢n nem kedvelem. Ami azt illeti, hogy szeretem-e az apÀmat... hÀt m¢rs¢kelten...
ä Maga is? ä kiÀltotta TamÀs elsÀpadva.
A cukrÀszda gy´ng¢n volt megvilÀgÁtva, fûk¢pp az a r¢sz, melyet a kereskedûi ud-

variassÀg a szerelmespÀroknak szÀnt. ä Maga is? ä ism¢telte a fiatalember r¢szvevûn,
s gy´ng¢den, v¢gtelen tapintattal megfogta a lÀny kez¢t. Ez nem hÃzta el. A tÀrgyrÂl
nem esett t´bb szÂ, de TamÀs Ãgy ¢rezte, hogy mÀr csak mellsz¢less¢gnyire van imÀ-
dottjÀtÂl, s csak r´vid idû k¢rd¢se, hogy be¢rje. A hÀtral¢vû idû a f¢rfias vallomÀsok
ideje lesz, a teljes bemutatkozÀs¢. De amikor bevezet¢snek nagyokat hahotÀzva elbe-
sz¢lte ElzÀnak ä egy kev¢s ́ ngÃnnyal csinosÁtva ki nevets¢ges szerep¢t ä, elbesz¢lte az
Otthon K´rben esett kalandjÀt, legnagyobb csodÀlkozÀsÀra a lÀny egyszer sem nevette
el magÀt sz¢pen Ávelt piros szÀjÀval, sz¡rke szeme is mosolytalan maradt. ä Mennyit
vesztett v¢geredm¢nyben? ä k¢rdezte fens¢ges tÀrgyilagossÀggal.

ä Kereken hÃszezret ä mondta a diÀk. ä Mint egy grÂf.
ä Az eg¢sz nagyanyai ´r´ks¢g¢t?
ä Igen ä mondta a diÀk.
ä °rdekes ember maga! Mennyi p¢nze van m¢g a bankban ä k¢rdezte Elza ä, hogy

ennyi hidegv¢rrel tudja elviselni ezt a vesztes¢get?
ä GrÂfi hidegv¢rrel ä mondta a fiatalember. ä Egy fill¢rem nincs mÀr.
ä °rdekes ä mondta Elza, kirÀlynûi tekintet¢t lassan k´r¡ljÀrtatva a homÀlyos, szük

helyis¢gben, mintha zÀszlaja alÀ akarnÀ szÂlÁtani a cukrÀszdÀban ́ sszesereglett jobbÀ-
gyait, hogy v¢delmezz¢k meg az elmebaj pÀrt¡t¢se ellen. Szerencs¢re nem gyült ́ ssze
elegendû fegyveres. Ismerets¢g¡k Âta elûsz´r t´rt¢nt meg, hogy Elza ajkÀrÂl, ha csak
egy percre is, eltünt a derü, a villÂdzÂ, illatos szûke haj alatt a fejedelmi homlok be-
felhûs´d´tt. ä CsalÂdtam magÀban ä mondta.

A fiatalembernek elÀllt a szÁvver¢se. ä Elzike!
ä °retlenebb, mint amilyennek gondoltam ä mondta a lÀny. Szerencs¢re a meg-

bolygatott nyugalom csakhamar visszak´lt´z´tt arcÀra, melyrûl Ãjra a r¢gi, napf¢nyes,
rendÁthetetlen derü sugÀrzott sz¢t alacsony k´rnyezet¢re. ä S maga csalÀdalapÁtÀsra
gondol? ä k¢rdezte, biztatÂ, komoly, meleg tekintetet vetve a fiatalemberre. ä Ilyen
¢retlen fejjel feles¢g¡l akar engem venni?
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A diÀknak elÀllt a l¢legzete meglepet¢s¢ben. ä Feles¢g¡l? ä dadogta. ä Feles¢g¡l,
Elzike? Errûl m¢g nem besz¢lt¡nk.

Esz¢be jutott, amit ¢desapja mÀr annyiszor megj´vend´lt neki: hogy egyszer olyan
v¢gzetes ostobasÀgot fog elk´vetni, amelyet soha t´bb¢ nem tehet jÂvÀ. ä Az isten¢rt,
Elzike ä mondta, s Àrtatlan k¢k tekintet¢t az ´sszenûtt, szÁntelen szem´ld´k alÂl meg-
rettenve szegezte a lÀnyra ä, hÀt ez olyan sÃlyos bün volt? Vagy azt akarta volna, hogy
elhallgassam maga elûl? Arra ¢n k¢ptelen vagyok.

ä M¢g csak az kellett volna! ä mondta Elza.
ä Mert ¢n magÀnak mindent el akarok mondani magamrÂl ä kiÀltotta TamÀs, nagy,

izzadt ´kl¢vel az asztalra csapva.
ä RÀ¢r ä mondta a lÀny. ä Nem olyan sietûs. Majd mindent elmond idûvel. SzÂval

leitattÀk?
ä Igen ä mondta TamÀs. ä Nem is arra gondoltam, hogy most egyszerre kiteregetem

maga elûtt minden lelki szennyesemet, mert akkor igazsÀgtalan voln¢k magammal
szemben, mivel talÀn nem ismeri m¢g el¢gg¢ jÂ tulajdonsÀgaimat sem. ApÀm szokta
mondogatni, hogy attÂl f¢lt, egyszer valami v¢gzetes, jÂvÀtehetetlen ostobasÀgot fogok
elk´vetni, mert...

ä T¢nyleg azt mondja a papÀja? ä k¢rdezte Elza mosolyogva.
ä De mi¢rt mondja? ä kiÀltotta a fiatalember vastag hangjÀn, mely nem annyira

terjedelm¢vel, mint izgalmÀval egyszerre bet´lt´tte az eg¢sz cukrÀszdÀt. ä Halkabban!
ä mondta Elza. ä De mi¢rt mondja? ä ism¢telte TamÀs halkabban. ä Mert gyül´l´m a
k´z¢pszerüs¢get. NyomasztÂ, kicsinyes korban ¢l¡nk, egy szÀzadban, mely a kispol-
gÀri szorgalom ¢s kapzsisÀg verejt¢k¢tûl büzlik. N¢zzen sz¢t, sehol nyomÀt sem leli az
emberi szellem igazi nagysÀgÀnak, annak az alkotÂi erûfeszÁt¢snek, mely minden nagy
kort jellemzett, a g´r´g hajnalt ¢ppÃgy, mint a legs´t¢tebb k´z¢pkort, annak az elszÀnt
akaratnak a keze nyomÀt, hogy megvÀltoztassuk a vilÀgot. Mi legf´ljebb szÀmba venni
tudunk, leltÀrozni, hogy a kor nyelv¢n besz¢ljek, a bankÀrok ¢s kereskedûk nyelv¢n.
Vegye szem¡gyre a hÀborÃ Ãgynevezett tisztÁtÂ v¢rzivatarÀt: lÀtott mÀr enn¢l nyomo-
rÃsÀgosabbat? SzatÂcsok ugranak egymÀs torkÀnak, illetve ugrasztjÀk egymÀs torkÀ-
nak rosszul fizetett kereskedûseg¢deiket ¢s alkalmazottaikat. Van ennek a hÀborÃnak
eszm¢je? Tegy¡k fel: a szabadsÀg? Vagy a hit? Az igazsÀg? Ahogy Thuk¡did¢sz mond-
ja: az erûs megteszi, amit csak meg tud tenni, a gy´nge meg elszenvedi, amit el kell
szenvednie. Tegy¡k fel, hogy Vilmos csÀszÀr megnyerte volna a hÀborÃt: mit javÁtott
volna az a vilÀgon, hogy a n¢metek gyarmatokat hÂdÁtanak, s meggazdagodnak, az
angolok meg elvesztik gyarmataikat, s elszeg¢nyednek? A bolt gazdÀt ¢s c¢g¢rt cser¢lt
volna, de az eredm¢ny ugyanaz marad, a polcokrÂl tovÀbbra is a k´z¢pszerüs¢get ¢s
a kicsinyess¢get ÀrusÁtjÀk. Mi¢rt szeressem ¢n jobban a pocakos n¢metet a pocakos
angolnÀl? Ez a hÀborÃ a fel¡let trag¢diÀja, nem a m¢lys¢g¢. Az eg¢sz korszak olyan
lelkiismeretlen¡l fel¡letes, hogy ki kellene hagyni a t´rt¢nelemk´nyvekbûl. Ha csak
tÁz emberrûl tudn¢k a f´ld´n, akik azon t´rn¢k a fej¡ket, hogy mik¢nt lehet megv¢-
deni az embert sajÀt maga ellen, azaz eredendû tisztess¢g¢t, a jÂ irÀnti hajlamait gaz-
dasÀgilag vagy l¢lektanilag vagy akÀrhogy felerûsÁteni ¢s kiteny¢szteni kÀrt¢kony ́ sz-
t´nei rovÀsÀra, mondom, ha csak tÁz emberrûl tudn¢k, akik ezen a k¢rd¢sen gondol-
koznÀnak, akkor ki lehetne b¢k¡lni azzal a gondolattal, hogy a szatÂcsok ¢s ÃjsÀgÁrÂk
korÀban ¢l¡nk. De nem tudok ilyen tÁz emberrûl.

ä M¢g nem szÂltak magÀnak ä mondta Elza.
ä M¢g nem. GÃnyolÂdik, Elzike?
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ä Isten ments ä mondta a lÀny. ä Meglehetûsen tetszik, amit mond.
ä Van egy feltev¢sem ä folytatta a diÀk ¢gû f¡llel ä, amelyet sajnos m¢g sokÀig nem

lehet majd tudomÀnyosan megalapozni. Huxley T. H. hÁres t¢tele szerint azok a testi
k¡l´nbs¢gek, melyek az embert elvÀlasztjÀk a csimpÀnztÂl ¢s a gorillÀtÂl, nem olyan
nagyok, mint azok, melyek a gorillÀt elk¡l´nÁtik az alacsonyabb rendü majmoktÂl. Ha
ez Àll a testre, mi¢rt ne Àllhatna arra is, amit egy ÀltalÀnos gyüjtûfogalommal ¢rtelem-
nek, l¢leknek nevez¡nk? S ebben az esetben az amorÀlis Àllatok k´r¢n kÁv¡l felt¢te-
lezhet¡nk egy mÀsfajta, eredet¢n¢l fogva erk´lcs´s hajlamÃ Àllatot, melynek egyik ko-
rai vÀltozata a gorilla, egy k¢sûbbi vÀltozata az ember volna. De ez a feltev¢s k´tele-
zetts¢gekkel jÀr.

ä °rdekes ä mondta a lÀny. ä HÀny ¢ves maga?
ä Huszonkettû ä mondta a fiatalember. ä Elkalandoztam. °n szeretem az embere-

ket, Elzike, de nem szeretem XX. szÀzadbeli vÀltozataikat. Nem szeretem a kicsinyes-
s¢get, a szatÂcsszellemet, az alÀvalÂ csalÀsok ¢s hazugsÀgok szenny¢t. Ez¢rt nem fog-
lalkozom k´z¡gyekkel, politikÀval. Mint mÀr a Modern kÀv¢hÀzban emlÁtettem ma-
gÀnak, ¢letemet tudomÀnyos munkÀra szÀntam, melyet az emberi hitvÀnysÀg ugyan
szint¢n kikezdhet, de az¢rt nagyjÀbÂl m¢gis mÂdot ad rÀ, hogy ´nmagamat tisztÀn
tartsam, s egyben megkÁm¢ljem magamat a kegyetlenked¢sek ¢s szenved¢sek lÀtvÀ-
nyÀtÂl. çllampolgÀri ¢letemben a mindenkori t´rv¢nyekhez tartom magam.

ä °rdekes ä mondta Elza. ä Gyalog fogok Àtmenni a Margit hÁdon, mert ma m¢g
semmit sem mozogtam. ElkÁs¢r?

ä Vannak, akik rajongÂnak tartanak ä mondta TamÀs felhÀborodottan, kipirult arc-
cal ä, de ezek ¢ppÃgy t¢vednek, mint akik azt hiszik, hogy nincs bennem ´nismeret.
Mind´ssze annyi igaz, hogy a vilÀgnak nem minden s¢rt¢s¢t ¢rdemesÁtem vÀlaszra, s
nem v¢dekezem minden tÀmadÀsa ellen. De egy¢bk¢nt a legszigorÃbban reÀlis alap-
rÂl, a legjÂzanabbul, tÀrgyilagos ridegs¢ggel szeml¢lem az embereket s esem¢nyeket.
A mÂdszeres k¢telked¢s a tudomÀnyos gondolkodÀs elûfelt¢tele. Engem be lehet csap-
ni, Elzike, de csak az¢rt, mert engedem magamat.

ä Mindig? ä k¢rdezte a lÀny.
ä Mindig ä mondta TamÀs.
A lÀny maga el¢ n¢zett, mosolygott.
ä S t¢vedni sohasem t¢ved?
A fiatalember a lÀnyra n¢zett, s Àrtatlan, buta szem¢ben s feh¢r fogain Ãjra meg-

csillant az a megvesztegetû, f¢rfiasan nyÁlt mosoly, amellyel a legt´bb embert le tudta
venni a lÀbÀrÂl. ä Dehogynem t¢vedek ä mondta nagyot nevetve. ä °pp a napokban
is. S ne adj' isten m¢g az is meglehet, hogy magÀban is t¢vedek, Elzike.

Elza rÀvetette sugÀrzÂ tekintet¢t. ä Ne mondja!
TamÀs leplezetlen imÀdattal bÀmult a lÀny arcÀba. ä Csak egyben nem ä mondta.

ä Abban, hogy imÀdom.
ä T¢nyleg? ä mondta Elza. ä Maga ravaszabb, mint amilyennek lÀtszik.
ä HÀt ebben aztÀn maga t¢ved ä kiÀltotta TamÀs. ä RavaszsÀgbÂl az istenek egy garas

ÀrÀt sem tettek a b´lcsûmbe.
Alighogy kil¢ptek a cukrÀszdÀbÂl, az Arany JÀnos utca sarkÀn szembetalÀlkoztak

BalÀzsfalvi Boldogh SÀndorral, a P¢nzint¢zeti K´zpont igazgatÂjÀval, aki szem¡veg¢n
Àt ¢les, f¡rk¢szû tekintettel felm¢rte TamÀst, majd kalaplev¢ve megÀllÁtotta a fiatal
pÀrt. A fiatalember nem tudhatta, hogy ez a talÀlkozÀs nem v¢letlen; imÀdottja ren-
dezte meg egy szÀnd¢kosan nyitva felejtett ajtÂ segÁts¢g¢vel, melyen Àt az igazgatÂ elût-
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te valÂ nap meghallhatta, hogy d¢lutÀn f¢l hatra egy NÀdor utcai cukrÀszdÀban talÀl-
kÀt ad egy Tompa TamÀs nevü f¢rfinak. Boldogh mÀr hosszÃ ideje, t´bb mint egy ¢ve
egy helyben vesztegelt, s a lÀny azt tartotta, itt az ideje, hogy vagy Àtugorjon a kerÁt¢-
sen, vagy megforduljon; hatÀrozott nyilatkozat n¢lk¡l nem akarta m¢g tovÀbb elvesz-
tegetni vele az idej¢t. A mutatÂs, jÂ megjelen¢sü TamÀs, bÀr a kellet¢n¢l fiatalabb volt,
alkalmasnak lÀtszott arra, hogy kiugrassza a nyulat a bokorbÂl. Igaz, a nyÃl meg a kel-
let¢n¢l ´regebb volt, ´tvenedik ¢ve k´r¡l jÀrt, de mindent ´sszevetve m¢gis kÁvÀnato-
sabb fogÀsnak tetszett egy vagyonos, de kereset n¢lk¡li egyetemi diÀknÀl, s a lÀny tudta,
hogy korosodÂ f¢rfiak szÀmÀra nincs hegyesebb ´szt´ke egy fiatal vet¢lytÀrsnÀl. A terv
elsû t¢tele bevÀlt, az igazgatÂ pontosan megjelent a csapdÀban. HÀrmasban s¢tÀltak el
a Margit hÁd pesti hÁdfûj¢ig, itt a lÀny elbÃcsÃzott gavall¢rjaitÂl. ä El ne felejtse szom-
baton elhozni azt az ¢rdekes k´nyvet, amelyet Ág¢rt ä mondta TamÀsnak, kezet nyÃjtva.

ä Mif¢le k´nyvet? ä k¢rdezte a diÀk Àlm¢lkodva.
ä MÀr elfelejtette?
TamÀs egyszerre hallotta meg nevet¢s¢t, s pillantotta meg karcsÃ bokÀjÀt, mely a

villamos l¢pcsûj¢re emelkedett. Elza a peronon nem fordult hÀtra, r´gt´n bement a
kocsi belsej¢be, nevet¢s¢be s bokÀjÀba zÀrva annak az izgalmas rejtv¢nynek a megol-
dÀsÀt, melyet a fiatalembernek feladott. Ez annyira meg volt r´k´ny´dve, hogy ¢szre
sem vette, hogy BalÀzsfalvi Boldogh elbÃcsÃzott tûle. Nem tudott semmif¢le k´nyvrûl.
Nem tudott arrÂl, hogy szombaton, azaz harmadnapra talÀlkozni fog ElzÀval. MÀsnap
reggel hivatalÀban felhÁvta a lÀnyt. ä °rdekes, meg¢reztem, hogy fel fog hÁvni ä mond-
ta ez, s TamÀs elûtt, a kis asztalkÀn m¢g a telefonk¢sz¡l¢k is rezegni ¢s sugÀrozni kez-
dett csodÀlatos hangja ¢rint¢s¢tûl. ä JÂ is, hogy felhÁvott, mert holnap dolgom van, s
nem tudok magÀval talÀlkozni.

ä Nem tud talÀlkozni? ä hebegte a fiatalember. ä Pedig milyen boldog voltam... S
akkor mikor lÀtom?

ä Majd ¢n telefonÀlok ä mondta a lÀny, s letette a kagylÂt.
A kis asztalkÀn a telefonk¢sz¡l¢k elhomÀlyosodott. De mÀr mÀsnapra Ãjra f¢nyt s

¢rtelmet kapott. ä Akar holnap, vasÀrnap talÀlkozni? ä k¢rdezte a csodÀlatos hang,
mely mint egy zenei katalizÀtor soha nem hallott dallamok kibocsÀtÀsÀra biztatta a
diÀk szÁv¢t. ä Legyen d¢lelûtt tÁzkor a kapu elûtt, talÀn felmegy¡nk a SvÀbhegyre.

ä Kettesben?
ä Nem hiszem ä mondta a hang. ä ValÂszÁnüleg Ilma is vel¡nk j´n, Kovalovszki

Ilma.
ä S mif¢le k´nyvet hozzak magammal?
ä Nem eml¢kszik?
ä Nem ä mondta TamÀs.
ä Maga mamlasz! ä A hang nevetett, r´gt´n utÀna elhomÀlyosodott a telefonk¢sz¡l¢k.
Kovalovszki Ilma nem j´tt el, tehÀt a svÀbhegyi kirÀndulÀs is becser¢lûd´tt egy bu-

dai Duna-parti r´vid egyÂrÀs s¢tÀra, melynek befejez¢sek¢pp lenn a rakparton, a felsû
s¢tÀny alapfalÀnak Àrny¢kÀba hÃzÂdva, szemben a zajlÂ DunÀval, melyben az ÂriÀs
j¢gtÀblÀk tompa, kÀsÀs koppanÀsokkal haraptak egymÀs bokÀjÀba, a nagy, szabad, hi-
deg lehü t¢li ¢g alatt TamÀsnak v¢gre megengedtetett, hogy megcsÂkolja szerelmes¢t.
A fiatalember szÁve leÁrhatatlan boldogsÀggal telt meg, bÀr a tenyere egy kiss¢ megle-
pûd´tt: Elza dereka jÂval sz¢lesebb, izmosabb volt, mint amilyennek k¢pzelete sugallta.

Egy csodÀlatos h¢t k´vetkezett ezek utÀn, teli meglepet¢sekkel a fiatalember szÀ-
mÀra. VasÀrnap abban Àllapodtak meg, hogy legk´zelebb szerdÀn talÀlkoznak, de mi-
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utÀn BalÀzsfalvi Boldogh igazgatÂ h¢tfû d¢lig m¢g mindig nem tette szÂvÀ Elza mÃlt
heti NÀdor utcai randevÃjÀt a fiatalemberrel, mÀr h¢tfû d¢lutÀn megszÂlalt a telefon
a Nagymezû utcÀban, s a fiatalember ́ t ÂrÀra a P¢nzint¢zeti K´zpont el¢ rendeltetett.
Kedden d¢lelûtt az igazgatÂ hosszasan ¢rtekezett szobÀjÀban titkÀrnûj¢vel, d¢lutÀn a
Nagymezû utcai telefon lemondta a mÀsnapra kitüz´tt talÀlkÀt. Cs¡t´rt´k´n Boldogh
igazgatÂ eg¢sz nap szÂtlan ¢s mogorva volt, s d¢lutÀn ´tkor TamÀs ä aki egyik Àmu-
latbÂl a mÀsikba esett ä s¡rgûs meghÁvÀst kapott, hogy legk¢sûbb egy negyedÂra mÃlva
legyen a F¡rdû utcai cukrÀszdÀban. HÀrom napig mindennap talÀlkozott ElzÀval, a
telefon is naponta felmagasztosult, volt Ãgy, hogy k¢tszer is napjÀban. VasÀrnap d¢l-
elûtt Boldogh igazgatÂ titkÀrnûje kÁs¢ret¢ben egy r´vid s¢tÀra szÀnta rÀ magÀt a budai
Duna-parton, TamÀs tehÀt legnagyobb meglepet¢s¢re otthon maradt. E hiszt¢rikus
napok utÀn csendes h¢t k´vetkezett, melynek folyamÀn a fiatalember legnagyobb
megd´bben¢s¢re egyszer sem lÀthatta szerelmes¢t, aki m¢rlegk¢szÁt¢s miatt minden-
nap k¢sû estig el volt foglalva az irodÀban, s utÀna tÃlsÀgosan kimer¡lt volt, hogysem
m¢g szerelmi talÀlkÀra mehetett volna. H¢tfûre azonban elk¢sz¡lt a m¢rleg. A telefon
Ãjra megszÂlalt. ä ¹tre ¢rtem j´het ä k´z´lte a lÀny.

ä Mi az... sÂhajtott, Elzike? ä k¢rdezte TamÀs.
ä °rdekes ember maga ä mondta a lÀny. ä Mi¢rt sÂhajtottam volna?
ä ögy tetszett ä mondta TamÀs.
Elza est¢re szokatlanul lÀgy, borongÂs hangulatban volt. öjra kimentek a budai Du-

na-partra. Az idû is puhÀbb, b¢k¡l¢kenyebb volt, mint k¢t h¢ttel ezelûtt, elsû ittl¢t¡k-
kor. A j¢g z´m¢ben mÀr leÃszott a DunÀn, mÀr csak itt-ott bukdÀcsolt egy-egy kisebb,
sz¡rk¢n csillÀmlÂ tÀbla a rohanÂ s´t¢t folyÂ k´zep¢n; lent, a rakparton is teljesen el-
olvadt mÀr a hÂ, n¢hol a fal t´v¢ben feh¢rlett m¢g egy-egy halom, mint a t¢l utolsÂ,
f´ldre heveredett kuvaszai, egy-egy kis kupac, mint egy f´ldre ejtett puha nûi zseb-
kendû. OdaÀt sÀrgÀn vonult a pesti part lÀmpasora. A Parlamentben n¢hÀny ablak ki
volt vilÀgÁtva. A hatalmas folyÂ egy-egy aprÂcska ¢rthetetlen hullÀmÀban olykor meg-
buktatta magÀt egy lÀmpÀs buzgÂ f¢nyecsk¢je, s egy perc mÃlva, mintha elunta volna,
mÀr ki is aludt; a mulandÂsÀg gy´ng¢den vigasztalÂ bÀja ¡lte meg az eg¢sz nagy ¢j-
szakai tÀjat. Langyos sz¢l fÃjt.

ä Sz¢p este van ä mondta TamÀs a maga k´z´ns¢ges modorÀban.
Elza a s´t¢t rakparton nem sugÀrzott olyan ¢rthetûen, mint megvilÀgÁtott helyeken.

A hangja is m¢lyebb volt. ä Sz¢p ä mondta.
ä LelkesÁtû ä mondta TamÀs.
ä Az ember csak ilyenkor ¢rzi igazÀn, hogy milyen elhagyatott ä mondta a lÀny.
ä Mi baj van, Elzike? ä k¢rdezte a fiatalember ijedten.
ä Maga nem tudja ä mondta a lÀny ä, hogy mit tesz az, ha az embernek nincs anyja.

(A reg¢ny tovÀbbi fennmaradt r¢sze a Holmi 1995. szeptemberi szÀmÀban olvashatÂ.)
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Mi is a tulajdonképpeni célja a hanglemez-
készítésnek? Megpróbálkozni megteremteni
az örökkévalót, az egyedit, a felülmúlhatat-
lant vagy egyszer�en dokumentálni egy pá-
lya bizonyos fontosabb állomásait? Ám ezt a
kérdést magára a zenei el�adó-m�vészetre
vonatkoztatva is föltehetjük. Arra az el�adó-
m�vészetre, amely talán soha nem volt
ennyire veszélyben, mint éppen most, ami-
kor látszólag virágkorát éli. Mellesleg ez nem
is olyan nagy csoda, hiszen mi történik? Mit
csinál egy jobb zenész, ha rendesen meg akar
élni? „Kiképzési id�szaka” után rögtön azt te-
szi – legalábbis a túlnyomó többség –, amit,
úgymond, elvárnak t�le; a szokásosnál jóval
finomabb érzékrendszerével nemcsak a m�-
vekben rejl� el�adási lehet�ségeket szimatol-
ja ki biztosan, de a piac pillanatnyi igényeit
is. Akik azt hiszik, hogy a m�vészek valami-
féle álomvilágban élnek, s „nem halhatnak meg,
nem szabad, amíg meg nem találták a tisztaságot”,
azok alaposan tévednek. K�kemény írott és
íratlan törvények szabályozzák tevékenységü-
ket, viselkedésüket, talán még a hozzáállásu-
kat is. A marketing nem csupán a kulisszák
mögött zajlik, beleépült, beleépül egyre er�-
sebben és er�sebben a m�vészek tudatába, s
ehhez nem kevés segítség érkezik a hallgató
számára jószerivel láthatatlan éceszgéberek-

t�l, a f�szerepl�k körül sürgöl�d� impresz-
száriók, rádiós, televíziós szakemberek népes
hadától. Az imázs megteremtése ma már
nemcsak fontos: elengedhetetlen, ha a m�-
vész tényleges helyet óhajt magának szorítani
a konjunktúrában. Hogy mit és mennyit ve-
szít közben, hogy a fent említett tudatból mi
szorul ki mindezek miatt, csakis � maga tud-
hatja.

Azt hinné az ember, hogy mindezt a hu-
szadik század második felének felgyorsult
élettempója idézte el�, s nem mindig volt így.
A Léner-vonósnégyes 1928–1933 között ké-
szült, újonnan kiadott Brahms-felvételei ép-
pen ennek ellenkez�jét bizonyítják. Ha a kez-
detben feltett kérdés szemszögéb�l vizsgáljuk
a lemezen hallható produkciókat, nyilvánva-
ló, hogy a húszas-harmincas években pályája
delel�jén álló kvartett pontosan tudta, mikor
mit kell tennie karrierjének minél hosszabb
id�re való prolongálásáért, hírnevének öreg-
bítéséért. Szinte magától értet�d�, hogy
Schoenberg vagy Bartók m�vei nem illesz-
kedhettek a képbe, de rejtély, hogy miért
nem volt mindez összeegyeztethet� olyan
Brahms-felvételekkel, amelyek Lénerék vi-
tathatatlan hangszeres tudása, tagadhatatla-
nul mesés együttjátéka mellett magukat a
m�veket is méltóképpen reprezentálják.
Mert – siessünk leszögezni – a legendás
együttes ezen a területen egyértelm�en ku-
darcot vall. Mintha valamiféle homályos, ta-
lán nem is száz százalékig vállalt prekoncep-
ciót éreznénk az interpretáció h�fokának, az
intenzitás adagolásának meghatározásában.
Hogy ebben a zenében mérhetetlenül több
van, azt szavakkal le sem lehet írni. Kertelés
nélkül ki kell mondani: kevés, egyszer�en ke-
vés az emóció, kissé tudálékos a formaépítés,
túlságosan is programozottságíz�ek azok a
kottában lejegyezhetetlen apró finomságok,
hangulatváltások, amelyek nélkül Brahms ta-
lán nem is volna Brahms. Enyhe malíciával
azt lehet mondani: négy professzort hallunk,
akik ráadásul egymással sem egészen elége-
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dettek, már ami a pontos, rendes, „tüchtig”
magatartást illeti. Ha csupán az A-MOLL VO-
NÓSNÉGYES els� tételének expozícióját – mint
a szerz�re legjellemz�bb anyagot és kidolgo-
zási technikát – vesszük górcs� alá, azonnal
felt�nik egyfajta objektív távolságtartás,
amely semmiképpen sem egyeztethet� össze
a brahmsi s�rített dramaturgiával. Nincs az
a profizmus, amely pótolhatná a teljes han-
gulati és színskála megjelenítését, amelynek
két végpontja még ebben a rövid részletben
is hihetetlenül messze van egymástól, az el-
fojtott suttogástól az örvényl� fájdalom ele-
mentáris erej� kitöréseiig terjed. De esetünk-
ben nemhogy drámaiságot, de egy tisztessé-
ges risolutót sem találunk, s természetesen
szó sincs arról, hogy ebb�l bármi is a korabeli
felvételtechnika számlájára írható. Mintha a
négy m�vész tudatosan kerülné a sarkított
megoldásokat, noha másfel�l letagadhatat-
lan, hogy tipikus század eleji játékot hallunk,
amely papíron nyilván közelebb áll az �sfor-
ráshoz, mint a mai el�adók produkciói. De
vajon tényleg közelebb áll-e? S ha igen, me-
lyikhez? Nemritkán az az érzésünk támad:
a vonósnégyesjáték sajátos beltenyészetébe
nyerhetünk bepillantást, akarva-akaratlan
olyan titkokat lesve el, amelyek, meglehet,
hallatlanul izgalmasak lehetnek bizonyos
közvetlenül érintettek számára, ám a brahm-
si életm�höz, a szerz� legszerencsétlenebb
periódusában kínnal-keservvel megszült s vé-
gül mostohagyermek voltuk ellenére a mes-
ter m�helyéb�l mégiscsak remekm�vekként
kiröppen� kvartettekhez mérve mindez je-
lentéktelenné válik. Az ideális szólamarányok
nem tudnak igazi akusztikai varázslatot élet-
re hozni, a formában történ� intellektuális
bogarászás nem vezet a m�vek egészének
galléron ragadásához; még olyasféle „csoda”
sem jön létre, hogy a m� végén egyszerre
csak minden értelmet nyer, az összes, addig
feleslegesnek ítélt elem vagy megoldás hirte-
len, mint a nagy regényekben, a helyére ke-
rül, az egész vonzatában nyerve el igazi hite-
lét. S akkor még nem is beszéltünk a m�ve-
ket körülleng� legenigmatikusabb összetev�-
r�l, Brahms balul sikerült, soha nem realizált
operatervér�l, amelynek lecsapódásai – talán
a RINALDO KANTÁTA kivételével – egy m�vé-
ben sem olyan konkrétan kitapinthatók, mint

éppen az op. 51. két darabjában. Elvárható
egy vonósnégyes tagjaitól, hogy mindezekkel
tisztában legyenek? Igenis, elvárható, ha
ugyan nem megkövetelhet�. A szerz�k végs�
soron nem m�fajokat m�veltek, hanem ze-
nét írtak. „Mit tör�döm én a maguk bolond
hangszerével, amikor komponálok!” – fakadt
volna ki állítólag Beethoven az egyik m�vét
lejátszhatatlanul nehéznek min�sít� heged�s
el�tt. Egyáltalán nem nagykép�ség, ha egy
zeneszerz� így gondolkodik: amennyiben va-
laki vállalkozik más m�vének el�adására, ak-
kor nincs mese, annak szolgálatába kell lép-
nie, természetesen saját szabad akaratából.
Ha a mai lemezhallgató felteszi a nagy rivális
Busch-kvartett által a harmincas években
készített Brahms-vonósnégyesek felvételeit,
meglepetéssel tapasztalja, hogy Buschék el�-
adásának minden momentuma a m�vekb�l
és csakis a m�vekb�l bontakozik ki. Ezeknek
tükrében a Léner-vonósnégyes játékának lát-
szólagos egyszer�sége, purizmusa, „lesz�rt-
sége” mögött kiábrándítóan sejlik föl az alap-
vet�en iskolás hozzáállás. Ami néhányszor
odáig sem terjed, hogy értetlenség esetén
legalább a szerz� által kínált fogódzkodókat
– akcentuálási, dinamikai és frazeálási utasí-
tások – elfogadják.

Nem jobb a KLARINÉTÖTÖS el�adása sem.
Indokolatlan lassítások, a formai építkezést
nemegyszer ugyancsak felborító agogikák za-
varják az el�adás menetét. A harmadik tétel
szentivánéji álomzenéje helyett nagyon is
föld-, s�t verejtékszagú megközelítést hal-
lunk, ami inkább egy es�s, szürke hétköznap
hasogató ízületi fájdalmaktól súlyosbított reg-
gelére emlékeztet. Nem szólva arról, hogy a
klarinét szólama nem tud összeolvadni a vo-
nósnégyes játékával, pedig ez az els� és utol-
só tételben különösen fontos lenne. A szintén
prekoncepcióíz�, álcigányos rubatók ma már
mosolyra késztetnek, ugyanakkor fájó mó-
don hiányzik a kohézió: talán ez az el�adás
sínyli meg legjobban a maximum négy és fél
perces lemezoldalak limitjéb�l fakadó szük-
ségállapotot. A recenzens szinte már restell
ismét Buschék KLARINÉTÖTÖS-felvételével
mint pozitív példával el�hozakodni. Gyanít-
ható, hogy a különböz� hanghordozókon
már szerte a világon újra és újra publikált
Busch-felvételek ismételt kiadása helyett az
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EMI a Brahms-évre való tekintettel olyan ar-
chív anyaggal is el� kívánt rukkolni, amely
régen került piacra.

Az összbenyomást csak részben enyhíthe-
tik a lassú tételek énekl� kantilénái, az into-
náció tisztasága, a megkérd�jelezhetetlen
hangszeres tudás. Ám mit ér mindez, ha
mondjuk az A-MOLL VONÓSNÉGYES 3. tétele
nyögvenyel�s, okoskodó olvasatának erénye-
ként kell említeni? Hitelesítheti-e bármiféle
tökéletes összjáték a C-MOLL VONÓSNÉGYES 3.
tételének felületes megközelítését, elkapko-
dott tempóit, lesimított indulatait? Körüljár-
hatjuk, mindenhonnan szemügyre vehet-
jük-e Lénerék vezetésével a B-DÚR VONÓSNÉ-
GYES utolsó tételének még brahmsi mérték-
kel is megrendít�, lelkiállapotunk h�mér�jé-
nek higanyszálával szelíden játszadozó f�té-
máját? Feledtetheti-e a mégoly összecsiszolt
együttjáték a stílusban való biztonságos kala-
uzolás utáni hiányérzetünket? Bizony nem. A
hallgató nem adja át magát önfeledten a mu-
zsika mákonyának, nem áll föl ezután elége-
detten a karosszékb�l, hanem ott marad, és
gondolkodik. S�t egyre tovább gondolkodik.
Nem feltétlenül azon, miért is adott ki éppen
erre a két CD-re annyi pénzt, noha egy ki-
csivel többért a m�veket már HIFI-min�ség-
ben is megkaphatta volna, esetleg érdeke-
sebb/értékesebb el�adásban. Hanem inkább
olyasmiken: érdemes-e egyáltalán az optimu-
mot keresgélni? Nem csupán illúziót dédel-
getünk, amikor olyan el�adásra várunk,
amely minden szempontból megfelel elvárá-
sainknak? Nem vagyunk-e máris igényeseb-
bek, mint azok, akikt�l ezt olyan nagyon sze-
retnénk? Tulajdonképpen meddig id�szer�-
ek még ezek az igények?

Kocsis Zoltán

Hibaigazítás

Novemberi számunkban, az 1542. oldalon
Gervais-François Couperin XVIII. Lajos
trónra lépte alkalmából szerzett zenem�-
vének magyar címébe sajtóhiba került. A he-
lyes cím: FRANCIAORSZÁGBA A BOLDOGSÁG

VISSZATÉR.

MI VAN A FED�RÉTEG
ALATT?

Johannes Brahms: Négy szimfónia,
Változatok egy Haydn-témára,
Tragikus nyitány, Akadémiai ünnepi nyitány
Berlini Filharmonikusok,
vezényel Nikolaus Harnoncourt
Teldec

Johannes Brahms: Heged�verseny, Kett�sverseny
Gidon Kremer (heged�), Clemens Hagen (cselló)
Amszterdami Concertgebouw Zenekar,
vezényel Nikolaus Harnoncourt
Teldec

Az IDEGEN SZAVAK ÉS KIFEJEZÉSEK SZÓTÁRA

szerint a patina: 1. fémen vagy fán oxidáció
folytán keletkez� elszínez�dés vagy lerakó-
dás, amelyet díszít� szándékkal, olykor mes-
terségesen hoznak létre; 2. valaminek a múlt-
ból, a hagyományoktól, az �sökt�l megszen-
telt, becsessé, értékessé tett jellege. Amikor a
négy Brahms-szimfóniát tartalmazó, szep-
tember végén megjelent kompaktlemezének
kísér�füzetében Nikolaus Harnoncourt saját
munkáját jellemezve azt mondja: „nagyon sok
patinát kellett levakargatni, mint a régi szobrok-
ról”, nyilvánvalóan egyszerre hivatkozik a szó
mindkét jelentésére, a gyakorlatiasra épp-
úgy, mint az átvitt értelm�re. 1876, az ELS�

SZIMFÓNIA bemutatója óta a zenekari praxis
mindennapjai Brahms szimfonikus m�vei-
nek el�adása terén számtalan apróbb-na-
gyobb torzítást örökítettek az utókorra – s
mint tudjuk, az önkényességeknek mindig
csupán néhány esztend� kell, hogy hagyo-
mánnyá nemesedve legitimálódjanak. De e
százhúsz év nemcsak a kottafejek, hanem a
brahmsi jelenség értelmezése terén is kitermel-
te a maga patináját: címkékkel és anekdoták-
kal, egy sematizált és sarkított személyiség-
képpel, az alkotói termést általában nem a sa-
ját törvényei szerint, hanem legtöbbször va-
laminek az ellenpólusaként ábrázolva.

Hanglemezéletm�vének újabb fejezetével
tehát Harnoncourt ismét restaurátorként lép
színre. Ám ezúttal a szituáció két fontos szem-
pontból is más, mint a szimfonikus alap-
repertoár általa korábban lemezre vezé-
nyelt egyéb szerz�i – például Beethoven,



Schubert, Mendelssohn, Schumann, Bruck-
ner – esetében.

Az els� szempont önmagán túlmutató,
szinte jelképes. E Brahms-felvételeken az el�-
adó-m�vészet els� nagy historikusa találkozik a
zenetörténet els� nagy historikusával. Arról ter-
mészetesen lehet vitatkozni, hogy Harnon-
court muzsikusalkata, el�adói temperamen-
tuma mennyire alkalmas Brahms érzelemvi-
lágának közvetítésére, arról azonban aligha,
hogy a két szemlélet pompásan egybevág.
Brahms el�tt Mendelssohn, Schumann mun-
kásságában is felfedezhetjük a múlt iránti ér-
dekl�dést, ám ez az egy generációval korábbi
vonzódás még alapvet�en érzelmi alapokon
álló, romantikus gesztusú, részben jóvátétel-
szer�. Brahms a zenetörténet els� nagy alko-
tója, akinek esetében félreérthetetlenül és
egy teljes életm� vörös fonalaként van jelen
a múlt feldolgozásának, régi és új szerves
egybekapcsolásának törekvése, mégpedig
olyan tudományos igénnyel, mely a maga korá-
ban egyedülálló. Brahmsnak Eduard Marx-
sennél folytatott tanulmányai a kezdeteket
fémjelzik csupán, a zeneszerz� kés�bbi fejl�-
dése szívós önképzés eredménye. Az a mód-
szeresség, mellyel a múlt mestereit megis-
merte, és technikáikat-m�fajaikat elsajátítot-
ta; az a tudatosság, mellyel kéziratokat tanul-
mányozott, másolt és gy�jtött; az az érdekl�-
dés, mellyel folyóiratokat olvasott, a kor kri-
tikai kiadásainak el�fizet�je s�t közreadó
munkatársa volt; az a tapintat, mellyel nép-
dalfeldolgozásaiban a folklórnyersanyagot
részesíti el�nyben, fegyelmezetten mérsékel-
ve az alkotói hozzátételt – mindez el�legezi a
XX. század modernjeinek gondolkodását, és
várakozást ébreszt a találkozás iránt egy ké-
s�bbi kor olyan rokon szellemével, mint ami-
lyen Nikolaus Harnoncourt.

A második szempont, mely e Brahms-in-
terpretációkat Harnoncourt egyéb, szintén
az alaprepertoárt birtokba vev� felvételeit�l
elkülöníti, bár az összképpel kapcsolatos,
mégis gyakorlatias. Harnoncourt klasszikus-
romantikus lemezeinek hozama általában az,
hogy ingergazdagabbak, részletez�bbek, er�-
teljesebbek a szokványosnál: megmozgatják a
m�veket, kontrasztosabb és élénkebb portrét
rajzolnak róluk. A négy Brahms-szimfónia új
felvételeinek többszöri végighallgatása után
az a benyomásom, hogy a karmester ezúttal

mást érzett feladatának: nem az élénkítést,
nem az ingergazdagság fokozását, hanem csi-
títást, mérséklést. Ezek az el�adások mintha
szavak nélkül is azt sugallnák, hogy az elmúlt
egy és egynegyed évszázad Brahms szimfó-
niáit túldimenzionálta, önkényesen hozzásti-
lizálta egy olyan sablonhoz, melynek e m�-
vek nem felelnek meg, és soha nem is akar-
tak megfelelni – és persze közben nem vette
észre azokat a hangsúlyáthelyezéseket, tétel-
típusok vagy dramaturgiák módosítását, me-
lyeket Brahms kevéssé látványos, érzékeny fi-
gyelmet megkövetel� eszközökkel hajt végre.

A kevesebb tehát több; a széles gesztusokat
elhagyva forduljunk a m�vek bels� történé-
sei felé – mondja Harnoncourt négy szimfó-
niafelvétele. Ennek az el�adói magatartásnak
szembet�n� példája az, ahogyan az ELS�,
MÁSODIK és HARMADIK SZIMFÓNIA scherzo
funkciójú tétele, a MÁSODIK és HARMADIK

SZIMFÓNIA nagyformája, valamint a NEGYE-
DIK SZIMFÓNIA nyitótétele itt és most elénk tá-
rul. Ami a többtételes hangszeres nagyfor-
mák (szonáta, vonósnégyes, versenym�,
szimfónia) értelmezését illeti, Brahms élet-
m�vében – f�képp az érett és kései korszak-
ban – újra és újra visszaköszönnek ama téte-
lek, s�t teljes m�vek, melyek arról tanúskod-
nak, hogy szerz�nk e négytételes struktúrák-
nak csupán egyetlen tagját, a lassút értelmezi
hagyományosan, a két saroktétellel és a tánc-
tétellel gyakran akad egyéni, új mondandója.
Jellegzetes és minden m�fajban kimutatható
a szokottnál mérsékeltebb tempójú és gesz-
tusvilágú brahmsi nyitótétel (B-DÚR VONÓS-
HATOS, E-MOLL CSELLÓSZONÁTA, G-DÚR és A-
DÚR HEGED�SZONÁTA, H-MOLL KLARINÉT-
ÖTÖS) és zárótétel (ESZ-DÚR KLARINÉTSZONÁ-
TA) típusa; különálló brahmsi vívmánynak te-
kinthetjük a kett�s arculatú nyitótételt, mely
nem felel meg a szokott gyors Allegro-zene
követelményeinek, hanem kontemplatív és
heroikus elemek folytonos váltakoztatására
épül (MÁSODIK SZIMFÓNIA, HEGED�VERSENY,
B-DÚR ZONGORAVERSENY, NEGYEDIK SZIMFÓ-
NIA). Végül ismerünk olyan, a scherzo helyi
értékén álló Brahms-tételeket, melyek érez-
het�n ezt a funkciót kívánják betölteni, de a
hagyományokhoz képest ismét csak mérsé-
kelt temperamentummal (ELS�, MÁSODIK és
HARMADIK SZIMFÓNIA). Az el�adói gyakor-
lat nem mindig elég érzékeny e kifinomult
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aránymódosulások iránt: legfigyelmesebben
talán a kamarazenei hangversenyek és hang-
lemezek reagálnak a brahmsi tempó- és té-
telkaraktereknek (s ily módon néha egész
m�vek dramaturgiájának) a konvenciótól va-
ló eltéréseire, legnyersebben pedig általában
a szimfonikus és versenym�-megszólaltatá-
sok nivellálnak.

Harnoncourt lemeze e finom eltéréseket
helyezi vissza jogaikba. Értelmezésében dön-
t� szerepet játszik, hogy az ELS�, MÁSODIK

és HARMADIK SZIMFÓNIA scherzo funkciójú
tételét árnyalatnyival sem engedi élénkebb
tempóval és dinamikával megszólalni, mint
ahogyan a partitúra el�írja, s így felszínre se-
gíti e három szimfónia m�faji sajátosságát:
azt, hogy a saroktételek kemény szimfonikus
héja alatt két lágy, karakterben egymáshoz vi-
szonylag közel es�, intermezzo típusú tételt
tárnak a hallgató elé (az intermezzo Brahms
kulcsm�faja, s a többtételes nagyformákba
való beemelése sem várat magára a szimfóni-
ákig, hiszen ezzel kísérletezik már az op. 1-es,
öttételes F-MOLL ZONGORASZONÁTA második,
harmadik és negyedik tétele is). Annyi más
karmesterrel ellentétben Harnoncourt nem
járatja csúcsra a MÁSODIK SZIMFÓNIA nyitó
Allegro non troppóját (egyáltalán: az ilyen és
ehhez hasonló tempómegjelölések olvastán
számára Brahms esetében mindig a mérsék-
letre int� non troppók és ma non tantók fonto-
sak), s így nem herdálja el az olykor valóban
paroxizmusig jutó finálé indulati t�kéjét. A
monumentalizálás és túldimenzionálás ellen
ható karmesteri koncepció szép példája a
HARMADIK SZIMFÓNIA el�adásának egésze: itt
is a „ne többet, csak annyit!” elv érvényesül.
A pátosszal és akcentusgazdagon megszólaló
nyitótétel után a klarinét-fagott kvartettel in-
duló C-dúr Andante, majd a cselló-kantilé-
nás c-moll Poco allegretto szelídnél is szelí-
debb megfogalmazású, hogy Harnoncourt
végül a fináléban is meglehet�sen takaréko-
san adagoljon tempót és dinamikát, s az
egész tétel legfontosabb élményévé az utolsó
negyven ütem, a kóda végletekig finomult
hangzásélményét, a heged�k éteri, semmibe
vesz� mixtúrás tizenhatodmozgását avassa.
Az összhatás ismét azt hangsúlyozza a m�-
ben, ami (kiváltképp az „akadémikusnak” és
„konzervatívnak” bélyegzett Brahms portré-
jához képest) abszolút szokatlan: egy heroi-

kusan induló, ám a nyitótétel erejéhez-akti-
vitásához többé soha vissza nem találó, lehaj-
ló érzelmi és indulati ív� szimfónia rendha-
gyó dramaturgiáját.

Az eddigiekb�l kiviláglik, hogy ez a lemez-
album nem annak való, aki a nagy hangtö-
megek és az er�teljesen dramatizált gesztu-
sok Brahmsát szereti. A figyelem léptékváltá-
sát, az el�adásmód aprólékosságát szolgálja
az is, ahogyan Harnoncourt a hangzással és
a metrikával bánik. (E ponton érdemes hang-
súlyozni, hogy a lemezen Harnoncourt part-
nerei a Berlini Filharmonikusok. A karmes-
ter – aki a zenekart 1991 óta rendszeresen
vezényli – maga vágyott arra, hogy a
Brahms-szimfóniákat éppen velük vehesse
lemezre, a hallgató mégis úgy érzi, ez az
egy�ttm�ködés, mondhatni, pikáns. Mert
egyfel�l igaz, hogy a Berlini Filharmoniku-
sok a megalakulásukat, 1882-t követ� évek-
ben a Brahmsot személyesen is ismer� és ze-
néjét beavatottként ért� muzsikusok – Her-
mann Levi, Hans Richter, Arthur Nikisch –
valóságos találkahelyéül szolgáltak, s�t maga
Brahms is vezényelte az együttest, ám más-
fel�l az is igaz, hogy m�ködésüknek második
világháború utáni szakaszában, a Herbert
von Karajan tevékenysége által fémjelzett b�
három évtizedben a Berlini Filharmonikusok
a nemzetközi zeneélet egyik legjelent�sebb
patinatermel� nagyüzemeként funkcionál-
tak, még ha az itt termelt patina a legneme-
sebbek közé tartozott is.) A Berliniek hangzá-
sa Harnoncourt irányítása alatt a szokottnál
talán kevésbé fényes és kevésbé zeng�, vi-
szont több melegséget áraszt, s többször invi-
tálja a hallást a szólamszövet apró bels� moz-
gásainak s�r�jébe. A karmester nagy figyel-
met fordít a fúvókra s velük együtt a zene ka-
marazenei megmozdulásaira, s különös ked-
vét leli a rézfúvókban, melyeknek megszóla-
lása, kivált a kürtöké, olykor szokatlanul „na-
túr”, tudatosságot sejtet�n nyersebb a szo-
kottnál (NEGYEDIK SZIMFÓNIA). Ami a metri-
kát illeti, ennek értelmezése terén is tanítani-
valóan fontos a (mint legutóbb a Schumann-
szimfóniák esetében, ezúttal is hangverse-
nyen rögzített) felvételek hozama. A Synko-
penkomponistnak csúfolt Brahms, aki – mint
Harnoncourt is hangsúlyozza – kifogyhatat-
lan örömforrást talált közönségének félreve-
zetésében, gyakran és mesterien alkalmazza
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(ezerféleképpen) ugyanazt a tudós tréfát: a
hallgató ütemsúlyérzetének elbizonytalanítá-
sát. A legtöbb karmester elrontja ezt a játékot
azzal, hogy a bizonytalant biztosra váltja, a
rossz ütemrészre es� hangsúlyokat olyan in-
tenzitással szólaltatva meg, hogy a m�vet
partitúra nélkül követ� hallgató öntudatla-
nul korrigál, súlyérzete áthelyez�dik. Harnon-
court nem poéngyilkos, hanem Brahms de-
likát tréfáinak ért�je: tudja, hogy a metrikai
csalafintaságok közege az a lebegés, melyben
a hallgató érzékeli a súlyt, de ugyanúgy ér-
zékeli azt is, hogy a súly rossz helyen van, f�
élménye tehát épp az a feszültség, talajtalan-
ság, melynek állapotát a zeneszerz� el� akar-
ta idézni. Egy mondatot megérdemelnek
Harnoncourt hangsúlyai is: ezekt�l nem ide-
gen bizonyos népiesség; az el�adások egyes
részleteiben az értelmezés mer a szokottnál
vaskosabb, olykor kifejezetten tenyeres-tal-
pas lenni.

A MÁSODIK és HARMADIK SZIMFÓNIA egé-
szének értelmezésér�l és részleteir�l már
esett szó. Az ELS� SZIMFÓNIA nyitótételét és
fináléját egyaránt jellemzi, hogy a zene bels�
lüktetését, izgalmát az el�adás a mindent át-
ölel� nyugalom foglalatába helyezve éli meg
és közvetíti; a két középs� tétel a MÁSODIK és
HARMADIK SZIMFÓNIA intermezzoelve szerint
szólal meg. A NEGYEDIK SZIMFÓNIA nyitótéte-
le, amellett és annak ellenére, hogy tempó-
vételével nem tagadja meg a mérsékelt pul-
zusú nyitótétel brahmsi típusát, meglep�en
er�teljes és feszes. Az Andante moderato �szi
pasztoráljában a szokottnál jóval kevesebb a
köd, igaz, a heged�k magasba emelked� dal-
lamai is kevésbé hevülnek át – inkább világít-
va, mintsem melegítve. Az Allegro giocoso
tréfája nyers, a partitúralapok közül olykor
el�villan a szatírvigyor, a szimfóniát záró os-
tinatotétel pedig (Harnoncourt m�faji in-
doklással elhárítja a passacaglia elnevezést) a
maga dermeszt� hangulatával és különlege-
sen célratör� formálásával, mintegy összeg-
zésként, a Kérlelhetetlennel való szembené-
zés zenei metaforáját állítja elénk.

A TRAGIKUS NYITÁNY, valamint nevet�
párdarabja, az AKADÉMIAI ÜNNEPI NYITÁNY a
lemeznek az a két produkciója, melyben leg-
kevésbé érzem az újraolvasás felfedez�kedvét
– különösen az el�bbi tart távolságot a hall-
gatóval (lehet, hogy véletlen egybeesés, de az

összes felvétel közül ez az egyetlen, amely
nem hangversenyen készült). Viszont még
nem hallottam olyan él�nek és gazdagnak a
VÁLTOZATOK EGY HAYDN-TÉMÁRA megfogal-
mazását, mint ahogyan Harnoncourt keze
alatt felhangzik. Már a témaexpozíció lefegy-
verez, mikor a megszólalás módjával és a té-
ma lejtésével egyszerre sugall világi és szak-
rális hangulatot: fúvós divertimentozsánert
és csoportos zarándokéneket. Nem ismerek
el�adást, mely ily bátran támaszkodna az itt
érvényesül� s variációs tételek esetén rendha-
gyó, az egyetlen kötelez� minore tétel helyett
folyvást (egy pont kivételével teljesen sza-
bályosan) maggiorét-minorét váltogató hang-
nemdramaturgiára. Plasztikusan kirajzolód-
nak az egyes tételek mögött meghúzódó m�-
fajok is: az 5. tétel scherzója, a 6. vadász-ze-
néje, a 7. sicilianója. És szintén nem hallottam
még a m�nek el�adását, melyb�l ilyen nyil-
vánvalóvá válhatott volna, hogy a finálé osti-
natoformája a maga emelked� ívével, hallat-
lan összefogottságával a NEGYEDIK SZIMFÓNIA

zord zárótételének der�s és kisebb lépték�
m�faji el�tanulmánya. Mindkét tétel az örök-
kévalóságba néz – sugallja Harnoncourt el�-
adásmódja –, csak más tekintettel. Míg a szim-
fóniafinálé azt ismételgeti: „halál”, a korálva-
riációk zárótétele azt: „Isten”.

A Teldec a szimfóniák háromlemezes dobo-
zával egyidej�leg jelentetett meg egy szóló
kompaktlemezt, melyen a Joseph Joachim-
nak írt két versenym�, az 1878-as ajándék,
majd az 1887-es engesztel� ajándék: a HEGE-
D�VERSENY és a KETT�SVERSENY szerepel.
Mindkett� heged�se Gidon Kremer, akihez
a KETT�SVERSENY csellószólamában a Ma-
gyarországon is többször fellépett Hagen-vo-
nósnégyes kiváló csellistája, Clemens Hagen
csatlakozik. A felvételek, akárcsak a szimfóni-
ákéi, ezúttal is hangversenyen készültek, a
helyszín azonban itt Amszterdam, a kísér�
együttes a Concertgebouw Zenekar.

Mindkét el�adás esetében akad kulcsszó,
mely a m�vészi felfogás zárában könnyedén
fordul. Kremer HEGED�VERSENY-interpretá-
ciója esetében ez a szó az egyensúly – kétféle
értelemben is. Egyensúlyt teremt Kremer és
Harnoncourt a m� leghatalmasabb (és min-
den tekintetben emblematikus) tételének
tempó- és karakterértelmezésében: nem szé-
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lesíti túl az áramlás medrét, nem mélyíti epi-
kussá a lélegzetvételt, de határozottan érez-
teti a nyitótételnek a szokványos versenym�-
vek Allegróitól eltér� id�mértékét (persze is-
mét ott áll egy non troppo a tempómegjelölés-
ben...). Egyensúly érezhet� a magánszólam
szerepének felfogásában is. Sok heged�s
nem tudja, mihez kezdjen az els� két tétellel:
akad, aki rájátszva a m� hajlamaira, már-már
önkéntes szám�zetésbe vonul, más a kompo-
zíciónak ellenszegülve „versenym�vebb ver-
senym�ként” igyekszik tolmácsolni a brahm-
si D-dúrt, mint amilyen az valójában. Az öt-
venéves Kremer érett, jelent�s muzsikusként
kikerüli a széls�ségek buktatóit, s gazdag
hangján, kifinomultan intellektuális el�adás-
módjával és ugyanakkor er�s tartásával az
egyenl�k közötti els�ként játssza szólamát (a
hagyománytól való eltérést ezen a felvételen
a finálénak a szokottnál frissebb tempóvétele
és energikusabb el�adásmódja képviseli, va-
lamint az, hogy a cadenza ezúttal nem Joa-
chimé – mely úgyszólván összen�tt a m�vel
–, hanem a Kremer által az utóbbi években
felfedezett és el�szeretettel játszott George
Enescutól származik).

Kamarazene: ez lehetne a másik el�adás
kulcsszava. A két szólista megnyilvánulási

módja a teljes m� során a párbeszéd. Ez a
dialógus a nyitótételben energikus, s�t indu-
latos, az Andantéban bizalmas, a daktilikus
sodrású fináléban kiegyensúlyozott. Kremer
és Hagen játékában egyszerre munkál a ma-
napság divatos felfokozott hangzásigény, a
virtuozitás lehet�ségeinek kiaknázására irá-
nyuló törekvés és a KETT�SVERSENY közis-
mert melódiab�sége felé forduló érzéki élve-
zet, mely mint fizikai közegben, úgy merítke-
zik meg az áradó dallamokban. Harnoncourt
a NEGYEDIK SZIMFÓNIA felvétele mellett e
kompozícióban engedi leginkább szabadjára
a zenekari zengést – úgy látszik tehát, a kései
szimfonikus Brahms decibeljeir�l árnyalat-
nyit másképp gondolkodik, mint az egy évti-
zeddel korábbi termés esetében. A szimfóni-
ák felvételét a két versenym�ével összehason-
lítva azt figyeltem meg, hogy az újraértelme-
zés és a konvencióval való szembehelyezke-
dés igénye ez utóbbiakban mérsékeltebb – ez
azonban inkább kommentár nélkül fogadha-
tó sajátosság, mintsem a két felvételt rangso-
roló értékmér�: talán a karmester úgy véli,
az el�adói gyakorlat a versenym�vekben ke-
vesebb kárt tett, mint a szimfóniákban.

Csengery Kristóf
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A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Soros-alapítvány
és a József Attila-alapítvány támogatásával jelenik meg




