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PALYAZATI BESZAMOLO

Misodszor hirdetett novellapalyazatot a HOLMI szerkesztésége. Szandékunk 1996
januarjaban valtozatlanul ugyanaz volt, mint 1990 novemberében: a miifaj gazdag
hagyomanyaihoz mélté irdsok sziiletésének és Gj elbeszélGtehetségek jelentkezésének
az Osztonzése.

A palyazat végeredménye

A palyazatra mintegy hétszaz kézirat érkezett. A szerkesztGség munkatarsaibol alakult
zstiri iigy hatarozott, hogy az elsé dijat nem adja ki, hanem négy, egyenként 150 000
forintos masodik dijjal jutalmazza a

KOTANYI FOHADNAGY (jelige: ,,Bolond Istok”, szerzgje Ban Zoltan Andrés),

A REZFASZU BAGO (jelige: ,nélkil”, szerzGje Kontra Ferenc), a

TUNDERVOLGY (jelige: ,Rom”, szerz&je Kukorelly Endre) és az

ELO NYELV (jelige: ,Mocsarlaz”, szerz&je Radics Viktoria) cimi novellakat.

Harom, egyenként 100 000 forintos harmadik dijjal jutalmazza

A7 AGNOSZTOSZ-REJTELY (jelige: , Ki irja azt a rengeteg rossz miivet, ha minden iré
ott tolong a fogadasokon?”, szerzgje Balla D. Karoly), az

EVIDO (jelige: ,Rue du Dragon”, szerzdje Kapecz Zsuzsa) és a

NEGYVENOT HOLD (jelige: ,Negyvenot hold”, szerzGje Majoros Sindor) cimii no-
vellakat.

Kozlésre a zsiiri az alabbi novelldkat fogadta el, amelyeket a kozlési tiszteletdijon
feltil egyenként 10 000 forint jutalomban is részesit: ANYIKO (jelige: , DIT kft”, szer-
zGje Babics Lasz16), RONTAS (jelige: ,,Rontas”, szerzGje Bence Ott6), FORMAI. (jelige:
~Forma 1.7, szerzGje Békés Pal), MENNYORSZAG (jelige: ,,Harsfa”, szerzgje Butella Ja-
nos), START (jelige: ,Start”), Az ABRA (jelige: ,Babacska”, mindkett§ szerzgje Dobd
Judit), A MENNYEK ORSZAGA (jelige: ,,Columba”, szerzgje Dudas Attila), REZSO KER-
DESE (jelige: ,,Rezs6 kérdése”, szerzGje Hazai Attila), GABORRAL A FALON (jelige: ,Nyar-
fas”, szerzdje Horkai Vass Eva), MAJUS (jelige: ,Rue St. Antoine”, szerzdje Kapecz Zsu-
zsa), KEP A FALON (jelige: ,,Csak latszat az, csak laitomas”, szerzGje Kalnay Adél), A RAJA
(jelige: ,Louvre”, szerz&je Kovacs Katalin), A KONYVFEJTO (jelige: ,,Kavics 13.”, szer-
zGje Latzkovits Miklés), A REPULO DERVIS (jelige: ,,Alex”, szerzGje Magyar Laszl6é And-
ras), LES BATARDS és A LOVAKAT BETORIK, UGYE? (jelige: , point d’appui”’, mindkettd
szerzGje Marton Tamas), TUSZ (jelige: ,, Jean-Pierre et Didier”, szerz&je Méhes Karoly),
SZEMPONTOK, FODEMFELTOLTESHEZ (jelige: ,Asatds”, szerzGje Norman Karoly), A
PERRY LANYOK SZEP HAJA és TEJSZINES KAGYLO (jelige: ,,Jégmadar”, mindketts szer-
zGje Pacskovszky Zsolt), ZENO ES AZ IRODALOM (jelige: ,,Parasol”, szerzGje Palyi And-
ras), A SATANFAJZAT (jelige: ,,Mikszath az ihlet”, szerzGje Podmaniczky Szilard), TO-
PART és A SUTTOGAS MIATT (jelige: ,, A stindiszné haldla”, mindkettd szerzGje Voros
Istvan), KETTOSKEPZET (jelige: ,,Jel, ige”, szerzGje: Wehner Tibor).

A LOVAT VAGY PAPOT (jelige: ,,Hajdiboncsok”, szerz§je Szilagyi Istvan) a biralébi-
zottsdg véleménye szerint kit{ing iras ugyan, de nem novella (vélhetGen regényrész-
let), nem felel meg a palyazat feltételeinek. Palyazaton kiviil kivanjuk koézolni.
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NOVELLAPALYAZAT

Radics Viktoria

ELO NYELV

Suhantunk. Néha kivettem a hajambol a csatot, és hatrahajtottam a fejem. Kidéltek
a hatalmas plakatok, elropiiltek a patikatiszta benzinkutak; a margén lampak gyul-
ladtak, és elsotétiilt a kép; végiil a hosszad, ciklamen ecsetvonas is eltlint az égrél, még
mielGtt raimutattam volna. Pedig mintha még magamban csodalnam az tiveg mogil:
de ez mar csak fantomszin. Visszaut: visszagondolok az orszagutak lirdjara meg a ma-
ganyos benzinkutak csondjére, sima, szinte puha betonjukra. Ahogy magatél nyilik
az ajtd, s befogad. Mindig hirtelen zadul 6ssze a f6ld meg az ég; nem hunyom le a
szemem; a sotétben folhangosodik a suhands. A szélvéd6t bemazolt ponyva veri — né-
zem, mi lobog igy: csak hatarszéli pontokat latok, meg idebenn a fénylé szamjegyeket.

A vilagossarga autocsoda folényesen nyeste a pusztasagot — vagyis a szantéfoldeket
a miitton; a hideg gérongyok kézét. Am a lépték nem biztos: lithatom akar a géron-
gyoket oriasnak s az autot kicsikének, afféle gurulés jatékszernek is. Megbillenek;
a sof6r 6ntudata azonban nem rendiil meg, folyamatos diadalt arat ezen a f6ldon.
A helyet is tudja, ahol most meg most vagyunk, mikor én nem gytirhetem le egészen
a végek sejtelmét. A sotétben h6méré foszforeszkal: kint 6t fok van, idebenn huszon-
hirom.

— Utsttél el mar éllatot?

— Egyszer egy kutyat.

Az apr6 gombolyagok jutottak eszembe, akiket tiiskéstiil lapit palacsintava a kerék,
afarukat billegets stindisznok meg az 6z, akit egyszer régen, egy ilyen estén, egy masik
autossal elutottiink, majd bepakoltuk a csomagtartéba. Sohasem kaptam meg az igért
6zbér mellényt. De ezeket nem mondtam el. A masik autés a szeretém volt, vele kez-
d&dott az utazas, ez kerek hiisz év mualva 6rokolt meg t6le engem — nevetséges most
azt a mellényt feszegetni. Amit pedig honnan, honnan nem - latok. Foltos, siman ér-
des, mikor simogatjuk. Kigombolom, begombolom. Tehetem; késza asszociaciéim
egyébként is tigy kapal6dznak ebben a kasztniban, akdr egy hatara pottyant bogar
labacskai. Hasznavehetetlen, dgbogas antennak apam lelakatolt mtihelyében. A mi-
szerfal mellett-alatt a harisnyas térdem fénylett csak még lentebb, ide-oda, egy tenyér-
rel kacérkodva. Amde ez az 6nalléan mozgé iivegfényti folt inkabb riadalommal tolttt
el, semmint 6nbizalommal; az utébbi csak a tenyér veszélyének elmiltin emelkedett
meg kissé, de egyenstilyra igy sem jutott. En csak a kibillenésekhez tudtam tartani
magam. Szemben az égen fehér gézfoszlany tiint fel, mely nem mult el tobbé, és min-
dig pontosan el6ttiink lebegett. Ezt is meg akartam mutatni, de féltem, nehogy inti-
mitasnak hangozzék, és érzelmes irdnyba lokje a beszélgetést; az vaskos félreértéseket
szlilne.
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Kint a semmiben ekkor folbukkant egy haz: egy menedék. ,,Paplrhamko gon-
doltam; festett égskkel foldiszitett bodé. Ropogott a murva a gumi alatt: LILAAKAC
— allt a katonai alcahaléval boritott lugasvazon. Vérpirosra mazolt pléhbetiikkel, sziir-
ke sz8l6levelekkel kortilfonva, mint valami elfeledett népiinnepélyen. A deszkahazi-
két kiviil-beliil babaruhalilara festették. Amint beléptiink, rogton az 6szils fekete ku-
tyara esett a tekintetem. A szénszagu vaskalyha mellett szuszogott; latszott rajta, hogy
télig kébor, és az is, hogy hasas. Nem tudtam a szemem levenni a nyugalmardél; kopott
szOrd, csinya kutya volt, rithestéle, oldalvast vetette el magat, és csak a hasa hullim-
zott. Palinkat rendeltem. A pincérnd, vagyis a munkaba fogott fiatalasszony nejlon-
fiiggonyokkel, selyemviragokkal és falba szirt régi papirpénzekkel diszitette fel a bo-
déjat, mely mintha az égbdl pottyant volna ide a hatarba. A pulton, palackvézon, fér-
fikarvastag gyertyacsopogtetés. Es még kukoricacsévek meg diszviharlampasok is l6g-
tak a gerendakrol. Az egyik miianyag asztal korul iiltek, lathatélag torzsvendégek, ha-
rom tagbaszakadt, komor tekintetd foldmunkas vagy fuvaros. Lapatkeziik dologtala-
nullégott. Munka utan voltak, porosan, mégis majd’ szétpattantak valami f616sbe ma-
radt, fojtott férfienergiatdl. Az én kisérémet a sok autézas nyfitte el, és kirajzolt, dpolt
vonasai voltak, folstuccolt frizurdja: az tizletember imidzsét komolyan megfontolt 6n-
tudattal viselte. Lenin-szakallt szabott maganak, és a szeme is olyan mandulavagasa
volt, z6ldesen villog6. Gyikszem, mely nem fol-le, hanem jobbra-balra pillog. Testét
melltdl lefelé agy folpuhitotta a kényelmes wilés, mint vadhist a nomad nyereg; az §
térfiereje a bolhaolg tekintetébe koltozott. A kocsmat is rogvest folmérte, és levetette
magat a plasztikszékre, de nem teritette el a testét, mint amazok, akik gy hevertek,
mint a pithend, nagy allatok; apré volanmozdulatokhoz szokott karja, keze finomme-
chanikai jartassdggal kavarta a kavét. Arulkodén tavaszvaro, lebegd ruhazatom kirivé
voltitt és mellette; nem mertem még kivancsibban nézni azt a vemhes kutyat. Magasan
a fejunk folott tévé szolt; a fuvarosok néha automatikusan folpillantottak a képre. Az
esti mese ment, olyan hangosan, hogy legfoljebb félmondatokban lehetett beszélni.
Ugy miikodott ez a televizié, mint valami szandékosan zavart kelt§ hullim, mely a
legcsekélyebb gondolkodast is megakadalyozza. Es igy épp az lett nyomaszté, hogy
egyaltalan nem kellett semmire sem figyelni; abambasag silya érezheten megfekiid-
te afabodét. Husvéti gyerekmisort adtak, mely tomoren Osszefoglalta az eseményeket
a keresztre feszitést6l a foltamadasig. A lagyitott, de rabesz€lGs néi hang hars mellék-
zorejként toltotte be a hazikoét; a harom nagydarab férfi szinte lebénult, nem ittak,
nem is széltak, s amikor tekintetiiket elkapta a rajzfilmkép, fintor suhant at a szajuk
szogletén, mintha valami fanyar szag titétte volna meg az orrukat. A kutyanak néha meg-
megrandult a ldba; egyszerre volt siri csond és sziintelen hangos gépbeszéd. Engem
is gy mértek fel ezek az emberek, mint egy rajzfilmkockat, odavetett és ferdén elha-
zott tekintettel. Kisérémet is helybenhagytdk igy a szemiikkel, ambar némi respektus-
sal, neki ugyanis pénzszaga, azaz valésagszaga volt. Ezt rogtén mindenki megszima-
tolta; még a patikdban is megkérdezt€k t6le, hogy fontos kikiildetésben j Jar e, ésrecept
nélkiil kiadtak a draga orvossagot. O tudatdban volt gyorsan haté meggy6z6 erejének,
és tartozkodan viselkedett, a megfelel§ pillanatban obszcéniil offenziv 1épéseket téve.
Amikor visszavonul6t fijt, akkor is éberen vizslatott. Nem értettem; de nagyon ko-
moly tigyekben taposé ember benyomasat keltette. A mobiltelefon most is ott volt a
keze tigyében a kocsmaasztalon; agy hevert kibiztositva, mint egy preciz fegyver.

A borraval6 mindig csekély. Kisérém kozérzetében, lattam, allandéan és észrevét-
leniil ott fészkelt és pocakosodott valami titokzatos, fanyar és fojtott kelletlenség, ami
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a fuvarosokban sokkal kifejezettebben, de ugyanolyan vakon terebélyesedett; a kutya,
ahogy teljesen odaadta magat a hének, ezértis tlint fel; mar-mar az alombeli idvosség
benyomasat keltette. Kiszolgaltatottsiga mértéktelen volt, szegénysége teljes és 6rok.
Alamizsna falatokbol és ajandék melegségbdl élhetett, amidta csak elmarta az alombdl
az anyja; ha most azonnal kizavarjak, nem lep&dik meg; nyilvan van valami vacka kint
is, meg tavolabb a hideg foldeken. Piszkos kutya volt, a hatar jarasahoz szokott.

A kavébol mintha valami homokszemet kéne kikavarni. E szemernyi zavart én
okoztam, mert olyan lehettem, mint a ruham: szinjatszd, olcs6 és lebegs. A {616s-
legesség levegdje jart velem. Letapogatni igyekvs tenyerét kénytelen voltam szivésan
ellokodni. Hisz még csak nem is vagyott ram; holmi kétértelmiiségekre akart csak ra-
vagni a tenyerével. Osztonosen tiintetd voltam és kihivo, hogy vegye észre: él6 szer-
vezet vagyok, akit alland6éan borzol annyi minden, innen-onnan, kiszamithatatlanul,
meg hogy 6 is az; hogyan magyardazzam meg: ahogy a sz¢l fujja a fticsomét: pillanatroél
pillanatra él-hal benniink a vilag.

Nos, ez magamnak is magyarazatra szorult. Tizpercenként meg kellett raznom ma-
gam, hogy eszméljek, s ne hagyjam elfilmesedni a vilagot, puszta abrakka valni a dol-
gokat, embereket rajta; irtéztam ettdl a csondes, kellemes kimulastol. Hisztérikus pil-
lanatok voltak ezek, mikor mintha ijja fesziilt volna bennem a lélek. Ilyenkor hagytam
megremegve csdbitani a testem, miként undorodni és borzongani is, és onkénteleniil
beszéltem, mondtam, kerestem a szavakat. Utitdarsambol ez olyan hatast valtott ki,
mint valami sistergés a tévé képernydjén vagy egy filmszakadas; megnyomta a pedalt,
bekapcsolta a radiot, telefondlni vagy fogdosni kezdett.

Rajta; kész voltam a vesztésre, mert mindenaron latni akartam, de nem képeket,
hanem mindent, a maga fekete mélységében, meg tigy, ahogy egy emberben torik,
meghajlik a lankan szeliden, vagy ahogy az autéban zigva zag. Es ugy is, ahogy 6
képviseli és vezeti ekkora biztossaggal. Egytttal megprébaltam kitépni magam kép-
zeteim hal6jabol. Nem Gigy érezni és viselkedni, mint aki ismeri a fajtajat, vagy barkiét,
barmiét; hasonlé készséget vartam el tSle is. Hallottam azt is, hogy allitélag ,,zsid6”.
Na j6; én nem titkoltam, hogy szeszélyes vagyok, aftéle ,bohém”, mondjuk; ezt az én
tigyemet vizsgalja most, és itélni fog. Mintha, fejben, apré csontkockakat razogatnank,
vetnénk: a bizalom és a megalazhatnék egymas élét érte. Résen voltunk; mocorogva
ultink a ,,tévémaci” alatt.

En akkor engedtem fel irdnta, mikor egyszer, egyetlenegyszer a gyerekkorara te-
rel6dott a szo, és elmesélte, miként asta el a nagyapja a vastag zsirban siilt htist a foldbe.
Ez nemcsak azért csigazta fel a kivancsisigomat, mert még sohasem hallottam errél a
tart6sitasi modszerrdl, hanem mert izlését és buzgo étvagyat érezhetGen maig az a
bizonyos kondér hatarozta meg, melyet szinte lattam lelki szemeim el6tt a godorben.
Beregdar6cnak hivtak azt a falut, ahol mar nem lakik senkije, és valahogy ezt az tires
nevet is megkedveltem.

— Tudsz kakasporkoltet f6zni? — kérdezte élesen, mint egy vizsgalobiro.

— Nem.

— Mit szoktal te t6zni?!

NyeritSs hangja volt, kiillonosen, ha jelentett vagy kérdezett valamit. S mint a re-
pedt fazék. Normalis hanghordozasban alig hallottam t6le mondatot; legfoljebb, ha
a csaladjarol beszélt. Nem figyelt a valaszomra, annyira elfoglalta a fantazijjat az az
étel.

— Mondd, mire vagy te hasznalhat6?!



Radics Viktéria: El6 nyelv o 1651

Nem sértédtem meg a kérdésétsl; jo kérdés. Bar fogalmazoi munkiimmal igye-
keztem eleget tenni neki, valami mas is izgatta mégis. Ezt azzal szerettem volna meg-
valaszolni, hogy folforgatom a kérdését; venné észre, hogy az 6rom szabdlytalan, hogy
az odaadast, amit kivanna t6lem, lehetetlen ,leszervezni”. Marpedig 6 szemmel lat-
hatélag mindent kontrollalni akart, még a tulajdon képzeletét és emlékeit is.

Akocsmarosnéval kialakult kapcsolatban voltak — ezittal is percek alatt leinformalta
a fiatalasszonyt. Mik6zben az felszolgalt, elhordta a poharakat, s felkaparta az asztalrél
az aprépénzt, 6 réviden tdjékozodott a gazdasag felSl, nyomban vasarolt egy zsak
krumplit, és bizonyos olcsé ablakok fel6l érdeklédott. Hogy , Krisztus €17, ismételgette
kozben lelkesiilten a hars-lagy néi hang; a ,feltimadott” széra az egyik torzsvendég
biccentett. Megszoélalt a ,,tévémaci” kozismert ta-ta-tdja. T6lem jobbra a harom férfi
alig mozdult és egyaltalan nem beszélgetett, olyannyira, hogy némasaguknak, stlyos
tomegiiknek ott lent — mert a tévé révén egy ,fonti” szféra is kialakult — metafizikai
hangulata volt. Azon kaptam magam, hogy idegzetem, mint egy szakadt hal6, majd’
megfesziil ett6l a képtelen allapottdl, s agysejtjeim erdlkodnek, hogy folfogjak, mivan.
Egyszertien észbonto volt az er6tél duzzadod, nagy férfiak rezdiiletlensége; minden
tréfalkozas, poharazas, kvaterkazas hianya; a néma csond meg a zaj egytittese. Nem
lehetett tudni, miféle érdeklGdés kisér kettonket, kémlelnek-e egyaltalan, vagy mit6l
ilyen meredtek. Az 6 malyvaszinbe jatsz6 finom zakdja, aranytiis nyakkenddje, az én
gy(rt indiai vaszonszoknydm meg a vilmoskortém — mindez nem lehetett talsdgosan
kirivé alila deszkafalak meg a bibliai rajztilm kozott, igy egyiitt e kompoziciéban mégis
volt valami, ami az elviselhetetlenség hatarat strolta: az 6sszhang hianyanak neto-
vabbja, amde mégis a kdosz minden jele nélkiil.

O igencsak kimérten cséppentgette a pénzt meg a szavait, ez hozzatartozott tizlet-
emberi méltésigahoz, akarcsak az emberek letegezése meg az alkudozas a krumplival.
A kocsmarosné ura emelte be a zsdkot a csomagtartéba, légnyomasra rahuppant a
tetd, és mar azon kaptam magam, hogy repesztiink tovabb az éjszakdba. Volt ebben
szemernyi menekiiléstéle is. ,,Elmegyek, elmegyek, la la lalla lalla lalla, nem tudom”
— amikor megismerkedtiink, azon frissiben tobbszor is visszatekerte nekem ezt a sla-
gert, aztan szOrén-szalan eltlint a kazetta, és nem is emlitette soha tobbé.

Mir sok 6rdja utaztunk; sem a beszélgetés, sem a csend nem volt soha egy pillanatra
sem természetes — ny(ivédtiink, a fura nyerités vissza-visszatért a hangjiba, mig az
enyém az elligyulds meg az élesség kozott csaszkalt. Férfimoccanasaiban a kozonsé-
gességen tdl volt mégis csoppnyi artalmatlan kozeledési vagy, akarcsak az én tart6z-
kodasomban; csomor fenyegetett, de ezt nem szerettem volna elrontani. O rontott
idénként, amikor markosan, hirtelen mindent el akart rendezni, miként én is, mikor
metsz§ izlésitéleteimnek adtam hangot. Szorongassal toltétt el, hogy nem tudunk be-
szélgetni, hogy nyelvileg nem kovethetem, nem tapinthatom, mi zajlik. Id6nként el-
viselhetetleniil megrekedt a fillkében a k6zos levegs, ambar az tires ringatézas Gjra
szétmosta a fesziiltséget. Lotybolt minket az 1d6.

— Mesélj valamit.

Nyogtem.

— Barmit.

— Az a kutya igy megragadt bennem. Hasas. Ahogy ott elvetette magat.

— A kutya — nyeritett. — Azt mondja, a kutya. Hasas? Nem lattam.

— Kébor lehet.

— Ott cselleng az mindig. A kutya. Azt hittem, kan.
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— Mondom, hogy vemhes. Milyen nyugodt volt. Most megvan a tojas is, meg a
krumplid is.

— Még melegek voltak. Laci a tytkok aldl szedte nekem 6ssze a faluban.

— Egytitt vacsoraztatok?

— Igen, méghozza babot. Ugy, ahogy én szeretem, babérlevéllel, paprikaval, meg
egy kis fehér bors is j6 bele, de frissen 6rolt legyen — van neked egyaltalan borsdara-
16d? —, gyokér, sargarépa, karikara vagott parasztkolbasz és persze a csiilok. A csillok!
A felesége mar tudja. Bar én kormot is rakok bele — lapogatta meg a hasat, mely az Gt
eleje oOta fesziilt neki, mint a dob.

— Nagypéntek van.

— Holnap délig nem eszek. Mikor voltal utoljara templomban?

— Régen.

Ebbe a témdba most nem akartam belemenni. Lattam, hogy az egyik tuizlettars ro-
zsafiizért hord a szaimzaras, bombabiztos aktataskajaban. Ott 16gott, kilégott az egyik
belsé rekeszbdl, fityegett a papirok f6lott.

— Ismered a Bibliat?

— Hat, Ggy. Az Enekek énekét példaul tanulmanyoztam is.

— En baptista vagyok.

— Hivg?

— Teljességgel. Hiszek a foltamadasban.

— Gyakorlod is a vallast?

Megszoélalt a laba kozott a telefon.

— Az Galtala kidllitott papirt azt garantaljuk, hogy soha nem lesz bevaltva, az orszig
nem lesz tonkretéve, érted?! Ne témazz rajta. Emlékezz€l vissza, amikor elmondtam
neki, hogy az orszag nem tehet§ tonkre, ezért az értékpapirokat amikor depondljuk,
a deponald bank garantilja, hogy ez az értékpapir nem lesz lerantva és kifizettetve az
orszag éltal... Konkrétan tudni akarom estig, hogy mennyi biiza sziikséges... Es nekem
ma kell jelentsed, hogy kész a bank — rendelkezett a telefonba kissé rikdcsol6 vagy
inkabb koszoralés mellékzongével; hogy az tizleti igyek , k6kemény dolgok”, figyel-
meztetett mar egyszer.

Boffentett.

— Na, végre. Mondom a multkor a Laci feleségének, hogy tytkhuaslevesre vagyok.
Erre fogja magat, hatramegy, nyissz, elviagja egy tyak nyakat. Majd én megftiszere-
zem, mondom. Majd én. Tudod te, hogy kell j6 tytklevest f6zni?

— Nem vagyok leveses.

Megakadt a tarsalgas. Pedig nem akartam megsérteni.

— Na, adj egy puszit — mondta, és kioltotte a nyelvét. Kioltotte és forgatta. A szeme
kedvesen csillant meg.

— Ne 6ltogesd ram a nyelved. Kilénben is ragézol.

— Dobjam ki?

— Dobd.

Csodilkozott, de kikopte.

—Pardon - réstelltem el magam, hogy ilyesmikbe beleszo6lok. Oltozete, viselkedése,
minden szava felborzolt, de izlésitéleteim valahol csorbat szenvedtek; vonzott is €z a
bardolatlansag. Arcon csokoltam, mint egy havert:

— Légy szives, ne nyujtogasd a nyelvedet.

Amikor taldlkoztunk, azonnal létrejott koztiink valami intimitds. Pirkadatkor in-
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dultunk ttnak, akkor lattam elGszor, s talan att6l, hogy régi szerelmem kotott ossze
vele, azon dlomittasan elmondtam neki az almomat. EsGs szeptemberi id§ volt, még
sotét, csillogtak az esGesoppek a szélvéddn, metronémozott az ablaktorls, foszforesz-
kaltak a kocsiban a szamjegyecskék.

— Azt dlmodtam, hogy nem érek oda valahova, kaptattam, dombrol le, dombra fol,
kozben rongyosra szakadt a fekete harisnyam, és elment a troli, végre kozeledett egy
busz, de aggasztott a harisnya, szégyelltem, futott rajta a szem, én meg futottam a busz
utan.

Akkor még tiirkiz Toyotdja volt, mely szabalyosan ki-be tudta csukogatni a ,,szem-
héjat” — nagyot néztem, amikor a lila kocsmanal kiszalltunk.

A szorongésos almom, amint varatlanul, elsére elarultam azon az esés hajnalon, az
teremtette meg rogton azt a kétértelmd idegen-meghittséget, amely azéta csak bo-
nyolodik.

— En mésok szorongisat is szorongom —mondtam neki egyszer, egy forditasi munka
folott aggodva.

— Az enyémet is?

—Igen.

— En aztan nem szorongok, babam.

Ezt nem hittem el.

— De egy Kkicsit azért te is. Csak a hiilyék nem szoronganak.

Nem tul sokszor hasznélhatja ezt a szét, hogy ,,szorongas”. Lehet, hogy egészen
mast ért rajta, mint én.

— Suljén el a pocsod, baszd meg! Mért nem hivsz?... Nemrég léptem at az orszag-
hatart Zagrab feldl. Ejfél magassagaba fogok felérni... Még folugrok. Aztan zuhanok
haza... Nem, nem ment, majd holnap le kell tirgyaljam vele. A floridai bank kikotése,
hogy addig az 9sszeg nem indithaté el. A bejelentkezésnek meg kell térténnie... No
és most akkor meg tudta védeni a helyzetet? Megint bejott a malt heti szindréma,
hogy nem tizen a faxszal. Tessék ezt nekem lerendezni... Nem, Szarajevoba nem, a
papalatogatas miatt sajnos elhtizédik az tigy. A Nuria azt mondta, hogy meghalt az
apja. Két héttel ezel6tt meg a miniszter apjat temette. Hat tudja a j6 oreg Isten. De
addig Bécs sem léphet. Kell nekik a biztositék... Oké, meglassuk.

Altalaban 6t-tiz percenként telefonalt, vagy az 6 laba kozott pittyegett a ,hendi”.
Kozben abszolit eljelentékteleniiltem mellette. Fontos dolgokrol targyalt. Az 6sszegek
nulldi az én fejemben minden tovabbi nélkil lepotyogtak a szamokrdl vagy hozzara-
gadtak, osszekevertem a valutakat, elvesztettem a fonalat. Ha nem volna az tivegszalas
harisnyam, nem is latszanék. Megproébaltam a kocsi ablakdb6l megtaldlni az tistokost.
Zagrabban, a , Plitvice” Motel folott pillantottam meg el6szor, anélkiil, hogy kerestem
volna. Nem akartam sokaig nézni, mert ha romantikusnak tinok, az téves lépésekre
Osztonozheti f6noki udvarlémat. Mint a vendéglGben, amikor meglatta a népviseletbe
oltozott viragaruslanyt.

— Veszek neked egy rézsat.

Felhtiztam a vallam:

— Vegyél.

— Ez a legdragabb roézsaszal, amit kaptal — szamolta le a harminc kunat.

A motelszobdban beletettem egy fél iveg asvanyvizbe. A buszban hallottam egyszer
asszonyokat beszélgetni, hogy a vagott viragnak milyen jot tesz a tonik, éppenséggel
a tonik, ez jart az eszemben, hogy a rézsdk tonikot isznak. A haztartasi tippek kozott
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mindig elképeszts dolgok akadnak. ,,Ha a vaza aljaba 6sszekotozott hajesavarokat te-
sziink, gy6nyorien elrendezhetjiik a vagott virdgot!” ,Az ammoéniakg6z hatasara ro-
videsen kibomlanak a tavaszi riigyek.” Az én driga rézsamat reggelre tokéletesen el-
hervasztottam.

— A rézsat nem hozod magaddal? — kérte szimon masnap, amikor a kis kattintéval
kikattintotta az auté ajtajat.

— Elhervadt.

Megbantottam. De ott akkor, a ,,Plitvice” el6tt eldontottem, hogy otthon kiviagom
a szemétbe a szaritott rézsaszalaimat mind.

~Kellemes este” volt mogottiink. A vendéglében szlavoniai meg dalmat tambura-
zene szOlt, a szomszéd asztalndl halkan nétaztak. Kisérém elvetette a karjat a mellette
levé tres sz€k tamlajara, féloldalvast fordult, gy tett, mintha élvezné a muzsikat, és
j6l érezné magat valakivel. Tapasztaltam mar, hogy az tizletemberek id6k6zonként at-
valtanak erre az €lvez0s stilusra. Azért sem figyeltem a muzsikusokra, egyenesen iil-
tem, beszélgethetnékem tamadt. O azonban a kocsmaasztalok mellett lathatélag nem
beszélgetni szokott.

— Kar, hogy a mi asztalunkon nincs gyertya — mondtam.

— Hogy?

—Semmi — rostelltem el magam. Mar dithitett, hogy ennyire pocsékul érezziik ma-
gunkat. — En otthon sem szeretem a nétdkat meg a tanchaz-izét sem.

Hamuban siilt baranyhust rendeltem. Lattam, hogy egy kirakatablak mogott, pa-
rdzsl6 hamuban siilnek a bardnyok. O borjut kért.

—Sok htst esznek ezek a szlavok. Es azok a stir(, fekete boraik! Hogy megall benniik
a kés! Ok még ismerik a lakoma miifajat.

Nehezen kapcsolt, hogy beszélgetni akarnék.

—Otthon az egribikavért szoktuk inni a baratnémmel. Fejenként egy-egy palackkal
— erGskodtem.

Becsukta az itallapot, drégéllta a finom dalmat proseket.

—-Ena parasztlakodalmakban tudok kikapcsolédni. A cigdnyzenét szeretem. Oda-
vagni a pénzt a cigdny homlokara — mutatta a tenyerével.

— A pattogésat vagy a buisat?

— A pattogésat. De elvagyok egész éjszaka egy pohar fréccs meg egy kéla mellett.

- Koéla...

— Kola. Egy orvos mondta nekem, hogy az jot tesz az emésztésnek.

Valéban nem ivott, én sokkal jobban kivantam a szeszeket, mint §, most is legszi-
vesebben ittam volna.

— Kérsz bort?

— Nem - engedelmeskedtem dacosan.

—Te milyen zenét szeretsz? — kérdezte. Ritkan kérdezett ilyen személyeset.

— A romantikusokat.

— Egyszer, amikor Gorogorszagban nyaraltunk, egy vendéglében szirtakit tancolt
egy fiatal par. Egész este jartdk. De gyonyorten. Végil az egész vendégls ket nézte.
Es megtapsoltak Gket. Az egész vendégl folallt és tapsolt — emlékezett valami 4j, sely-
mes hangon.

Ez az emlékkép rendkiviil megragadhatott benne; én is szinte lattam a szép part a
z6ld gorog lugasban. Elvorosodtem.

El6nytelen termeti férfi volt, kurta labszara, kopcos, pokhast és félkopasz. Magas
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sarkda cipGben folé kerekedtem, de nem latszott rajta, hogy feszélyezné. Kisebbségi
érzéseit lathatolag rég folszamolta, magabiztossiga kivaléan miikodott. Arcvondsai
élesek voltak, intelligensek és tisztak.

— En nem vagyok olyan magabiztos, mint te — mondtam neki egyszer egy forditas
tolé hajolva.

— Es imadod a magabiztossigomat! — nyeritett fel.

Belelidbéroztem ebbe a mondatba. Sz6, mi sz6, funkcionalis hatarozottsaga valo-
ban imponilt, reménytelen szorongatottsigaim kozepette ment§ovnek éreztem szin-
te, legalabbis foluditett. Mégis masvalami ragadott meg rajta: a halvany karika a szeme
alatt, profilbdl, mikor vezetés kozben az attestre révedt.

Ringatott a nagyon kényelmes auté. A szélvéddn szétcsapddtak az apréd bogarak,
csupa froces volt az tiveg. Ezattal harman voltunk, hatul még egy bizniszmen, a ,bécsi
kapcsolat”, aki gerincsérve miatt oldalvast konyokolve, ferdén ilt. Hofehér haja, id6-
s6d§ ciganyember volt, eziistkeretes, sotétitett szemiiveget hordott.

— Kriiszkott, Herr Gasszle! — rossz németséggel beszélt. — Allesz ist gesaftn! Hundert
procent zihr... Nuria zagt, anmeldung vird mogn éder tibermogn abgén, ja, ja... —
ismételgette a marvanymintds, de luxe mobiljba.

Egymadsra pislantottunk a f6nokkel, oldalvast, mint a gyikok. Nagyon jol tudtuk,
hogy ilyen magabiztos hangokra még nem érett meg az id6, az iigylet egydltalan nem
tart itt, s6t kis hijan katba esett. Kizarélag az én t6nokom szemtfiiles, j6l irdnyzott és
tomor kozbeszirasain malott, hogy esetleg még van esély. A, bécsi kapcsolat” azonban
hinni akart. Szorongott és hitt. Velem érzelmes hirokat pengetett.

—Nézze, kisasszony, ott van példdul a Guszti, mar emlitettem maganak. Zsidé. Nem
azért mondom. En mindig nagyon jol kijéttem a zsidokkal, ugye. Soha semmi bajom
nem volt veliik. Kikapcsoltdk neki a telefonjat, azt képzelje el. Szazmilli6t veszitett.
Cigarettaproblémaivannak, higgye el, kisasszony. Ezen mulik, hogy még egyszer talp-
ra allhasson. Megigértem neki, hogy talpra fogom allitani. Meglesz, Guszti, az a szaz-
ezer marka. Ezt azért mondom maganak, hogy értse, mirél van sz6, ugye, maga koz-
vetit... Itt van a harom gyerekem... El kell 6ket inditani. A lanyom. A linyomnak a
nyakdhoz szegezte a kést az udvarléja... A fiam cs6dbe megy, ha nem timogatom meg.
Tudhassa maga is, hogy 6tszazezer havonta, annyi mama kell az embernek a megél-
hetéshez — vontatott hanghordozassal beszélt, basszus hangon, mint egy nagybdgd,
szerényen a hattérbdl, a derekas ember benyomasat keltve.

Elhangzott mar a torténet a lanyrol, a késes udvarlérél meg a gondterhelt aparél
fehér abrosz mellett is, akadozva, mintha olvasna valahonnét — a f6nokkel csak néz-
tiink: honnét? Es a Guszti mellett mas partfogoltak nevei is felvonultak. A ,,bécsi kap-
csolat” sem ivott, és kizardlag bécsi szeletet fogyasztott, mintha ezzel is a Herr Gassle-
réhez valo hiiségét bizonyitand, Marlborot szivott, és eskiidott a svédceseppre.

— Azel6tt alig tudtam mozditani a derekam a gerincem miatt. Amiéta svédcseppet
iszom, kutya bajom, nagyon jol alszom, j6 az emésztésem... Délig nem eszek. Aztan
ebédelek, és elalvas el6tt egy poharka svédcesepp... De csak a piros kupakos johet sza-
mitasba, a pi-ros ku-pa-kos — ezt 6ranként elmondta a Kalman. A targyalasokon is
folyton ismételgette magat.

— A be-je-lent-ke-zés-nek meg kell torténnie. Herr Gassler azt mondta, hogy a be-
jelent-kezésnek csiitortokig meg kell torténnie. Csak ha a be-jelentkezés megtortént,
akkor jon a szazezer.

Persze mit sem értettem ebbdl a ,,Bejelentkezés” fed6nevii banki tranzakciobol,
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meg hogy hogyan cséppent a nemzetkozi pénziigyletbe a héhaji magyar cigany a so-
sem latott bécsi nagyfénokkel karoltve, honnan keritették bankiigyi 6sszekotének
Markét, a jovidlis, erdészbél lett horvat kereskedét és teketézGt, és mi a szerepe mind-
ebben az én f6nokomnek, aki egy Los Angeles-i cég ,,executive director”-anak titulalta
magat. Annyi biztos, hogy az elérhetetlen célpont Szarajevo volt, onnan kellett okvet-
leniil a legfontosabb papir, egy horribilis 6sszegre kidllitott nemzeti banki garanciale-
vél. Nuridnak hivtak a ,szarajevoi kapcsolatot”; szerettem emlegetni érdekes hangza-
st muzulman nevét. A tobbi 16t6-futé menedzserhez képest ez Gr volt; fad, halvérd
és alattomosan 6vatos. Még a nyakkendétiije is jobban villogott. Sehova sem nézg sziir-
ke szeme semmit el nem arult; egyet sem mosolygott. Kénnyt volt neki tolmacsolni:
mindent értett. Sietett, de nem kapkodott, lenézte a bumfordi bizniszmeneket; lené-
zett minket ,magyarokat” is. Leritt r6la valami meghatarozhatatlan szakavatottsag.

— Onnek melyik az anyanyelve? — ez volt Nuria egyetlen személyes kérdése.

— A magyar — mondtam.

Nem sz6lt semmit; hogy mégsem vagyok szerb, azt jelentette a valaszom. ,,Madzsar”
— nem volt valami kedvez§ mellékzongéje ennek a széonak sem. Szarajevé kapuja
mindenesetre nagyot dondiilt el6ttiink.

Zagrabban rekedtink. A varos f6terén fiistos, liberalis rockkoncertbe hajtottunk
bele. A felhGket egy paravan mogiil pumpaltik a sz6kdels gitarosokra.

- Karolj belém, ha gy jé neked.

Direktorom a komoly sziirke kabatjaban idgsebbnek tiint a koranal; magas sarka
cipSben voltam, gyors jarashoz szokva; nehezen egyeztettiik a lépteinket. A téren stird
tomeg ingott-bingott, a dobogén orditottak a zenészek. A szintkiilonbség miatt a kel-
leténél foljebb keriilt a karom; esetlennek éreztem magunkat. A dalok szévegét nem
lehetett érteni, csak a ,,szloboda” sz6 harsant fel idénként.

- ,Szlobodan”. Tudod-e, hogy Milosevi¢ keresztneve azt jelenti, hogy ,,szabadsig”?

— Horvatul is?

— Az ugyanaz.

I'tt tizméterenként a horvat elnok posztere nézett le az emberre. A fényképen meg-
fiatalitottak, és szakasztott olyan szemiiveget hordott, mint a mi ,,bécsi” Kalmanunk.
A koncert a valasztasi kampany keretében zajlott, és ellenzéki célzata volt, hangulata
azonban inkabb operettesnek tint a stlyos, klasszicista épiiletekkel koriilvett téren, a
tomeg folott gazolo Jelacic-szobor kortl. Mindketten mast és masképp nézegettiink,
pillantasaink elvesztek.

— Elvezetlek egy kegyhelyre — mondta kisér6m. Ambicionalta, hogy megmutassa
nekem a varost, a Parlamentet, a varat.

— A magyar Parlament a legszebb a vilagon. A Fehér Haznal is szebb — alltunk meg
egy jelentéktelen épiilet elétt.

— Neogétikus.

A kegyhely el6tt is gyorsan elhaladtam; hilaadé-tablacskdk tomege, gyertyak, mii-
viragok, egy plakaton a ,Lourdes” felirat, imadkozok. Kozvetleniil mellette volt egy
kis cukraszda.

— Tolcsérbe vegylik, j6? Ez lesz az els6 fagyim az idén!

— Inkabb talban.

El nem tudtam képzelni magunkat a paranyi gombaasztalkdk mellett kiskanalat
szopogatva. De mikor megkaptam a tolcséremet, és belenyaltam, elmult a lelkesedé-
sem. Neki nem allt a kezére az ostya, nekem meg elment a szam ize. Erzéketlen lett a



Radics Viktéria: EI6 nyelv o 1657

nyelvem; se a kavét, se a cigit, se a sért nem élveztem késébb, és beszélgetni se tudtam.
Ugy lépkedett mellettem, mint egy lanyat sétdltat6 atya. Megint csak Leninre emlé-
keztetett, alacsony vallan a szdrnyas kabatjaban, lejtén f6l-le kaptatva. Egyszertien
nem tudott sétdlni.

- Ugy iilsz mindig az autédban, mint egy rokkantkocsiban.

Megvettem az egyetlen ellenzéki lapot, s a markomban tartottam, hogy szakitsak
az idétlen karonfiizésdivel. Vidam didkok sereglettek az utcikon. Még az elején jar-
tunk a tavasznak, ki-be gomboltuk a télikabatunkat, de itt mar batran kiraktak az ut-
cara a kavéhazi asztalokat. Nem tudtam semmire se figyelni, de csapongani sem. J6l
latom, hogy a babszinhaz meg a partszékhaz egyazon épiilet jobb és bal szarnyan szé-
kel? Vagy ez vicc? Mely megtestesiilt és ledermedt? Toredékeket laittam, melyek a bo-
dultsag meg valami elvakitottsag elegyében keveregtek bennem, mint annyiszor; az
utca is orvénylett, a tekintetem is kavargott, belillrél, mas iranyba; am nem illett el-
arulnunk egymas elGtt a szorongasunkat. Mindendron a kellemes varosnézg séta han-
gulatat kellett kelteniink, mintha valami ellen6rz8 szem nézne. Tartotta a karjat; ab-
ban a magas sarki cip6ben nem tudtam folldzadni, szaladni egyet.

Erdekelt ez a kelletlenség, ez a zavart 6romtelenség. Ha most atfognam ennek az
tigyetleniil botorkal6é embernek a nyakat és megcsokolnam! Vajon oriilne-e, vagy azt
érezné, hogy gy6zott? ElGszor lattam a telefonja nélkiil. Lathatélag nehezen viselte a
kotetlenséget. A kocsiba visszahuppanva mindketten fellélegeztiink. Szerencsésebb
volt igy oldalvast, motorbagasban tarsalogni; mintha nem is épp egymassal valtanank
sz6t, mintha szavainkat megvagna valami, és a f6l6s asszociaciokat kidobalna az abla-
kon a vakvildgba. Az attetsz§ kasztni ugyanakkor elszigetelt, a taj, az égbolt, a szép
aprilisi felhgjaték latvannya valt, és igy néztem, mint egy mozit. Zaréjelbe keriilt a
létezésiink, és igy volt konnyebb, de mégis kinosabb. Automatikusan figyeltiink az at-
ra, egyébként hol lazan, hol meg idegesitén atjart az tiresség.

Bennem idénként, mint egy godorbdl, folgomolygott az értelmetlenség meg a haldl
gondolata, a mindent lehet és a minden lehetetlen azonossiagabdl sziilets vak elszant-
sag; egy gondolat vagy érzés, amelybdl a faluszéli temetSk miikovei ugyanagy cstafot
tiztek, mint az, hogy b&sz vitalitas kavarja indulataimat. Mert mire hasznalhaté az én
erém? A semmireval6sig érzete apatiabdl timadhatnékba csapodott, és vissza. Vitt az
autd, mint egy tomeget, azt se tudtam, hova, és nem is érdekelt. Nem latok, nem hal-
lok, nem beszélek. Maradéktalanul ram zarult a magdny. Hagytam, hogy felhtzédjon
a szoknyam. Es eljott az az at, amikor vartam, hogy a nemrég ellokodott tenyér vé-
gigszantson a ldbamon. Folulrdl lattam a sz6ros kezet meg a fekete harisnyas térdet a
szoknya piros szarnyai kozt; és vonzott ez a kép. Az a comb kemény, az a marok erds.
Ezek ott izmok. Kivantam a strlodast és a szoritast, de ez nem vagy volt; kozelgett,
mint elkeriilhetetlen lehet&ség; mintha csak valami kiviilrél 1atta és akarta volna.

Ingujjban olyan kifejlett fels6teste volt, mint a mankéval jaré embereknek; két da-
gadé izm karja, és a pékhas alatt: pedalban végz8ds csenevész 1ab. Mint a szazha-
lombattai kémény felett a fekete fiist-dzsinn; korulotte langoltak a 1égtisztité faklyak.
Az erévonalak a vilagos tojasfejben letisztulnak, és szabatos mintat rajzolnak ki, talsa-
gosan is szandékoltan; nem volna sziikség a nyakkendg felkialtéjelével és szigortian
mértani kecskeszakéllal hangstlyozni ezt a férfiassagot; szerettem volna, ha e kény-
szerességet le tudja vetni, ha nem szir folyton a szemével a viligon; az én torkomban
is bar elmilna e fojtogaté érzés.

Békak ugraltak at el6ttiink az esé aztatta, k6olajfényt tton.
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— Gazoltal el mar stint?

— Nem. De aknara gizolhatunk itt.

A baranyai haromszogben jartunk, kritikus zéndban, ahol nappal is riasztéan iire-
sek voltak a falusi utcak. Goly6 verte meg romba délt hazak, elhagyott portak, betort
ablakok, 16g6 redényok. Egy puszta homlokzat, mogotte semmi. Fehér tankok. Szél
tépte, mocskos fehér zaszI16.

— Nekem nem draga az életem.

Hiilye mondat jott ki a szdmon, régton éreztem. Valami mast akartam mondani.
Talan épp az ellenkezGjétr Talan azt akartam kifejezni, hogy durva a jaték. Félek. Vagy
kidltva megkérdezni, miért vagyunk mi ellenségek. Mért? Esett, ezattal alig lattunk.
A békak mulatsigosan nagyokat szokkentek a fényszoré csévaiban.

— Nekem sem. De a porontyaimé az. Gondolom, ezzel te is igy vagy.

A szent csalad témadjat érinteni se mertem. Ez aftéle védett zona 6néla. Ezen a ta-
jékon a templomokat a legkevésbé sem kimélték, és a templom nem védett meg senkit.
A békdkrol viszont eszembe jutott egy vicces torténete: amikor a sikertelen horgaszas
utan egy 6rias halom rantott békacombbal vendégelte meg a partit. (Nyilvan parzas
ideje lehetett.) Ezt a sz6t haszndlta. ,,Parti” Domsodon. ,,Démin”. Szdzszamra fejezte
le a kecskebékakat, mintegy futészalagon, konnyedén bemetszette és megnyuzta Gket;
»ugy lejott a bériik, cupp, mint egy harisnyanadrag”, mutatta; a fejeket visszadobalta
avizbe. Hogy kiguvadtak-e a békaszemek, azt prébaltam meglatni. Tonk, kés, békafej,
harisnyanadrag, egyre gyakorlottabban, egyre gyorsabban, mintha aleveg&be irvalat-
tam volna a sebes mozdulatok és reflexek sorat; nekem lett kézben békaszemem.

Sikertilt eltévedniink a haromszogben, én voltam az oka, nekem kellett volna is-
mernem az utat, valaha éltem itt, ezen a tijon, ebben a puszta faluban, abban a romos
hazban. De ismét ram koszontott a szorongasos kdbulat, a torkom is belobbant, meg
palinkat is ittam mar, torkolyt, kaparésat, apam palinkajat. Elsotétiilt a vilig — nem
volt kézvilégités — elGttem is, bennem is, rajta ragadt a kGolajfény, csiszott, esGszemek
kdsaztak, és nyilvan szétlapultak a békdk. Vadak, onvadak. Egész nap folcsigézott al-
lapotban voltam. Ugy oltoztem fel, mint egy kurva, piros rovidnadragba, fekete nej-
lonharisnyaba, cstszos volt a szandalom miianyag sarka: tipegtem sziill6viarosom
macskakovein. A f6téren talalkoztam vele, aki miatt annyit rettegtem, a masik autéssal,
akivel az Gzt eliitottiik, aki épp htsz évvel ezelStt lerantotta a harisnyanadragot rélam;
azdj ségiréval aki megtanitott inni. Most olyan volt, mint egy Gszul6 haji, még mindig
vonz6 operetténekes. Hatalmas termetd, fekete szakillas, 6ra- €s szemiiveglancot le-
begtetd, lehengerld fellépésii férfia. Diszpéldany a maga nemében. Altaldban kulcs-
koteget csorgetett a kezében ujjnyi vastag lancra fizve, mint akinek tébb lakasa, iro-
ddja és kocsija van; egyik ujjperecén bérgytird. A hangja is nagy, mint az arca, a ro-
busztus mellkasa, a boltozatos labfeje.

— Az én 6rok szerelmem! — 6lelt magahoz szélesre tart karral, és felragyogott a meg-
rancosodott holdpofija. Mint egy dagad¢ vitorla, olyan volt a fels6teste az arcom, a
vallam, a mellem alatt. Még emlékeztem a szagara. A dezodorjira. Az inge mosopo-
rara. Tele lettiink habos miulttal. Soha egymasba kulcsol6d6 mondatunk, 6sszefon6dé
tekintetiink nem volt. Csak elrandulasok, sszefutasok, szokések, novellak hét évig —
aztan az egész lelappadt. Bizony, sokszor becsaptuk egymast. Egy nap se mult el anél-
kiil, hogy meg ne csalt volna. Eldrult. Ejtett. Rendszeresen otthagytam én is.

— Ha szdmlara érkezik a pénz, és operativakka kell valjunk, én azonnal megyek
Bécsbe, és csindlom a viszonyt a Continental Banka meg a CW kozott... Minden le-
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hetséges, amit § meg én eldontiink... Annak mennyi az esélye, hogy holnap szdmlan
lesz?... Szeretném én ezt operativva tenni a Brekittyel... Kinyalom a segged, ha abbdl
leszvalami. Csak ne igérgessen, és ne szépitsen. Mondd meg ezt az 6regnek. En kérem,
foglaljon allast... Muszaj sakkozni, a sok hiilye bankar mar az agyamra megy a papir-
jaival... Nem ugyanaz a papir, mas papir, de a rendszer ugyanaz. Csiitortokon lecsek-
kolnak mindent... Most mit kérdez&skodjek a semmire. ElGkészitettem a masik szituaciot,
azt targyaljad le. Na, egy 6ra mulva hivlak, addig ezt, kérlek, sakkozzad ki. Na, szia.

Elnytjtva tudta mondani ezt a szjjdt a mobiltelefonba az én f6n6kom, aztan mikor
lekattintotta a vonalat, cuppantott a nyelvével a fogat sziva, mint evés utan némelyek.

—Most mondd meg, mért nem tudnak elintézni bizonyos egyszeri dolgokat néme-
lyek, hogy basznak meg a j6 édesanyjukat! Hadarnak, hazudnak, kapkodnak ide-oda,
és nem csinalnak semmit.

— Mert eldontetlenek. Cselekvésképtelenek. Nem tudjak eltaldlni a kell§ mozdula-
tot. Az allat darab ideig firkész, aztin a kell§ pillanatban ugrik.

— Osztonosen.

— De az embernél belezavarnak az érzelmei meg az indulatai. Az emlékek meg az
abrandok vonulasai. Tudod, mint a felh§k, az gy megy dllandéan. A keresztez6d§
szamitasok.

Ugy tamadott ram, mint egy jatékos allat, és ezen nevetnem kellett. Es tigy rantotta
le r6lam a harisnyanadrigot, mint a békardél, cupp, tgy. Most egyenest mosolygott,
nem olyan ferdén, ahogy egyébként nyikkantgatniszokott. Kivillantak a rések az apré
fogai kozt. Felpuhultak az arcvonasai, megtelt nedvekkel az arca. Orra hegyén izzad-
sagesepp, mindjart lecsoppen. Azon kaptam magam, hogy jatékbol védekezem. Si-
lyos felsGteste sz6ros, még a hata is stir( fekete, érintése, mint a fiié. Magamra boritom
ezt a foldtomeget, és morzsolom az ujjaim kozt. Betemet, temessen; a fold is 1élegzik
apoérusain. Gyokerek kapaszkodnak, ujjak vajnak. Valaki a kezével a foldben as. Csop-
pek, gorongyok. Szeretem ezeket a nedveket, a tenyerembe torlom.

Kocognak az ablakszarnyak, szél docogteti az tivegeket, mintha fogak koccanna-
nak, réppennek a fiiggonyok. Be kéne csukni az ablakokat. Huzat van. ,Tudsz nem
gondolni semmire?”, kérdezném, de tudom, hogy & is szorong kicsit, mig lassan ki
nem bontom belGle egy pillanatra, s el nem borit az erételjesség meg a lagysag toké-
letes elegye. A széken az ing alatt remeg az antenna, megszélal a telefon.

Amikor feldll, hatulrél szakasztott olyan, mint egy korai homo sapiens dbraja vala-
mely Gstorténetben.

PETOFI NEPE - lobogott el6ttem egy motorbiciklis hatan a szél dagasztotta dzseki
telirata. ElGtte soderrel megpakolt teherauté — keriilni lehetetlen. Vezetém ilyenkor
ingeriilt. Mint legnyomasztébb élményét mesélte el, s én mar lattam is a siité holdat,
hogy egyszer tatonkoket szallité kamionok mogott kellett tobb 6ran at araszolnia a szlo-
véniai szerpentmeken alkonyatkor, bele az est€be, a keriilés legesekélyebb esélye nél-
kiil. Azt hitte, megvész. PETOFI NEPE —idegesen kapok rd a foliratra, mint egy macs-
ka: engem gunyol ez a két sz9, s én Gt viszont. Amikor felergsodik bennem ez a metsz§
hang, rosszindulatok serkennek a nyomdban, mint a vér, anyamra kiabalok, mert azt
mondja, mutatja, az orrom ala nyomja, hogy, ime, ezt a kokardat viszi haza Magyar-
orszagrol, ni, és majd otthon az imakonyvébe beleteszi. Imakonyv és kokarda, ez a
legszorny(ibb kombinacié, orditom, bar tudom, hogy nincs is imakonyve, ezt most
csak valami ostoba hizelgésb6l mondta, ki a joistennek akar hizelegni vele, mindjart,
akarata ellenére mindjart elkezd zsid6zni, vagy szidni a szerbeket — latom, hogy sof6-
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ritnk nagyon rosszallja a modoromat, és gytlol, és pofon verne, amikor azt kialtom
nekik, hogy semmit sem tanultunk a térténelembdl.

Tudom mar r6gton, hogy kézhelyeket mondok. Nemcsak aza nem létez6 imakonyv
hozott ki a sodrombol, hanem az is, hogy teljesen gazdatlan vagyok ebben a szituaci6-
ban, egyediil - teherauto, PETOFI NEPE, mogotte ez a férfi, akitél szerelemre hidba
vagyom, hatul anyam, akivel mindig is ellenkeztem, az ostoba kokard4javal, elol én,
aki anyam helyét foglalom el, mert 6 mindig is elol iilt, elGttem két fekete térd obszcén
jatéka.

— Mindjart rdd mdszok — mondta a férfi, amikor egy percre egyediil maradtunk.
Vagy nélkiil mondta ezt.

Hogy kiképott apdm, ugyanolyan képcos és erds, és lehetetlen elttinném, és lehe-
tetlen belém hatolnia, hogy legaldbb elvesszek, az tesz ingeriiltté; a konyokoknek, tér-
deknek és a miszereknek ez az dgboga. A vécében is telefonal és targyal, mikozben
anyam ram nyitja az ajtét, mert nincs zdr, és én felsikoltok, igen, a néi vécébdl hallot-
tam, hogy a szomszédban megszolalt a zsebében, mikézben csobog a szennyviz.

Utdlom a fajtajat, ahogy padlizsanszin( zakdban, kurta labukon, ragéval a szajuk-
ban, egyik keziiket zsebre vagva mennek végig az utcin, ha épp nem autéban siip-
pednek, igen, mokaszincip&ben, és a masik keztikben a miitytirjik a fultikhoz, a fii-
likbe nyomva, és nagyképtien rangatjak az alvilag alhalézatat. Vagy posztmodernzold
tavaszi feloltS, mintas nyakkendd és csikos ing:

— Rendezzétek mar le azt a kurva papirt, nem banom, ha sir is az 6reg, dogoljon
meg, de ezt még ma kiméletleniil végig kell organizilni, ezt mondd meg neki, hogy
én mondom, és azonnal hivjatok fol onnét.

Anyam elhallgatott. Szégyelltem magam, minden miatt, a nyelvem miatt, igy felin-
dulva kettejiik kozott.

— Hallo, most tegyed le, mert filemen a kiilfold — keresztez6dott a telefonban két
sugar.

Nem hallgattam, elszalltam, elindult bennem a film a lila hazzal és a fekete kutyaval,
rozsaszin égbe 0sz6 orszagutakon at, amint egymds mellett {iliink, de egymadsra nem
néziink, a ,Plitvice” Motel Plitvice-plakatjainak vizeséséig, ahol arra gondoltam, hogy
ha most valoban ott lennénk, akkor is csak fényképen lennénk, hidba érne benniinket
a permet; magzat koromban anyam meg apam is levetetkeztek a vizesésnél, pici foto,
tekete-fehér; és tovabb a jovGbe: a fekete kutya megkolykezett, és valoban elhordta a
kolykeit valahova a hatarba; késGbb visszaddalgott velitk megint; amikor legkozelebb
a lila hazban jartunk, volt még ketts, egy fekete meg egy fehér, mire azonban ismét
befordultunk a mtilugasba, elpusztult mind — az 6reg maradt csak a bodé elstt, és
ugatott.

— A kurva anyddat, elhallgatsz!

Zavarta a telefonalasban. A hatar felé mindig akadoztak a sugarak.

— Nagyon szerencsés taldlkozas volt! — csapja 6ssze két nagy tenyerét a régi autods
szeretém a régi hazamban, és tedtralisan az égre emeli szemét. Sotétitett tivegt, eziist-
keretes szemiiveget hord mar §is. - Ennek mennie kell! —szoritja 6kolbe a kezét, mint-
ha engem rdzna meg. — A biznisz! Te, kislinyom, mindig is mondtad nekem, emlék-
szel, ugye, hogy csindljak mar valami értelmeset! Te, itt hatalmas lehet&ségek vannak!
Marha jél kiegészitjiik egymast! — mutat a hiivelykujjaval az ajté mogé, ahol mostani
autésom koordinal.

— A vagéhidat meg fogom venni, tizmillié potom 4r érte. Epitészetileg remek kivi-
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telezést, kulturalt, a legmodernebb, a hiit6berendezéseket leloptik, de beliil j6 lla-
potban van... Sertéseket, igen. Amint lek6tom a kapacitdsat... Van, van egy allatellaté
is hozza... Széval 61. Pihentetni kell 6ket, nem lehet régton szallitds utan, mert akkor
stresszes allapotban vannak, és att6l rossz lesz a htsa a disznénak... Abszolat higiéni-
kus, fertétleniték, minden... At fogjuk beszélni... Szijja.

— Annyit almodok rélad — stigja a fillembe a régi —, 6rulok, hogy te is benne vagy
ebben. — Ismét nagy lélegzetet vesz, és kinyajtott mutatéujjal hadonasz: — Ezt az or-
szagot nekiink el kell felejteniink, csak benne kell élniink! — bok a levegébe. — Ertet-
ted?! — rikoltja. — Na, menjiink, mert kiszaradunk!

Balkani htsok alatt roskad a tdl, hozza nyers voréshagyma, taré, csips feferéni,
rizling. Targyalopartneriink ezittal egy boszniai szerb, volt generalis. V1ad6 a magyar
buzat meg az ,,emberhaskonzerveket”, a bakdknak valé kinai konzervet vasarolja. Ba-
zat, dtezer tonnat, raadasul 6t BELARUS traktort Belaruszidbdl. ,,Szeretlek” — irja fel
kozben a régi szeret6m egy papirszalvétara, és targyalds kozben felém mutatja. Az asz-
tal alatt 9sszeér a labunk, mint rég. Csak mi ketten iszunk, fréccsoziink a sz616 nem
latta borbdl; a katonaval meg a menedzserrel szemben 6sszetart benniinket az, hogy
valaha, nem minden szerelem hijan, t6bbszorésen megcsaltuk, elarultuk és megta-
gadtuk egymast. Nekiink is megvan a magunk korrupciéja: egymdsra néziink, és tud-
juk, hogy a sziviigyek szabdlytalanok, és nem allnak hatalmunkban; 6 gy gondolja,
batran hazudhatunk is akdr, édes mindegy — én félek a hazugsagoktol.

— A onda szmo uvatili ,,zsiv jezik” — meséli a szerb, aki idGkozben az tizletrdl észre-
vétleniil attért a haboras anekdotikra. Hogy ,,é16 nyelvet” fogtak, vagyis olyan foglyot,
aki vallani fog. Torténeteiben nem volt vér, csak vicc. A bizniszt sokkal szigoribban
vette, targyalas kozben rejtett fenyegetéseket ejtett el, s6t tizleti gyilkossagokkal pél-
dalézott finoman. De a frontrél mosolyogva mesélt.

Széval az ,,€16 nyelv”, akit fogott, attdl fiiggen és arra vallott, ahogy a tdbornok a
katonasapkdkat valtogatta a fején. Amikor horvat sapkat tett fel, az a szerbekre kopott,
amikor megmondta, hogy szerb, a muzulmanokra, amikor meg muzulman kémnek
adta ki magat, a horvatokra. ,,Uszrao sze, bogati”, reszketett az életéért a fogoly, azt
se tudta, férfi-e vagy né. Ez igy cirkuszi mutatvanyra hasonlitott — hihet§ volt mégis.
Nevettiink. Aztan nem 6lte meg, elengedte az €16 nyelvet, hisz tiszti szavat adta. Ne-
vettiink a meccseken is: a fronton a horvatok meg a szerbek egymadssal fociztak! Egy-
valaminem volt vicc, s6t komolyabb szinben tlint fel még az tizletnélis: a muzulmanok
nagy multra visszatekintS konspiracidja és terjeszkedése; mert 6k a ,fehér pestis”, a
fanatikus banda, akik foltépett zubbonnyal rohannak neki a fegyvereknek Allah ne-
vében.

— Van nekik egy szavuk: ,sejtan” — suttogta az extdbornok. — Ordég! — emelte meg
a hangjat. — De aruldt jelent. Nekik ,,sejtdn” mindenki, aki nem ront rd az ellenségre,
a talerére!

—Tudod, hogy a,V1adé” név azt jelenti, hogy ,hatalmon 1év6”? ,, Uralkod6”? — kér-
deztem utdébb a f6nokomet. — Tudod, hogy a V14d6 hdboras blinos? Ratni zlocsinac?
O maga mondta, hogy azt tartjik réla. Olyan ironikus mosollyal mondta, nem is tu-
dom, hogy biiszkén vagy mint akinek mindegy. Nyilvanvald, hogy gyilkolt. De rendes
fick6nak latszik. Emlékszel, amikor az Europarkban azokat az édes kis ruhacskakat
vasarolta a kisbabajanak? Meg a csopp fehér kalapot? Szerinted mért arulta be neked
akkor, hogy a Laci mindent elarult? Téged! Az tizleti titkokat! Hogy jar a sz4ja a banki
tigyletekrdl! Tiszti sz6?! Emlékszel, mikor azt mondta, hogy ha a renddrségen pofonra
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emelnék a keziiket, ha csak rdemelnék, a Laci maris kopne? ,,Odmah pi propevao”,
rogton énekelne, agy mondjak szerbiil. Ratni zlocsinac! Meg hogy te kém vagy! Meg
azok a gyémantok!

— Hogy lehetnék én kém, amikor nem is ismerem az orszag nyelvét? Kém csak az
lehet, aki tokéletesen ismeri mindkét nyelvet, és tud mozogni az emberek kozott.

- En példaul lehetnék.

- Ugy van.

— Es mit kémkedik a kém?

—Tudja az Isten.

— Titkosszolgalat. En is kémlellek benneteket.

— Mesélj valamit, mert mindjart elalszok. Most tort ram az dlmossag. Kérlek.

FészkelGdtem.

— Gytjtsunk ra.

— Mesélj arrél, amit irsz.

—De az még nem kész.

— Mindegy. Csak beszél;j.

— Egy pasas meg egy csaj utaznak a kocsiban. Suhannak. A pasas bizniszmen. Me-
nedzser. Amilyen szizszamra szaladgal manapsag az utcan, mobiltelefonnal a fiilén.

— En sosem szoktam az utcan telefondlni, észrevehetted volna.

— Ez nem te vagy. Az ir6k nem a valésdgot irjdk. Hanem csak meritenek beldle.
Erted? Megmeritkeznek, mint a baptlstak En kimentenélek téged a tipusbol. Széval
utaznak a kocsiban azok ketten, és qua meg Gjra rajuk esteledik. A pasas telefonal.
Karomkodik. Es néha megfogja a csaj labat. Ezt nem igy irom, most csak elmondom.
A csaj ellenkezik, ellenkezik, aztan egyszer csak azon kapja magat, hogy szeretné meg-
olelni azt a pasast.

— Ez mikor torténik?

—Zagrabban, az utcan. Aztan felbukkan a lila haz. A papirhaziké. Meg van egy allati
vonulata is az egésznek: kutya, béka, siin, bogarak. Emlékszel, amikor itt a gaton at-
szaladtelSttiink az §z2 Ez az én vonalam. Széval a csajé. A farukat billeget siindisznok.
Es nem nagyon tudnak beszélgetni. Hogy kicsesszek vele vagy ne csesszek ki, azt fon-
tolgatja a pasas. El6szor is nem fizet.

— Remélem, nem tartasz attél, hogy atverlek?

—Nem. Bar a fene tudja. Az tal konnyt lenne, épp engem, nem? Nem nagy kunszt.
Hanem a csaj, aki eleinte kénnycsordulasig 1degenked1k sir az idegenségtdl, amikor
a pasas forszirozza, és ki van szolgaltatva neki, az a csaj valahogy megszereti azt a pa-
sast. Azt a bizniszment, aki taszitja. Aki le van irva, hogy hogy néz ki, meg milyen bar-
dolatlan, meg minden.

— Bunké.

— Na. Es a kutya megkélykezik a lila hazban, és utaznak, és megint beesteledik, és
békak ugralnak at az iton. Parti Démin. Harisnyanadrdag. Nem nagyon értik egymas
nyelvét. A csaj mas tipus. Neki teljesen mindegy, hogy 6tezer vagy 6tmilliard, marka
vagy dollar. Nem is érti. Kinos. Az is le van irva. Es a pasas egyszer nétizni kezd a
kocsiban, taldn kinjaban, taldn valami érthetetlen megkénnyebbiiléstsl, és danol Do-
roszl6tol UJV1dek1g, nétakat meg operettsligereket, mulatsagosan 6blositi, kiereszti a
hangjat, a csaj meg konnyesre neveti magat. De ezt lehet, hogy kihtizom. Figyelsz te
egyaltalan?
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—TFigyelek, persze. Csak egy kicsit gyenge vagyok, tudod, a tegnapi aramiités miatt.

— Olyan lehetett, mint egy elektrosokk.

- Odaragadtam A miasodperc tizedrészén miulott. Ha nem 16kém el magam... Igy
is dtmosta az egész testem. Na, folytassad. Két-harom nap kell, hogy elmuljon

-Aza pasas néha nem is tudja, hogy a csaj a viligon van, meg hogy mi a neve.
Mondd, mire vagy te hasznalhato, kérdezi utanozhatatlan hangititéssel.

- ,Mondd, mire vagy te hasznilhat6?” — igy?

— Még hatirozottabban. Felnyeritve. ,Mondd, mire vagy te...>” O ugyanis mindent
hasznal. Még a hitét is benzinnek hasznalja, hogy nyomulhasson el6re. Istent is hasz-
nilja, hogy garantalva legyen a nyomulashoz sziikséges mindennapi dertilatasa. Azt
mondod, nem a pénz érdekel. Elhiszem. Azért tortetsz, hogy miikodj. Miikodjon az
€leted. Azért mlikodsz, hogy tortess, €s bele ne torj. Hogy erdsnek érezd magad, mint
az erGsaram. Es ne kelljen igy tépelédnod, mint nekem.

— Az a szenvedés, amit te csinalsz nap mint nap, az... — legyintett — az egy kalap szar,
az semmi.

—Esapénz? Azvalami? A pénz csak ugyanolyan magyarazat, mint az Isten. Onmaga
oka és célja. Az egyik etalont a valésag teljes mértékben igazolja, belatom. Erdemesiti.
Ermésiti. A masik etalont ennek a val6sagnak a szellemisége aranyozza be. Teszi be a
szétbe, a Vilagbankba, hogy ne kelljen gondba lenni miatta. Az Isten meg a pénz te-
neked a fej meg az irds. A te Istened neked a legkeményebb val...

— De én a feltamadasban hiszek! Hogy egy mds formaban...

—a semmibe forgatva...

—jjaélediink. Olyan nincs, hogy semmi.

— Te valéban nem érzékeled? Az tirességet sem? Soha?

— Mindig van valami. A tobbi: agyrém. Na és mi lesz a vége?

—Semmi. Nem lesz hepiend.

— Mért?

— Beesteledik, mint annyiszor. Az titon étszalad egy 6z. Es errél a csajnak eszébe jut
a torténet, amit a pasas mesélt neki egyszer egy vendégldben, egy gorog vendéglSben,
tudod, a vadaszatrél. Még csak nem is vadaszott. Odatelefonaltak neki, hogy j6jjon ki
az erddbe, nagy a zsdkmany, nem gy6zik foldolgozni az allatokat. Nyul, vaddiszné,
roka, szarvas, elfelejtettem mar, tele volt hordva a tisztas a tetemekkel, és akkor a pasas,
a legjobb bollér egyébként —apam is az volt, mondtam mar? —, csinalja a dolgat. Ilyen-
kor csupa vér meg huscafat a fii, latja a lany, ahogy a pasas a vendéglében meséli,
mutatja is néha a nyisszentéseket, ért hozz4, a belsGségeket ilyenkor kidobaljak, azt
majd megeszik a vadak, elég szornyen nézhet ki egy ilyen terep, a lainy elmenne egy-
szer, mondtam, hogy majd a vagéhidra is el akarok menni, ha megveszed, és akkor a
pasas megdermed és megrandul, mint akit erésaram ért. A karja a szarvas hasaban,
konyékig, belezi. A kezébe akad egy bot. Hogy mi a fene ez, csodalkozik, és rangatja
ki, tépné, de nem jon. Es akkor hirtelen megplllanga egy 6zmagzat. Ozike. Es akkor
elrantotta a kezét a pasas hirtelen, és elszaladt, és folkapta a konyakosiiveget, és itta,
mint a vizet, és ezt a képet is latta a 1any, a palackot a szajan, a kortyokat, mert a pasas
soha nem szokott inni. Széval ezt még le szeretném irni, ezt a jelenetet. Hajnal volt,
ugye?

— Reggel.

— Vilagos.

—Igen.
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— Hogyhogy latom ezt a képet? Az erdst, Gsszel, az egész vorhenyesbe jatszik, a va-
daszcsizmdkat, a tetemeket, a nytazott irhat, a szétdobalt husokat, a parat. Hallom a
vadaszok hangjat, ahogy susog az avar, a gallyak ropogasat. A csip&s erddillat meg a
vér, a kibontott hus meleg szaga... Kurtsz6t is hallok, mint a mesében, vadaszkiirt.
Pedig nem is lattam szarvast ilyen kozelrdl, csak egyszer almomban, és képzeld, az az
igazsag, hogy megcsékoltam! Ahogy mondom! Csoddlatos csokja volt, érdes a nyelve,
gorongyos, és foldizii volt a szija. Es az j6 volt, a foldiz. El tudod képzelni? Annyira
erotikus és paratlan iz. Leirhatatlan. Széval talan ezzel fog befejez6dni. Az é16 szarvassal.

Orban Ott6

MI VAN SCHUBERT DALABAN?

Egy szdl virdg Vas Istvdn sirjdra

Schubert daldban, Schubert dallaméban,
drdga bardtom, bizony a halal van.

Edessege azért mondhatatlan édes,

mert mélységes mély, vad kesertiség ez,

a szultan méregcseppje kristalypoharad aljan,
az arny, mely mindig ott all minden matka baljan,
amelytol elsotétiil az édes, édes élet,

és kihangzik bel6le az Utolsé [téle,

nem villaml6 szavakkal, de zeng8 zongoraval,
a moll akkordok dsszhangzattanaval,
Schubert dalaval, Schubert dallamaval.

Schubert daldban, Schubert dallaméaban
minden hangban hallhaté halal van,

mégsem ugy hallgatod, hogy halalra valtan,
kacérkodsz és tancolsz, vigadsz, mintha balban.
Egy szekérderék halal tal sok a halalbol.
Schubert kabitdszer-tiladagolassal apol.

S beléve bolyongsz az 61d6kls vilagban,

hol a gyors patakban pisztrang, a réten vadvirag van,
s latsz egy sotét erd6t, mélyén rézsetliz ég,

s meggyakod ott a Halal és a Lanyka sz(izét,
izzol a zene 6lében, halhatatlan langban,

s foltamadsz a halalbol, mint O a Biblidban,
Schubert daldban, Schubert dallaméban.
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Tandori Dezsé

THOMAS BERNHARD ES VAS ISTVAN
SCHUBERT]JE

,,...6ltiik, nem azt, amit akartunk,
Csak amit lehetett”
(V. 1)

Mit akart az az egy cirkuszigazgaté ember a Bernhard-szindarabban, mikor tarsulatit
- bohéc, lovarng, mit tudom én — Schubert VONOsOTOs-ének erdltetésével boldogi-
totta volnar? Az agy ala orokosen elcsiszkal6 hegedtigyanta, mint masutt ,,az urban-
csicsi moédszer” a koznapok stupiditdsit jelképezte, a fontossig blédlijét, a nélkiloz-
hetetlenség nyomorat, a kellékek réhej mivoltat, a magunkét, hogy ilyen kéznapokat
élunk fontoskodva, kellékek kellenek a magasztos eszmékhez, igen, amilyen fennkolt-
ség példaul ez az otlet, hogy az embereknek miivelédnitik kell, lasd a vilag némely
térségének rendszereit, semmi jobbra nem viltott jeleniiket, akdr ezt, amikor nem
kell miivel6dni, s a tobbi. Ergszaktevés esik Schubert s a zeneirodalom egyik legmeg-
renditébb miive révén, a VONOSOTOS velSig hatol, komor tinnepélyessége, halalmo-
tivuma, mely —régi széval — katarzist invokal, kinos paprikafizés-madzagava lesz, még
annal is rosszabba, vécélancot helyettesit§ spargava, melyre a meggyotort f6szereplSk
vagy magukat, vagy kinzé igazgatdjukat kotnék nyilvan a legszivesebben. A zene sem
boldogit, ha boldogsagodat mast6l kell varnod, ha egyébre vagy hivatva, semennyiben
sem a zenére... vagy hat nem aktivan, illetve semmind aktivitis nem lehet tidvos, ha
akkor latnad eredményét, mikor a hatad kozepét, s nincs oly érték, melynek végtelen
skalan mozogna a felhasznalasi lehet&sége, s6t kell-e hasznalnunk egyéltalan az érté-
keket, sziikséges-e — ha kiilsG, ha bens6 — parancsra ,fejlédgetniink”, tanulgatnunk,
amatSrkodniink, és miféle hatalmi viszonyok azok, melyek — minden hatalmi viszony
magaban hordja ennek lehetGségét? —a szépet, a jot és nemeset egykozpontilag meg-
hatarozva, szamos anarchiahulldmzast, persze, csititva, egyenaramusitjak azt, ami épp
szabad-hiilyeségében, kisszertiségében igazi, hérakleitoszi, 6rok reménnyel valtoz6?
Nem fog viltozni jottanyi se jobbra e viligon, ha Schubertet erGszak-kényszeritésre
kell jatszani. Gytilolet fakad a dolgok-teljes zenébdl is akkor.

ElL, persze, semmi sem intéz&dik, amiként tgy sem intézGdne el igazgatd és ,,artis-
tainak” szerencsétlen viszonya, ha nem kéne VONOSOTOS-t gyakorolni, legfoljebb jel-
telenebb — magahoz hivebb — maradna az unt, nytvé és nyftt idS. Tenné mindenki
akotelességét, mellyel némi szabadidt vasarol meg, s akkor mar végképp azt csinalna,
amit akar, amit bir.

Vas Istvan konyve, a versgytijtemény két kotete — MIT AKAR EZ AZ EGY EMBER? —
1970-ben keriilt a kezembe, kérés kiséretében, nem irnék-e réla, s ez akkor meg is
tortént, az ezzel kapcsolatos dolgok eseménytorténete nem tartozik ide, bar jéval ér-
dekesebb lehet csekély ,,Schubert-mondandémnal”, nem tartozik ide, mégsem fiig-
getlenithetd attdl a j6 érzést6l, mely most mar — végre zavartalan kontrapunkt — Vas
konyvét Gjra elévéteti velem.
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Hogy akkor Schubert. Mert emlékszem. Ha...

Az OTVEN FELE verse, az. Istenem, istenem, ahogy Ottlik mondja; magam akkor
harminckett§ se voltam, Vas hatvan felé kozeledett, kicsit jobban mar, mint én ma. Az
OTVEN FELE: szépséges meditativ vers. Megannyi sora akad, mely a magyar lira idé-
zetkincsének része. Ahogy a végén ,,az éj, a boy; a cigaretta” elfogy, elfogyott, mikozben
»csillagokba” megy poklaval és tidvével az ,egy ember”, s ,kések, csovek kizé”. De: ,,Még
utdljdra ezt a cigarettdt! / Egy Kossuthot, hogy j6 mélyen beszivjam...” Es még egy pohar ba-
dacsonyi vorosset, két ss-sel, igy hallom, az is utolszor jon, rarimel a soha tobbet, és a
lassti ivas — halottaimra gondolok, nagyon elszomorodom — ezért: ,,mivel a bicsi ez, /
Arra, ami volt, van, és ijra lesz”. Csak Vas mondja ezt igy, magam inkabb: ,Mi lesz? Ez
van.” Ez az élet. A halal, magunké is, szeretteinké csakigy: ,,Mi van. Ez volt.” Sét fa-
jébban: ,Mi lesz. Ez volt.” Mar semmi sem kérdés. Siri lobogénak a fejtara, az i-re
pontnak tett képregénybuborékként, a t bettirél lengeni: ez irhat6.

A meditacié nem tud a halalrél. Ideje 6rokidé. Schubert hetedikje, a C-dur, a kon-
certélmény, miutan is otthon bor, cigaretta és vers, elfogyé éj jon: ,,az allegrobdl és az
andantébol” dsszeallitja az emléket, az ifjasagot. Ahogy Vas ,,6tvenes verse” nekem eze-
ket az emlékeimet. Istenem, istenem, még a madaraim el6tt voltam. Azéta elmult a
teljes életem. Alig kérdés a ,,mi lesz”. Tessék, két Vas-sor, mi is allt 6ssze: ,, Minden, amit
akartam, | Es minden, ami nem lehet.”

F4jon rimel erre az EGY ESTE A NEGY SZURKEBEN, egy masik Vas-alapvers. A ,ret-
tenetben felragyog” a Lényeg — mi is az? —, és élunk, mondja Vas, és éltik ,,nem azt, amit
akartunk, / Csak amit lehetett”. Mit akart t6liink ez a titkos élet? Mik is ezek a csoporttit-
kok, rétegtitkok, életkortitkok, egyéni titkok, melyek mellett napra nap ott tiliink jar-
mivon, presszé teraszan, ott megyiink el szomszédsagukban csarnokok kapujandl,
moziterembe vetddiink veliik, teljes-k6z6s maganyba, idegenségbe, mik ezek? A zene
Osszerantja hirtelen, vonéként, az egymastél tavoli pontokat, a tételek ,,szivevénye” —
Vas szerint —,,A fédallamhoz visszatérve / Kizengeti a mdmort, a findlét, / Egyiitt az életét meg
a haldlét”. A nagy dar-zene el6hozza Vas emlékezetében az 6reg, nagy szobakat, és a
Varos, melynek ,,kizepében” ezek alltak-tatongtak-otthonoskodtak, barnéllottak, a Va-
ros nagy V-vel irodik. Isten tudja, mondom. Nekem is annyira Budapest van most,
semmi mas... mert maganyért Bécsbe megyek néha, és Londonba mar csak emléke-
zetemben. A bor, a cigaretta, az €], ahogy elfogy, a zenék, melyeket a magnoéba lokink,
hallgatjuk itthon délutanonként, egyszer elmaradnak, egyikiink egyszer itt is meghal,
ennek 6rok eléderengetése az én szimomra most Schubert, s egy éjszaka, mint Jékely
mondja, mint az Aliz madaram, az utolsé szerelem, én is kiégek. Ezek a dolgok jutottak
eszembe a Schubert-évforduldn, és 6rillok, hogy egy régi kapcsolatnak, két ember be-
csiiletesen formalddott, tisztels, igyekvd kapcsolatinak emléket rakhattam. Itt a két
embert Ggy értem, hogy Vas Istvan és e sorok iroja.

Hat koszonet, Schubert.
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BECSI KVINTETT

In mem. Franz Sch.

I

Ez hat a bucst Bécstdl,
vagy épp csak este van,

maradj-menj mivel ér {ol,
kettds bizonytalan

az elintézhetet-
len kész van, alkonyon
tal inkabb nézheted
mint reggel, ablakon

innenibdl, a székrdl,
a talt, hogy a tet6

élére kerti mélybdl
rig6 szall, szeldel§

hangvariiciékat
rikolt, sipol, rezegtet,

de nyugvé dllapotnak
meghunyaszkodni kedved

otthonra hagyod. Ajtéd
puhan kattan, a lift

lesuttyant, persze, megvolt,
csak itt marad — ez, itt:

II

ezért inkabb a bu-vert
utcak, Kiilsg Ovon

tal, utca, merre Schubert...
nem is tudom... 6von

aluli kérdezés ez,
csekélyebb, amiben

jarok, az alkonyéghez
semmim el nem viszem,
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én varok, de mitdl is,
valamit, a plakatok

— értuk? de isten Orizz —,
semennyire se latok

elfedéseken atal,

ajtét nyitok, a bejzli
azzal a ragyogéssal

—a délivel -, kirejti”

elém arnyékomat, mely
Ellen-Slemil, azéta

artlt hely, hiilt kehely,
keserv se, régi nota,

két lab rugézva réja
a... semmi, kéznyi hely.

II1

Kolbasz a Nassolon,
valami tél-napon,
egyszerre tavasz-szombat,
hogy mennyien tolongnak!

Haza mazsola, lakk,
kréker a Szuszinak,
a kutyunak, hidnyzik
az, hogy semmi hianycikk

nincs vak széncinegének,
Andrea, kellenétek,

ez egy bolt, Gumpensdorfer
Strasse, kicsit sirnom kell.

Allok a mozinal,

semmi j6t nem kinal
londoni lovas ajsag,

de pletyka, meg Gjdonsag,

amirdl lemaradtam,
ugyanolyan alakban

megvan megint, leint,
folyik a rendszerint,
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onkéntes fehér-rendér

int, sracok jonnek fentrél,
valami iskolabdl,

labam is 4t-téblabol.

v

Franz Sch., nem is tudom,
mi volt a baj. Olyan

—nem is tudom, nagyon
kész kozképzete van,

mi volt, milyen. Veréb-
csoport Palmers-plakatnal,

pogacsam tort belét
dobalom, kicsit hatral

— jobb latészogbe — a
képzetkor sugara,

pedig minden lehet,
csak nem kell semminek.

A zenedarabok,
a képek, a leanyok

— mondhatni igy? —, konok
hirfecnik, vas koralok-

ként korlatok, abras
levélladak, tuti

totohelyek, cirdadas
vakablakok, buti-

kok, hegediik, fakult
leplek, szinte kimult

v

piros-fehér szerelvény
ablakai az Ov

hidjan, Parizst figyelném?
szédulok? vagy mi 6v?

Miért nem vagyok itt?
Bécsben, és mégse Bécsben?
Megveszem konyveit,
ami elképzelésem
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rendszere, képzetem
konyvei, a kusza

6hajé, jon velem
képzetrendszer-haza-

térés célja. Kevésnyi
forditas-igynoke,

befejezi a bécsi
bumlizést. Es vele

mar csak a Déli Banho6f
savanyabora lottyen,

mindegy, hogy mibe artédsz,
tobbre, valami, kozben,

lesz. Semmi véle nem lesz,

igy kot — hogy el! — a helyhez.
Ki, mi? Csak légy tiirelmes.
Ez minden. ljjra eltesz.

Petr1 Gyorgy

SCHUBERTROL

A zenéhez nem sokat értek,
szabatosabban szélva: semennyit.
Val6szintileg ezért vonzédom a vokalis
miifajokhoz: a széveg jarszalagja segit.
Meg aztan: vonzédom az ember: hanghoz,
ehhez a megemelt, de mégiscsak
beszédszerti képz&dményhez. Tudom, hogy
ez meglehetSsen parlagi és primitiv
hozz4aallas, de hat a zenét nem

a szakértSk szamara szerzik.

Schubert bizonyosan nem a vijtfiillieknek
és muzikol6gusoknak. A humor és patosz
ezen kiillonos keveréke, mindig

a ,halal arnyékaban”, de dnsajndlat nélkiil.
A ,Fremd bin ich eingezogen,

Fremd zieh ich wieder aus”

htivés mérték- (és tavolsag)tartisa:
példaszerd. Szaraz ténymegallapitas.
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S kozben: j6 kedély(i,

tréfat kedveld, kovérkés, pici, cvikkeres ember.
Elég volt neki, hogy 6 tudja magarol:

zseni. Bar ebbdl se csindlt nagy tigyet.

Toth Judit
IMPROMPTU

Mig hangszerelné fajdalmat 6romre,
toliveltet hullamos hangzatot,

figyel kerekiils, holdas korokre,

a kin elmulik, mintha mar orokre,
mig széles szarnnyal szall fel a szonata.

Oly bdkez(, gyongéd, havas vilagra
nyilik ra kristalyos ablakd haza.
Ropkodnek ott siralyok, seregélyek,
kis cinkék. Ki tudna, hogy az enyészet
nekivadult ereje tartja fogva.

Az erételjes, szelid dallamokban
liliom aszik, Gjjasziletés,

meg nem fiirodhet benntik szenvedés.

De biivos hegyi patakokban,

hol a dél tiize belelobban,

a habz6 viz jatékosan mutat
iraml6 sziirke-kék pisztrangokat.

S az éjszakdban trappol6 lovas,

meg a foléje hajol6 magas
kiraly-szérnyeteg roppant vagtatasa,
ki a gyermeket keresné halalra,

torz alakja, éjsotét kontose:

nem démonok dramdja, csak mese.

Ahol sima, tiindokletes tavak

és tivegvillamlasa vizesések

tide suhogassal visszhangzanak,
az éj szakadéka csak még vadabb.
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Tindérek jatékukat keresik,
arpeggiok megbiivolt gradicsait,
follépkednek kis tancos labaik,
jarva tort hangok billenty(tizetét,
beszivjak a titokzatos zenét.

A tiszta és 6nkéntelen nemesség
belsg életét hiaba keresnék,
lakat fiigg a mélybe vivé kapun.

Csak néha hullamoztatja az ének
fonakjat tikros felszinének,

olykor egy-egy akkord engedi at
a sorsszerdi mély melankoliat.

Kukorelly Endre

ICH LIEBE ES

, kezdjiik igy. Aztan nyomban be is fejezhetnénk azzal, amivel Roland Barthes sem
rostelli kezdeni A romantikus dal cim( irasat: ,,Ma este djra hallom azt a mondatot, amivel
Schubert Nr. 1-es vondstridja Andante tételét nyitotta — tokéletes mondat, egység és sokféleség az
egyben, a szeretet igaz mondata — és megint egyszer bizton dllitom, milyen nehéz is arrol beszélni,
amit szeretiink.” Ne is beszéljunk réla. Németbdl nagyjabol visszaforditva, raadasul. Ra-
adasul este van, komoly csillagokkal.

En, ha szabad ilyen durvat mondani, mar j6 ideje nagyjabol elvesztettem az érdeklé-
désem a zene irant. Nyilvan lejart bennem egy program, a mindent és mindenféle
interpretaciét meghallgatni akarasé, a programok szép lassacskan lejarnak. Mar nem
érdekel Ggy, mint egykori igazan sznob koromban, ha pedig mégis meghallgatok ezt-
azt, szZamomrajat, és, persze, tetszik is, annak tobbnyire kiils6bb okai vannak. Példaul
valaki koncertre hiv, elcipel, beszerzi a jegyet, var rim a m{ivészbejarénal, érezzem
magam kifejezetten megtisztelve. Erzem is. Vagy épp csak elmélaztam, véletleniil igy
marad a radid, bekapcsolva, és én is gy maradok, mert hallok egy szépet. Szép, tény-
leg szép, igen. Persze, ez a dolguk, zenélnek, sugarozzak, erre van megrendelés. Még-
is, ilyenkor az jut eszembe, hogy igazabdl lehet-e, mert lehet, amde hogy lehet bizo-
nyos darabok megismerése és eljatszdsa utan nem azt Gjrajatszani, megint és megint,
és ismételni csak a végtelenségig. Vagy inkdbb abbahagyni az egészet, mint masba kez-
deni. Schubert opus 100-as tridja vagy a d-moll vondsnégyes Andante con moto tételei
utan, a Forellen-quintett Andantéja, a C-diir vondsitis Adagidja utan. ,, Annyira tetszett, hogy
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meg kellett ismételni”, korulbeliil ez, mert ha tetszik, meg kell ismételni, és ha az is tetszik,
akkor azt is. Tetszik, ez alul van fogalmazva, egyszertien 6sszeszoritja a szivem. Csak
elfaradni lehet, nem betelni, akkor viszont legyen inkdbb csend.

Aprilis 4-én éjszaka autéval Pest felé végig remekiil lehetett latni a most nem jut eszem-
be, milyen nevi tistokost. Elég mulatsagos volt, mert mintha mutatta volna az iranyt
délkeletrdl északnyugatra. A romantikusok nyilvan ilyesmiktdl indulhattak be. Vagy
csupan felhasznaltak? Kihasznaltak? Bar igazan nehéz egy csillagoktél — bocsanat, de
tény, hogy — elképesztSen ragyogd égbolttdl, pline ha még ilyen fénycsévaja is van,
be nem indulni.

Epp Bukarestben voltunk, és én méasnap reggel Berlinbe autéztam.

Nem felhasznalni mar nem olyan nehéz.

Az Gt szépecskén kanyargott, és az tistokossel az volt a helyzet, hogy hol jobbroél
latszott, hol meg balrél. Valahol Kunszentmarton magassagaban meg is alltunk cso-
dalkozni, hogy most miért azon az oldalon megy, kicsit bAmészkodtunk, kiszalltunk,
de aztan gyorsan vissza kellett tilni, mert csip&s hideg volt. Winter, Reise.

Franz Schubert alacsony, kovérkés fiatalember, tokdval. Komoly, nem nagyon barat-
sagos. Még csak nem is. Nincs sok 6nbizalma, ez késébb némileg javul (,az dllam kite-
lessége volna eltartdsomrol gondoskodni, hogy szabadon és gond nélkiil kompondlhassak”), am
az dnbizalom valahogy mintha a szerencsével volna dsszekotve, és Schubert, mondjuk
igy, nem szerencsés. ,, Unterthanigster Diener”, igy irta ala, legalattval6bb szolga, ezt a
fordulatot volt szokas, gy latszik, haszndlni, amikor az ember helyettes karnagyi al-
lasra palyazott. ,Kissé darabos”, mondja réla egy baratja, Holzapfel. A vilagot szépnek
tartja, igy Bauernfeld, a librettistija. ,,Die Erde ist ihm schon.” Szép, valtozatos barati
kor. ,,A hdzban, ahol lakom, 8 lany taldlhato, szinte mindegyik [konnyen el lehet képzelni!]
csinos.” Ez példaul tényleg igy is van, beynahe alle hiitbsch, lasd: O. E. Deutsch Schu-
bert-dokumentumgytijteményét, Lipcse, 1964. Igy van.

Példaul, ez mennyire ismerdGs még csak nem is, vegyik azt, hogy 1816-ban Schubert
egyik baratja dmlengé levél kiséretében elkiildi az Erlkonig partitarajat az oreg Goe-
thének, aki még csak nem is valaszol. Aztin ezt 1825-ben megint lejatsszak, Goethe-
dalok fiizetei Schubert nydlkas levele kiséretében, amde nincs vdlasz. Na most vagy
nem szabad megoregedni, ekkora nagy embernek lenni, vagy pedig valamit kurvara
nem szabad. G. rendkiviil jelentékeny sportsmann volt, igazi gy&ztes, udvari tanacsos
meg minden, példaul, hogy egy masik példat is emlitsek, Holderlint is lehdlterleinezte,
mar 1797-ben.

A h-moll szimfonidt 1822-ben irta Schubert. 1865-ben mutattdk be, negyvenhdrom év
mulva. Ugynevezett befejezetlen szimfénia, pedig hat: elkezdte, aztan befejezte.

Schubert Lichtenthalban sziiletett. Bécsben és nem, mert Lichtenthal az egykori Bécs
kiilvarosa. Olyasmi kisemberek laktak, akik nagyjabdl sejtették, hogy néhany utcaval
odébb, az elsG kertiletben hogyan is van eggyel f6ljebb, a gyerekeik pedig tehetséggel
meg némi hihetetlen szerencsével foljebb is keriilhettek. Ha nem is épp azzal az eggyel
toljebb. Schubert a Hofsingerknabe zoglingje volt, az j6 induldsnak. A varosnak ezek
a részel ,mintha idegeniil tekingetnének egymdsra. Méghozzd tgy, hogy az egyik feljebbril néz
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le a masikra”. Az ilyesmit nemigen lehet behozni. ,, Bizonytalan helykijelolés”, ahogy Hei-
mito von Doderer irja, egy lichtenthali fiatal lany csak bizonytalanul jel6lheti ki a he-
lyét egy ,,valahovd mdshovd” tartozo fitnak. Doderer Lichtenthaljaban olyan emberek
élnek, akik ,,csak sokkal késibb léptek szinre”, nagyjabol szaz évvel késGbb, és abbdl a va-
lamikori kiilvarosb6l ma, Gjabb sziz vagy mennyi év milva valészintileg mar semmi
nem latszik, mégis, ezt a filmet valahogy visszafelé is el lehet inditani. Meg aztan ki
tudja, mi latszik és mi nem.

Wiepersdorf, 1997. dprilis 11.—mdjus 23.

Theodor W. Adorno
SCHUBERT

Ban Zoltan Andras forditasa

LAz egész haszontalan lestet eluralla a
transzparencia. Fokozatosan fénnyé vdlt. A
vér ragyog. A lagok érthetetleniil mozognak
egy gesztusban. Es az ember immdr nem mds,
mint jel a konstelldciok kozott.”

(Louis Aragon)

Borzongis fogja el azt, aki a Beethoven és Schubert haldlozasi éve kozti kiiszobot at-
1épi, hasonl6an ahhoz, aki a morajlé, felmagaslé, kihls kraterbél a fajjdalmasan finom
és tehéren nyugtaté fényre Iép, és a védtelenil elteriil6 magassag lavafigurdi elGtt s6-
tétlg bozétost megpillantja, hogy végiil, mar kozel a hegyhez és mégis messze magasan
a feje 616t felismerje az 6rok felhGk vonulasanak ttjat. A szakadékbdl olyan tajra 1ép,
amely koriilveszi e meredélyt, és amely egyediiliként teszi lathat6va feneketlen mély-
ségét azaltal, hogy hatalmas csendjével koriilkeriti, és készen all, hogy magaba fogadja
a fényt, mely az izz6 masszabol kordbban oly vakitéan vagott felé. Meglehet, Schubert
zenéje nem mindig tartalmazza a tevékeny akaraterst, amely a beethoveni termé-
szetkép kozponti fogalma: a barlangnyilasok és akndk, melyek e tdjat barazdaljak,
ugyanabba az alvilagi mélységbe vezetnek, ahol ez az akarat fogant, és megjelenitik e
hatalom démoni képét, amelyet a gyakorlati ész tevékenysége id6rél idGre képes volt
legy6zni; de a szamdra ényl§ csillagok ugyanazok, mint amelyek elérhetetlen ragyo-
gasautan oly moho6n nyaltakéz. Ilyen szigort értelemben kell a schuberti tijrol sz6Ini.
Semmi sem hamisithatnd meg jobban zenéje tartalmat, mint az, ha megkisérelnénk,
hogy bel6le — ha mar nem hagyta, hogy kozvetleniil személyiségének egysége alapjan
értelmezziik 6t, mint Beethovent — olyan személyiséget konstrualjunk, akinek eszmé-
nye valamiféle virtualis k6zéppont volt, amely koriil a diszparat elemek elrendezéd-
nek. Minél tavolabb kertilnek a schuberti zene elemei ettSl a belsG emberi vonatkozasi
ponttdl, annal lathatébba valnak annak az intenciénak a jelei, amely egyedil érvénye-
sl az ember csaloka totalitasanak romjai folott, és amely szerint az ember 6nmaga
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altal meghatarozott szellembdl allna. Az egykori idealisztikus forgatékonyv éppuagy
elrugaszkodott, mint az elkapkodott, az ,érzéki egységrdl” sz016 fenomenologiai ku-
tatds; a schuberti muzsika sem zart rendszer, sem céltudatosan névekvs virag, hanem
a val6sagkarakterek egyiittesének szintere, de nem teremti, hanem befogadja Gket,
és csak ha emberek fogadjak be, akkor valnak kimondhatéva. Ez persze nem jelentheti
azt, hogy Schubert zenéjében ne volna semmiféle része a személyes alkotéelemnek,
és azt sem, hogy tokéletesen elhibdzott volna a kozismert képzet, miszerint Schubert,
sajat énjének lirikusa, minden tovabbi nélkiil, cenzirazatlanul fejezte volna ki, amit
pszicholégiailag meghatarozott 1énye éppen érzett; am éppoly téves lenne ama felfo-
gas is, amely Schubertet, az embert kiiktatna zenéjébdl, és 6t —a bruckneri frazeolégia
mintajara — a tokéletes kinyilatkoztatds vagy az isteni adomanyok gytjtGedényévé ten-
né; hiszen a miivészi intuiciorol szol6 beszéd, az alkotasi folyamat rossz pszicholégiai
értelmezésébdl és a kész képzdmények valogatas nélkiili metatizikajabol alkotott za-
varos kevercsként, mindig csak akadalyozza a betekintést a mtivészetbe. Mindkét el-
képzelés azonos voltaképpen, jollehet a felszinen hevesen konfrontalédnak, és egyi-
kiik azonnal kioltja a masikat. Mindkét képzet a lirair6l alkotott téves felfogasban gy6-
kerezik, amely a lirait, htien a XIX. szazad adazul talnovesztett miivészetszemléleté-
hez, valosagosnak tekinti, a valosagos ember részének vagy a transzcendentalis valosag
szilankjanak, mikozben mtvészetként a valésag lirai képe is marad, és pusztan abban
kiilonbozik mas képektsl, hogy megjelenése a valdsag behatoldsinak lehetGségével
kapcsolodik 6ssze. Ezzel ij meghatarozast nyer a szubjektiv és az objektiv elemek ré-
szesedése a lirai elemben, amely a schuberti tjat alkotja. A lirai tartalmak nem terem-
tédnek, legkisebb sejtjei 6k a létez6 objektivitdsnak, mintegy azok képeiként dllnak,
miutan az objektiv allapotok nagy formdi mar régen elveszitették a maguk autoriter
jogat. E képek ekozben nem dgy hullanak a lirikusan nyitott emberi lélekbe, mint a
ténysugarak a novényzetre: a mtialkotasok sohasem teremtmények. Sokkal inkabb az
emberek 4ltal telel6tt céltablikhoz hasonlithatok: a megfelel§ taldlatszam utan atfor-
dulnak, és hagyjak, hogy dtderengjen rajtuk a valosig. Az erd, amellyel eltalaljak Gket,
emberi, nem mivészi: emberi érzések mozgatjak. A lirai képben rejl§ szubjektivitas
és objektivitas kiilonbségét is hasonl6an kell felfogni. A lirikus a képben nem kozvet-
leniil képezile a maga érzéseit, az érzés csupan eszkoz, hogy képpé rendezze a valosig
paratlanul apro kristdlyait. Nem maga a valésag hullik bele a képbe, hanem 6nmaga
abrazolodik benne, és az ember miive annyi, hogy leleplezze a képet. A képalkoto le-
leplezi a képet. De a valosag képe mindig a torténelemben all. A kép torténete Gnnoén
szétesése: a valosag latszatanak szétesése mindama tartalomma, amelyet magatdl gon-
dol, és a val6sag transzparencidjanak feltarasa altal azoknak a valésagtartalmaknak a
telfedése, amelyek ra vonatkoznak, és amelyek csak e szétesésben lépnek el§ tisztan.
Alirai kép szétesése szubjektiv tartalmainak szétesése egyben. A lirai mialkotas szub-
jektiv tartalmai csak a mt anyagi részeit alkotjak. Veliik a leképezett val6sagtartalma-
kat eltaldljdk csupén; a kett§ kozti egység a torténelemhez tartozik, és felbomlik. Tgy
aztan a lirai képekben nem a konstans emberi alapérzések maradandok, ahogy azt a
természethiv§ statika megkivanna, hanem azok az objektiv karakterek, amelyeket a
mualkotas eredetében a mindenkori muilo érzések megérintettek; a szubjektive értett
és reprodukadlt tartalmaknak ekdzben ugyanaz a sorsuk, mint csak a nagy, az anyag
altal meghatarozott formaké, amelyeket felold az id§. Dialektikus az Osszeiitk6zés a
két hatalom kozott: a csaloka orokkévalosagban a csillagokbdl kiolvasott formdk és a
tudat immanencidjanak anyaga kozott, amely levezethetetlen adottsigként mar ko-
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rabban letilepedett; most széttorik mindkettd és veliik a miialkotds dtmeneti egysége:
a mi kettejitk multjanak szintereként nyilik meg, és végre szabadda teszi azt, ami a
valosidg képein a mialkotds torékeny burkava emelkedett. Ma valt csak evidenssé a
schuberti zene tajképszerd karaktere, ahogy csak ma akadt olyan mérGén, amely ké-
pes lemérni a beethoveni dinamika luciferi mélységét. A schuberti tartalmak dialek-
tikus felszabaditasa a romantikat kovetSen teljesedett be, amelyhez 6 maga aligha sza-
mitotta volna magat. A romantika Schubert mtivét szubjektiv kijelentések jelbeszédé-
nek olvasta, formaproblémait banalis kritikaba fojtotta; a belSle kivont pszicholégiai
kozléseket dinamikusan talnévesztette, és oly sebesen kimeritette, ahogyan csak a
rossz végtelen merithetd ki. De Schubert miivének jobb részét hatrahagyta mint ma-
radékot, és vele a kidradt szubjektivitas tires tereit; a poétikus feliilet repedései jol lat-
hatéan telitédtek meg ama fémmel, amely kordbban a lelki élet megragadhaté meg-
nyilatkozasai alatt volt eldugaszolva. Hogy a felkavarodé szubjektivitds elbukik a md
valosidgkarakterében, azt Schubertnek, az embernek az alakviltisa tandsithatja, ami-
kor is fortelmes targya lesz ama kispolgari szentimentalizmusnak, amelynek irodalmi
formajat Rudolf Hans Bartsch agyalta ki a ,,Gombacska” (Schwammerl) figurdjaban,
és amely titokban ma is uralja a teljes osztrak Schubert-irodalmat; hogy mindez a ro-
mantikus Schubert-imaginaci6 zar6darabjaként a ,,Harom a kislany”-ban semmisiil-
jon meg véglegesen. Mert hat oly kicsivé kell az embernek lenni, hogy ne zavarja tal
sokaig ama tavlatot, amelyet & allitott fel, és amelynek btivk6réb&l nem volt kitizhetd
teljesen, hanem azt, legcsekélyebb staftazsként, a kép szélén kellett benépesitenie; ez
az alakmds ugyancsak illik ahhoz a hatarozatlan Schuberthez, aki— masamédok gany-
kacajanak targyaa maguk korében, és § maga is része e kornek —belemeriil az erotikus
tanicstalansagba, ez a figura val6ban jobban megfelel zenéje genuine képének, mint
a Vormdrz almodozoja, aki makacsul a csermely mellett ticsorog, hallgatva annak za-
gasat. Es jogosabban is kapcsolodik a ,Harom a kislany” képzete Schuberthez, mint
Mozarthoz vagy Beethovenhez; a biedermeier szocialisan determinalt vonzédasa a
zsanerkép-levelezGlap irant, amely a Schubert elgiccsesedéséhez tartozé impulzust
telszabaditotta, az életmiiben az egyes részek maradandésigaban mutatkozik meg,
ahogyan az birtokaba veszi a schuberti tijat. Meglehet, a schuberti formak maradan-
doésiga véges, mig a mozarti és beethoveni forma toretleniil néman tartés — amirél
persze csak akkor lehet donteni, ha mar alaposan rakérdeztink ama formdkra —, a
zavaros, banalis, mékas és a fenndll6 renddel szocidlisan f616ttébb inadekvat potpourri
vildga garantdlja Schubert témainak masodik életét. Az egyvelegben a mi elemei,
amelyek a szubjektiv egység alkonyakor szétszorddtak, 0j egységbe rendezédnek,
amelyet mint olyat nem lehet ugyan legitimalni, de amely csupancsak az egyes elemek
Osszehasonlithatatlansagat bizonyitja, mikozben kozvetleniil szembesiti Gket. A téma
mint téma tartossigat a potpourri garantalja. Téma kapcsolodik itt témahoz, anélkiil,
hogy ebbdl le kellene vonni a valtozas konzekvencidit. Nincs téma, amely meg ne hal-
na, amely képes lenne a masikkal valé ilyen kitiintetett rokonsagot elviselni; rémiile-
tesen haldlos merevség dermeszti a XIX. szdzad operaegyvelegeit. De Schubertnél
hemzsegnek a témak, anélkiil, hogy medizaszer( alakka alvadnanak. Mégis e témak
vakon vilasztott gyiijteménye nyitja meg az utat eredetiitkhoz — és ezzel egyidejiileg,
mintegy visszafelé, a schuberti formakhoz vezet$ bejaratot. A potpourri ugyanis —
mint afféle zenei kirakéjaték — j6 szerencsével a mtalkotds elveszett egységének
visszanyerésére tesz kisérletet. De csak akkor van erre esélye, ha az egység maga nem
szubjektiv termék volt, amely a szerencsejatékban sosem engedi, hogy hazavigyék, ha-
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nem a sikeriilt képek konfiguraci6jabol nétt ki. Ekkor tigy tiinik, hogy az a fajta Schu-
bert-értelmezés, a kozismert, s amelynek hamis képzete van a lirai elemrdl, koriilmé-
nyesen forgatja a szot: az a felfogds ugyanis, amely Schubert zenéjét névényszertien
kibontakozé lénynek litja, amely tigyet sem vet barmiféle korabban kigondolt forma-
ra, s talan minden formatél mentesen 6nmagabdl né ki, és tidén viragzik. A potpourri
konstrukci6ja éppen az organikus elméletet tagadja szigortian. Az ilyen organikus egy-
ség szitkségképpen teleologikus lenne: benne minden sejt szitkségszertivé tenné a ko-
vetkezGt, és az Osszefliggés a szubjektiv intenciok mozgékony élete lenne, amely elhalt,
és amelynek djraélesztése bizonyosan nem a potpourri értelme. Wagner zenéje — az
organikus kép alapjan felépitve — leglényegével zarkoézik el az egyvelegtsl, nem igy
Bizet és Weber muzsikdja, amely valéban rokon Schubertével. A potpourriban egy-
masra rétegzett sejteknek mas térvény szerint kell egybesz6védniiik, mint az eleven
élet egysége alapjan. Schubert zenéje inkabb novekedett, mint teremt6dott, néveke-
dése igencsak toredékes és sohasem 6nelégiilt, inkdbb vegetabilis, mint kristalyos szer-
kezetli. Mikozben a potpourriva val6 6vatos atvaltozasa jovahagyta a schuberti vona-
sok eredetileg is konfigurativ elszigetel6dését és vele zenéjének konstitutivan toredé-
kes karakterét, tokéletesen felderitette a schuberti tijat. Nem tekinthetd véletlennek,
hogy a XIX. szdzadban a potpourri mint a zenei formak szurrogatuma ugyanakkor
terjedt el, amikor a miniatdr tajképfestészet — mint valamikori polgari hasznalati targy
- levelez8lappa valtozott. Mindezek a tijképi intenciok abban a motivumban konver-
galnak, hogy hirtelen kiugorva a térténelembdl, mintegy olléval metsszék le magukat
rola. Sorsuk tovabbra is a torténelemben van, am egyediil annak szintereként: soha-
sem targyuk a torténelem. Benniik az id6tlen, misztikus, démonikussa depravalodott
realitds eszméje olt alakot. Ekként idGtlenek az egyvelegek is. Az Osszes tematikus rész
tokéletes felcserélhetdsége minden esemény egyidejliségére utal, amelyek torténet
nélkil tolulnak egymas mellé. Ebb6l az egyidejtiségbdl ismerhetsk fel a schuberti td;
korvonalai, amelyeket az inferndlisan visszatiikroz. Az esztétikai tartalmak 6sszes va-
l6ban térvényes depravacidjat inauguraljak azok a mialkotdsok, amelyekben a kép
leleplezése olyannyira sikeriilt, hogy a val6sig dtderengé hatalma nem tartéztatja meg
immar énmagat a képben, hanem benyomul a valésagba. Az a transzparencia, ame-
lyért a mtalkotasnak a maga életével kell fizetnie, a schuberti t4j kristalyainak tulaj-
dona. Sors és meghékélés szorosan egymas mellett nyugszanak ott; kétértelmi 6rok-
kévalésagukat szétztizza a potpourri, hogy ezaltal felismerhet6 lehessen. A halal el6tti
t4j ez. Amennyire kevés a torténés az egyik schuberti téma belépése és a masik kons-
titutiv téma kozott, olyannyira kevés az élet zenéjének intencionalis targyaban. A Schu-
bertnél tagadhatatlanul fellép& hermeneutikai problémanak mind ez iddig egyediil a
romantikus pszichologizmussal folytatott polémidban jartak utina, és korantsem azzal
a szigorral, amely kivanatos lenne. Minden zenei hermeneutika kritikaja joggal sem-
misiti meg azt a régi felfogast, amely a zenét pszichikai tartalmak poétikus reproduk-
cidjanak tekinti. De nem legitim, hogy az érintett objektiv valosagkarakterek vonat-
kozasat eliminaljak és a miivészetrdl sz6l6 rossz szubjektiv szemléletet annak vak im-
manencidjaba vetett hittel potoljak. Nincs miivészet, amely 6nmaganak a tirgya; csak-
hogy az, amirdl szimbolikusan sz6 esik, nem anyagi konkretizaci6janak absztrakt el-
kiiloniilésében 1ép fel. Eredetében elvilaszthatatlanul ehhez kapcsolodik, hogy aztan
a torténelem soran levagja magat réla. A torténelemben valtozo tartalmak emelked-
nek mivé, és egyediil az elnémult m all helyt 6nmagaért. Schubert miive — a mai
depravacioban sokkal ékessz6lobban, mint a maga kordban barmi mas — éppen azért
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nem igényli a megkovesedést, mert élete nem a mulo szubjektiv dinamika konform
leképezésének koszonhets. Ez az élet mar eredetekor szervetlen, hasadozott, torékeny
kovekbdl allt, és tal mélyen atjarta a halal, hogysem félnie kelljen t6le. De semmiképp
se gondoljunk ezittal a pszicholdgiai reflexekre, a halalélményekre és arra a szimta-
lan anekdotara sem, amelyek Schubert haldlsejtelmeirdl sz6lnak, 4m amelyek aligha
értékesebbek, mint a gyenge rajzok. Sokkal tobbre jutunk, ha szamba vessziik, miként
valasztotta ki Schubert a dalszovegeit; e textusok ereje hozza mozgasba a schuberti
tajat. Kilonosen fontos emlékeztetni arra, hogy mindkét nagy dalciklus olyan kolte-
ményekhez kotédik, amelyek szakadatlanul a halal képeit allitjak az ember elé, aki oly
kicsiként vandorol kozottiik, mint Schubert a ,,Harom a kislany”-ban. Patak, malom
és tekete téli pusztasig a melléknapok kétes fényében elnyulva, idGtleniil, dlomszeri-
en — a schuberti t4j jelei mindezek, elszaradt viragok szomoru disziikben; az objektiv
halalszimbélumok felold6dnak, és érzetiik visszatér az objektiv halalszimbélumokba.
Ilyen a schuberti dialektika: a szubjektiv bensGség hatalmaval magahoz vonzza a létezé
objektivitas sdpatag képeit, hogy aztin ismét megtaldlja 6ket a zenei konkretizacio leg-
kisebb sejtjeiben. A haldlrol és a lanykarol megalkotott allegorikus kép elmeriil benne,
de nem azért, hogy 6nmaga felold6djék az individuum érziiletében, hanem hogy ala-
meriilése utin a gyasz zenei alakjabol megmentettként emelkedjék fel. Ezaltal persze
megvaltozik mindségileg. De csak a legkisebb egységekben sikertil a valtozas. Nagyban
a halal uralkodik. A két dalciklus diszpozicidjanak ciklikus karaktere elegends ennek
bizonyitasara: a dalok korbefut6 folyamata idétleniil zajlik le a sziiletés és a halal ko-
zott, ahogy a vak természet diktalja azt. A vandor alakja jarja be e folyamatot. Eddig
még nem sziiletett magyarazat arra, mi a jelentésége a maga meghatarozott mélt6sa-
gaban a vandor kategoriajanak a schuberti életmd struktirdjaban, mikozben pedig
az olyannyira mély belatast nyit Schubert misztikus alakjaba, amennyire Wagner kéz-
zelfoghat6 szimbolik4jatdl tokéletesen tavol tartja magat, Schubertnél valéban meg-
ragadhato, ami Wagnernél csupan idézet. Ha a pszichoanalizis az utazast és a vandor-
last mint archaikus reziduumot foglalja le az objektiv haldlszimbolika nevében, akkor
mindkettd alkalmas arra, hogy a halal tajan keressék Gket. E taj excentrikus felépitése,
amelyben minden pont egyforman kozel esik a k6zépponthoz, a vandornak nyilatko-
zik meg, aki 4thalad rajta, anélkiil, hogy tovabbhaladna: minden fejlédésnek megvan
az ellenjatéka, az els6 1épés éppoly kozel van a halalhoz, mint az utolsd, és a lépések
nem el6rehaladva, hanem korben jarva tapogatjak le a taj disszociativ pontjait. Mert
Schubert témai ugyantgy vandorolnak, mint a molnar vagy az, akit télen elhagyott a
szerelme. Nem torténelmet ismernek 6k, hanem perspektivikus korben jarast: ben-
nitk minden valtozas a fény valtozasa. Ez magyarazza Schubert hajlamat arra, hogy
ugyanazt a témat kétszer, haromszor is felhaszndlja kiillonb6z6 miveiben, és kiilonfé-
leképpen exponalja Gket: a legtigyelemreméltébb médon annak a halhatatlan dal-
lamnak a megismétlésében, amely témaként a zongoravariaciékban, mint variaciés
téma az A-MOLL VONOSNEGYES-ben és a ROSAMUNDA kisérézenében szerepel. Balga-
sag lenne ezt a visszatérést egy olyan zeneszerz6 mohdésagaval magyarazni, aki a maga
csomorig dicsért melédiagazdagsidgaban szaz mds témat is talalhatott volna; csak a
vandor talalkozik valtozatlanul, &m mas fénytorésben ugyanazokkal a részletekkel,
amelyek idGtleniil és kotetlen szétszérddasban jelennek meg. Ez a séma nem csupan
ugyanannak a témdanak felhaszndlasara vonatkozik, a schuberti formalas egészére is
érvényes. E formaban is dialektikus torténet nélkiil dllnak a témak; és a schuberti va-
ridciokban — nem tgy, mint Beethovennél — soha nem ragadhaté meg a téma szerke-



Theodor W. Adorno: Schubert e 1679

zete, azene csak koriilirja, koriiljarja azt, csaka gy, mint a schuberti vandorlas korkoros
formajat, amelyben nincs elérhet§ centrum — nem, ez a centrum egyediil abban az
erdben ad hirt magarol, hogy mindent, ami megjelenik, magdhoz térit. Mind az Imp-
ROMPTUS-kre és a MOMENTS MUSICAUX darabjaira, mind a szonataformaban irott mii-
vekre jellemz§ ez. Nem csupdn az killénbozteti meg Sket Beethoven szonatiitdl, hogy
tokéletesen tagadnak barmiféle tematikus-dialektikus fejlddést, hanem az is, hogy a
valtozatlan karakterek megismételhet6k. Hogy az els6 A-MOLL SZONATA-ban két té-
madtlet épiti fel a tételt, amelyek nem elsé és masodik témaként dllnak egymassal
szemben, hanem mind az els6, mind a masodik témacsoport tartalmazza mindketts-
juket, az nem a motivikus 6konémia érdekében torténik, amely az egység miatt kivan
jol safarkodni az anyaggal, ez ugyanannak a visszatérése a kiterjesztett sokféleségben.
I'tt lelhet§ fel annak a hangulatnak az eredete, amely a XIX. szizad miivészetében,
akar a tajképfestészetben ugyancsak érvényesnek szamitott: hangulat az, ami megval-
tozik abban, ami idétleniil ugyanaz marad, anélkiil, hogy a valtozas er6t venne rajta.
Ha fellazul az, ami ugyanaz marad, az elegend§ ahhoz, hogy a hangulat egyidejtileg
latszattd valtozzék. Schubert perspektivikus hangulatainak val6disaga ezért tapad el-
valaszthatatlanul az identikus tartalom valédisagahoz, amelyet e hangulatok koriil-
vesznek; és ha megmenekiltek att6l, hogy elbukjanak a hangulatmtvészetben, azt
maguknak az eltaldlt karaktereknek koszonhették. A maganvaléan allé egyes megis-
mételhets, nem igy a szubjektive teremtett, amely sziikségképpen szétfoszlik az id§-
ben. Nem az ismétlés mint olyan veszélyezteti a wagneri vagy a schumanni formakat,
hanem csupan a megismételhetetlen megismétlése, amelynek csakis a forma ama he-
lyén van létjogosultsaga, ahol eloldédik a belsé idejd szubjektiv dinamikatél. Nem igy
Schubertnél. Az 6 témai a valésagkarakterek megjelenései, és a miivész képessége csu-
pan arra korlatozodik, hogy képeit érzékenyen eltaldlja, és miutan egyszer megjelen-
tek, Gjra és Gjra felidézze Gket. Am egyetlen idézet sem tiinik fel ugyanabban az id6-
ben, és ezért valtozik a hangulat. Schubert formai a mar egyszer megjelent igéretének
formai, és nem a lelemény atvaltozasai. Ez az alapvetd a priori tokéletesen uralja a
szonatakat. A kidolgozasra keriil6 kozvetitérészek helyett a harmonikus elmozduldsok
0j megvilagitasként 1épnek fel, és 4j tdjegységbe vezetnek, amely 6nmagaban éppoly
kevéssé ismeri a fejlédést, mint az el6z6 rész; e forma lemondott arrél, hogy a kidol-
gozasban motivikusan szétszalazza a témakat, és hogy annak legkisebb részeibdl is di-
namikus szikrakat csiholjon, 4m a megvaltoztathatatlan témak fokozatosan leleplez6d-
nek; a visszatekint§ témdk Gjra el6bukkannak, e témak végigjarjak az utat, de ekdzben
nem halnak el, és mindezek folott vékony, sistergs burokként fekszik a szonata, amely
a névekvd, gyarapodé kristalyokat burokként beboritja, hogy aztan hamarosan szét-
repedjen. Schubert miiveinek valédi formaelemzése, amely mindmaig nem kezdg-
dott el, de amelynek programja tokéletesen vilagos, mindenekel6tt annak a dinami-
kanak jart volna utdna, amely az el6irt szonataforma és Schubert masodik, kris-
talyszerd formaja kozt miikodik, és létrehozza e format —azaltal, hogy az 6tlet a szonata
csal6ka dinamikdja folott megtartja magat, és megerdsodik; semmi sem erdsitheti meg
jobban a témakat, mint az immanens kényszer, uralni egy format, amely magitél nem
hajlik r4, hogy a témakat témaként elviselje. Az 6tlet és a lelemény kozti alapvetd kii-
16nbség, amely nem htizhaté meg éles hatarvonalként a jéindulat és az akarat kozott,
hanem mindkett6t atmetszi, Schubertnél példaszertien jelenik meg. A forma objekti-
vaciéihoz mindkett§ egyforman dialektikusan viszonyul. A lelemény konstruktiv erd-
vel jarja at 6nnon szubjektiv 1étét, és feloldodik a személyiség megnyilatkozasiban,



1680 e Theodor W. Adorno: Schubert

amely a format még egyszer szabadon megteremti 6nmagabol; az otlet disszociaciok
altal robbantja fel a format, mikézben annak konstitutiv méltésagat, amely nagyban
veszend6be megy, megdrzi abban a kicsinyke maradékban, amelyben az egyesiil a
szubjektiv intencidkkal. A lelemény a végtelen feladat dimenzidiban épitkezik, és a
totalitast igyekszik berendezni; az 6tlet lerajzolja a valdsag alakjait, és ezért csekély és
sz(ikos a sikerdija. Ezzel teljesen vildgossa vilik a talalo képekrdl sz016 beszéd. Jol el-
taldlt, akar a l6vész 16vése és a valosag leképezése; miként a fénykép ,taldlé”, ha ha-
sonlit egy bizonyos személyre, akként jol eltaldltak a schuberti 6tletek mulhatatlan
el6képeik szerint, amelyek 6roklétiikbél gyakran mar csak a nyomaikat 6rzik, mintha
6k maguk mdr itt lettek volna, és csak feltirnak Gket; ugyanakkor benniik az ember
oly biztosan hajtotta végre a betorést a valésag tertiletére, akar egy éles szemi 16vész.
Mindkét eltaldltsag a pillanatban torténik, villamcsapasként, fényesen, nem az id§ ki-
terjedésében; az id§ legkisebb része szignalja 6nmaga megsziintetve megGrzésének.
Az eltalltsag jele; lyuk a forma felilletén, amelyet megcéloztak, ezzel egyidejiileg
Schubert témai aszimmetrikusak az elérhetetlen valédi forma derengésében, korai
csufsagként a tonalitds architektdrajan. A maguk rendhagydsagaban a talalé képek
auton6miaja érvényesil a tiszta formaimmanencia absztrakt akarata f6lott; a szubjek-
tiv intenciok felépitésébe és azok torténelmileg tételezett stiluskorrelatumaiba rend-
szerint toréseket épit be: igy marad téredék a mi. A schuberti finalékban zenéjének
karaktere materidlisnak bizonyul. A dalciklusok korben jaré karaktere elrejti azt, ami-
nek az idGtlen sejtek Osszes idGbeli kovetkezményében evidenssé kell vdlnia, mihelyt
arra torekednek, hogy a szonata kidolgozasi részének idejét megkozelitsék; hogy
Schubert a H-MOLL (VIII.) SZIMFONIA findléjat nem volt képes megirni, az osszefiig-
gésben allhat a WANDERER-FANTAZIA findléjanak elégtelenségével; nem a csordultig
telt lelkd dilettans némul el az odaill§ zarlat el6tt, hanem a tartaroszi kérdés riasztja
vissza: ,lehetséges-e még beteljesedés?”, amely teljesen uralja és megigézi a schuberti
tajat, és amelytdl elnémul a zene. Ezért, hogy Schubert sikeriilt findléi talan a legha-
talmasabb jelei ama reménynek, amelyet mtive magaban foglal.

Mindebbdl persze még semmi sem lelhet§ fel a WANDERER-FANTAZIA-ban. S6t, vi-
lagos erdei zoldje sotét, alvilagi barlangga stirtisodik az emlitett ADAGIO-ban. A haldl
hermeneutikdja, amely a schuberti zene oly sok képébe benyomul, és bar megérinti,
de nem meriti ki azok objektiv karakterét. A halal aftektusa — mivel Schubert tajképén
a halal aftfektusa van dbrazolva, az ember gyasza, nem pedig fajdalma — egyediil az
alvilaigba nyil6 kapu, amelyhez Schubert elvezet. Itt elakad a hermeneutika szava,
amely még képes volt elmenni a haldlba nyil6 kapuig. Nincs tobbé metafora, amely
utat torhetne a jégviragerddn, a hevesen jegecesed§ kristilyokon at, amelyek a kihalt
sarkdnyokhoz hasonléan ebbdl az erd6bdl zidulnak els; a fényteli felvilag, amelybél
mindig ebbe a birodalomba vezet az tt, alig tobb, mint perspektivikus eszkoz, amelyet
harmadik dimenziéként az els6 és a masodik megelSlegez; olyan vékony a névényi
takar6, mint az organikus-dialektikus szonata burka Schubert masodik formadja f6lott.
Schubert vakon vonzédott a mitologikus kolteményekhez, anélkiil, hogy ekozben 1é-
nyeges kiillonbséget tett volna Goethe és Mayrhofer kozott, e hajlam mutatja meg leg-
erdteljesebben, hogy ebben az alvilagban lemondtak a szavakrol, a sz6 benne csupan-
csak anyagként hasznalhat6, de soha nincs ereje, hogy megvilagitsa azt. Az tiresen
csengd szavakat, nem azok megvilagité intencidjat koveti a vandor a mélybe, sajat emberi
szenvedélye valik eszkozévé az alaszallasnak, amely nem a lélek mélyére, hanem a sors
boltives termébe vezet. ,,Ich will den Boden kiissen, / durchdringen Eis und Schnee / mit
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meinen heissen Tranen, / bis ich die Erde seh.” (,,Meg akarom csékolni a talagt, forré konnyeimmel
dathatolni jégen és havon, mig megldtom a foldet.”) Ott lent a mélyben a harmonizalas dol-
gozik, a zenel természeti mélység valédi principiuma: a természet itt azonban nem az
emberi bens@ség természetfelfogasinak érzéki targya, a természet képei magara az
alvilagi mélység tereire vonatkoz6 hasonlatok; soha ennyire elégtelen nem volt a kolt6i
sz6, mint most. Nem alaptalanok e schuberti hangulatok, amelyek nem korben jarnak
csupan, de a harmoniai elmozduldsokban dramlanak is, hozzadkapcsol6dva a modu-
laci6 mindenen athatol6 tekintetéhez, amely az egyforma dolgokra valtakoz6 mély-
ségbdl hullatja ra a fényt. Akar a fényképez&gép blendéje, tgy valtoztatja meg a hir-
telen, a kidolgozastdl idegenkedd, a sohasem kozvetits jellegli modulaci6 a felszini
tényt; a nagy B-DUR SZONATA els§ tételében a masodik témacsoport bevezetése, a ha-
talmas kromatikus menet az ESZ-DUR TRIO-ban, végiil a C-DUR SZIMFONIA els§ téte-
lének kezdete a szondtaforma atvezet§ részét a harmonikus mélységbe val6 perspek-
tivikus betoréssé valtoztatja. Hogy mindharom dir darabban a mésodik témacsoport
mollban Iép fel, az—a schuberti miivészetben még toretleniil érvényes hangnemi szim-
bolika alapjan — jol érzékelhetSen a sotétségbe vald belépést jelenti. A mélység démo-
nikus funkcidja Schubertnél az alterdlt akkordokban teljesedik be. A moll és dar sze-
rint kettéosztott taj kétértelmd, akar maga a mitikus természet, egyként mutat felfelé
és lefelé; ténye fakd, és az érzés, amellyel a schuberti modulacié kombinatorikz’ija meg-
tolti, a szorongds: szorongas a told haldlos megismerésétél és a puszta emberi En meg-
semmisité megismerésétdl: igy valik a hasonmas (Der Doppelgidnger) tiikkorképe az
emberek f6l6tt uralkodé térvénnyé, amelynek 6nnén szomoruasaga az alapja. Csak a
tonalis rend idiémdjaba berobbané modulacié és az alteracié ad neki ilyen erét a tor-
ténelmi 6raban. A modulacié és az alteraci6 ellenjatéka alaassa a természeti felvilagot,
ennek beomlasa utan a modulacié és az alterdcio is visszahtizédik a szubjektiv dina-
mika mingségmentes aramaba, és a fundamentalis 1épések hangstlyos meghataroza-
saval csak Schonberg nyeri vissza még egyszer a harméniai elvek schuberti erejét, hogy
aztan végérvényesen megsemmisiiljon. A legmélyebb pontot a schuberti harmoniza-
las, amelyet még a melddia plasztikus drnyékaként idaig kovet a kontrapunkt, a tiszta
moll gydszaban éri el. Ha a haldl affektusa az alaszallishoz vezetS kapu volt, akkor a
végre elért f6ld maga a halal testi megjelenése, és altala az alaszall6 1élek nSként ismerti
meg 6nmagit, elszakithatatlanul belehelyezve a természeti 6sszefiiggésekbe. A német
nyelv utolsé nagy allegorikus kolteményében, Matthias Claudiusnak a halalrél és a
lanykardl irt versében a vandor eléri a taj graviticids pontjat. Ott nyilatkozik meg a
moll lényege. De amint a rajtakapott gyermeket a tett utan régton eléri a biintetés,
vagy miként a lapos kozmondas szerint, ahol nagy az inség, kozel a segitség, ugy koveti
e ponton a gyaszt a vigasz. A megmenekiilés a legkisebb lépésben torténik; a nagy és
kis terc valtakozasaban; oly szorosan tapadnak egymashoz, hogy a kis terc a nagy terc
megjelenése utan annak drnyékaként leplezddik le. Ezért nem lehet csodalkozni azon,
hogy a gyasz és a vigasz mindségi killonbségét, amelynek konkrét alakmasara Schu-
bert val6di valaszt talalt, kiegyenlité médon fedték el: amikor a XIX. szazad ugy vélte,
hogy a lemondds fogalmanak bevezetésével megtalalta a képletet Schubert alapma-
gatartasanak jellemzéséhez. De a megbékiilés latszatanak, amely a rezignaciébdlindul
ki, semmi koze a schuberti vigaszhoz, az a remény altal abrazolédik, hogy a természeti
behalézottsag kényszerének mégis meglegyenek a maga hatarai. Nehéz a schuberti
gyasz megalapozasa, és maga a vandor is remény nélkiil szeretne aldbukni a sziiletés
vizébe; mozdithatatlanul all a vigasz a halottak folott, és jotall ezért: megmarad a re-



1682 e Theodor W. Adorno: Schubert

mény, hogy a természet megvetett varazskorében a vandor helye nem mindorokre
meghatdrozott. Itt lobban ldngra Schubert zenéjében az id6, és a sikeriilt finalé mas
szférabol szarmazik, mint a haldlébol. Es persze mésbél is mint a beethoveni kovetelés:
~meg kell lennie”. Mert a beethoveni fenyegetd, kikovetelt, stirgetd, kategorikusan
megfoghatd, de materialisan elérhetetlen 6rommel ellentétben a schuberti 6rém a fél-
rehallott, zilalt, am végiil bizonyosan és kozvetleniil megadatott echo. Csak egyszer
sikertil megalapozni a nagy dinamikat: a C-DUR SZIMFONIA zarétételének fokozasa-
ban, amelynek fivésdallama olyannyira val6sigos hangokkal tér be a zene képébe és
robbantja szét azt, amilyen mértékben maskor aligha rugaszkodott még el zene a maga
valddi alapjait6l. Egyébként az 6rom mas és f616ttébb irritalé utakon jar Schubertnél.
A nagy, négykezes A-DUR RONDO-ban a megillapodott j6lét dala sz6l, oly testies tar-
tossaggal, amennyi testiség van a maradanddsiagban, és magasabb értelemben Bee-
thoventdl oly eltéréen, amennyire egy finom falat kiilonbozik a gyakorlati észben posz-
tulalt halhatatlansagtol. Gyakran ehhez az 6romhoz kapcsolhaté a schuberti tételek
terjedelmessége is, és a ,mennyei hosszisagukrol” sz616 mondas érvényesebb, mint
egykor gondoltak. Ha a halal tijképében a témak idétleniil allnak egymas mellett,
Ggy a zene — tavol a haldlos végtdl — vigasztalon tolti meg a megtalalt id6t az 6rokké-
valosdg megel6legezett maradandésagaval. A schuberti részletek megismételhetGsége
kiugrik a maga idGtlenségébdl, de materidlis telitettséggé valtozik az idGben. Ez a te-
litettség ek6zben semmiképpen sem igényli a nagy tételeket vagy a nagy forma pato-
szat. Sokkal szivesebben tart6zkodik abban a régi6ban, amely a polgari zenei gyakorlat
altal megerdsitett formaknal sokkal mélyebben fekszik. Mert a schuberti vilag tulaj-
donképpeni 6rome, a tincok és katonai indulok, a silany négykezes zongoradarabok,
a lebeg6 banalitas és a konny részegség vilaga szocidlisan éppoly kevéssé adekvat az-
zal a polgari, s6t kispolgari zenéléssel, mint amennyire az egykor magat a fennall6t
naivan megerdsitette. Aki elhatarozza, hogy Schubertet zenészként besorolja, annak
nem art belegondolnia, hogy az a muzsikus, akirdl itt most sz6 eshet, tarsadalmilag
deklasszdlodott elem volt, kdzelebb allt a csellengék népségéhez, a szemfényveszt6k-
hoz, varazslokhoz és tarsaikhoz, mint a kézmiivesek metaforikus rétegéhez. Es hat a
schuberti indulék 6réome nagyon is fiiggelemsértd, az altaluk megjelenitett idé nem
a lélek pallérozdsara, de sokkal inkdbb az embertomegek mozgatisara szolgal. Schu-
bert 6rome a maga kozvetitetlen tantisaga szerint nem ismer tobbé format, hasznalatra
készen kozeledik az alsébb régiok realitisahoz, és szinte hagyja, hogy az hasznalatba
vegye, mihelyt kitor a mtivészet teriiletérél. Aki ilyen anarchikus 6romet talal a zené-
ben, annak dilettdnsnak kell lennie; és mikor nem t{int a forradalom dilettantizmusnak
a magas allamférfiak szemében? De ez a dilettantizmus a még egyszeri kezdés dilet-
tantizmusa; és pecsétje az 6nall6 organizacio, amely elold6dik a kezdettSl. Schubertnél
az organizacié megmarad kompoziciés technikdnak, de a kép borzongaté. Sehol sem
nyomult kozelebb a valésaghoz, mint a schuberti folkl6rban, tokéletesen mas értelem-
ben, mint barkinél, aki ugyanezen firadozott. Schubert nem arra vallalkozott, hogy
az elveszett kozelséget az elérhetetlen tavolsaggal korrigalja: szimdara a transzcenden-
talis tavolsag kozvetlen kozelrél valik elérhet6vé. A kapu el6tt teriil el, mint Magyar-
orszag, és oly tavoli egyben, mint az érthetetlen nyelv. Innen ered a titok, amely nem-
csak a DIVERTISSEMENT-A LA HONGROIS-ban, a négykezes F-MOLL FANTAZIA-ban és az
A-DUR RONDO-ban, hanem finom eliagazasaiban az egész schuberti életmiivet athatja,
megfoghatéan kozel hatol és fantomszertien elttinik az A-MOLL VONOSNEGYES cisz-
moll témdjaban. Ez a schuberti nyelv dialektus: de talajtalan nyelvjards. Rendelkezik
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a haza konkrét képével, de nincs haza, amelyre emlékeztetne. Sosem volt Schubert
tavolabb a f6ldt6l, mint amikor felidézte. A halal képeiben megnyilatkozik: a kozvetlen
kozelség arciban azonban maga a természet 6rz6dik meg. Ezért nem vezet it Schubert
zenéjétdl a zsaner- vagy honi miivészethez, hanem csupan a legmélyebb depravacio-
hoz és a valtoz6 emberek felszabadult zenéjének alig megszolitott realitasdhoz. Sza-
balytalan vonasokkal, szeizmografként Schubert zenéje az emberek min&ségi valtoza-
sainak Gizenetét jegyzi fel. A siras a helyénval6 vilasz e zenére: a legnyomoruisagosabb
szentimentalizmus sirdsa a ,,Harom a kislany”-ban nem mas, mint a megrendilt test
zokogdsa. Schubert zenéjétdl kidradnak a konnyek, anélkiil, hogy a lelket faggatna
elébb: olyannyira képektSl mentesen és valosagosan hullik belénk. Sirunk, bar nem
tudjuk, miért; mert olyanok még nem vagyunk, miként e muzsika igérte; és a névtelen
boldogsagban e zene léte elegendd, hogy bizonysagot szerezziink arrol, egyszer majd
olyanok lesziink, amiként igérte volt. Nem vagyunk képesek kiolvasni, de ez a zene
az elhomalyosuld, konnybe ldbadt szem elé odatartja a végs6 kibékiilés rejtjeleit.

1928

Peter Hartling

FRANZ SCHUBERT SZIMFONIKUS
REGENYE

Szegzardy-Csengery Klara forditasa

Mar j6 par éve tortént, de még mindig fel tudom idézni magamban a jelenetet. Eletem
barmikor elghivhaté pillanatképei kozé tartozik. Tombolt a nyar, a déli nap kiégette
az utcakbol az drnyékokat. Nem is tudom, miért éppen akkor kerekedtem fel, hogy
a Stefansdom mogotti szallodambol Schubert sziil6hazahoz sétiljak a Nussdorfer
Strasséra, s talan ugyanazt azutat tegyem meg, mint a leendd konviktusi didk, amikor
édesanyja kiséretében vizsgazni indult. Utkozben betértem valahova, ittam egy tejes-
kavét, s valami tompa faradtsag mintegy védShartyaként 6vott a h§ségtsl. Az Gjabb
és magasabb épiiletek kozott megbavé szerény, régi hazban jolesd hiivos fogadott. A
kert felé nyitott bels§ udvar — inkabb udvarocska — 1élegezni engedte a hazat.
Megtekintettem a mizeumot, dlldogaltam egy darabig az els emelet, fabol épiile,
nyitott kérfolyoson, végiil pedig lementem az udvarra. En voltam az egyediili latoga-
t6. A falnak déltem, becsuktam a szemem, hallgatéztam. Az utca fel6l tompa zaj szii-
r6dott be. Maga a haz csondes volt. Egyszer egy kisgyerek szaladt végig apré, gyors
l1éptekkel a fafolyosén. A lépésekr(ﬂ csak mellékesen vettem tudomast. Visszhangjuk
azonban Jelzes volt immér amugy is nyugtalan, hdzat és udvart egyarant benépesits
fantaziam szamara. Igy fedezhette fel a zenét a kis Schubert — mondtam magamban.
Nem apja hegedi- vagy batyja zongorajatékanak, hanem az élettel teli haznak, ennek
a sokszélamu valésagnak, ennek az egyetlen, hatalmas hangszernek készonhetSen.
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Tele a haz hangokkal. A foldszinten, a kocsibejaré mellett taldlhat6 az apa iskoldja.
Ezenkiviil még tizenhét lakas kérben az udvarban és az els§ emeleten. Az egyikben
hirman laknak, a masikban tizen. Megprébalok a gyermekkel egyiitt fiilelni. A haz
szintelenill zeng. Zenéje az id6 mulasahoz igazodik. Van, ami a reggelt jelzi, van, ami
délben sz6l, van esti és éji zene. A kisfia hallgathatja, ahogy kora reggelente séhajok-
kal, morcos kidltdsokkal megelevenedik a haz. Gyereksirds, sietGs 1éptek a gangon és
a lépcsén. A napot az iskolabdl felszir6dé zajok jarjak at. El6szor a gyerekek larmaz-
nak, amint reggel kisebb-nagyobb csoportokban bejéonnek a kapun. Azutin csénd lesz,
amelyet csak a papa hangja ural, és néha korusban felmondanak valamit, vagy éne-
kelnek. K6zben a hazat betolti a napi nytizsgés. Most mar a hangok mindent megen-
gednek maguknak. Kiabdlnak, parancsolgatnak, suttognak, panaszkodnak, kovete-
16znek, énekelnek. Gyakran mindezt egyszerre. Bar a kisfit minden hangot ismer, s
valamennyit meg is tudja kiilonboztetni egymastol, mégis egységes hangszovetként
hallja Gket. Egészen estig, amikor lassan sotétebb szinezettiek lesznek, elhalkulnak —
tompitja Gket a tiing fény és a faradtsag.

Valahogy igy torténhetett. fgy shallgathatta bele magat” Franz Schubert a maga
vilagdba, miel6tt még barmilyen hangszert vagy kottaolvasast tanult volna. Bizonyiték
persze nincs erre. Schubert egyetlen levelében sem szamolt be réla — csak a zenéjében.
A hangz6 haz fantdzidmra van bizva.

Azt mondom magamnak, hogy ez a ,hazimuzsika” Schubert mtivészetének sem-
mihez sem hasonlithat6 alapja. A hangok és hangszerek felcserélhet&sége, a hangsze-
res kisérettel felcsendiils ének csodaja, az éneklé hangszereké. Mindez a dalokban,
elsGsorban azok hangszeres kiséretében csicsosodik ki. De a kvartettekben, a kései
zongoraszonatikban, a C-DUR VONOSOTOS-ben s nem utolsésorban a szimfénidkban
Schubert teljes szélességében teriti elénk a szovetet. A hangok és hangszerek itt
osszefonddnak, egymashoz kapcsolédnak, a zeneszerzs djra és Gjra a multban hall-
gatézik. A volt Sangerknabe, a konviktus novendéke rég elhagyta mar a szill6 hazat, de
zenéje tovabbkiséri. Betolti az emlékezetét, s minden itemmel, amelyet akar mar ti-
zenharom évesen is ,kolt”, vilagossa valik elStte, hogy zenélve megérizheti a hazat,
amelyet elveszitett. Varosi vandorra lett, idegenné a baratai kozt. Amit a mennyek
kapujdban hallgat6zva magaéva tett, életmiive természetes hangz6 alapjava valik. A
hangok hangszerek, és a hangszerek hangok.

2

Besorolhaté-e a Vandor? Nem kevés Schubert-ismeré gondolkodas nélkiil megtette
ezt: a romantikusok kozott tartottak szamon, vagy késé klasszikusnak nevezték. Attél
tartok, nem olvastak, nem hallgattik figyelmesen. Bar Schubert az 1798 és 1835 ko-
zotti korszakban élt és alkotott, vagyis abban a korszakban, amelyet altaliban roman-
tikdnak neveziink, s noha miiveiben latszélag koveti az univerzalis koltészet, a ,,szabad
szubjektivitas hordozta Gesamtkunst” romantikus eszméjét, a Vandor alakjanak,
amely szdmara oly fontossa valt, s amelyet (Goethe és Schmidt von Liibeck verseivel)
a magaénak vallott, vajmi kevés koze van Eichendorft nincstelen ifjaihoz, azokhoz a
vandorokhoz, akik mint valami végtelen parkot barangoljak be a természetet, vagy
Novalis rajongé szellemd Ofterdingenjéhez. Az § Vandora nem hajlott az atszelle-
miltségre: élvezte a természetet, de a varosban lakott. Nyughatatlan életformdja mun-
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kajaval, a zenével fiigg 6ssze. A mostoha életkoériillmények az 6nként valasztott sza-
badsag allapotarol tandskodnak. Schubert volt az els6 ,,szabadfoglalkozasi” zeneszer-
28, pontosabban: & volt az els6, aki kizardlag a (bécsi) polgarsag zeneértésére és ke-
gyére hagyatkozott. Hagyta, hogy 6k ihlessék meg, hogy visszaéljenek hangulataival,
ugyanakkor érzéseivel, sejtéseivel, elvarasaival megel6zte korat. Kapcsolodott ahhoz
az urbanus, ,kuckolaké” tirsadalomhoz, amely meghunyaszkodott Metternich ural-
ma és cenzaraja el6tt, s6t Mayrhofer személyében még egy cenzort is a baratjanak
mondhatott, am ek6zben szenvedett a lapos, konnyen megelégeds nyarspolgarsagtol,
érezte a bek6szont6 modern kor baratsagtalan, fagyos szelét. Késziilt a TELI UTAZAS-ra.

Nem, nem volt romantikus. Egyike volt ama kevés nyughatatlannak, mint Kleist,
Holderlin és Biichner, akik fel6rlédtek az ttra kelés, az titon levés kozepette, akik el-
hagytdk a klasszicizmus vildgossidgat, hogy paratlan tiirelmetlenséggel és csokonyos-
séggel felderitsék a biedermeier és a rohané jové sotét hatartertiletét.

3

Napok 6ta Schubert szimféniait hallgatom, gy, ahogyan Nikolaus Harnoncourt ve-
zényli Gket. ElGszor keletkezésiik sorrendjében hallgattam meg Gket, az els6t6l a nyol-
cadikig. Azutdn a bevezetéseket és befejezéseket, egyes tételeket, témakat, motivumo-
kat, vizsgalédva, dsszehasonlitgatva. Majd tjra sorrendben. Vagy forditva: a nyolca-
diktdl az els6ig haladva, 1828-tdl visszafelé, 1813-ig, az elsG szimfénia keletkezésének
évéig. A tizenhat évestdl, aki épp csak elhagyta a konviktust, a harmincegy évesig, aki
a vandorlastol kimeriilten befejezett egy harom évvel korabban, nyaron megkezdett
szimféniat, a NAGY C-DUR-t, mds néven GASTEINI-t, amely nincs, s amely dicsGségesen
vonja vissza sajat nemlétét. Valamilyen fejl6dést vartam, idézeteket, Beethoventdl,
Mozarttél kolesénzott motivumokat (legalabbis az egyes szimfonidk igy éltek az emlé-
kezetemben), am aminek a kézepébe csoppentem, s ami egyre inkabb lenytigozott,
az az egész volt, egy megzenésitett regény. Csodalatos médon mar az elsG ,fejezetek-
ben” megjelennek azok az alakok, akik majd csak az utolsékban jutnak jelent&s sze-
rephez. Vannak témak, amelyek nem ismétl6dnek ugyan, de valami titokzatos vissz-
hangterv szerint megvaltoztatva Gjra felhangzanak, hol tavolrél, hol pedig mar-mar
kinzén kozelrsl. Nikolaus Harnoncourt nagy kedvvel bocsatkozik a regény részletei-
be. Erdeklsdéssel, buzgon, boldogan tarja elénk a maga motivikus gazdagsagaban. S
mivel az egyes részletek megvilagitasa kozben is mindig az egészt hallja, nem vesznek
el szimara a hangok és szinek, nem esik ki a regény alaphangulatabol.

Schubert, a Vandor boldog gyermekként képes tdnclépésre valtani a sietds, fold-
goly6t kergetd ritmusbdl. Am ez a zene korantsem olyan konnyu olyan lendiiletes,
mint amilyennek példaul a csodalatos 6t6dik, B-DUR SZIMFONIA els§ tétele téinik. Eb-
ben is nyugtalanség litkktet, a keress zorgetés a meghatdroz6. Mennyit tincolnak ebben
aregényben! Es milyen kinzé kedvvel, milyen elragadtatott, elfojtott dithvel tancoltat
Harnoncourt! A jelenetek nyarias hangulatban kezdGdnek; megtoérténhet, hogy a lat-
hatar szélén az alakok vad mozgasba kezdenek — kérdés, vajon talaradé jokedviikkben
teszik-e vagy ijedtiikben. Ekes példaja ennek az 6todik szimfonia. Az els6 tétel, az elsé
Allegro nagylélegzet(i, heves tancba rantja a hallgat6t. Az els6 négy titemet, annak
ringat6z6 biztatasat késébb a feldolgozasi részben Schubert tigy médositja, hogy a tanc
mogott ismét azonnal a siirgetd, figyelmeztets 1épés hallhaté. Ez az alapzene.
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Az Andantéban, ebben a szamomra oly kedves és éppen ezért gyakrabban is hall-
gatott tételben az énekld dallam a hatnyolcadok folé emelkedik, majd —ime a schuberti
ellentmondas! - vilagos gyaszban bontakozik ki, hogy végiil a kédaban athatéan élessé
valjék. Itt az Esz-dur helyett varatlanul Cesz-dar hangzik fel, idegeniil és elutasitéan.
Zenekaraval Harnoncourt az abszolit jelenlét jegyében muzsikal.

Regénye elsé hat fejezetét Schubert 6t év alatt ,koltstte”. Eppen akkor tsltétte be
huszonegyedik életévét, amikor a hatodik, a K1s C-DUR szimféniat befejezte. Ha Gjra-
olvasta, tudatara ébredhetett, hogy szimfonikus mtivébdl, regényébdl hianyzik még a
végss fokozas, a beteljesedés. Probalkozott, majd amit irt, batortalanul félbehagyta,
eldobta.

1822. oktéber 30-an végre hozzalat az 4j ,fejezethez”. Gazdagsiga lenyilig6z6. A
sotét folian a boldogsagnyomok meginditok, zavarbaejtsk s fajjdalmasak is egyszers-
mind. Most sikeriil tokélyre vinnie a ,,hdzimuzsikat”. Valahanyszor egy szélam dalolni
kezd, vele énekel a hdz, megszélalnak Schubert emlékei. Mindjart az els§ titemek
szorongat6 s ugyanakkor emlékeket felidéz6 basszusai mas dimenziéba terelik a
torténetet.

Az el6z6 hat fejezetben a zenei elbeszélés minduntalan Gjabb és Gjabb szinekkel gaz-
dagodott, gyakran merész, idegen kromatikaval — sohasem volt hiany kénnyen meg-
jegyezhetd témakban, dallamokban. Most azonban Schubert 6sszefoglal, a Vandor
most 6nmagara eszmél. Tobbé semmi sem riasztja vissza, sem sotétség, sem magany.
Dac és gyasz kiséri lathatatlan atitarsként. A szépségbdl félelem tor els, az énekbdl
borzaszt6 hallgatds. Minden sikeriil neki. Sajat korabol indul titnak, s egy 4j korszakrol
mesél a jové nemzedéknek. Hirtelen belép a masodik téma, az els6 tétel nagy dallama,
s minden dtmenet nélkiill meg is szakad. Hallgatas koveti. Elall a lélegzetiink. Azutan
tombolva rank tor a teljes zenekar fortissimo-sforzatéja. Semmi sem olyan t6bbé, mint
amilyennek korabban megtapasztaltuk.

A masodik, Andante tétel tigassigaban hasonlit az els6hoz. A harmadik tétel csak
vazlat formajaban maradt rank. A masodik tétel lezarasa feleslegessé teszi a folytatast.
Ugy vélem, Schubert néhany prébilkozas utan belatta, nem szabad lezarnia ezt a feje-
zetet, a Vandorra varé jovendd vidék széles ivli vazlatat. Ez a hetedik, a BEFEJEZETLEN.

Vajon nem itt ér-e véget a schuberti szimfonikus regény, nem ez-e a findlé, amely
a fagyban is indulast igér, s amely a Vandort végérvényesen a torténet kozponti alak-
java emeli?

1824. marcius 27-én Schubert ezt irja naplojaba: ,, Miveim zenei képességeim és fajdal-
mam szitlotle; ugy tetszik, a vildg azokban leli legkevesebb oromét, amelyek csak fdjdalombol
fakadtak.”

1825 nyaran, FelsG-Ausztriaban utazgatva, 4j szimfénian kezd dolgozni. Ez a szim-
tonia egyszerre létezik és nem létezik, hiszen a Vandornak sziiksége van legenddkra.
Baratainak bejelenti készultét, 6k pedig id§ el6tt elterjesztik a hirét. A GASTEINER vagy
mas néven GMUNDENER nyomtalanul elttint. Schubert taldn csak elkezdte, de sosem
fejezte be. Talan csak besz€lt rola. Magamnak azt mondom, talan ez lett volna a befe-
jezett, a tokéletes szimfénia a BEFEJEZETLEN utdn, s talan épp ezért maradt hallhatatlan.

Val6szintibb azonban, hogy mégis belekezdett a nyolcadik, a NAGY C-DUR szimf6-
niaba. Négy nappal a fijdalmasan pontos naplobejegyzés utan igy ir baratjanak, Le-
opold Kupelwiesernek: ,,Ami a dalokat illeti, kevés vjat csindltam, ezzel szemben tobb hang-
szeres probalkozdsom is volt, mert kompondltam 2 kvartettet hegediive, mélyhegediire és gordon-
kdra, valamint egy oktettet, s szeretnék még egy quartettot is irni; igy szevelném egyengetni az
utat a nagy szuimfonia szdmdra.”
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Itt mutatkozik meg a zenei szakértelem. S hogy igazsigos legyen a Vandorral, még
messzebbre is merészkedne. Ha a regény finaléja elkésziilt is, a zeneszerz&nek még
hianyzik valami: a hangok visszatérése a szovetbe, a szuverén kitekintés.

Schubertnek sikeriil a zenei elbeszélést még egyszer, megismételve, am ugyanakkor
megujitva kibgvitenie. Még miel6tt a figyeld szem attekinthetné a vidéket, szétnyilik
a fiiggony, s egy kiirtjel minden szélamot felébreszt. Vajon valéban felébreszt? Nem
nyugalomra int-e egyszersmind? A Vandor ismét tobbet tud, mint mi. A vidék azon-
ban, amely ebben a fejezetben elénk tarul, eztttal a sajatunk is. Sajatunk tagassagaban,
latszolagos egyhanguisiagaban. A gyermek — a megoregedett gyermek — visszatért a
hazba, és fiilel.

4

Hogy igy hallhattam Schubert szimfonikus regényét, minden sz6lamaban ily végtele-
nil tisztan, minden megjelenési formajiban plasztikusan, mélyen és valtozatosan, ra-
talalva a boldogsagra és elveszitve azt, vilagosan atélve gyaszat, azt Nikolaus Harnon-
court-nak koszonhetem, az 8 elbeszélg mivészetének, csalhatatlan halldsanak, Schu-
bert iranti kutato szeretetének.

(Az irds a Schubert-szimfonidk Nikolaus Harnoncourt vezényelte Teldec-felvételének kisérdfiizetében jelent
meg.)

Walther Diirr

»A DAL FEJEDELME”
Régi és uj Schubert-klisék kritikaja

Dalos Anna forditasa

Kevés zeneszerzg van, akinek alakjat és életmtivét olyannyira felismerhetetlenné ten-
nék a klisék, mint Schubertét. Vannak e klisék kozott régiek és jak, egy részik nyom-
ban Schubert halala utian alakult ki, mas résziik a korai elképzeléseket fejlesztette to-
vabb, végiil vannak, amelyeket ma szembe szoktak allitani e régi klisékkel. Ha el aka-
runk mélyedni benniik, kozelebbrdl szemiigyre kell venniink ezt az 4ltalaban negativ
értelmi fogalmat: a klisék elsajatitasi kisérletek, segitenek abban, hogy eljussunk a
miihoz, az emberhez, de gyakran tobbet mondanak a klisét kialakité személyrdl vagy
korrél, mint arrdl, akirél szélnak. A klisék altaldban nem eleve hamis allitasok, csak
éppen egy bizonyos ismertetdjegy oly médon dominal benniik, hogy mellette minden
mas vele verseng§ ismertetGjegy semmitmondoénak, jelentéktelennek hat. Ha felis-
merjiik, hogy egy vélemény klisé, s észrevessziik, hogy nem felel meg annak a képnek,
amelyet szerettiink volna egy bizonyos személyrdl kialakitani, akkor olyan 4j képet
allitunk szembe vele, amelyen bizonyos vonasok tdlhangsilyozottnak tlinhetnek. A
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hagyomanyos Schubert-képet tehat mintegy Gjra, ,modernre” cseréljiik ki, de ez az
4j, mindeddig figyelembe nem vett vonasokat sziikségképpen hasonlé médon tal-
hangsilyozza, miként eldje a korabbiakat, hiszen a korabbival szemben éppen eziltal
nyer jelent&séget.

Ha olyan képet akarunk kialakitani, amely nem személyes vonzédasoknak vagy
akar egy bizonyos ideolégianak igyekszik megfelelni (még ha az ,,politikailag korrekt”!
is), hanem a sz6ban forg6 személynek, tehat Schubertnek, akkor éppenséggel hasznos
lehet a régi és 0j klisékbdl kiindulni — meg kell azonban vizsgalnunk, felil kell biral-
nunk, megfelel§ kapcsolatba kell hoznunk 6ket. , Felulvizsgalni” annyit jelent, hogy
meg kell hatdroznunk mind a klisé val6sagtartalmat, mind pedig az okokat, amelyek
egy bizonyos jellegzetesség klisévé szilardulasahoz és ennek kovetkezményeihez ve-
zettek. Tegyiink egy probat olyan elditélettel, amely — gy tlinik — végzetes kovetkez-
ményekkel jart a Schubert-recepciéra nézve. Ez ,a dal fejedelme” elnevezésben tiik-
r6z6dik, amelyet kozeli baratja, Josef von Spaun ragasztott Schubertre kozvetlentil a
zeneszerz6 haldla utan.? Eszerint Schubert erdssége a révid, nem dramai, lirai kom-
pozici6, vagyis a dal, és talan a rovid 1élegzetii zongoradarab, viszont a nagy formak
terén, a szimféniaban, a szonatdban mar korai mintaképeivel, Haydnnal és Mozarttal
sem mérhet6 6ssze, nemhogy Beethovennel. Ennek az el6itéletnek — amelyet a korai
XIX. szazadban sem osztott mindenki (gondoljuk csak meg, milyen nagyra becsiilte
Schumann a NAGY C-DUR SZIMFONIA-t: Beethoven |, kilencedikje” mellé llitotta, nem
mint a rokonat, hanem mint azzal egyenértékiit)> — mindenképpen redlis, Schubert
mivészi személyiségébdl és életrajzabdl ereds gyokerei vannak. Maga Schubert is kii-
16nb626 médokon utalt ra, mennyire fontos neki, hogy a reprezentativ mtifajokban,
a szimféniaban, az operaban, a misében, ,,a miivészet nmgaslatai”-n4 is megnyilatkozzon,
de az sem vonhato kétségbe, hogy alkotétevékenységében a dal dominal, és hogy &
maga, akarmilyen okokbdl is (s ebben a piac torvénye nem kis szerepet jatszik), min-
denekelétt dalait nyomtatta ki. Mi kapcsolédik hit ,,a dal fejedelme” fogalmahoz? Ugy
vélem, harom aspektusnak van dontg szerepe:

A meghitt dal - a nyilvanossag igényével

1. A dal mint zenei miifaj egyszerre volt privat és tarsasagi természetd, de semmikép-
pen sem késziilt a nyilvinossig részére. Mint hazimuzsikat csaladi kérben vagy bara-
tok kozott énekelték, Schubert dalait példaul a ,,schubertiddakon”. Tulajdonképpen
nem koncerttermekbe szantak Gket. Maga Schubert is, a romantika felfogasanak meg-
telelGen, olyan szinben tiinik fel, mint aki nem a nyilvinossag muzsikusa, hanem ma-
ganak, belsd sziikségletbél komponal, nem a hangversenyterem részére.’ A barati kor-
nek irott zenével azonban akkoriban szivesen parositottdk a tarsasagi életet €16 ,,puncs-
testvér”-Schubert képzetét.6 Ha eltekintiink is att6l, hogy Schubert a szimfénidkat, az
operakat és a miséket természetesen a nyilvinossig szamdara irta (bar az 1828-ban még
ifjd komponista a templom kivételével a szinpadon és a hangversenyteremben egye-
16re kevés sikert ért el), a dallal kapcsolatban nyomatékosan hangsalyoznunk kell,
hogy akarmilyen vitathatatlannak tinik is Schubert sajatos érdeklédése a dal irant,
alapjiban véve akarmennyire privat, intim mifajként értelmezte is, legalabb ennyire
biztos, hogy dalaival mar igen koran a nyilvanossag elé szeretett volna 1épni. Mar
1816-ban, amikor dalstilusit még messzemenden a Berlinben (f6ként Reichardt altal)
teoretikusan lefektetett mifajkritériumok formaltak, elhatirozta, hogy ,,zenei palyafu-
tdsdt kompozicioi egy részének kiaddsdval kezdi meg [mindenekel6tt nyole dalfiizettel, de
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hangszeres kompozici6kkal is]”;7 ez a terv egyel6re ugyan meghitsult, de Schubert és
baritai szigortian tartottdk magukat hozz4, és ez végiil oda vezetett, hogy gyors egy-
masutanban megjelend dalkiadvanyaival alapjaban véve kielégits jovedelemhez jutott.

Megfontolandé ebben az dsszefiiggésben, hogy opus 1-ét, A REMKIRALY -t nemcsak
privat vagy félhivatalos zeneestélyeken adta el, hanem a Kirntnertortheaterben, a
korabeli Bécs legreprezentativabb zenei foruman is, mégpedig 1821. marcius 7-én —
kozvetleniil az opus 1. megjelenése el6tt — ,,egy nagy zenei akadémidn, szavalatokkal és
festményekkel”. A dalkomponista Schubert viligosabban ki sem fejezhette volna a nyil-
vanossag iranti igényét. Dalai egyébként sem illettek a maganzenélés, a polgari ,sza-
lon” vagy a ,,dalarda” tetszetGs zenéjének kozkeletli képébe — ellenkezéleg, megiitk6-
zést keltettek, s f6ként északon ,forradalmian” hatottak: mar 1827 aprilisaban igy ir-
tak a hangad¢ lipcsei Allgemeine Musikalische Zeitungban Schubert (Riickert és Platen
verseire késziilt) op. 59-es dalairdl: ,,Schubert iir zenéje szenvelgd és mesterkélt — nem a dal-
lamban, hanem a harmonidban, méghozzd nagyon is; és foként oly roppant hirtelenséggel mo-
duldl, és gyakran oly nagyon hirtelen a legtdavolabb esd helyekre, mint, legaldbbis dalokban és mds
kisebb énekekben, egyetlenegy mds komponista sem a foldkerekségen.”™ Az Gjsag ezért elvitatja
a ,dal” miifaj-meghatirozast Schubert op. 59-ét8l, és jobbnak tartja a ,,dalszeri ének”
kifejezést.

Ha ennélfogva a dalfejedelem Schuberttel szembe akarjuk allitani a szimfonikust,
a zongoraszonatak szerzgjét vagy akar a szinhazi muzsikust (mint Erich Wolfgang
Partsch FRANZ SCHUBERT — DER FORTSCHRITTLICHE? cim{ gy(jteményes kitetében,’
ahol tizenot cikkbSl mindossze harmat szenteltek a dalnak — alkalmasint Spaun annak
idején az ardnyt éppen forditva szerette volna latni), akkor arra kell gondolnunk, hogy
azok a kisérletek és tjitasok, amelyek a harmoéniaban, a periodizalasban a hangszeres
zenére visszahatottak, éppen a schuberti dalban jelennek meg, hogy Schubert csak-
ugyan a dalbél indul ki, hogy a dalban taldlja meg az Gj utakat (a MARGIT A ROKKANAL
1814 oktoberében sziiletett), mikozben hangszeres zenéje (koriuilbelil 1816-ig) még
mozarti és haydni mintakhoz kotédik. Tehdt nem maga ,,a dal fejedelme” fogalom
hibas — arrdl van csak sz6, hogy a fogalmat 4j tartalommal kell megtolteni.

Feminin miifaj-e a dal?

2. A dal (mint ahogy a zongoradarab is) Schubert idejében olyan zenei miifajnak sza-
mitott, amelyet — szemben a szimf6nidval és a szonataval, nem beszélve az operarol és
a misérdl — komponalé nék is miiveltek (ugyandgy, mint az irodalom teriiletén az en-
nek megfeleld ,lirai koltemény” miifajat). Ez a m{ifaj a miikedvel5(n&)ké volt, nem a
hivatasos komponistiké. Ezért nem meglepd, hogy Schubertet, aki ilyen ,feminin”
miifajokkal foglalkozott, s6t ezek életmiivének kozpontjaban alltak, mikézben — mint
lattuk — mas miifajok a hattérbe szorultak, tehat Schubertet gyakorta ,,nGiesnek” jel-
lemezték — f6ként a Beethovennel valo osszehasonlitdsban.!? Késébb agy tint, mintha
védelembe kellene venni Schubertet ezzel a ,,szemrehanyassal” szemben, és akkor ép-
penséggel a ,heroikus” tonust hangsulyoztak, mondvan, hogy ez valasztja el Schubert
santik dalai”-t a romantikus-biedermeier kisvilag ,.éppen csak szerelmi daloldszis™-atol,
példaul a MOLNAR-DALOK-t61.1! Eltekintve attol, hogy nem lehet megallapitani, me-
lyik ,,ténus” mingsithetd valéban specifikusan ,,néiesnek” (szenvedd, passziv?) vagy
Jférfiasnak” (cselekvd, agressziv-aktiv?) a zenében (éppen Schumann kilonbozteti
meg Schubertnél a mindenképpen ,,férfias” ESZ-DUR ZONGORASTRIO-t és a ,,nGies” B-
DUR TRIO-t!2 — miként értékeljiik akkor a NAGY C-DUR SZIMFONIA-t?) —itt nem annyira
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egy bizonyos m konkrét leirasarél van sz6, inkabb egy olyan személy meghataroza-
sarol, akinek végil minden dalszerd, lirai, ,,nGies”, még a nagy szimfoénia is.

Es itt Gjabb ismertetsjegyet kell szemiigyre venniink: az alkotds ,néies” médjahoz
hozzatartozik a naiv-spontan, a nem reflektalt jelleg: a zeneszerzének nincs sziiksége
igazi képzésre, ellenkezdleg, ,médiumként” alkot, megmagyarazhatatlan sugallat ha-
tasara. Igy nyilvanitottdk Schubertet igen koran még sajat barati korében ,,zseninek”,
aki a mamoros latnokisag allapotaban — kiilonosebb javitgatasok nélkiil — vetette pa-
pirra miiveit, és késébb még csak rajuk sem ismert.!* S mert az ilyen beszamolok Schu-
bert terveinek és vazlatainak ismeretében megcafolhat6k, nagy buzgalommal mutat-
tak rd, hogy Schubert sokévi tanulasa Salierinél alapjaban véve eredménytelen volt,
mert Salieri a dal teriiletén semmit sem tudott neki nydjtani. Ami Salierinek fon-
tos volt (opera, egyhazi zene, egyaltalan, a hagyomanyos ellenpont), Schubert sza-
mara teljesen hasznavehetetlen lehetett — mert ez egyébként sem volt az § viliga. Az
nem szamit, hogy Schubert ezt teljesen masképp latta (hiszen nem ok nélkil vett
részt az 6rakon 1812 és 1816 kozott, az iskola és a tanarképzd, majd az ezt kovetd
tanari elfoglaltsag és megleps zenei termékenysége mellett hetente kétszer, tobb 6ran
keresztiil: mégiscsak kellett hogy legyen valami jelent6sége szamara!). Mert hat Schu-
bert ,naturalista” volt,!* ¢sztonos tehetség (jollehet Salieri generdlbasszusra, ének-
re, hangszerjatékra oktatta, s ezt megel6z6en a lichtentali templom karnagyanal,
Michael Holzernél, késébb a bécsi Stadtkonvikt zenei megbizottjanal, Wenzel Ruzic-
kanal tanult).

Ez az értékelés kozvetleniil kapcsolodik ahhoz a korhoz, amelyben Schubert élt: és
ennek a kornek a tagjai, miként Josef von Spaun irta,'® nem annyira ,,muzsikusok és
szakmabeliek” voltak, mint inkabb Franz von Schober barditai, festSk és jobbara dilettans
koltsk. Schubertnek olyannak kellett lennie kozottiik, mint amilyenek 6k voltak, ha-
sonulnia kellett hozz4juk (s6t az esztétikarol és altalanos mtivészetelméletrsl sz616 ko-
z0s beszélgetésekben gyakran tanitvanyként viselkedett — éppen azért, mert hivatasos
zeneoktatasban részesiilt, amelyben az dltalanos esztétika rendszerint csekély szerepet
jatszott). Kozottitk kétségteleniil 6 volt a legzsenialisabb és (még anyagilag is) a legsi-
keresebb — de persze csak akkor emelkedett ki koziiliik, ha ,elragadta az ihlet”, egyéb-
ként észrevétlen barat maradt a baratok kozott.

Ha le akarunk szdmolni ezekkel az itéletekkel, nem sokat haszndal a felhaborodas:
a kérdést, hogy Schubert zenéje valoban ,néies”’-e vagy ,férfias”, megvalaszolatlanul
hagyhatjuk — miiveib&l mindenesetre vilagossa valik, hogy fékezhetetlen békevagy
uralkodott rajta (és barati korén). A h051esseg, a harciassag megvetése — mint 6nma-
gaban val6 érték (s ez sajnos még ma is kiillonosképpen ,,nGiesnek” szamit) — mintha
allandé6 elem volna miiveiben Johann Christian Mikans EUROPA FELSZABADITOI PA-
RIZSBAN cimi versének megzenésitése 6ta (D104, 1814. V. 16.), amelyben a szovetsé-
gesek gy&zelmét Napoleon felett (, Parizsban vannak! A hisok! Eurdpa felszabaditdi”) r6-
vid recitativéval oldja meg, de az utolsé sort (,,most mdr bizonyos a béke”) szélesen vazolja
tel, és lirai utojatékkal erdsiti meg. A béke akarasa (amely egyébként az elnyomassal
szembeni szabadsdgot is magaban foglalja) tobbszor is el6fordul szinpadi miveiben
(gondoljunk csak a katonaszokevényt dicsGits énekre A NEGY EVIG TARTO ORSEG-ben,
[D109] vagy az asszonyok zendiilésére Az OSSZEESKUVOK-ben [D787], de akar a Fi-
ERABRAS és az ALFONSO alakjaira is). Megvan szamos dalban és miséi zarétételeiben,
a,,Dona nobis pacem” majd’ mindegyik megzenésitésében.'® Ha ez specifikusan ,,nGies”
vonas, akkor Schubert valéban ,,néies” komponista.
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Persze Gijabb klisévé értékelhetjitk at ezt is, és el6térbe allithatjuk Schubert ,homo-
erotikajat”.!” Hogy Schubert barati koreiben homoerotikus komponenssel is szamol-
nunk kell, az vitathatatlan — hogyan magyarazhat6 masképp egy olyan koltemény,
mint Schober A HAJOS BUCSUDALA cimi verse, amelyet Schubert 1827 februarjaban
zenésitett meg, amikor egytitt élt Schoberrel; ebben a versben feleskiisznek a barati
szeretetre, mert,,A vildgot hogy' venném terhemiil, / Ha mint te vagy, ily angyal vesz koril”,
és amely ezeknél a soroknal ér tet§pontjara:, Vesszen minden, csak te osztozz velem / Tovdbb,
bardtom, e meghitt édenen.” Hogy ez csakugyan tobb-e, mint a kor férfiszovetségeire jel-
lemz3 emfatikus baratsageszmény, amely a schoberivel rivalizalé, Anton von Spaun-
téle linzi Schubert-kort jellemzi — expressis verbis az, ami a kor 4dltal kiadott Beitrdge
fiir Jiinglingében és f6leg Anton von Spaun tanulmanyéban (UBER FREUNDSCHAFT)!®
olvashaté —, az aligha fog kideriilni, és talin Schubert személyiségének képéhez sem
jarulna hozza semmivel: az olyan nGalakok, mint Therese Grob és Esterhazy Caroline,
olyan zenészek, mint a Frohlich névérek vagy Marie Pachler persze szintén jelenté-
keny szerepet jatszanak a barati kor mellett — és Schubert miivei szempontjabél doén-
t6k, mert a zeneszerz§ az 6 kivinalmaiknak, képességeiknek igyekezett eleget tenni,
azaz egészen konkrét értelemben rajuk hangolédott.

Schubert a ,,tettek aradasat” koveteli, és a ,,jobb vilag” utin vagyodik

3. A ndi mintdk alapjan alkoté dalfejedelem képzetéhez a tarsasagi érintkezésben ba-
tortalan, tigyefogyott Schubert is hozzatartozik: eszerint csak barati kérben érezte jol
magat, keriilte a ,,nagyvilagot”; idegennek, ijesztének taldlta. Ilyennek jellemzi 6t a
kép, amelyet bardtja, Leopold von Sonnleithner fest rola: ,félszeg és szofukar” volt, ,, kii-
londsképp eldkeld korokben, amelyeket csak azért latogatott, hogy mintegy szivességbdl sajat dalait
kisérje. Emellett a lehetd legkomolyabb arckifejezést oltotte magdra, és mihelyst végzett, visszavo-
nult a mdsik szobaba™.'® Ez azt sugallja, hogy tulajdonképpen nem vett részt a ,,szalon-
béli” torténésekben; a neki szant olcsé bokok eldl kitért (csak akkor volt elégedett, ha
,bizalmas bardtai tetszésiikrdl biztositottdk”).

Val6 igaz: Schubert nem becsiilte killondsebben a nagy tarsasagokat, ha éppen mu-
zsikusként nem szerepelt, és gyakran nem volt konnyd bevonni 6t a tarsasagba (erre
kiilonb6z6 bizonyitékok vannak). Jobban kedvelte a barati kor elfogulatlan, szertar-
tasossagtol mentes egyiittlétét. Senkire sem tukmalta ra magét, csak ,kisérte” (az éne-
keseket vagy a tancosokat) a zongoran, és nem volt inyére, hogy ,,konyokkel” csinaljon
karriert. De magabiztossagban mindamellett nem szikolkodott, s ezt kifejezésre is jut-
tatta. Ha neki tulajdonitjuk a kijelentést: ,,az dllamnak tulajdonképpen el kellene tartania
engem, hiszen mem mdsért jottem a vildgra, mint hogy kompondljak”,?® akkor ebben ugyan
telismerhetjiik a rezignaciot, de az igényt is. Eszerint az, hogy én zenét szerzek, ko-
rantsem maganiigy, hanem az allamot is érint6 koziigy. Ez persze nem okvetlentil je-
lenti azt, hogy Schubert masra, példaul a tanari hivatdsra nem érezte képesnek magat.
Még hirom éve sem miikodott kisegit tanarként apja iskoldjaban, amikor az mar
nyilvinval6an utédjat latta benne, jollehet az elsGsziilott Ignaz mar tobbévi tanari ta-
pasztalattal rendelkezett (igaz, Spaun megjegyzi, hogy Schubert idegenkedve tett ele-
get tandri kotelezettségeinek, mert visszatartottak a komponalastél; hiaga, Therese
azonban kiegésziti ezt azzal, hogy , kitelességtudioan” és ,,szorgalommal” végezte felada-
tait).?! Bizonnyal j6 tanér vélt volna bel6le — mtivészi elhivatottsigat azonban tobbre
becsilte.
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»Miivészi elhivatottsig” —alkalmasint ez is allandé alapérzés Schubert életében:,, Az
igaz mivészet irdant itt senkinek sincs érzéke” — irja 1818. szeptember 8-an Zselicrél Scho-
bernek és baratainak. ,, Egyediil vagyok hdt kedvesemmel, és szobdmban, zongoramban, szi-
vemben kell 6t rejtegetnem.” Ezért az sem véletlen, hogy Schubert nemcsak megzené-
sitette baratja, Schober A MUZSIKAHOZ cimi versét, hanem t6bbszor le is masolta, tobb-
nyire albumlap formaban, persze programatikusan értendé mottoként. Ez viligosan
jelzi, hogy mirél van sz6 a Schober koriil csoportosuld, specifikusan ,,bécsi” barati kor-
ben (az Anton von Spaun-féle ,linzi” kor, amelyhez a békits szandéka, a két kor kozott
hidat épiteni igyekvé Johann Mayrhofer is szimithat6, masra helyezi a hangstlyt):2
—a mivészet a ,jobb vilag” felé vezets utat mutatja, a tiszta harmonia utépiajat jelzi,
amelyben e vilag fesziiltségei feloldédnak, megsziinnek — és ezzel idszerd tavlatot
nydjt a Metternich békepolitikdja miatt ,hamis”, tettetett harmoéniaba kényszeritett
tarsadalomnak. Aligha az a megoldas, hogy megszabaditjuk Schubert dalszerz6i mun-
kassagata restauracids-klasszicista daltél, példaul ett6l, mégpedigtigy, hogy a széveget
egyszerlen sikeriiletlennek, dilettdnsnak nyilvanitjuk, a megzenésitést pedig ,,iskola-
san archaizil6 6nreminiszcencidanak”, amelyet éppen ezért figyelmen kiviil lehet
hagyni.24 Ez olyan volna, mintha a Schober kore altal kialakitott feszélyez6 Schubert-
képpel a konkrét tarsadalmi reformokat megcélozé ,linzi” kor nézGpontjanak képét
akarnank szembedllitani, amelyben az utépiahoz vezet§ romantikus t esetleg rezig-
néciéként értelmezhetd sajatossagait kivannank elfojtani vagy igyekeznénk kiiktatni.
Csakhogy Schubertnél mindketté megtaldlhato, ,,a remények eliiltetésének és a tettek dra-
ddsdanak” kovetelése (mint Mayrhofer kolteményében, a HELIOPOLIS ciklusbdl, ame-
lyet Schubert 1822-ben zenésitett meg, lasd HELIOPOLIS I, D753) épptgy, akar a,,jobb
vildg” utani vagy, amely csak a miivészetben vagy a tdlvilagon valésul meg.

Mindazonaltal Schubert hatarozottan kiallt mivészete mellett, és nem kotott komp-
romisszumokat. Gyakorta olvashaté, hogy kivolt szolgaltatva kiaddinak, akik nemcsak
kihasznaltdk, hanem még elG is irtak, hogy mit és hogyan kellene kiadnia, de ez megint
csak az eddigiekben leirt alapkliséhez kapcsoloédik. Schubert opus 1-ének, A REMKI-
RALY-nak publikdciés torténete vilagosan tantsitja mindezt: habar nem sikertilt kiad6t
taldlnia ehhez a nehéz és igényes miithoz, kitartott amellett, hogy ez kell legyen az opus
1-e, és ezért elhatdrozta, hogy baratai segitségével sajat kiaddsaban jelenteti meg; min-
denesetre a kiadas olyan sikerrel jart, hogy ettél kezdve a kiadék barmilyen dalt elfo-
gadtak tSle, akarmit is kinalt.

Még a kiadoi levelezés hangja is egyértelm: ,,Mellékelten kiildom a kvartettet zongo-
rakisérettel egyiitt. A kétfiizetnyi keringd megjelenése kellemetleniil lepett meg, mert nem egészen
ugy jelentek meg, ahogyan megbeszéltiik. Helyénvalonak tartandm a megfeleld kdrtéritést.”
(Schubert Diabellinek, 1823. I1. 21.) Ezzel szemben Franz Hiither, a Pennauer Kiad6
cégvezetGje igy ir: ,,...mindeddig nem volt alkalmam, hogy egeszsege wrdnt érdeklddjem és ﬂ-

gyelemmel az On 0j kompozicidira tmgyalasokba bocsdtkozzam [...] és vagyok bator azirdnt ér-
deklodni, hogy ez idd alatt mit kompondlt, és mit szandékozik nyilvanossagra hozni”. Es megint
Schubert: ,, Erdeklodom, mikor jelenik meg a Trio. Nem kapta volna meg az opusszimot? Op.
100-as a szdm [...] Tobbek kizitt kompondltam 3 zongoraszondtdt [...] A hamburgi Heine tobb
daldt is megzenésitettem [ ...] és végiil elkésziilt 2 hegediire, 1 brdcsdra és 2 csellora irott kvintettem
[...] ha e mivek kiziil esetleg valamelyik megfelelne Onnek, kérem, tudassa...” (Schubert
Probstnak, 1828. X. 2.)%

,Uj” Schubert-kép? Tobbnyire tal sokat kivanunk: minden kisérlet, hogy tj képet
allitsunk szembe a hagyomanyos Schubert-képpel, szitkségszertien Gjabb klisék, Gjabb
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elfogultsagok kialakulasahoz vezet. Sokkal fontosabb, hogy megvizsgaljuk, felilbi-
raljuk és relativizaljuk a régi klisék valésagtartalmat. Ez természetesen nem tal latva-
nyos, és ritkan vezet olyan eredményekhez, amelyek visszhangot valtanak ki —de, agy
vélem, ez az egyetlen modja, hogy igazsigot szolgaltassunk egy akkora személyiség-

nek, amilyen Schubert.
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Kantor Péter

BRAHMS NYOMABAN

Portschachbdl darad a zene — valami ilyesmit
irt Clara Schumann-nak, akit szeretett
nagyon (vagy inkabb Robertet szerette
benne? vagy ez mindegy is?), tény, hogy ott
Portschachban 6sszejott neki a masodik
szimfénia, s egy évre ra a hires
hegediiverseny is, pedig a sok kis elkeritett,
ketrecszertd stég, fives napozokert,

meg az egyenblizos felszolgil6 személyzet
inkabb diszkrét pénzcsorgést, mint zenét
araszt, inkabb el8kels unalmat,

melyet csak az a hossza szalka tért meg
(lapulé dallam egy vén deszkastégen?),

ami a talpamba farédott, és amit

a helyi orvos gyorsan, elegansan,

egy fényes nikkelcsipesszel, no meg

Otszaz schillinggel rantott ki bel§lem;

igaz, kozben eltelt vagy szazhisz év.

Ami a szimféniat illeti,

meghallgattam t6bbszor is, és erGsen
koncentraltam, visszatikrozi-e,

mint a zold téviz a zold hegyeket,

a tdj zenéjét, egy siklo kacsat,

vagy a Hamburgtdl val6 tavolsagot
(6rém formajiban); Bécset igen,

és Beethoven nyomat is, mignem aztian
felhagytam ezzel a prébalkozassal;

a finalé finaléjanak dorgd,

biiszke és vad akkordjai helyett

egy elszélesedett, elneheziilt,
kopaszodé férfi jutott eszembe,

akirdl lényegében nem til sok tudhato,
csak hogy két 6reg n6 mellett élt évekig,
s egykor selymes, das, mézszin{i hajat
az 1d6k soran hangokra cserélte.

A kései Intermezzékban tigymond egy élet
tuddsaval (vagy mivel? mi ott a cisz-moll?)
sulyos, attetsz6 sz6l6szemeket

Y%

guritott térfelérdl térfeliinkre,
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Hamburg diszpolgara, diszdoktor stb.,
a profétak és matrézok kozé.
Aztan egy mély regiszterben mindent felejtett.

Portschachban csond lett.

Arnold Schoenberg

BRAHMS, A HALADO

Csengery Kristof forditasa

Azt mondjak, Brahms viselkedését a tarsasagi érintkezésben gyakorta bizonyos nyer-
seség jellemezte. Ez a figura aligha ,,az ismeretlen Brahms” volt. Bécs jol ismerte a
modszert, mellyel a zeneszerz a durvasag oltalmazé falat vonta maga koré egy nya-
lasan pokhendi, csopogdsen hizelkedd és mézesmazosan szégyentelen emberfajta to-
lakod6 tdmadasai ellen védekezvén. Koztudott, hogy az efféle kellemetlen alkalmat-
lankodok, szenzaci6éhes anekdotavadaszok és tapintatlan betolakoddk a magan-
életben alig tapasztaltak egyebet Brahms részérdl, mint szaraz elutasitast. Hiszen ha
egyszer megnyiltak a fecsegés zsilipjei, és megindult a mindent elborit6 aradat, a sza-
razsag nem nyujthatott védelmet tobbé. Ezért kényszeriilt Brahms gyakran a durva-
sag menedékét valasztani. Aldozatai hallgatélagosan megegyeztek abban, hogy ami
velitk magukkal esett meg, azt tréfasan Brahms ,,szaraz modoraként” aposztrofaljak;
jol megfigyelhet§ az is, hogy mig egyfelsl lelke mélyén mindegyikiik 6riilt a masik
balszerencséjének, masfelsl viszont mindenkinek mély meggy&z6dése volt, hogy vele
magaval igazsagtalansag tortént.

Szarazsag vagy durvasag, egy bizonyos: ily médon Brahms nem a nagyrabecsiilését
6hajtotta kifejezésre juttatni.

Bosszantasara kortarsai szamos lehet&séget talaltak. Egy alkalommal egy muzsikus
vagy zenebarat bizonyitani kivanta nagyfoka zeneértését, kitling itélsképességét, s
egyuttal fitogtatni akarta ,.bizonyos” Brahms-mtivekkel kapcsolatos ismereteit is. Azt
merészelte mondani: megfigyelése szerint az ELSO ZONGORASZONATA rendkiviili mér-
tékben hasonlit Beethoven HAMMERKLAVIER-SZONATA-jara. Nem csoda, ha Brahms
kertelés nélkal kivagta a riposztot: ,,ezt minden szamar észreveszi”.

Egy latogat6ja boknak szanta a kovetkezdket: ,,6n az egyik legnagyobb ma €I zene-
szerz$”. Mily gytloletes volt Brahms szimdra ez az ,,egyik”! Akad-e, aki nem érti, hogy
mindez annyit tesz: ,némelyek nagyobbak 6nnél, szimosan pedig énnel egyenrangtak”.

Alegelviselhetetlenebb latogatok azonban kétségkiviil azok voltak, akik (mint példaul
egy berlini zeneszerzs) ilyen vallomast tettek: ,,csodalom Wagnert, a haladét, az Gjit6t, és
Brahmsot, az akadémikust, a klasszicistat”. Nem emlékszem, Brahms ez esetben mely sza-
raz vagy durvavilasz fegyveréhez folyamodott, tény azonban, hogy Bécsben pompas tor-
ténet keringett arrél, miképp fejezte ki véleményét az effajta hizelkedésrol.
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De hat végtére is ez volt a kor allaspontja: akik nem szenvedhették Wagnert, ra-
csimpaszkodtak Brahmsra — és forditva. Sokan akadtak, akiknek egyikiik sem kellett.
Talan egyediil 6k voltak partatlanok. Csak kevesen tudtdk tisztan atlatni a két egy-
massal szembeszegiil§ jelenség polaris ellentétét, s egyszersmind 6rommel fogadni
mindkettejiik zenéjének szépségeit.

Ami 1883-ban még athidalhatatlan szakadéknak latszott, 1897-re megsztint prob-
léma lenni. A kor legnagyobb muzsikusai, Mahler, Strauss, Reger és sokan masok
mindkét mester hatasait befogadva valtak naggya. Valamennyiiik zenéje az el5z6 kor-
szak szellemi, érzelmi, stilisztikai és technikai vivmanyait tiikrézte. Ami korabban vi-
szalyra adott okot, mostanra Osszezsugorodott két személyiség és két kifejezésmod
kozti killonbséggé, mely még ahhoz sem elég éles, hogy elkeriilhet§ legyen mindkét-
téle jellegzetességnek egy és ugyanazon mire gyakorolt egyidejii hatasa.

2

A forma a zenében arra valo, hogy az érthetGséget az emlékezet altal eszkozolje ki. Ki-
egyenlitettség, szabdlyszerliség, szimmetria, tagoltsag, ismétlédés, egység, ritmikai és
harméniai 6sszefiiggések, s6t maga a logika — emez alkotéelemek egyike sem teremt
szépséget, de még csak nem is jatszik kozre annak megsziiletésekor. Mindannyian koz-
rejatszanak azonban egyfajta szervezettség létrejottében, mely a zenei gondolat be-
mutatdsat érthetGvé teszi. A nyelv, melyben zenei gondolatokat hangok fejeznek ki,
megfelel ama nyelvnek, mely az érzéseknek vagy gondolatoknak szavakkal ad kifeje-
zést, amennyiben szokincse igazodni kénytelen az értelemhez, melynek megfelel, és
amennyiben szervezettségének fent emlitett alapelemei tigy funkciondlnak, miként a
rim, ritmus, metrum vagy miként a koltészetben és prézaban a stréfakra, mondatokra,
szakaszokra, fejezetekre valo tagolodas.

Az emlitett alkotéelemek altal magukba foglalt lehet&ségek tobbé vagy kevésbé t6-
kéletes kiaknazasa hatarozza meg a stilus esztétikai értékét és besorolasat népszertiség
vagy mélység tekintetében. A tudomanynak minden tényt kutatnia és vizsgalnia kell;
amivészet csupan egyes jellegzetes tények dbrazolasara szoritkozik. S6t még Antonius
is belatja, hogy kijelentését: ,,... s Brutus derék, becstiletes férfir” [Vorosmarty Mihaly for-
ditdsa—a ford.]Gjra meg Gjra el kell ismételnie annak érdekében, hogy a szavak mogott
megbuvé ellentétes értelem beleférjen az egyszerd polgarkoponydkba. Gyermekda-
lokban persze az ismétl6dések mas szinten mozognak, s ez alkotja a népzene szerke-
zetét is. Itt szimos csekély mértékben varidlt ismétlédés figyelhet§ meg, mint példaul
az egyébként igen szép KEK DUNA-KERINGO-ben is.

1. kottapélda
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A példa hat ismétlést tartalmaz, majdnem valamennyinek a tonika és dominans kozti
ingazas képezi alapjat.

Noha harmoéniai tekintetben gazdagabb, nem képvisel magasabb szintet az alabbi
részlet sem Verdi TRUBADUR-jabol.

2. kottapélda

Egy miivész vagy alkot6 nem kell tudataban legyen annak, hogy stilusat a hallgat6
telfogoképességéhez igazitja. Egy miivésznek egyaltalin nincs sziikksége sok gondol-
kodasra — elég, ha helyesen és egyenesen gondolkodik. Ugy érzi, egy belsé mozgaté-
erének, az onkifejezés kényszerének engedelmeskedik — éppen gy, miként az ora,
mely naponta huszonnégyszer jelez anélkiil, hogy megkérdené, milyen nap, hénap,
év vagy évszdzad is van tulajdonképpen. Azt mindenki tudja, kivéve az 6rat. A mi-
vésznek a belsé motor mozgasara adott valasza 6nmiikodGen és haladéktalanul torté-
nik, akar egy jol olajozott szerkezet esetében.

Nyilvanval6, hogy az ember nem beszélgethet atommaghasadasrol olyasvalakivel,
akinek fogalma sincs arrdl, mi is az atom. Masfel6l azonban egy kimtivelt emberf6h6z
nem sz6lhatunk giigyogve vagy épp abban a stilusban, melyet a hollywoodiak , lyrics”-
nek neveznek. A miizene szférajaban a szerzs tekintetbe veszi kozonségét. Nem sze-
retné megsérteni azzal, hogy folyvast megismételje, ami mar els6 hallasra is tokélete-
sen felfoghat6, még akkor sem, ha a gondolat Gjszerti — és persze végképp nem, ha
valami elnyfitt, 6sdikacatrél van sz6. Tapasztalt sakkjatékos szamara egyetlen diagram
alkalmas egy egész jatszma menetének dbrazoldsara; egy kémikusnak elég rapillanta-
nia néhany jelre, hogy tudja, amire sziiksége van; egy matematikai képletben azonban
osszekapcesolodik a régmult, a jelen pillanat és a legtavolibb jovas.

Ujra és tijra meghallgatni, ami tetszik — ez kellemes és korantsem kigtnyolnivalé.
Ontudatlanul munkal benniink a vagy: befogadni és jobban megérteni a szépség mi-
nél tbb részecskéjét. A friss és mivelt szellem azonban arra is dhitozik, hogy messzi
dolgokrol halljon, s hogy az altala immar megemésztett egyszer( jelenségek legtavo-
labbi kovetkezményeirélis tudomdst szerezhessen. Az éber és pallérozott szellem meg-
vonja figyelmét a gyerekes fecsegéstSl, nyomatékosan megkovetelvén a rovid és koz-
vetlen fogalmazast.

3

A haladas a zenében nem egyéb, mint az imént leirt feltételeknek megfelel6 abrazo-
lasmoédok fejlédése. Jelen tanulmany célja bizonyitani, hogy Brahms, a klasszicista, az
akadémikus nagy ajité — igen, a zenei nyelv vilaganak jelentGs attordgje volt.

Mindez timadhat6éan csenghet egy megcsontosodott ,Gswagnerianus” fiilében,
tiiggetlenil attél, hogy az illet§ a hajdani s mara megvénilt wagnerianusok egyike-e
vagy csupan egyszerten sziiletését6l fogva ,,6swagneridnus”. A térélmetszett ,,6swag-
neridnusokat” még a magam korosztalya adta e vilignak, késGbb pedig legteljebb to-

vabbi tiz esztend6n at sziilettek hasonlok. Ezek egyrészt a zenei haladas tuttorgiként,
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masrészt az igaz miivészet Szent Graljanak 6rzéiként érezték magukat feljogositva ar-
ra, hogy lenézzék Brahmsot, a klasszicistat, az akadémikust.

Els6ként Gustav Mahler és Richard Strauss tisztazta e fogalmakat. Mindkettejiiket
jellemzi, hogy egyformidn nevelkedtek a hagyomanyhi és a halad6, a brahmsi és a
wagneri vilignézet elvei szerint. Az § példajuk segitette a mi generaciénkat annak tu-
datositasaban, hogy Wagnernél a zenei szervezettség b&ségesen kindlja a rend — ha
ugyan nem a pedantéria — példdjat, mint ahogyan Brahms mtiveiben is gyakorta ta-
lalkozunk merészséggel, olykor akar bizarr fantdzidra vall6 otletekkel is. Vagy talan
életrajzi évszamaik misztikus egybeesése nem valamiféle titokteljes kapcsolatot enged
feltételezni kettejitk k6zott? 1933-ban Brahms sziiletésének centenariuma egybeesett
Wagner haldlanak félszazados évforduldjaval. Ma pedig, midén e tanulmanyt irom,
Brahms haldlanak 6tvenedik évfordul6jarél emlékeziink meg. A titkok elrejtik az igaz-
sagot, am egyuttal 6sztonzéként is hatnak a kivancsisagra, hogy felfedje az igazsagot.

4

Hogy Brahms a zene harmoéniavilaganak milyen nagy djitdja volt, megvilagitja az op.
51. no 1-es C-MOLL VONOSNEGYES aldbbi részlete (11-23. titem).
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3. kottapélda

Ez egy haromrészes forma kontrasztot alkoté kozépszakasza: az A-rész harmoéniai
tekintetben mar elég gazdag a Brahmsot megel6z6 korszak f6ként I-V. vagy I-IV-V.
harméniameneteihez képest, melyeket csak olykor fliszerez egy-egy VI. vagy III. fok,
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néha egy napolyiszextakkord. Az ilyen gazdag harmoniai timasztékkal ellatott f6téma
a kor hallasa szamara merész vallalkozasnak tetszett.

E kozéprész harméniamenete azonban szamos Wagner-részlettel is sikeresen ver-
senyre kelhet. Egy darab kezdetén még a Brahmsot kovetd korszak zeneszerzéi is ag-
galyosan keriilték a tonikai tartomanytol valé jelentdsebb eltavolodast. Am ez a h-moll
dominansa felé iranyul6 modulaci6, majd a tonikahoz valé varatlan, szokatlan és gyors
visszatérés: ritkasig. Hasonlé eljarast példaz Beethovennél az EROICA nyitdtételének
kédajaban (551-561. {item) az esz, desz és ¢ alapt dirharmasok egymasutanja vagy
a kovetkezs Schubert-részletben két egymassal nem rokon (h-moll és B-dir) harmas-
hangzat szembeallitisa.

Schubert, In der Ferne
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4. kottapélda

Azok a Wagnert6l szarmaz6 példak, melyekben hasonlé harménialépések fordulnak
el6, gyakran nem koénnyen elemezhetSk, am végiil a vartnal kevésbé bonyolultnak
bizonyulnak. Példdul a TRISZTAN £S IZOLDA TODESTRANK-motivuma az alaphang-
nem kozvetlen rokonsagi korébe tartozik.
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5. kottapélda

Izolda Trisztanhoz intézett parancsdban (, Befehlen liess dem Eigenholde”) sem nagyon
tavoli a harméniai kitérés.
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6. kottapélda

S&t a maga modulacids szakaszaban a TRAURIGE WEISE, a harmadik felvonds angol-
kiirtszo6l6ja
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7. kottapélda

sem tavolodik messzebbre az alaphangnemtdl, mint Brahms iméntidézett C-MOLL VO-
NOSNEGYES-ében az A-rész vége:
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8. kottapélda

Ez a kromatikusan, tobbnyire megforditdsban ereszked6 harmashangzatok jelleg-
zetessége: kezelésiik hasonlatos a ndpolyiszextakkordokéhoz. Az efféle kromatikus
modulacioknak a klasszikus zenében val6 felbukkanasat szemlélteti a 9/a, b és ¢
kottapélda.

Beethoven, Streichquartett, op. 59, Nr. 2

9/a, b és ¢ kottapélda

Noha Brahms és Wagner kozott az azonos hangnemen beliili harmoniai 6sszeftiggés-
rendszer kitagitasa tekintetében nem mutatkozik donts killonbség, af6lott mégsem
lehet 4tsiklani, hogy Wagner harmoéniavildga gazdagabb a mellékhangzatokban és az
alteralt akkordokban, valamint kivaltképp az el6készitetlen disszonancidk szabad ke-
zelésében. Masrészt azonban ama strofikus, dalszerd formakban és ezekhez hasonlé
képz&dményekben, melyek Wagnernal az aria helyébe lépnek, a harmoéniak korant-
sem tavolodnak el oly messze az alaphangnemtél, s mozgasuk is jéval lassabb ritmus,
mint amilyent Brahms hasonlé formdinak tanulményozasakor tapasztalhatunk. Ha-
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sonlitsuk 0ssze példaul a, Winterstiirme wichen dem Wonnemond ’-ot, az,, Als zullendes Kind
zog ich dich auf”-ot vagy esetleg a GESANG DER REINTOCHTER-t Brahms MEINE LIEBE
IST GRUN cimii dalaval vagy az op. 111-es G-DUR VONOSOTOS nyitétételének t6téma-
javal, mely mindjart a harmadik iitemben elkalandozik, vagy esetleg a zongorara kom-
ponalt op. 79. no. 2-es RAPSZODIA-val, melyben a hangnem meghatirozasa kis hijan
elmarad.

5

Haromszakaszos formak, rondok és mas zart szerkezetek a dramai zenében csupan
szorvanyosan bukkannak fel kozjaték gyanant, f6ként lirai nyugvépontokon, ahol a
cselekmény megtorpan vagy legalabbis lelassul — olyan pillanatokban tehat, melyek-
ben a zeneszerz6nek alkalma nyilik formai elképzelések szerint kezelni anyagit, ismé-
telni és fejleszteni, szabadulvan az elérehaladé cselekmény nyomasatol, mentesiilvén
a zene anyagan kiviili hangulatok és események visszatiikrézésének kényszere aldl.

Modulativ jellegével a dramai zene szimfénia, szonataszerkezet vagy egyéb zart for-
ma feldolgozasi szakaszdhoz hasonlatos. Wagner vezérmotivumai rendszerint tartal-
maznak olyan, fejlesztésre alkalmas harmoéniakat, melyekben eleve benne rejlik a mo-
dulativ 4talakulds hajlama. Am ezzel egyidejtileg e motivumok masfajta, szervezd ti-
pusu feladatot is betoltenek, Wagner géniuszanak formai oldaldra mutatva.

A recitativo a Wagnert megel6z6 korok operaiban is modulalt. A tematikus vagy
akar csupan motivikus kovetelmények tekintetében azonban nem volt szerves — bizo-
nyos esetekben kifejezetten osszefliggéstelennek nevezhetjiik. A vezérmotivum-tech-
nika ama nagyszer( szandékot szemlélteti, mely egy teljes opera vagy akar egy egész
tetraldgia tematikus anyaganak egységesitését célozza. Az ilyen kiterjedt Osszefiiggés-
rendszer megérdemli, hogy esztétikailag alehets legmagasabbra értékeljitkk. Ha azon-
ban az elérelatas Brahms esetében formalisnak bélyegeztetik, gy a wagneri vezér-
motivumok rendszerét éppoly formalisnak kell tartanunk, lévén mindkettd a szellem
azonos allapotanak szdrmazéka — nevezetesen amaz allapoté, mely egy teljes mtivet
egyetlen teremtd pillantassal fog at s annak megfelelen kezel.

Ha Brahms a NEGYEDIK SZIMFONIA finaléjanak vége felé, a varidciok egyikében
egymaist kovets tercek lancolatabdl épitkezik,
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10. kottapélda

ezaltal a Passacaglia-téma és az elsG tétel f6témdja kozti rokonsagrol lebbenti fel a faty-
lat. A Passacaglia-téma egy kvinttel felfelé transzpondlva

11. kottapélda

a f6téma elsé nyolc hangjaval azonos,
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12. kottapélda

elsé fele pedig lehetGvé teszi az ereszkedd tercekkel torténd kontrapunktikus ssze-
kapcsolast.
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13. kottapélda

Az emberek dltalaban nem tudjik, hogy a szerencse az ég ajandéka, a tehetséggel,
szépséggel, erével és hasonlékkal azonos rangu és fajtdji. Nem ingyen kapjuk, ellen-
kez6leg: ki kell érdemelniink. A kételkedSk persze megproébalhatjdk mindezt ,,sze-
rencsés véletlenné” lefokozni. Ezek az emberek a szerencsét éppoly tévesen itélik meg,
akar az ihletet, és nem tudjak elképzelni, e kett§ mit vihet végbe.

Ha az iménti példdban abrazoltakat a zeneszerz§ a kompozicids folyamatot meg-
el6z8en, tudatosan ,,megkonstrudlta” volna, a dolog igencsak emlékeztetne valamiféle
virtu6z agytornara. Mindazok azonban, akik megtapasztaltik és ismerik az erét, mely
altal az ihlet soha senki altal el6re nem latott kombinaciok létrehozasara képes, azt
is tudjak, hogy Wagner vezérmotivum-hasznilata az esetek nagy t6bbségében az ih-
letett spontaneitds esetét példazza. Valahdnyszor eszébe 6tlott Siegfried alakja, lelki
szemei elGtt és belsG hallasaban pontosan tgy jelent meg a hds, ahogyan motivuma
abrazolja:

2)
[/} | ——
i;; ﬁ l ! ! - P M b ——— 1 P e 1 * X 1 . e — 1 1
AN v4 X 1 I 1 1 + 1 1 1 1 1 )| L9 1 ) : 1 r 4 & 1 b 8
J j: L -J-;E g v - 5 g ¥ 4 v hd
L] o~
— i, bes b2
S e e e = m—— e o
G < ? +H == 1 : 7 r—
9 (und etwas spiter) ST
P . £ -
g y — —F— = ]
¥ T i

14/a, b és ¢ kottapélda
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6

Vallalom: az els6 olyan zeneszerz6 vagyok, aki 6nmaga szdmara alapelvet hatirozott
meg. Ez az elv négy évtizede iranyitja és szabalyozza zenei gondolkodasomat, gondo-
lataim megformalasat, és persze meghatarozé szerepet jatszik onkritikam fejlédésé-
ben is.

Gondolatokat szeretnék gondolatokkal egybeftizni. Ami marmost egy gondolatnak
az egészben villalt szerepét vagy jelentését illeti — tokéletesen fiiggetleniil attél, hogy
e szerep bevezetd, megszilardito, valtozatképz8, el6készits, feldolgozo, atvezetd, fej-
leszt8, lezaro, tagold, alarendelt vagy alapvet§ —, olyannak kell lennie, hogy helyét
minden esetben betolthesse, akkor is, ha eredetileg nem kifejezetten a széban forgéd
cél, jelentés vagy funkcié szolgdlatara rendeltetett. Es e gondolatnak szerkezet és tar-
talom fel6l szemlélve tigy kell hatnia, mintha nem azért volna jelen, hogy strukturalis
teladatot t6ltson be. Mas széval: egy atvezetésnek, codettanak, feldolgozasi szakasznak
nem olyasmiként kell érvényesiilnie, mint ami csupan énmaga kedvéért van ott. Ha
nem a md gondolatvilagat fejleszti, alakitja, mélyiti el, tisztitja, vilagitja meg vagy élén-
kiti, akkor eleve nem is szabad megjelennie.

Ez persze nem jelenti azt, hogy az efféle funkciék hianyozhatnanak egy kompozi-
ci6bdl. Azt azonban jelenti, hogy tisztan formai céloknak nem szabad teret dldoznunk.
Jelenti tovabba azt is, hogy az olyan szakaszok és részek, melyek szerkezeti kovetelmé-
nyeknek felelnek meg, nem allhatnak tires locsogasbol.

Ez korantsem a klasszikus zene kritikdja — csupan a magam személyes miivészi be-
csiiletkédexe, melyet masnak nem kell figyelembe vennie. Nekem azonban tgy tet-
szik, hogy az a haladas, melynek érdekében Brahms munkalkodott, arra kellett volna
Osztonozze a zeneszerzSket, hogy felnStteknek kompondljanak. Az érett ember bo-
nyolultabb komplexumokban képes otthonosan eligazodni. Egyszertien felfoghatat-
lan, hogy bizonyos zeneszerz&k ,komoly muzsikdnak” neveznek idejétmult stilusu,
hosszadalmas darabokat, melyeknek terjedelme nem aranyos a belsg tartalommal, hi-
szen e miivek haromszor vagy akar hétszer is képesek elismételni, amit a hallgaté
azonnal megért. Miért nem lehet a zenében nagyobb tombokként, feszes formaban
elmondani, amit a megel§z6 korszakok, mielétt kifejthettek volna, el6bb kénytelenek
voltak tobb izben elismételni, csekély valtoztatasokkal? Hat nem olyan ez az egész,
mint ha egy elbeszélésben, melyben ,,a h&s haza a folyéparton all”, az irénak el&szor
el kellene magyardznia, micsoda is valdjaban a haz, mi cél érdekében és ming anya-
gokbol épitenek eftélét, majd pedig a foly6 fogalmat is hasonloképp kellene tisztaznia?

Némelyek a zene , haldokl6 romantikajar6l” beszélnek. Tényleg azt hiszik, hogy a
zeneszerzés, a hangokkal folytatott jaték valamiféle realisztikus dolog vagy mifene?
Nem sokkal inkdbb arrél van-e sz6, hogy a romantika hanyatlasat az értelmetlen bg-
beszédtiség okozta?

7

Hogy a Bachtol Brahmsig terjeds id&szak zenei szerkesztésmodjanak fejlédését alap-
jaiban ragadhassuk meg, vissza kell térntink ahhoz a korhoz, mely elfordult az ellen-
ponttdl, és rendszerbe foglalta a homofon-melodikus stilus esztétikéjat. Osszevetvén
a kor altal az 4j esztétikara adott feleletként gyartott kompoziciokat egytelSl Johann
Sebastian Bach, mastel6l Haydn, Mozart, Beethoven és Schubert miiveivel, megért-
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hetjilk, miért volt sziikség oly gatlastalan propagandara ahhoz, hogy Bachot a zene
virdgoskertjébsl mint gyomot ki lehessen irtani, am elgondolkozhatunk azon is, hogy
e szegényes talaj milyen gytimolcsoket érlelt.

Keyser, Telemann és Mattheson vezérletével szézat intéztetett a zeneszerz6khoz:
pihentessék az igynevezett ,magas miivészet” mfajait, torekedjenek konny( (értsd:
taradsag nélkiill megemészthetd) zene komponaldsara. Arra kellett tigyelniiik, hogy a
téma magaban rejtsen valamit, ami mindenki szimdara ismerdsnek tlinik; a francidk
konnyed modoraban kellett irniuk. Mattheson tgy vélte, az ellenpont nem egyéb,
mint érzelmektS]l mentes, puszta agytorna. Mint az gyakorta megesik, e férfiata maga
idejében nagyra értékelték, mikozben Bachrol csak kevesen tudtak. Am mégis két-
séges, hogy azok, akik traktatusok alapjan tigy komponaltak, ahogyan a szakacs {6z
a receptkonyvbdl, az ihlet géniuszai lettek volna-e — ha igen, Ggy zenéjiikbdl is
fenn kellett volna maradnia valaminek. Ez bizony minden volt, csak nem természetes
fejlédés. Nem evoliicid, csupan emberek 4ltal csindlt revolicié. Kifejezést az ember
csakis annak adhat, amit benséleg birtokol. Egy stilus aligha gazdagithat valakit. Ezért
e zeneszerzGket csupan a muzikologusok érdeklédése élteti — a halott, szétkor-
hadt anyag felé fordul6 figyelem. Ismeretes, hogy Mozart és Beethoven nagy cso-
dalattal tekintett némelyik elédjére. E mestereket azonban szerencsére — hala sok-
oldaltisaguknak, talalékonysaguknak és érzelemvilaguk erejének — soha nem bék-
ly6zta holmi népszerii tetszet&sség esztétikaja.

8

A klasszikus zene szerkezetérdl sok mindent elarul szabdlyossaga, szimmetridja, egy-
szer harmoéniakészlete és rokonsaga a népi vagy tanczenével — mar amikor nem épp
teljes egészében e kett§ egyikébdl szarmazik. Az egyezG hosszasaga frazisokbol fel-
épuls szerkezet nagyban hozzdjarul ahhoz, hogy e zene konnyen az emlékezetbe vé-
s6dik, kivaltképp, ha az iitemek szama kétszer, négyszer vagy nyolcszor kettd, és ha a
két egyenld hosszasagu szakaszra torténd felosztas bizonyosfajta szimmetriat eredmé-
nyez. Ha az ember a dallam elss felét ismeri, abbdl akdr a masodikat is kitalalhatja. A
szabdlyszeriiségtsl vagy a szimmetriatél valo eltérés nem sziikségszertien veszélyezteti
az érthetséget. Ennek alapjan megkérdezhetnénk: vajon a haydni és mozarti for-
makban miért sokkal gyakoribbak a szabdlytalansagok, mint Beethovennél? Talan
azért torténik mindez igy, hogy a formai finomsagok ne tereljék el a hallgaté figyelmét,
melynek itt az érzelmi kifejezés roppant erejére kell 6sszpontosulnia? Egyaltalan nem
gyakran talalkozunk olyasmivel, amire az op. 95-6s F-MOLL VONOSNEGYES kindl példat
(lasd a 9/b kottapéldat).

Haydn és Mozart zenéjének szamos szabdlytalansagat az eltérg hosszasaga frazi-
sokban gondolkodé szerkesztésméd okozza. Ezek a kiillonbségek egyes szakaszok bel-
s6 ismétlés vagy épp rovidités és stirités altali kiterjesztésére vezethetSk vissza. Haydn
és Mozart sok meniiettjében ez a helyzet, amiért is hajlamosak volnank magat a me-
niiettet mint mifajt inkabb dalszer( formaként, mintsem a tdnczene leszarmazottja-
ként értékelni.

A 15. kottapélda, egy Haydn-zongoraszonita részlete, két szakaszbol all, a szaka-
szok pedig két- és haromiitemes egységekre tagolédnak: 2 + 3; 2 + 3.
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15. kottapélda

Mozart B-DUR VONOSNEGYES-ének a 16. kottapélddban bemutatott részlete bonyolul-
tabb szervezettségii: 3 + 1 + 1 + 3 (az utolsé egységet talan 2 + 1-ként értelmezhetjiik).
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16. kottapélda

A teljes téma terjedelme nyolciitemnyi, ennélfogva a szabdlytalansig dgyszolvan
szubkutannak nevezhetd, azaz nem mutatkozik meg a felszinen.

Haydn példdja még szimmetrikus, ez utobbi azonban tokéletesen aszimmetrikus,
s ily m6don megvonja a hallgat6tol a megértéshez sziikséges leghatékonyabb segitsé-
gek egyikét. Am e részlet még mindig nem nevezhetd ,,zenei prézanak”. Sokkal inkdbb
hajlamosak volnank a szabalytalansag e fajtajat barokk formadosztonnel tarsitani — ne-
vezetesen azzal a torekvéssel, mely egyenl6tlen (ha ugyan nem épp tokéletesen kii-
16nb6z8) elemeket kivan egyazon formai egységbe foglalni. Bar e feltételezés nem
megalapozatlan, Ggy tetszik, akad mas magyardzat is, a miivészet és a pszicholégia
teriiletérél.

Mozartot mindenekelstt dramai zeneszerzének kell tekintentink.

A zene anyagi vagy lélektani illeszkedése a hangulat vagy a cselekmény minden
apro valtozasahoz — alapvetd probléma ez, melyet az operaszerzének uralnia kell. Az
e téren jelentkez§ tigyetlenség elkeni az Osszefliggéseket, rosszabb esetben unalmat
eredményez. A recitativok e veszélyt agy kertilik el, hogy kibtjnak a motivikus és har-
moniai kotelmek, valamint azok kévetkezményei alél. Az arioso ugyanezen kotottsé-
geket gyorsan és gondtalanul a lehetséges minimumra csokkenti. A finalék és egytit-
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tesek azonban (s6t az ariak is) szamos olyan, egymastol eltérd alkotéelemet tartalmaz-
nak, melyek esetében a lirai stirités modszere nem alkalmazhaté. Az effajta tételek
kompondldsakor a zeneszerz§ szdmara csupan a legsziikebb mozgastér adott. El6re
latva e szilkségszertiséget, Mozart e tételeket rendszerint olyan dallammal inditja,
mely szamos kilonféle hosszisagn és karaktert frazisbol all — ezek mindegyike a cse-
lekmény mas és mas szakaszat és hangulatat képviseli. Els6é megfogalmazasukkor e
frazisok csupan lazan kapcsolédnak egymashoz, vagy gyakorta egymassal szembedl-
litva sz6lalnak meg, igy aztan konnyen szétvalaszthatok, és egymastdl fiiggetleniil, mo-
tivikus nyersanyagként kisebb formaszakaszokban is felhasznalhatok.

Az imént vazolt eljaras frappans példdjat kindlja a FIGARO LAKODALMA mdsodik fel-
vonasanak finaléja (15. szam). E finalé harmadik szakasza — egy Allegro — Susanna
»Guardate, guardate, gia scoso sara” sorait kovetSen kezdédik azzal a B-dar témaval,
mely a 17. kottapélda a), b) és ¢) pontjaiban dbrazolt harom frazisbol all.
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17/a, b és ¢ kottapélda

Ehhez csatlakozik a d) frazis a 22-23., majd az e) a 25-29. iitemben.
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18/d és e kottapélda
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E 160 titemes Allegro bimulatosan sok szakaszra tagolodik, ezek kivétel nélkil az
imént bemutatott 6t kis frazis variacioi, sorrendjiik pedig folytonosan valtozik.
Hasonl6 szerkezetekre bukkanunk a FIGARO szamos egyiittesében, melyek koziil
kiemelkedik a tercett (7. szam) és a szextett (18. szam). Am még bizonyos duettekben
is — noha itt aligha szamitanank ilyen laza formalasra — minden illusztrativ funkciéja
szegmensekbdl vezethet§ le: olyanokbol, melyek egymassal kevés kiils6leg felfedezhetd
rokon vonast mutatnak. Csodalatra mélt6, hogy a nyitéduettben (1. szim) a zene mi-
lyen pontosan z’lbrz’lzolja a cselekményt és a hangulatot. Mind Figarét, mind Susannat
alaposan lefoglalja a sajat dolga. Figaro eljovendd lakdsuk falit méricskéli, Susanna fel-
probal és megcesodal egy fejdiszt — egyikiik sem figyel a masikra. Igy aztdn, mikézben
Figaro a colstokkal bajlodik: elhelyezi (19. kottapélda, a frazis), tovabblokdosi (b frazis,
szinkopa a basszusban) és a megmért hossziisagokat szimolja (,,cinque”, c frazis),
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19. kottapélda

Susanna hiaba probdlja csinossigara terelni leendd férjének figyelmét.
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20. kottapélda

Ezt Wagner vagy Strauss sem csinalhatta volna kialonbil.

Egy szerkezet, mely kiillonboz§ fajtaja és formaja alapelemekbdl all, az elérelatas
megjelenési formajaként értelmezhetd. Egy opera- vagy oratériumkomponista (mint
azt Albert Schweitzer Bach vokalis zenéjének elemzésekor kimutatja), de még egy dal-
szerz§ is, ha nem késziil fel el6re a folyamat legmesszebb mutat6 kovetelményeire, oly
ostoban és fejetleniil cselekszik, mint az a pedans hangszeres muzsikus, aki ragaszko-
dik ahhoz, hogy a klasszikus zenét metronémszertien alland6 hangsilyokkal kell jat-
szani—mintha csak tinczene volna. Egy Prokrusztész-agy merev sztikosségéhez persze
semmiféle modositas nem illik, sGt igy még azok a ritardandék vagy acceleranddk sem
sikeriilhetnek megfelelen, melyeket maguk a zeneszerzdk irnak el (lasd Schumann
utasitasat: ,,immer schneller werdend” — folytonosan gyorsitva).

Az okos elgadé, akivaléban ,,a mi szolgdja” —akinek tehat szellemi mozgékonysiga
egyenrangu egy zenei gondolkodééval —, Mozarthoz vagy Schuberthez hasonléan jar
el. Rendszerbe foglalja a szabalytalansidgot, amennyiben a teljes szerkezet részét alkoté
elvvé avatja azt.
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Zeném elemzdinek vilagosan kell latniuk, személy szerint mily sokat készonhetek Mo-
zartnak. Akik hitetlennek tekintettek, s gy vélték, rossz tréfat izok, most felfoghatjak,
miért neveztem magamat ,Mozart tanitvanyanak”, s meg kell értsék szempontjaimat.
Mindez nem az én zeném értékeléséhez, hanem Mozart megértéséhez nyujthat segit-
séget szamukra. Fiatal zeneszerz6k megtanulhatjak, mit a leglényegesebb elsajatita-
nunk a mesterek miivészetébdl, s hogy e leckéket miképp fordithatjuk hasznunkra a
személyiség elvesztése nélkil.

Maga Mozart is tanult olasz €s francia zeneszerz6ktdl. Valoszintileg tanult volna
Carl Philipp Emanuel Bachtélis. Am az imént bemutatott szerkezethez hasonlok meg-
alkotasira minden bizonnyal sajat egyéni zenei gondolkoddsa tette képessé.

A fenti elemzés azt az elképzelést sugallhatja, hogy a szabdlytalan és aszimmetrikus
szerkesztés feltétlentiil és elkeriilhetetlentil a dramai komponalds eredménye. Ha igy
volna, gyakrabban kellene e jelenségre bukkannunk Wagner zenéjében. Wagner
azonban, aki fejlédésének els szakaszaban kortars olasz szerzGk erds hatdsa alatt allt,
ritkan adja fel a két- plusz kétiitemes szerkesztés modszerét, viszont hatalmas lépést
tesz elGre a zenei préza teriiletén, vagyis ugyanazon cél felé haladva, mely felé Brahms
is torekedett, csak épp mds tton. E két térfia kozott a killonbség nem az, amit a kor-
tarsak annak tartottak. Nem a dioniiszoszi és apolloni miivészet ellentétérdl van szo,
ahogyan Nietzsche is fogalmazhatta volna. E kiilonbség egyaltalin nem oly egyszert,
mint a Dioniiszosz és Apoll6n kozt, tudniillik hogy az egyik mamordaban eltéri a po-
harakat, amelyeket a masik a képzelet mamoraban alkotott. Igy a dolgok csak egy élet-
rajziré vagy zenetudoés fantazidjaban eshetnek meg (ha ugyan a fantazia sz6 nem tal
tellengz8s e szegényes és lassi szellemi miik6dés esetében). Egy miivész mamoros kép-
zelGereje, legyen bar diontiszoszi vagy apolloni, csak fokozhatja latasanak tisztasagat.

A nagy mivészet pontossagra és rovidségre torekszik. Szamit a mdvelt hallgaté
élénk szellemére, mely a gondolkodds egyetlen mozzanatiban egy fogalmat valameny-
nyi hozza tartoz6 asszociaciéval egytitt képes attekinteni. Ez lehet6vé teszi, hogy a mu-
zsikus a szellem felsG rétege szimara komponaljon, nemcsak grammatika és idibma
kovetelményeinek téve eleget, hanem mas szempontb6l minden egyes mondatot va-
lamilyen maxima, k6zmonddas vagy aforizma jelentésének teljes stlyaval terhelve. Ez
volna hat a zenei préza — a gondolatok kozvetlen és kertelés nélkiili megfogalmazasa,
mindenfajta toldas-foldas, cifrazat és tires ismétlés nélkiil.

A textdra sdritettsége nyilvanvaléan akadalyt gordit a népszertiség titjaba; a sz6-
szatyarsag azonban énmagdaban aligha szavatolja az altalinosan kedvez§ fogadtatast.
Igazi, tartés népszertiség csak ama ritka esetekben érhetd el, mikor a megnyilatkozé
kifejezGerd olyan alkotdé, akiintenziven az elemi emberi érzelmek szférajaban él. Schu-
bertnél és Verdinél egy-két ilyen eset akad, Johann Straussnal azonban sok. Maga Mo-
zart sem jart mindig sikerrel, midén A VARAZSFUVOLA rendkiviil kifinomult és miivészi
abrazolasmodjat atmenetileg feladta ama félig-meddig népies figurdk kedvéért, me-
lyeket zenei eszkozokkel jellemezni kivant. Ebben az operaban a népies szerepek soha
nem arattak a komolyakéhoz mérhets sikert. Mozart Sarastro és papjai oldalan allt.

A Mozart és Wagner kozotti korban nem sok szabalytalanul megformalt témara
bukkanunk. Am a kévetkezs példa — Mozart D-MOLL VONOSNEGY ES-ének nyitotételé-
bdla tétéma befejezése és a melléktéma kozti atvezetd szakasz —bizonnyal megérdemli,
hogy a zenei proza osztalyaba soroljuk.
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21. kottapélda

Kilenc, egymistol eltérd terjedelmi és karakterd kis frazist szamolhatunk meg itt
mindossze nyolciitemnyi teriileten, még ha figyelmen kiviil hagyjuk is a f6témat lezaré
elsé négy apro frazist, valamint a (14-es és 17-es szimmal jelzett) imitaci6kat, melyek-
kel a modulacié befejez&dik. A legaprébb frazisok (5., 6. és 7.) hossza csupan harom
nyolcad, mégis oly kifejezésteliek, hogy mar-mar kisértésbe esnénk széveget irni a kot-
tafejek ald. Az ember sajndlja, hogy nem rendelkezik egy kolts tehetségével, mely sza-
vakba 6nthetné mindazt, mit e frazisok sugallnak. A koltészet aligha fosztand meg e
zenét prézaszerd minségétdl, mely ritmusdnak felilmalhatatlan szabadsagaban és a
formalis szimmetriat6l valé tokéletes fiiggetlenségében nyilatkozik meg.

10

Aszimmetria, eltéré hosszisagu frazisok kombinacidja, nyolccal, néggyel vagy kettGvel
nem oszthat6 (azaz paratlan) titemszamok — ilyen és masféle szabalytalansigok mar
Brahms legkordbbi munkaiban is megjelennek. Az ELSO VONOSHATOS (op. 18.,
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B-dur) nyitétételének f6témaja kilenc iitembdl all — jobban mondva tizbdl, tekintettel

arra az Gitemel6z6h6z hasonlo (*-gal jelzett) taktusra, mely a témanak az elsé hegedd
sz6lamaban valé megismétlését vezeti be.
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22. kottapélda

A képlet tehat: 3 (vagy 1 + 2) + 2 + 2+ 2 + 1 = 10. Ugyanezen tétel melléktémaja
mindenekel6tt egybekapcsolja a 23. kottapélddban a-val és b-vel jelolt motivumalakot,
ily médon két kétiitemes frazist alkotva, melyet egy harom- és egy kétiitemes kovet.
Az 6sszeg: kilenc iitem.

\_/V\_/ \/\r\/
9 Takte
23. kottapélda

A MASODIK VONOSHATOS (op. 36.) Scherzo-tétele élén felhangzo6 téma terjedelme ti-
zenhét litem, noha a befejezs tizenhetedik atfedéssel egy Gjabb frazist is elindit.

24. kottapélda

A *-galjelzett pontokon két izben tapasztalunk hangsulyeltolast, a témalegérdekesebb
jellegzetessége azonban a masodik frazis kétértelmi befejezése. Felvetsdik a kérdés:
vajon a kilencedik titem és folytatdsa egyaltalan ehhez a frazishoz tartozik-e?
Jollehet e szabdlytalansdgok mivészi kifinomultsig dolgaban nem kelhetnek ver-
senyre a Mozarttdl idézett példakkal, elérehaladott szakaszdban szemléltetik ama fej-
16dést, mely a zenei gondolatnak a formai kotottségekbdl valo kiszabaditasat célozta.
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Brahms szabalytalansagai ugyanis a dramai zenével ellentétben nem a barokk érzé-
kenységébdl vagy a szovegértelmezés szitkkségszertiségébdl vezethetSk le.

Brahmsnal a dalokban is talalunk aszimmetrikus szerkezeteket. Ezek részben fel-
tehetSen az alapul szolgél6 koltemény ritmikai kiilonlegességeire vezethet6k vissza.
Mint ismeretes, Brahms esztétikai elvei megkovetelték: egy dal mel6didja, igy vagy
agy, titkrozze a kolteményben szerepls verslabakat. Ha tehat harom, négy vagy o6t
verslabrol van sz6, a dallamnak ugyanannyi titembdl vagy féliitembdl kell dllnia. A
MEERFAHRT cim{ Heine-dal elsé fele példdul kizarélag haromiitemes frazisokbol épit-
kezik, a koltemény hirom verslibas metruma alapjan.

1

!
,,Mein Libchen, wir sassen beisammen

1

traulich im leichten Kahn”

Meerfahrt

Mein Lieb-chen, wir sas-sen bei-sam-men treu = lich im leich - ten Kahn

25. kottapélda

A FELDEINSAMKEIT alapjaul szolgal6 vers 6t versldbas sorokra tagolédik; ebbdl kovet-
keztetve arra szimithatnank, hogy a megfelel6 els6 két frazis 6tiitemnyi vagy féliitem-
nyi hosszisaga lesz. Brahms azonban az els§ frazist két taktusba s(riti, ehhez a ma-
sodik frazis harom taktussal kapcsol6dik, igy advan vissza a verssorok metrumat.

Feldeinsamhkeit
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3 Takte

26. kottapélda

Az AM SONNTAGMORGEN ZIERLICH ANGETAN kezdet(i koltemény sorai 6t verslabat
szamlalnak, a dallam azonban haromiitemes (azaz féliitemes) frazisokbdl épitkezik.
Az eredmény: meghosszabbodik a frazisok kozti sztinet, mely egyébként csupan egy-
tizenhatod értékd lehetne.

Q g"l T A - 4 1 - sinan]
Am  Sonn - tag Mor - gen zier-lich an - ge - tan, wohl
- 3 Takte -
etc.
weiss ich wo du da bist hin - ge - gan-gen

27. kottapélda



Arnold Schoenberg: Brahms, a halad6 e 1713

. Geuss nicht so laut der liebentflammien Lieder

1 1

Tonreichen Schall
Vom bliitenast des Apfelbaums hernieder

O Nachtigall”

Erdekes e koltemény metruma: 5 + 3 + 5 + 3 verslab. Erdemes megfigyelni a paros
szamu sorok spondeusait is. Az els§ frazis hat vagy még inkabb hét téltaktusnyiva tor-
ténd bévitését a masodik titembeli pontozott félkotta okozza. Ilyen eljaras mellett a
paros szamu sorok terjedelme mintegy négy féliitemnyi lehetne, e sorok azonban a
féliitemnyi sztinet kovetkeztében 6t félitemnyire béviilnek.

An die Nachugall

28. kottapélda

E szabilytalansigok meghaladjak a koltemények metruma altal timasztott kovetel-
ményeket. A frazishosszisig sok mas példaban is eltér a verslabak szamatdl, igy a 29.
kottapélda kétszer harom verslaba jol illeszkedik a hét, illetve nyolc féliitemhez a szab-
vanyos tizenhét helyett.
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- hin und  schwebt wie Duft da - hin.

29. kottapélda

A maga négy versldbas sorokra tagol6dé szabalyos ritmusaval az AN DEN MOND cim
vers is aligha igényli a haromiitemes dallamszerkezetet.

An den Mond

3
Sil - ber-mond mit blei-chen Strah-len  pflegst_ du Wald und Feld zu ma-len
30. kottapélda



1714 e Arnold Schoenberg: Brahms, a halad6

A BEIM ABSCHIED négy verslabas sorokbdl all, a dal frazisai azonban 6tiitemenként
tagol6dnak.

Beim Abschied
T

—_— 1 r
Dehnung

—_— ol T T | S
Ich  mih’ mich ab und kann’s nicht ver - schmer - zen und kann’s nicht ver -
1
J — R
- win-den in mei - nem Her -  zen.

31. kottapélda

A koltemény (négy verslabas) metruma a MADCHENLIED-ben sem kidlt szabalytalan-
sag utan. Csupan a beékelt 6todik titem, a mozgas elnyijtisa a nyolcadik és kilencedik
titemben, valamint két kiegészits, egyiitemes frazis noveli tiz-, illetve tizenkét titemes-
sé azt, ami nyolc titembe is belefért volna.

Madchenlied

und wennich ihn nicht fin - den_ kann, leg’ wic-der mich_

—— zum Schla - fen__ dann, ___ leg’ wie -der mich zum Schlafen dann.
(Dehnung) (Wiederholung)

32. kottapélda

Az IMMER LEISER WIRD MEIN SCHLUMMER szabalytalansagai részben a koltemény val-
toz6 metrumaval magyarazhatok.

nur wie Schlei - er liegt mein

s (Verldngerung) s

H

T
T
I &

Kum - mer zit-ternd i - ber  mir, i - ber  mir.
33. kottapélda

Egy kisérlet azonban, mely e frazisok tomoritésére iranyul,
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Im - merlei - ser wird mein Schlum-mer und wie Schlei- er  liegt meinKum - mer
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zit - ternd i - ber  mir__

34. kottapélda

azonnal megvilagitja, hogy a frazisokat egymastdl elvalaszt6 s egyszersmind megnyuj-
to, révid zongorakozjatékokat a koltemény hangulata inspiralta. Ez a lazabb szerkesz-
tésmod a frazisépitkezésnek egy, a késGbbiekben tovabb gazdagodé szabadsagat készi-
ti el6.

Hasonl6 el6relatas lehet a VERRAT cimd dalban (35. kottapélda) megfigyelhetd
nyQjtasok alapja. Semmiféle metrikai jellegzetesség nem indokolja az 6todik és a tize-
dik titemet — mindketts zongorakozjaték. A koltemény késGbbi szakaszaiban a szaba-
lyos metrumtoél valé eltérésekre bukkanunk — és éppen e részletekben sokasodik meg
a paros struktiraktdl valé eltérések szima. A 35/a kottapélda bemutat néhany esetet.
A frazisok hossza kiillonb6z6, az ezeket bevezets (™ jellel jelolt) itemel5z6k pedig val-
takozva egy-, harom- és 6tnyolcadnyi hossziisagiaak.

- | n - - {‘Jl
Mc:s.:@:ﬁ:ﬁ:tﬁﬁ:ﬁ;}_,—r_—ﬁ_.—'ﬁ#:‘]
— | 1L [ ! . 1 ) 1 1 )4 1 J
14 T T T —
Ich stand in e - ner lau - en Nacht an & - ner grii- nen
WP P .
4 - .
SEr— == 7 3 y —— "y >  —— 1 1
T —e———F——§ 3 T o o ¢ = T
& 1 — mille ly’ ? % 1 ! + lyl .J—)
Lin - de der Mond schien hell, der Wind ging sacht, der
—
S PR e T e =
S EEET A EEEE e
=

Giel -bach flo3 ge - schwin - de, ge - schwin -de.
35. kottapélda

35/a kottapélda

Egy zeneszerz§ legfontosabb képessége pillantast vetni témdainak és motivumainak
legmesszibb jovGjére. Sziikséges, hogy a komponista eldre atlassa a munkaja nyers-
anyagdban rejlé problémak legtavolabbi kovetkezményeit, és mindent ezeknek meg-
felelGen szervezzen. Mellékes, hogy ez tudatosan vagy ¢ntudatlanul torténik-e. Ele-
gendd, ha az eredmény igazol.

Igy hat nem kell valamiféle zsenialitas megnyilatkozasaként csodalnunk, ha egy ze-
neszerzs, érezvén, hogy a késGbbiekben szabalytalansiag kovetkezik, mar kezdetben
eltér a szabalytdl. A szerkesztési elvekben torténd elGkészitetlen és hirtelen valtis a md
egyensulyat veszélyeztetheti.
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Nem hagyhatom kihasznalatlanul a lehet6séget, érzékeltetnem kell a zsenialis el6re-
latas egy kivételes megnyilvanuldsanak tavlatait. A 36/ajelzést kottapélda (Beethoven:
F-MOLL VONOSNEGYES, op. 95.) els§ iitemében tobbek kozt a desz, a ¢ és a d hang
fordul el6 (36/a és 36/b kottapélda).

36/a, b, ¢, d, e, f, g kottapélda

A 36/c jelzési kottapéldaban a sorrend megfordul — d, ¢, desz —, majd ugyanezen
hangkozlépések egy kis szeptimmel feljebb transzpondlva megismétlédnek.
Osszehasonlitva a 37/a, 37/b és 37/c jelzésii kottapélddkat a 36/d, 36/e, 36/f és 36/g
jelzésti kottapéldakkal, feltarul a 7-9. titem fels§ és als6 sz6lamaban megfigyelhetd
rejtélyes mozgas eredete, s egyszersmind nyilvanval6va valik az is, miképpen 4ll ro-
konsagban a 36. titem kiilonos alakzata (37/b kottapélda) a tétel alapgondolataval.

— Beispiel j6e

b s D
- ’é;lm! T =V
23

o d. =
YL —i e — ° by
e s e = = =
b Beispiel 36d
§ :
LI 3
Beispiel 36d etc.
o » ) a )
e E a h.‘" be abe be
; 3 =c=i=ie=cmie—:
T x x '\ 5,'. rF
eispy,
e \\J& Beispiel 36g "
3d..“ g.l i3 e

T bo

37/a, b és c kottapélda

Ugyanezekbdl a 38—43. (majd késGbb a 49-54.) titemek még rejtélyesebb részleteinek
a f6témaval val6 rokonsaga is kimutathat6. A hangkozlépések ugyanezen sorrendje,
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elre- és visszafelé olvasva, a kovetkezs tételek folyaman is tobb izben elfordul. Mégis
kihivé tilzas volna azt allitani, hogy e hangsor a mti szerkezetének alapvetd jellegze-
tessége, vagy hogy e vondsnégyes szervezettségére jelentSs befolyast gyakorolt; szere-
pe talan csupan egy ,0sszekots kapocsé”. Ugy vélem, ismételt megjelenése, tjjaszii-
letése mas témakban éppoly konnyen lehet 6ntudatlan folyamat eredménye is; egy
zeneszerzG szellemét az dltala 1étrehozott gondolat minden aproé egysége uralja; en-
nélfogva a kovetkezmények ontudatlanul és varatlanul mutatkoznak meg. Termé-
szetesen csakis az onmagdban, sajat forma- és egyensulyérzékében biztos mester
mondhat le az alkotéer§ parancsszavara hallgatva a tudatos 6nkontrollrél.

12

AWagner utani korszak zeneszerz6inek munkassagaban igen gyakran bukkanunk az
aszimmetrikus szerkesztés hajlamat jelz6 példakra. Noha a két- vagy négyiitemes fra-
zisépitkezés természetes Osztone még jelen van, a kettes szam tobbszoroseitdl valo el-
térés sokféle médon megmutatkozik.

Anton Bruckner HETEDIK SZIMFONIA-janak fGtémadja példaul egy 6t- (3 + 2) és egy
hiromiitemes szakaszra oszthaté. A két haromiitemes szakasz koziil egyik sem érté-
kelhet§ kiszélesitett kétiitemes vagy tomoritett négyiitemes egységként. Mindkettd
~természeti képz6dmény”.

I - ! | Vel h“
) )1 I I o — 1
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1 & T 1 > |
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f!l ﬂ : - + 1 " T > — -3 "l v % T y A e L I v £
bof .8 be + 1  _a 3 18 1 e 1 - ) 4 8 ' o € 0]
" = 1 11 1 11 e Bad & 1 ) ) |
bed t » l 1 5 I I 1 +- ) §
2 2
= i+ ! N W +
5 Takte
- Phe -
X0 Vol . I
el Lo 1= L s s o ' |
;  — 1 t 1 =%
2 3 2 !
L J l| ] 4+ L
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38. kottapélda

Gustav Mahler MASODIK SZIMFONIA-janak nyitotételében a f6téma aszimmetridja
egyiitemes egységek szabalytalan felbukkanasanak kovetkezménye.

i Mahler, Zweite Symphonie s " _1Takt

— —

— hole
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39. kottapélda

Mahler HATODIK SZIMFONIA-janak Scherzdjdban a melléktéma szabdlytalansagait
csak részben okozza a 3/8-0s, 4/8-0s és 6/8-0s metrum valtakozdsa. Maguk az egységek
is kiillonb6z6 hossztsagtiak. Az elsé kettS hét-, a harmadik tiznyolcadnyi terjedelm,
a tovabbiakban pedig még nagyobb kiilonbségek is tapasztalhatok. E szabdlytalansa-
gok is aligha vezethet6k vissza paros szimokra.

o] ——] "
> — - - T b » e N ) B ) - A N s
] ! R
r 1
0 3 Takte
= =y my] e
d L l"

40. kottapélda

Kivételes esetnek szamit, még kortars zeneszerz6k munkdssagdban is, az alabbi dal-
lam, Mahler DAL A FOLDROL szimfénidjanak BUCSU cimi utolso tételébdl. Valamennyi
egysége erdteljesen kiilonbozik a tobbitsl: alakban, terjedelemben és tartalomban
egyarant — mintha nem is egy és ugyanazon melodikus egész motivikus részei volna-
nak, hanem szavak, melyek koziil a mondatban mindegyik mas és mas célt szolgal.

_1Takt
41. kottapélda

Richard Strauss SINFONIA DOMESTICA-jaban a f6téma vilagosan 6t item feloszthatat-
lan egységét alkotja. A téma vége egybeolvad az oboaszélam belépésével.
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(Oberlappung)

42. kottapélda

Ugyanezen mii egy masik témaja két- és egyiitemes egységekbdl all.

2 2 u
» & B 2 E2ie o
0 e 2 - &.l,EI: EEE"S L efmy, .,
%;?;. — BT = = —— ——=]
V- P b  — T — 1 T 1 —r——]
T
— Takte .\ 2 Takte L 1Takt 2 Takte
s 2% n
. 2 »
0 = ""#:: £ sy He i — » a3
2= £ Ple 4 T , —
= =t e e e
T » R
¢ , 1 Takt i 1 2 Takte , * 2Takte

43. kottapélda

Hasonl6képpen egyetlen feloszthatatlan 6tiitemes egységet alkot Max Reger HEGE-
DUVERSENY-ének els§ frazisa is. A tétel e részét haromiitemes frazis teszi teljessé.

44. kottapélda

A SZERENAD csell6sz6l6ja (Schoenberg: PIERROT LUNAIRE, op. 21.) szabalytalanul val-
takoz6 egy- és kétiitemes egységekbdl all.
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45. kottapélda
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Miképp eddigi fejtegetéseink bemutattik, a Haydn, Mozart és Brahms zenéjébglidé-
zett példak némelyik szabalytalansagat agy is értelmezhetnénk, mintha meghataro-
zott célt szolgalnanak, amilyen példaul a barokkos formaigény kielégitésének szandé-
ka, a frazisok egymastél valo egyértelmiibb elvalasztasa ,interpunkcié” segitségével,
kiilonféle operafigurak dramai jellemzésének megerdsitése, vagy épp alkalmazkodas
egy koltemény metrikai sajatossagaihoz.

Am mindezen okok koziil egyik sem ad magyarézatot ama szabalytalansagokra, me-
lyeket a Wagner utani zeneszerzG-nemzedék miveiben talaltunk. Ezek az eltérések
az egyszer( szerkesztéstSl immar nyilvanval6an nem vezethet6k vissza pusztin tech-
nikai feltételekre, mint ahogyan arra sem val6k, hogy egy meghatarozott stilusidedl
megjelenitését szolgdljak. E szabalytalansagok talan minden késébbi zenei struktdara
szintaxisanak és grammatikajanak szilard alapjava valtak. Ennek megfelelGen tobbé
nem tekinthetSk valamely kompozicié érdemének — akkor sem, ha sajnalatos médon
még ma is szamos miiveletlen zeneszerz6 ir valtozatlanul kettS plusz kettes, négy plusz
négyes vagy nyolc plusz nyolcas szerkezeteket.

14

Még egyszer: nem szamit, hogy egy miivész a maga legnagyobb eredményeit tudato-
san, elGre rogzitett tervhez igazodva éri-e el, avagy ontudatlanul, vaktdban botorkalva
egyik stilusjegytdl a masikig. Tan az Uristen némelyik alkoténak kivételes teljesitGké-
pességi agyat ajandékozott? Vagy olykor-olykor egy kissé besegitett a sajat otleteivel?
A mi Urunk kivalé sakkjatékos. Az esetek tobbségében billionyi lépést tervez elére —
ezért nem kénnyti 6t megérteni. Ugy latszik azonban, kedvére val, ha kivélasztottjait
a szellemi problémdk megoldasdban segitheti — jollehet e segitség a pusztan anyagi
természetd kérdések esetében nem bizonyul elégségesnek.

Még egyszer: a kortdrs zenében nem csodalnivalé és nem szamit érdemnek sem az
aszimmetria, sem a szerkezeti elemek egyenlétlensége. Korunk zeneszerzgje a frazi-
sokat terjedelemre és alakra val6 tekintet nélkiil kapcsolja 6ssze. Csupan harmonia-
menetre, ritmikai és motivikus tartalomra, folyamatossagra és logikara tigyel. Egyéb-
irdnt azonban tgy halad atjan, miként aki kirandul: szabadon és gondtalanul, ha agy
érzi, van elegendd ideje, szigorian és aggalyosan, ha nyomds alatt cselekszik. Csak
céljat ne veszitse szem el6l sohal!

A kortars zeneszerz8k érdemei masfajta formai kifinomultsagokban nyilvanulnak
meg. Ilyen a gondolatok sokfélesége és sokasaga; az, ahogyan e gondolatok 6Gnmagu-
kat kifejlesztik, és csirasejtekbdl kibontakoznak; ahogyan egymassal ellentétet alkot-
nak, és egymast kiegészitik; a zeneszerz6i érdemek kozé tartozhat e gondolatok érzel-
mi minGsége, mely lehet romantikus vagy romantikatol mentes, szubjektiv vagy tar-
gyilagos; s végiil ilyen lehet az is, ahogyan e zenei gondolatokban hangulatok és ka-
rakterek fejez&dnek ki.

A kortars zene kompoziciés technikdja még nem érte el a szerkesztés ama szabad-
sagat, mely egy nyelv szabadsagahoz hasonlithat6. A mai zenében mégis érzékelhet6n
szerényebb szerepet jatszik megfelelés és szimmetria, mint a kordbbi technikdkban.
Ritka az olyan torekvés, mely a hexametert és pentametert jellemz pontossag eléré-
sére vagy a szonetthez és a versszakhoz hasonlatos struktarak létrehozasara iranyul.
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S&t akadnak olyan komponistak is, akik a téma jellegzetességeibdl a varidciokban ke-
veset ériznek meg — fura o6tlet: miért valaszt valaki ennyire szigord format, ha azutan
épp annak hajlamai ellen dolgozik? Hat nem olyan ez, mintha egy heged e-harjat
nagybdgoére feszitenénk? Persze az ember mas teriileteken elért leny(igéz6 eredmé-
nyek lattan készséggel szemet huny az ilyen jellegti és ranga diszkrepanciak felett.
Am egy igazsagos és dltalinos érvény értékitélet esztétikai feltételei korunkban igen-
csak kérdésessé valtak.

15

Zarjuk fejtegetéseinket két olyan példaval, mely Brahmsnak a zeneinyelv fejlédéséhez
val6 hozzajarulasat vilagitja meg. Az elsG az A-MOLL VONOSNEGYES (op. 51. no. 2.) An-
dante-tétele, a masodik a NEGY KOMOLY ENEK (op. 121.) harmadikja, az,,0 Tod, o Tod,
wie bitter bist du”.

Ami a motivikus kidolgozast és a bels§ szervezettséget illeti, mindkét témat talan
egyediilallo miivészi mindség elérésére irdnyulo kisérletnek tekinthetjiik.
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46. kottapélda

Mint az elemzés feltarja, az A-dar Andante kizarélag olyan motivumalakzatokbdl
all, amelyeket az a kapoccsal jelolt szekundlépésbél vezethetiink le.
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A b tehat @ megforditasa;

c=a+b;

ad ac egy része;

e = b + b: kvart tavolsagot atfogé, lefelé 1épé szekundok;

[ = az e-bdl elvonatkoztatott kvarthangkozzel, megforditasban.

Az elsG frazis — ¢ — tehat a és b 6sszege. Tartalmazza azonban d-t is (lasd a kapcsot
az alulrdl szamitott masodik kottasorban), mely az els§ és masodik frazis kozti dssze-
kotd tagként funkcional (a *-gal jelolt részletnél).

A masodik frazis e és d osszege. Ez a feliités (az e nyolcadhang), valamint a cisz és
h hangok kivételével az els6 frazis egy hanggal magasabbra transzponalt alakja (lasd
a legfels6 kottasorban a § jelet). Tartalmazza az f kapoccsal jelolt kvarthangkozt is.

A harmadik frazisban kétszer halljuk e-t, masodjara egy szekunddal felfelé transz-
ponélva.

A negyedik frazis egyértelmiien ¢ varialt transzpozicidja.

Bar az 6todik frazis a megel6z6 valtozatanak latszik, voltaképpen csak e-t tartalmaz-
za, melyet f kot Ossze a korabbi frazissal.

A hatodik frazis, mely az e, d és b 6sszege, kromatikus 6sszekotGhangként a hisz-t
tartalmazza, ez utobbi pedig az a egy megjelenési formajanak masodik hangjaként
értékelhetd. Ez a hisz az egész téma egyetlen olyan hangja, melynek levezetése vitat-
haté.

A kétkedsk persze el6hozakodhatnak azzal az érveléssel, miszerint szekundlépések
vagy akar skalakivagatok barmely témaban el6fordulhatnak anélkiil, hogy tematikus
anyagot alkotnanak. Hatalmas tomegii szerkesztési modszer és elv 1étezik, melyek ko-
zill mindeddig keveset vizsgaltak meg. Valészintinek tartom, hogy szimos muzsikus
ismeri azt a két elemzést, melyet 1933-ban, Brahms sziiletése szazadik évforduldjanak
innepére készitettem. Am akinek gondolatmenetemmel kapcsolatban ellenvetése
van, ne feledje, hogy a masodik példa az els6h6z hasonlatos titkot tar fel — ez alkalom-
mal tercekrél lesz sz6.
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4. Phrase

T & I
g -l g 3
.m. 1 M 8 TS e & “ 3
m I TN Ie— | .
. i i - TR ﬁl,,} Mt %
x| HEy £ | '
g |l an mill ht 8
g m )| s L |
A o 1 £ . -
1) a o o
| = TN slrreddl 8 NN N I &
AN | I ,
S MR TN G ik %n
: = 1 || & BIIL " LilsA 8 H
I L i L B i & b
L T | - A1 A [N 2| [ty -----3
" N|| m 14 L all S . n..d,-mkuv-... " MIL A m | B 11‘ = n.uulunxﬂ
QMHL‘ .@n.. Y1 . H™ K 1| .m % ﬁ... N4 [TTHh
&l & (R NN - le I A 11 1 L e
5 [l i i
W 2 wdHR ] N = i T
ol il o | e N 0
N & TR N TRTTS ( s A ﬁ _..{ 4 .L .._.L.
a = e
- his m#..; M TR N N \H i BINIL it (1) H,.. B 11|
[Pt il & &l 2 LLy
IR 3 N\ 11 TR = S e Er T 01 VIR 1 S
- R £ I H | ¢ Ao
M7 S qHell i = _ e
M MM & “ ..M u ] ; ML g W m h., iy
n:.g.w.‘m ' M ; A L1 .m §|
i s s I & {0« [t lpi I i TS| .
oy w X ot = Hn_ 2 mu E o
g B B o A Jes A Al ml e B il

47. kottapélda
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Ez a példabizonyos hasonl6sigot mutat a NEGYEDIK SZIMFONIA f6témajaval — mindkét
esetben a terc a szerkezeti egység. Az els§ frazis harom terclépésbdl all: h—-g, g—e és
e—c. Ezeket minden el6fordulasukkor a-val jeloljik.

A misodik frazisnak két alkotéeleme van. Az els6 ¢ megforditdsa: cisz-e — ezt b-nek
nevezziik. A masodik, melyet ¢-vel jeloliink, val6jaban a, egy kozbeiktatott 4tmend c
hanggal.

A harmadik frazis (jellemz& médon!) terccel mélyebben, szekvencidlisan ismétli a
masodikat.

Anegyedik frazis — melyben az éneksz6lam kis, kdnonszerd imitaciéval koveti a zon-
gorit —, a h—g és ennek megfelelGen az e—c terceket megforditasban, szextként tartal-
mazza. Ezt d-vel jeloljiik. Erdemes megfigyelni a két *-gal jelzett szakasz kozotti terc-
kapcsolatot is a 6-7. itemben — a zongordban éppugy, mint az énekszélamban.

Az 6todik és hatodik frazis, valamint a hetedik egy része az f-fel jelzett g—h—d-fisz
hangkozlépéseken alapul — ezek az emelkedd tercek az elsé frazis ereszked terclépé-
seinek megforditasai. Ezenkiviil a zongora balkéz-szélama a 8-9. iitemekben az ere-
deti terclancot is tartalmazza, jollehet az els6 két hang helyet cserélt (lasd a **-gal jelzett
kétrészletet). Tovabba a 10. iitemben, a bal kéz sz6lamaban hat olyan hang szélal meg,
mely egy irdnyban 6sszeolvasva —e-vel jelzett — terclancot alkot. Az énekszélam f6ként
tercekbdl all, melyek kozil némelyik atmend hangot tartalmaz. Mindezeken feliil e
teriileten, ahol egy kadencia csticspont jellegii koncentraciéjahoz kozelediink, a terc
hangko6zigen nagy szamban fordul el§, és aze-vel jelolt terclanc is tobbszor ismétlgdik.

Tekintsék at a 48/a és 48/b kottapéldakat is! Itt az éneksz6lamban a terc ismét for-
ditasként, mint szext jelentkezik (48/a), és a zongora basszusa imitalja (48/b).
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48/a és b kottapélda

A logika és 6kondémia iranti érzék, valamint a taldlékonysag, melyek egyiittesen oly
természetes folyamatossaga dallamokat alkotnak, megérdemlik mindazon zenebara-
tok csodalatat, akik a zenétdl tobbet varnak, mint amit édesség és szépség bnmagiban
nytjtani képes. Am noha a Brahmsot megel6z6 korszak zeneszerzéinek alkotasai ko-
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ziil az 6sszetettség hasonlé példajaként rogtondzve csupan egyetlen mivet emlithetek
— természetesen Mozarttol (a G-MOLL ZONGORANEGYES-bd], lasd az 51. kottapéldat) —
le kell sz6geznem, hogy a szerkezeti elemzés az eddig dbrazoltaknal még sokkal jelen-
tésebbeket segithet felszinre.

Az A-MOLL VONOSNEGYES Andante-tételének t6témaja (Iasd a 46. kottapéldat) nyolc
titemben hat frazist tartalmaz. Ezek 6 + 6 + 6 + 4 + 4 + 6 negyedértéknyi hossza-
sagtak. Az elsG harom frazis négy titemet és harom nyolcadot (vagy négy és fél iitemet)
foglal el. Az els§ frazis gyakorlatilag a masodik titem elsG salyan ér véget. Hogy a ma-
sodik frazis hangsualyeltoldsos kezdetének mivészi értékét kell6képp méltanyoljuk,
végig kell gondolnunk, hogy a Brahmsot megel6z6 korokban alighanem még a leg-
nagyobb zeneszerz6k koziilis néhanyan a 49. kottapéldaban abrazolt médon haladtak
volna tovabb — vagyis a masodik frazist a harmadik titemben inditottdk volna.
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49. kottapélda

Brahms megkisérelhette volna az els¢ harom frazist harom 6/4-es titemben elrendezni.

; ~———— N

* eigentlich 3

50. kottapélda

[ gy a kovetkezd két frazis csak két 4/4-es iitemben fért volna el, és kétségessé valt volna,
hogy vajon az utolsé frazis hangsalyozasa (*-gal jelolve) megfelel6-e, tekintettel arra,
hogy az 6sszes megel6z6 frazis fhangsilya az iitemstlyra esett. Am ezenfeliil e lejegy-
zési mod a témaszerkezet egyenlGtlenségét még nyilvanvalobba tenné, mivel a téma
igy hétiitemessé valna.

A Brahms altal valasztott lejegyzési méd e felszin alatt megbtvé szépségeket nyolc
titemben rendezi el; amennyiben pedig a nyolciitemesség esztétikai elvet tételez, gy
az e helyt a szerkesztés nagyfoku szabadsaga ellenére is felismerhetd.

Mozart példaja (51. kottapélda) rejtvény — nem az eladd, hanem a zene nyelvtana,
szintaxisa és nyelvészeti problémai irdnt érdekl6ds elemz§ szamara.
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51/a, b, c, d és e kottapélda

Példank hiarom, metrikailag meglehetGsen osszetett rovid szakaszbdl vagy frazisbol
all. Az elsG frazis kezdetét az titem harmadik negyedén Mozart sforzatéval jel6li, ami
erdsebb hangsilyt kovetel, mint amilyen ezen az titemrészen altaliban elGfordul. Az
ezt kovetd titemsulyra esé dinamikai el6irds piano, ha pedig ez az e ponton maskii-
l6nben esedékes hangsuly érvénytelenitését jelenti,* agy elfogadhatjuk, hogy mindez
egyitt metrumvaltassal egyenld, mint ahogyan azt az 51/d és az 51/e példa a megfelels
helyeken dbrézolja. Am a masodik iitem negyedik negyedére szintén sforzato-utasitas
esik, és az ezt kovetd titem elsG negyedének hangsilyat az el6z6khoz hasonléan piano
érvényteleniti vagy legalabbis gyengiti. Ennek alapjan elfogadhatjuk, hogy a masodik
frazis, ellentétben azzal, amit a felsG kapocs jelez, nem a harmadik titem masodik ne-
gyedén, hanem az alsé kapocs altal megjelolt ponton, a masodik titem negyedik ne-
gyedén, a sforzatéval kezdGdik. Ugyanigy lehetséges, hogy a masodik titem harmadik
negyedére esé fisz hang megdrizze hangsalyat, ami altal spondeus keletkezik.

Az eddigi problémakhoz a csell6 is hozzdadja a magaét azzal, hogy egy olyan ro-
vidke szegmenst ismételget, melynek sforzato-hangsilyai a f&sz6lam hangsualyainak

* A magam zenéjében hasonlé célokra a prozédiabol kolesonzott / és o jeleket alkalmazom. Ezekkel jelez-
hetdk a hangsualyvéltasok és hangsulyeltolasok. Lasd az 51/c kottapéldat.
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részben ellentmondanak (51/b kottapélda). E példa szerkezeti Osszetettsége felér a
D-MOLL VONOSNEGYES zaré6tételének masodik variaciéjaban megtfigyelhets poliritmi-
kus konstrukcidkkal (52/a kottapélda). Manapsag ezt igy jegyeznénk le, mint ahogyan
az az 52/b kottapéldaban all. A C-DUR VONOSNEGYES Meniiettjének egy részlete Gjabb
magyarazattal szolgdlhat arra, miért vallalkozom ilyen bonyolult és kényes problémak
vizsgélatara. Az 52/c kottapélda a metrumnak ellentmondé frazealdsra tesz javaslatot.
I'tt 6tnegyednyi egység ismétldik oly médon, hogy Gjboli megjelenése az el6z6t6l el-
térd titemhelyre esik, mikozben a kiséret valtozatlan marad.
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52/a, b és ¢ kottapélda

Beethoven a ritmus nagy djitdja. Emlékezziink csupan az ESZ-DUR ZONGORAV ERSENY
zarétételére vagy a B-DUR VONOSNEGYES (op. 18. no. 6.) Meniiettjére. Szerkezetileg
azonban, mint azt kordbban madr jeleztiik, zenéje altaliban meglehetGsen egyszer(.
Bar az attekinthet8ség, mellyel a zenei gondolatokra nehezed§ érzelmek salyat abra-
zolja, kell6képpen kiegyenlitett 6sszhatast eredményez, mégis feliiletesség volna azt
allitani, hogy a beethoveni elfordulas az egyenlGtlen és aszimmetrikus szerkesztés mo-
zarti fajtdjatol e zenének kiilonosen siilyos veszteséget okozott volna. Nem harithat6
el azonban az allitds, mely szerint a szellemi, a szerkezeti szépség 4ltal elGidézett gy6-
nyorlség éppoly nagy lehet, mint az, mely az érzelmi mingségekben gyokerezik. E
tekintetben Brahms érdemei felmérhetetlenek, még akkor is, ha § e gondolkodas-
mé6dhoz csupan mint egyfajta technikai eszkézhoz folyamodott. Am — és ez rangjat
jelzi — tallépett e fokon.

Mid6n az ember a kozelgs halal tudataban elkésziti szimvetését égiekkel és foldi-
ekkel, felvértezi lelkét az Gtra, szembeallitva egymassal, amit elvesziteni meg amit el-
nyerni késziil, megeshet — ha a legnagyobbak koziil val6 —, hogy felébred benne avagy:
egyetlen sz6ba stiriteni mindazt, mit az emberiség tuddsabdl valaha is megemésztett.
Az élet értelmében kezdhetnénk kételkedni, ha a md, mely e helyzetben sziiletik, a
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palyat berekeszt6 munka, nem volna egyéb, mint puszta véletlen, nem nytjtana tob-
bet, mint akdrmely Gjabb opus a korabbiak utan. Alighanem elfogadhatjuk, hogy az
immar fél l1abbal odaat all6 ember tizenete a kifejezhetGség legszélsé hatarai felé t6-
rekszik. Vajon nem varhatjuk-e el az ilyen mtit6l a tokéletesség kivételes fokat? Hiszen
a Mesterség, ez az égi adomany, mely még a leglelkiismeretesebb szorgalom és leglel-
kiismeretesebb gyakorlas aran sem sajatithato el egészen, csupan egyszer, egyetlenegy
alkalommal tarul fel — akkor, ha ilyen fontossagu iizenet megfogalmazasa a tét.

Ugy képzelem, a fejtegetések e pontjan, szaraz modoranak védéburkaban maga
Brahms lép szinre, félbeszakitvan e sorok irdjat: , Elég a szép szavakbol. Ha 6nnek
mondanddja van, ki vele, roviden és targyszertien — hagyjuk a szentimentalis fontos-
kodast.”

Miel6tt engedelmeskednék e parancsnak, meg kell vallanom: a NEGY KOMOLY
ENEK harmadik tétele, az,,0 Tod, o Tod, wie bitter bist du” — tokéletessége ellenére vagy
éppen amiatt — szimomra a teljes ciklus legmegragadobb darabjanak ttinik. Alkotas
kozben a raérzés, az ihletettség és a kozvetlenség — jellemz6 modon — altalaban siet-
séggel parosul. De ne feledjiik: ,,azt képzeli, a maga nyomorult hegeddjére gondolok,
mikor a Szellem ragad el?” — igy érez a miivész, figgetleniil att6l, hogy nehézkesen
vagy jatékos konnyedséggel alkot-e.

Brahms kétségkiviil sokra becsiilte az altala ,kegyelmi ajandéknak” nevezett zenei
gondolatok megmunkaldsat. Gyakorlott szellem szamara nem kin, sokkal inkdbb ké;
a nagy eréfeszités. Mint azt mar més vonatkozasban hangstlyoztam: ha egy matema-
tikus vagy sakkjatékos agya csodakra lehet képes, miért ne tételeznénk fel hasonl6t
egy muzsikusrél? Elvégre a rogtonzének is eldre kell gondolkodnia, miel6tt jatékba
kezd, a komponalas pedig aligha egyéb, mint hosszira nyajtott improvizacid; az em-
ber gyakran nem képes elég sebesen irni ahhoz, hogy 1épést tarthasson a gondolatok
aramaval. Am a kézmiives szereti tudni, mit is alkotott; biiszke kéziigyességére, szel-
leme mozgékonysagara, a kiegyenlitettség iranti kifinomult érzékére, kudarcot soha
nem vall6 logikdjara, a rendelkezésére all6 variacios lehetGségek sokasagara, nem
utolsésorban pedig gondolatainak mélységére és arra a képességére, mellyel egy gon-
dolat legtavolabbi kovetkezményeit is tisztan latja. Az effajta elGretekintésre nem haj-
lamos az ember atlagos otlet esetén, hajlik azonban ra mélyebb gondolat megfogal-
mazasakor — akkor az el6retekintés elengedhetetlen.

Fontos megvildgitanunk: anélkiil, hogy lemondott volna szépségrél és érzelemrdl,
egy olyan korszakban, mikor mindenki a ,,kifejezésben” hitt, Brahms a zene ama te-
riiletén bizonyult elenjaronak mely az id6 tdjt immar fél évszazada parlagon hevert.
Utt6rs volt mar akkor is, mikor csupéan egyszertien visszatért Mozarthoz. Am nem
csak oroklott javakbol élt: maga is vagyont teremtett. A zenei szerkesztés fejlédéséhez
kétségkiviil Wagner is hozzajarult a varialt vagy véltozatlan ismétlések technikajaval,
hiszen ez mentesitette ama kényszertdl, hogy egy mar viligosan kérvonalazott témat
a szuksegesnel terjedelmesebben kifejtsen. Igy valt lehet6vé a zenei nyelv szamara,
hogy 1j témak felé forduljon, mikor a szinpadi cselekmény ezt megkivanta.

Brahms soha nem alkotott dramai zenét, bécsi pletykidkban pedig elterjedt az az
allitdlagos kijelentése, mely szerint inkabb komponalna Mozart stilusiban, mint az
~ujnémetiskola” nyelvén. Persze bizonyosak lehetiink afel6l, hogy a széban forgé6 zene
nem Mozart-stilust lett volna, hanem szintiszta Brahms; s még ha szerzénk egyes sza-
vakat vagy egész mondatokat a Wagner el6tti operak modoraban ismételt volna is
meg, a dramai dbrazolasmaéd irdnti kortarsi érzéket akkor sem hagyta volna teljesen
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figyelmen kiviil — egyetlen énekesének sem kellett volna egy da capo aria kellGs koze-
pén meghalnia, hogy ezt kbvetGen az aria kezdetét szerz6i utasitasra kénytelen legyen
megismételni. Masrészt igen tanulsigos lett volna megfigyelni, miképp valésulnak
meg a dramai zene kovetelményei Brahms hihetetlentil fejlett harmoéniavilaganak fel-
tételei kozott.

Eldontetlen, vajon tallt volna-e Brahms neki tetsz§ s az ltala kifejezni kivant ér-
zésekhez ill6 szovegkonyvet. Vajon ez vigopera, komédia, lirai darab vagy tragédia
lett volna? Brahms sokoldali volt, zenéjében konnyen fellelhetjik a kifejezés vala-
mennyi fajtdjat, talin csupan a Wagnernal és Verdinél el6fordul6 heves dramai kit6-
rések kivételével. Ki tudja? Gondoljunk Beethoven FIDELIO-jira, erre a jellegét te-
kintve egyértelmiien szimfonikus operara, idézzitkk emlékezetiinkbe a masodik felvo-
nasvégi, 0 namenlose Freude” nagyszabasa kitorését, majd hasonlitsuk 6ssze mindezt a
harmadik felvonas nagyobb részének szigortian szimfonikus stilusaval — nos, ily mé-
don képet alkothatunk arrél, mire képes egy zseni, ,,ha a Szellem ragadja el”.

Az ,,0 Tod, o Tod, wie bitter bist du” elemzésekor szem eldétt tartottuk a tétel rendkiviili
logikajat. A 47. kottapélda a frazealas szépségeire is felhivja a figyelmet. Alighanem
telesleges mindeme jellegzetességeket e helyt egyenként taglalni. ElegendS néhany
megjegyzés annak megvildgitasira, minek védelmében is szalltunk sikra vizsgaloda-
saink soran.

E dal teljes elsg része tizenkét titemben harminchat félkottit tartalmaz. Az ének-
sz6lamban az els§ frazis hat, a masodik négy, a harmadik 6t, a negyedik ot és tél, az
6todik hdarom és fél, a hatodik hiarom, a hetedik négy és tél, az utols6 pedig 6t és tél
télkotta hossziisagu — az 6todik frazishoz hozza kell szamolni egy nyolcad feliitést. Ve-
gyuik figyelembe a harmadik frazis hangsualyeltoldsat, mely mas titemtipusba vezet at,
majd egy tovabbi hangsulyeltolast, melyet a 6. és 7. titembeli kis kdnon kezdete ered-
ményez.

Brahms életmiivének dalok, kamarazene és szimféniak altal koriilhatarolt teriiletét
epikus-lirikusként jellemezhetjik. Ha dramai szerz§ lett volna, nyelvének szabadsaga
kevésbé lepné meg az elemzGt. Miiveinek hatdsira a zenei nyelv a gondolatok korla-
tozatlan, ugyanakkor kiegyensulyozott kifejtésének iranydban fejlédott tovabb. Viv-
manyai azonban - sajitos médon — anndl viligosabban érzékelhetSk, minél beljebb
hatolunk a dramai technikdk tertiletén. E vivmanyok jévoltabol az operaszerzgk sza-
maralehetségessé valik, hogy tillépjenek a zenei nyersanyag szervezésének ama mod-
szerén, mely nemcsak a Wagner elGtti nagyok miihelyében bizonyult elégtelennek. E
hajdani médszer értelmében az énekes szinésznek a dramai kifejezéshez val6 hozza-
jarulasa csupdn a drama egy részét alkotta, mivel a zenekar, mely korabban csak kisérg
teladatot latott el, addigra a mii uralkodé tényezGjévé fejlédott. Nemcsak a hangula-
tot, a jellemeket és a cselekményt abrazolta, de megadta a cselekmény tempojat, to-
vabba sajat formai feltételei révén meghatarozott mindent, ami csak az operdban tor-
tént. Hogy a zenekar egyeduralmanak kovetkezményeit felismerhessiik, a Wagner
elétti korszak operainak gyakori szévegismétléseire kell emlékezniink. Ezek arra szol-
galtak, hogy megfeleljenek a forma kibgvitésére iranyul6 — a zenekarban gyokerez§
— hajlamnak. Akadnak ezenkiviil alkalmak, mikor a dallam nem illeszkedik a sz6veg-
hez. Ezek az olyan részletek, melyekben példaul az énekes kitartja az akkord kvintjét,
mikozben a zenekar tovabb muzsikdl, kibontakoztatvan sajat nyersanyaganak formai
és tematikus feldolgozdsat. Az Gjabb miivekben ezek azok a részletek, ahol a zenekar
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agy jatszik, mint valami szimfénidban: anélkil, hogy torédne az énekes igényeivel, és
anélkiil — ez mar valéban ultramodern, alhalad6 vivmany —, hogy a legcsekélyebb mér-
tékben is zavartatva érezné magat aziltal, amit a szinpad széval és hangulattal kifejezni
probal, s6t néha e torekvést kifejezetten gatolva is.

Ha ilyen esetekben az operaszerz§ felhasznalja azt, amivel Brahms a korlatai koziil
kiszabaditott zenei nyelv fejlédéséhez hozzajarult, talléphet sz6vegkonyvének metri-
kai akaddlyain; a dallamalkotas és mas szerkezeti elemek létrehozasa tobbé nem kell
fiiggjon a vers felépitésétdl, a metrumtél vagy a hidnyzoé ismétlési lehetéségektsl. Nem
lesz sziikség puszta formai okokkal indokolt terjedelemnovelésre; a hangulat és a ka-
rakter megvaltozasa nem kdrosithatja a zene szervezettségét. Az énekesnek modja nyi-
lik énekelni — agy, hogy éneke hallhaté is legyen. Nem lesz kénytelen egy hangon
recitalni, ehelyett a mi izgalmas dallamvonalakat kinal fel szimara. Roviden szolva:
tobbé mar nem csupan az lesz a dolga, hogy szavakat mondjon ki a cselekmény ért-
hetdvé tétele érdekében. A megvaldsulas énekls eszk6zévé valhat.

Ugy tetszik — ha ugyan nem csupan vagyalom mindez —, hogy néhany lépést mar tet-
tiink ez irdnyban; tortént némi haladas a korlatozatlan zenei nyelv felé. Aki az utat mu-
tatta, Brahms volt, a halado.

Martin Gregor-Dellin

BRAHMS ES A NORMALITAS

Szegzardy-Csengery Klara forditasa

Barmilyen alaposan kutatja is at az ember Johannes Brahms életét, barmilyen kivan-
csian és gonddal rendszerezi is az életrajzi dokumentumokat, semmilyen botranyra
nem deriil fény, még csak nyoma sincs sehol valami eddig lappangé tigynek. Sehol
semmi kompromittil6, hacsak a nétlenséget nem tekintjitk hibanak; semmi csalas
vagy htlenség, nincsenek adéssagok vagy lovagias tigyek, amelyek mar-mar hozza-
tartoztak a szalonokban zajlo tarsasagi élethez. A sikerhajhdsz korrupciénak sem volt
mit eltitkolnia az életmiiben vagy levelezésben, ami ne esett volna mar korabban al-
dozatul a mivész diszkréciojanak, bnmaga és kornyezete irant tantsitott kiméletes
tapintatanak. A legszemélyesebb, legbensébb szféraban semmi izgalmasnak nem buk-
kanhatni nyomdra, hidnyoznak a jellegzetes zsenibetegségek, a renddrségi nyilvan-
tartasba vétel. A tréfalkozds és a felvagas — hiszen Brahmsnak volt érzéke a humor és
a helyzetkomikum irant — korlatok k6zé szorult vagy megnyugtatéan artalmatlannak
bizonyult, s mégoly rosszkedvii formdjaban sem ijesztette el a miivész polgartarsait,
akik tiszteletteljes csodalkozassal vették tudomdsul a kiilonc sajatos aurdjat. Nos, a zse-
nit8l bizonyara nem varhaté el egy bécsi cukrasz lekotelez kedvessége. De Brahms
megjelenésében és jellemében semmi zavaré nem volt, semmi, ami megbocsatdsra
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vagy bagatellizalasra szorulna. Titkos gyengéi éppugy ismeretlenek maradtak az uté-
kor el6tt, mint barki maséi, nem voltak parbajra okot adé sértések, néhany pletykat
leszamitva nincs tudomasunk életre sz616 ellenségeskedésekrdl, s6t kifejezetten cafol-
nunk kellene ezeket. Egyetlen Richard Wagnerra tett becsmérls megjegyzést sem le-
het rabizonyitani — Brahms inkabb védelmére kelt, ha timadtak — s Brucknerra vo-
natkozo, véletlenil elejtett vagy bizalmas kijelentései is inkabb csak a tal szoros riva-
lizalas elleni védekezésnek tekinthetSk. De mivel a kortarsak s a kozvetlen utdkor arra
vagynak, hogy mindig igazuk legyen, sziikségiik van partoskodasra, a szektak civako-
dasara, szenvedélyes proé és kontréra, s igy a helyi perpatvarokat zenetorténeti jelen-
tGségli vagy-vaggya nagyitjak fel. Ez azonban mdar a recepciétorténet, magukhoz a
szerepl6khoz vajmi kevés koze van. Brahms nem akarta, hogy személyét barki ellen
kijatsszak, nem avatkozott kozbe, nem allt ki a kiizdGtérre. Leszamitva egyetlen, az ]
hangzast programzene mvelGi ellen intézett kiadvanyt, amelyet & is aldirt, am ké-
s6bb inkabb megbant, s amely tudta és akarata ellenére, valamilyen maig tisztazatlan
indiszkréci6 folytan idé elstt valt ismertté, semmirdl sincs tudomasunk, ami korabeli
elvi vitdkrol, a vélemények harcardl vagy intrikakrol tantiskodhatna. Még egyszer
hangsutlyozzuk: semmi szenzéacié. Nincs miért irigyelniink életrajziréit.

Sét inkabb nehéz a dolguk, amikor megkisérlik felfedni a mtivek keletkezésének
életrajzi hatterét. Két-harom kijelentés, miszerint biicstit mondott egy szerelemnek,
néhany megzenésitett vallomas — ez minden, de mi haszna, ha nem lehet kétséget ki-
zaréan kihallani a zenébdl. A vonzalom, az ajanlas szerepe egyébként is minden mi-
vész életében igen kétes, hiszen nem ismerjitk az alkotas és az ajanlas pillanatanak
hangulatat. Ezekrél a hangulatokrél és magarél a komponalas folyamatarél Brahms
esetében gyakorlatilag semmilyen informaciéval nem rendelkeziink.

A levelek keveset arulnak el, és nemritkdn ekképp végz6dnek: és igy tovabb.
Brahms hallgatott arrél, amit nem volt érdemes elmondani, vagy amit nem lehetett
egyértelmiien szavakba nteni. A zenére bizta magat, amely viszont csak 6nmagarol
sz0l. Epp ezért nincs sok értelme a zenemtivek elhelyezésének az életrajzban. A mii-
vekbdl nehezen olvashaté ki az ,,el6bb” vagy ,,utébb”, mivel pontosan a torés vagy to-
rések hidnyoznak: a korai, az érett és a kés6i stilus minden kétséget kizar6 periodici-
tasa. Csak zokkenSmentes, habar val6jaban nehezen kiharcolt atmenet 1étezik a sze-
renadok, a kis apparatusi kompoziciok Brahmsatdl a szimfonikus mtvek, a nagyze-
nekar Brahmsaig - s ez az dtmenet elsGsorban szakmai jellegli. Bocsassa meg nekem
a zenetudomanyos pedantéria, de az op. 18-as ELSO VONOSHATOS Brahmsa, az op.
78-as G-DUR HEGEDU-ZONGORASZONATA-é vagy az op. 102-es KETTOSVERSENY-é
ugyanaz. Ugyanaz, vagyis késén 6nmagara ébredd, aki kiillonés médon kilépett sajat
korébdl, tekintetét a dolgok kozepébe, befelé forditja: a miire, méghozza a kész mre.
Kevés lehet&séget nyijt a mitoszalkotashoz — ez nem az évszdzad nagy dramdja.

Brahms és kora? Val6ban, Brahms aligha képzelhet§ el a koncertlatogat6 polgari
kozonség és a téle kapott megbizatasok, a négykezesek iranti igény vagy a vasit segit-
ségével megtett el6nyos koncertutak nélkiil, amelyek biztositottdk a miivek és szerzs-
juk hirnevének gyors elterjedését. Ezzel azonban még korantsem meritettitk ki telje-
sen a zene tarsadalmijellegének kérdéskorét. Latens, kolesonos, sokrétegii a kapcsolat
egyfeldl a tarsadalom s annak osztalyszerkezete, masfel6l pedig a zenei mifajok mint
példaul a szimfénia, hangszeres versenymiivek és a kamarazene fejlgdése kozott, mi-
kozben a zene, mint az ellentéteket elsGsorban a hangko6zlépések és harmoniai fesziilt-
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ségek formdjaban ismerd mivészet, képes arra, hogy ne csak kevesek, hanem min-
denki felmérhetetlen boldogsagat és fajdalmat felfogja és kifejezze. Maskiilonben nem
élhetné tal korat, nem maradhatna érthetd hosszabb idén 4t, mint barmely mas mi-
vészet.

Brahms és kora: a mult szazad masodik fele, a Griinderzeit, a gazdasagi spekulacié
korszaka Németorszagban — az a korszak ez, amikor hittek a teljesitményben és a sta-
bilitisban, a bismarcki birodalom, a hazafiai lelkesedés kora. Habar mértékkel, de
Brahms is eleget tett e kor kovetelményeinek, hiszen egyetértett és elégedett volt Bis-
marck miivével, Bécsben is mindig az 6§ németjeiért aggodott, lelkes Gjsagolvasé és az
események kovetdje volt, s egy kicsit mindig jelen akart lenni, amikor otthon oriiltek.
Legaldbbis ezzel indokolta az 1872-ben 1. Vilmos csaszdarnak ajanlott op. 55-6s TRI-
UMPHLIED keletkezését, amellyel a francidk felett aratott német gy6zelmet a BIBLIA
szavaival Ginnepelte — a kényesebb részeket kihagyva. Jollehet, a m{i patetikusabb,
mint Brahms tobbi kompozicidja, mégis mentes a Wagner KAISERMARSCH-4ra vagy
Bruckner HELGOLAND-jara jellemz§ kinos pedantériatol. Egyfel6l tehat patriotizmus
és hazagondolas a tavolbdl, mastelSl azonban az 1889-es FEST- UND GEDENKSPRUCHE
lapjain, amelyeket htiséges aggodalommal és szeretettel szant Hamburgnak és bizo-
nyara tagabb kornyezetének is, Brahms hazafias érziletébe apré hiba cstiszott. A mi-
ben ugyanis ez all: ,, Mikor az erds fegyveres drzi az & palotdjat, a mije van, békességben van.”
Senkinek nem lehet kétsége afelsl, hogy kit jelent az erés fegyveres — Bismarckot —, s
hogy mire céloz az idézet: ,,Minden orszdg, a mely magdval meghasonlik.” De nehogy vé-
letleniil utinanézziink a LUKACS EVANGELIUMA 11. fejezetében a 21. versnek, mert ak-
kor kideriil, hogy ott az erGs fegyveres maga a Satan, s a folytatas, a 22. vers igy hang-
zik: ,, De mikor a ndlandl erdsebb red jovén legydzi 6t, minden fegyverét elveszi, melyhez bizott,
és amit tole zsakmanyol, elosztja.” Hat nem elgondolkoztat6? Brahms azonban 1890 mar-
ciusaban kifejezetten folhivta ra baratja, Josef Viktor Widmann figyelmét: ,, Eszrevette-e
a teologiai, a jezsuita agyafirtsagot a Spriche 2. darabjdban? Mdr régebben is meg akartam
kérdezni Ont, vajon megengedett-e tulajdonképpen az ilyesmi?” Nos, tulajdonképpen nem
megengedett. Azt, ahogy Brahmsbant a BIBLIA-val, aligha lehet teolégiainak nevezni,
ami pedig a zsakmany felosztasat illeti, valoban nem lehetett sz6 rejtett proféciarol.
Jo6hiszeml megjegyzés volt csupdn, s olyan volt maga az ember is: johiszemd, spontin
megnyilvanulé, minden hatsé gondolattél mentes. Egészséges lelkiilete testi egész-
ségének is javara valt. Brahms ritka példdja volt a latszolag robusztus mtivésznek, aki
szeretett sétalni, utazni, hegyet maszni, aki megittasult Ausztria, Svajc vagy Olaszor-
szag szépségétdl, élvezettel dohdnyzott, evett és ivott, latogatta a Pratert, és nem vetette
meg a kiilonb6z6 szérakozasokat; sziikségleteiben szerény és egyszerd, mégsem asz-
ketikus; valésaggal kozonyos, ha lényegtelen dolgokrdl volt sz6. Egy ember, aki nem
viselt keménygallért, és a kezében hordta a kalapjat, kis dolgokban gondtalan volt,
mint ember nagyvonald — tisztesség és normalitas, ahova csak néziink. Widmann el-
beszélése szerint az életnek, ,,legyen sz0 bir természeti jelenségekral, mitalkotdsokrol vagy akdr
csak a technika vivmdnyairdl”, tartés és Gszinte figyelmet szentelt. Volt érzéke a gyakor-
lati, hétkoznapi dolgokhoz. Nemcsak konyvek gondolkodtattik el, hanem a fonograf
vagy a villanyvilagitas is, amelyeket mint hasznos taldlmanyokat dicsért.

Koran kelt, s miutan élvezettel megivott egy csésze kavét, és elszivott egy szivart,
hossza reggeli sétara indult. Peripatetikus alkat volt. Zenei otletei a természet benyo-
masai hatdsara, maganyban fogantak, s a tobbi mar, a kivitelezés, ment magatdl. Ru-
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ganyosan, biztos léptekkel, néha kissé mereven jart, s szérakozottan koszont. Rovid-
latasa gyakran megakadalyozta abban, hogy felismerje a jarokel6ket, konyveit viszont
még sotétben is megtaldlta. Szellemi dolgokban pedans rendszeretet jellemezte: sziik-
sége volterre, mintegy raszorult. De valdszintileg nem mindig voltilyen. A szokatlanul
szelid és kiszolgaltatott ifji mar nem él tovabb a késébbi Brahms, a szakallas kiilonc
arcképein. Talin szindékosan nem, mivel a korai, rajong6 romantikusra vonatkozé
egyéb dokumentumok is hidnyoznak. Georg Henschel, az énekes igy irjale tréviddel
azeldtt, hogy szakallt névesztve végérvényesen megvaltoztatta kiilsejét: ,, Evdteljes alkati
volt, inkabb alacsony termetit, hajlamos a kovérségre. Arcdt simdra borotvdlta, borének egész-
séges, élénk szine természetszeretetérdl drulkodott, s arrol a szokdsardl, hogy barmilyen volt is az
iddjdrds, szeretett a szabad levegdn lenni. Stri haja csaknem vdllig ért. Ruhdi és csizmdja ugyan
nem a legutolso divatot kivették, de jol mutattak rajta. Fehérnemiije kifogdstalan volt. Leginkdbb
a tekintetébdl sugdrzo beszédes josag ragadott meg. Vildgoskéek, csoddlatosan tiszta és csillogo,
itt-ott hamiskdsan hunyorgo szeme néha gyermeki nyiltsziviiségrol taniiskodott.” Widmann hoz-
zaflzi: ,,Bdr szembetiing sajatsagai, alacsony, zomok alakja, szinte zsemleszéke haja, eldretolt
alsé ajka, amely kissé gumyos kifejezést kolesonzott a simdra borotvdlt ifji arcnak, inkdbb nem-
tetszést vdlthattak ki, ege’sz megjelenése mégis erdt sugcirzott ” Georg Henschel késGbb igy ir:
. Erdteljes testalkata, egeszseges napbarmtotta arcszine, dus, enyhén dszild haja —mindez egyiitt
maga volt a megtestesiilt egészséges erd. [...] Etudgya kitind. Elvezettel eszik, minden este meg-
issza a maga hdarom pohdr sorét, végil pedig kedvenc kavéjat.” Mindez aligha illik a roman-
tikus zenei zseni kiils6 megjelenésérdl alkotott képtinkhoz, akit inkabb szenvedve, sor-
vadozva képzelink magunk elé. Még a kisebb hanyagsigok ellenére is az a benyoma-
sunk, hogy a megtestesiilt polgar all el6ttiink, akit csak a sz6ke pillas, érzékeny, j6sdgos
szempar tesz valamelyest kifinomultta. Lagy, sugarzé tekintete, amelyet Widmann is
megemlit, meghazudtolta az oroszlanszert, herkulesi mellkast és szakallt. Ez a ragyo-
gas, mint az emlékezések tantsitjak, atszellemitett minden vele val6 talalkozast, a malé
évekkel dtterjedt az egész emberre, arrdl drulkodvan, hogy Brahms tudatiban van
hirnevének és sikerének, s az alkotds boldogsagardl, vagyis, kovetkeztetésiink szerint,
olyan lelki dertir6l, amely ricafol a hiedelemre, miszerint az igazi miivészet csakis az
allhatatos szenvedés, szegénység és boldogtalansag talajabol fakad vagy fakadhat, s
hogy a harmonikus, egészében kiegyensulyozott jellem nem képes a lét rejtelmeit a
mivészetben megorokiteni.

De val6ban olyan harmonikus volt ez a jellem? Miféle érzékenységrél, sebezhetd-
ségrdl arulkodik e félénk, josagos szempar tekintete; miért volt oly nyilvanvaléan
sziiksége a pancélra, a polgari lét nydjtotta védelemre? A meghatédottsagtol gyakran
siras remegett a hangjaban. Ez a hang, amely féliton a gyermek- és az ifjukor kozott
megakadt a mutdlasban, s amelynek Brahms mesterségesen, vagyis gyakorlas és 6n-
uralom segitségével kolcsonzott némi szilardsagot — Gustav Ophiils magasnak és re-
kedtnek nevezte —, nos, ez a hang idénként hirtelen elcsuklott, azt a benyomast keltve,
irja Ophiils, mintha a zeneszerzs ,,erdsen kiiszkidne legfdjdalmasabb érzéseinek kitorésével”.
Szokatlanul konnyen jott izgalomba, ndla a nyomott hangulat ingeriiltségbe csaphatott
at, elég volt egy elhibazott sz6, és kedélye elborult. Maskor ismét élénk volt és beszédes,
tréfalkozott, és maga is jOl tlirte a tréfat. Csak a hosszi magany tette idGvel nyerssé,
néha elutasitova. De ez mar az idGskor dlarca. Alfred Einsteinnek még alkalma volt
beszélni egyszer valakivel azok koziil, akik a ,Voros Stin”-ben egyiitt iildogéltek és po-
harazgattak Brahmsszal, s aki emlékeibe mélyedve, teljes meggy6z6déssel azt mondta
neki: ,Rossz ember volt!” De — és ez a dont6 — Brahms tavolsagot tudott tartani 6n-
magatol, miikodott az 6niréniaja. Ezt legtalalobban azzal az anekdotaval illusztralhat-
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juk, mely szerint egyszer, tivozéban egy tirsasagbol, ahol akkor vendégeskedett elG-
sz0r, a kovetkez§ szavakkal bucsizott: ,, Ha valakit elfelejtettem volna megsérteni, kérem,
bocsassak ezt meg nekem.” Hogy Widmann szavait idézziik: ,,jolelkii, hiiséges ember volt, de
rettentoen kellemetlen”. Megrogzott agglegény, a maganyos Brahms, akirél nehéz irni.

[gy aztan életrajzir6i jobb hijan néhany olyan eplzodba kapaszkodnak mely alkal-
mas alegendateremtésre: Agathe és Clara, érzelgds rajongas ésreménytelen szerelem.
Ezek volnanak agglegénysége magyarazatai? Az ideges, koraérett gyermekre val6szi-
niileg teherként nehezedett sziilei problematikus példaja. Figyelemre mélt6, hogy
anyja tizenhét évvel volt idGsebb apjanal, s mar a negyvenen tal kelt egybe a fiatal
zenészlegénnyel. Am az eset mégsem volt egészen szokatlan, mint ahogy azt A NURN-
BERGI MESTERDALNOKOK-b6l megtudjuk. Ott az inasok igy énekelnek: ,, Der Alte freit
die junge Maid, der Bursche die alte Jumbfer!” David elveszi Eva dajkajat, Lenét, aki majd’
kétannyi idGs, mint 6. Ha az ember szegény volt és gyamoltalan, keresett maganak
valamiféle potanyat vagy gazdasszonyt, feleségiil vette, s a dolgok ezzel rendbe jottek.
Persze a végén esetleg ott allt egyediil, mint Sachs, és sehol egy Eva a lathataron.
Brahms apjanak sikeriilt masodszor is megndsiilnie, fia azonban 6rokre egyediil ma-
radt. Elete els6 felében egyszertien hianyzott belSle az 6nbizalom. Ugy hirlik tovabba,
hogy Johannest korai hamburgi obszcén élmények hatasa is nyomasztotta — apja alli-
tolag kétes tarsasagban muzsikaltatta a gyermeket. Mint Eugenie Schumann, Clara
lanya irja: ,, Egykor maga mesélte el anydmnak, hogy még gyermekkordban olyan benyomdsok
érték, olyan dolgokat ldtott, amelyek sotét drnyékot vetettek kedélyére.” Brahms valéban beszélt
errdl, s az elkomorodas is hihets. Kozismert, hogy a kisfid, a fiatalember erkolcsileg
szigorubban itél, mint az érett férfi. Mindennek feltehetéleg kevés koze van ahhoz az
elhatarozashoz, hogy foladja hazassagi terveit, melyeknek a Clara Schumann iranti
tisztelet sem allt volna Gitjdban. Valészintleg ott parazslott benne az érzés és a vagy,
melynek megvaltasat s feloldédasat a Claraval valé szovetségben nem az él6 Schu-
mann, hanem a halott barat akadalyozta meg 6rok arnyképként. De a beteljesiiletlen
szenvedély az egyetlen ember irdnt, akit ,valéban szeretett” — mint ahogyan azt
Brahms Clara temetése utin remegs hangon beismerte —, nem szorul szépitgetésre
vagy titkol6zasra. Az ilyen érzés inkabb altalanos, s éppen mélységét tekintve nem kii-
l6nleges, hanem emberi.

Egyszer, amikor Hamburgban egy allas betoltésének tigyében éppen mell§zték,
Brahms igy irt Clara Schumann-nak: ,, Az ember mégis kititiségre vdgyik, szeretné megszerezni
azt, amitdl élet az élet, fél a magdnytol. Mdsokkal élénk kapcesolatban, eleven nyiizsgés, csalddi
boldogsdg kizepette tevékenykedni, ki lenne oly kevéssé ember, hogy ne érezne vdgyat ez irdnt?”

Nos, ime a vallomds, a maga teljes, megindit6 igazsigaban, s szirmazhatna akar
Tonio Krogertdl is, akit Thomas Mann eltolt ezzel a szerelmes vonzédassal ,,az egy-
tigytiség, joravalisag, a kellemes dtlag, a tisztes kozépszeriiség irant”. Tehat akarcsak Tonio
Kroger, Brahms sem volna egyéb, mint ,,egy mivész, kinek rossz a lelkiismerete”? [Lanyl
Viktor forditasa.] Nos, nem éppen. Inkabb Gj Hans Sachsként visszahozta a mtivé-
szetet a polgari-mesterségbeli szférajaba. Bar a polgari foglalkozas, a tiszteletre mélté
karmesteri vagy karigazgat6i allas utdni vigynak hamarosan bucstt mondott, para-
dox moédon szdzada egyik uttérgjeként ismét a zeneszerzok polgari-6nallé tarsadalmi
statusanak megteremtésén faradozott, hogy azutan palyatarsai kozhivatalok, szineki-
rak, fejedelmi kegyek vagy maganmecenattra nélkil is jol megéljenek. Mint szorgal-
mas alkoté és jelentGs kozreado olyan jol keresett, hogy amikor 1925-ben jogdijai el-
éviiltek, egyszersmind kiaddja is tonkrement. Egyszéval: a fiiggetlenség elveit kovette,
a maga ura volt.
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Brahms mint szellemi életforma — ez egytttal azt is jelenti: a normalitids mint prob-
léma a miivész szamara. Alkotni s egyuttal a zsigerekben érezni a kritika kétségeit.
Brahms, avagy a josag, amely rank tekint mind a NEMET REKVIEM, mind megannyi
dal zenéjébdl. Képtelen lett volna arra, hogy gonosz zenét szerezzen — tobbek kozott
ez volt az, ami alkalmatlanna tette az operairasra. Nehéz konstellacié. Mit jelent ez a
mivészet szimara? A lehet§ legjobban vagy talin még annal is jobban miivelni vala-
mit, s 6sszefoglalni egy végsé szabalyba. Csak olyat tenni, ami nem tetszGleges. Elke-
riilni a m{ifaj ismétléseit. Megsemmisitenia kevésbé sikeriiltet, nem kisérelni meg élet-
rajzi széljegyzetként ratukmalni a vildgra. Nem barkacsolni sem glériat, sem mitoszt.
Mindenekel6tt azonban: nem Ggy értelmezni a miivészetet, mint felmentést az embe-
riesség kotelmet, szabadsagolast az emberi tarsadalom kotelezettségei és jatékszabalyai
alol. Roviden: olyan életformat, amely legtaldlobban az etika és ir6nia termékeny, am
észrevétlen kibékiiléseként jellemezhetd. Az észrevétlenség mogott a miivész legsaja-
tabb fesziiltségei, legszemélyesebb tigyei rejlenek. Brahmsnal is iigy hivtak ezeket: 6r-
16dés a vilag és az én kozott, ontudatossig és csiiggedés annyi miivészi tokély lattan.
Az akarat, a tehetség és az intellektus erdinek 6sszpontositasa itjan természetesen 1ét-
rehozhatok az alarcok és tettetések dombormiivei. Bruckner elleni kései kitoréseiért
Brahms mir j6 el6re meglehet&sen drigan fizetett ifjakori cstiggedésével és évekig
elhtz6d6 formai vivédasaival. De meghasonlottsag? Osszeveszés a vilaggal? Hol tiik-
r6z6dik mindez zenéjében? Az 1983-as Brahms-évben Leonard Bernstein tett egy ki-
jelentést, amely azonnal bejarta a vilagot, és szenziciot keltett: ,, Brahms az ellentmondds
zsenije” — mintha csak Wagnerral tévesztené 6ssze! D&rébben aligha lehetne beszélni
Johannes Brahmsrol. De ha a badarsag elég jelent&ségteljesen hangzik, a végén még
egy szikranyiigazsagot is képes felfedezni benne az ember. Akkor viszont barkirdl bar-
mit mondhatunk, s még abban is kételkedni kezdhetiink, hogy vajon van-e még egyal-
talan értelme a gondolkodasnak és megkiillonboztetésnek.

Holis vagyunk tehat a stilustorténetben? Brahms — ez a klasszika és romantika egy-
mas felé hajlo két vége. Brahms szivesen lett volna romantikus: op. 3-as dalait Bettina
von Arnimnak ajanlotta. Vallomasféle volt ez a fiatalember részérél, aki magat raada-
sul , Kreisler junior”-nak nevezte. Az ifjd Brahms azonban tallépett romantikus bal-
vanyain, Novalison, Brentanén, E. T. A. Hoffmannon és Jean Paulon. A térékenységre
val6 hajlamabdl, amely mind fizikailag, mind zeneileg alkalmassa tehette volna a ti-
szavirag-életl epigonizmusra — talin a zongorairodalom Emanuel Geibele lehetett
volna, aki a szalonok és asszonyok illatos viligdhoz vonzédik —, éppoly elszantan, mint
amennyire a tudds védelme alatt olyan kritikus szemlélet képviselGje lett, amely fel-
vértezte a puszta mesterségbeli tudds és a gyors sikerek kisértése ellen. Visszavonult,
hallgatott, nem koncertezett. Baratja, Joseph Joachim éppen ezért juthatott atmene-
tileg arra a téves kovetkeztetésre, hogy Brahms a ,,legmegrogzittebb egoista”, aki ,,kénye-
lemszeretethdl, no meg mivel nem becsiili a publikumot, nem akar a nyilvdanossdg eldtt jatszani”.
De ami tapintatlansiagnak tlint, tapintatossag volt sajat tehetségével szemben, melynek
iddre volt szitksége ahhoz, hogy megérjen. Brahms odafigyelt 6nmagara. Ami a vég-
eredményt tekintve szerencsének, sikernek, érvényesiilési képességnek tiinik, aligha
tejlédhet ki az ember sajat elhivatottsagaba vetett hit nélkil. A cséd az az ar, amelyet
meg kell fizetnie annak, aki a siker e/é# akar kellemes lenni. Brahms ki tudta varni,
hogy emlitésre mélt6 legyen. Nem maradtak rank kinos korai mtivek.

Persze a normalitas veszélyeket is tartogat a miivész szamara. Ezekben az évtize-
dekben nagy volt a kisértés, hogy Brahms mitivészetével visszahtzodjék a polgari szo-
ba divanyéra — oda, ahol val6jaban varték. Ezt nem tette meg. Igy aztin, mint a tépe-
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16d8k egyike, meglehet&sen baratsagtalan fogadtatisban is részesiilt a német polgari
zenebaratok koreiben, vagy legalabbis félreértették, tal komolynak és kissé konoknak
tartottak. Ez a félreértés nyomaiban még ma is fellelhets a polgari zenetudomanyban.
Ellentmondasokrol, formai problémakrol olvashatunk, ,,nem egészen letisztult formdldsi
elvekrdl”, amelyeket az el6zményekhez mértek, s nem ahhoz, ami kovette Gket. Mai
szemmel nézve — s nem az 0j kapu el6tt allo XIX. szazadi borja pillantiasaval - mindez
kitisztul, s még a zenei partok kozotti ellentétek is eltlinnek (ezek mindig ugyanazt a
vadat hangoztattidk: a masik zenéje attekinthetetlen, nehéz, formatlan). Még Brahms
kozeli és segit6kész baratja, Eduard Hanslick is képes volt egyszer figyelmeztetSleg
igy irni: ,,Brahms tilontil egyoldaliian vészesiti elinyben a nagyot és komolyat, a nehezet és
bonyolultat az érzéki szépség rovdsdra.” Brahms, ez az északnémet név, amelyet valdjaban
csak andante lehet kimondani, és a kozonség varakozasteli allispontja — olyasvalakire
szamitottak, mint a zongora ifjabb Schumannja vagy egy 4j Mendelssohn —: ez volt az
a talaj, amelyen a klisék teremtek. Fanyar és érdes, mondtak, s ehhez Wilhelm Furt-
wingler 1931-ben, amikor erre még nem is lett volna sziikség, tokéletesen folos-
legesen bar, de még az ,északi” jelz6t is hozzaflizte, meg azt, hogy Brahms ,.a germdn
zenei Oridsok nemzedékéhez” tartozott, ,németségébil fakadéan” népies volt. Es igy tovabb.

Csakhogy Brahms egyaltalan nem volt ,,-ies”. Az a meghittség, amellyel egynémely
dallamit fogadjuk, csak latszélagos. Nala az egyszerdi dallamossig idénként még
Gszinte visszatekintés a romantikaba, nyilvanval6an mit sem tudva a maga mogott ta-
tongd szakadékrol. Vannak dalai, amelyek oly elragadok, oly gazdagok a zenei fordu-
latok megannyi igézG bajaban, hogy az ember azonnal beleszeret az énekesnébe! De
mit csindl mindebbdl masodik megkozelitésben, hogyan jar el a zongoraletétben, ka-
marazenében, versenymdvekben? Milyen m{ivészien hozza vissza az op. 18-as VONOS-
HATOS elsG tételében az egyszertiségbdl, jelentéktelenségbdl szinte himnikussa felvi-
ragzo6 dallamot a lehetséges tartomanydaba, s énekelteti az egész tétel soran! S ahogyan
mindez a masodik, B-DUR ZONGORAVERSENY Andantéjaban torténik! Brahms nagyon
is tudatdban lehetett a trivialis ,,-iesség” veszélyeinek. Nem bizott a puszta Gtletben,
teltehetSleg ritkan hagyta meg eredeti alakjaban, inkabb sziinteleniil javitgatta. So-
kaig dolgozott, hogy témait ritmikai és harmoéniai finomitasokkal a legmagasabb sti-
lusszintre emelje, ahol azutan, habar tokéletesen természetesnek hatnak, mégiscsak
egy masodik természetté valnak: miivészetté. Brahmsot a romantika epigonjaitol egy
Gjfajta linedris gondolkoddasmaéd kiilonbozteti meg. Az elsé hangk6z megteremti a
helyzetet, a motivum csirasejtjét. Ugy tetszik, alig sztiletett tobb egy frazisnal, amelybél
azutan megdobbents erével alakul ki és fejlédik tovabb a dallamvonal, s visz magaval
egy masodik témat is a tagassag és sokszinliség parbeszédébe. Bonyolult szerkezete
ellenére Brahms tételeiben a dallamvonal elejétél végig egységes egészként ragadhatéd
meg, solyan hosszi és toretlen felépitésti melddiaivekkel taldlkozunk, amilyenek Bach
6ta nem fordultak el6. Ami Brahmsnal Gjszerd, az a bels6 fejlédésnek és a kiilss ta-
volsagtartasnak a korabbiaktol gyokeresen eltérd osszefiiggése. A romantikanak csak
szineiben 6rokose.

Mint északnémetben, élt és mindvégig meg is maradt benne a mély vagyakozas a
szinek, a délvidék irdnt — talan ez az egyetlen feltiing kapocs életmii és életrajz kozott.
Szerette a bardtsagosat, a deriset, a valtozatos tajat, s szamara Ausztriat ebben csak
Olaszorszag tudta feliilmulni. Rendiletleniil vagyott ,,a szem és sziv gyonyorére”, amint
egyik levelében irja. Némely kiirtdallam vandorlokedvérdl tantskodik. Mindent
Osszeadva vagy nyolcszor tartézkodott hosszabb ideig K6zép- és Dél-Olaszorszagban
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csak azért, hogy bamészkodjék és gyonyorkodjék. Olyannyira elfogultan csodalta az
orszagot, a népet és életformdjat, hogy Szicilidban még azokat a visszassagokat sem
akarta észrevenni, amelyekre Widmann hivta fel figyelmét. A kortars olasz miivészet
izlését ugyan nem sokra tartotta, a templomi zenét ,,borzasztéonak” talalta, a mtivészi-
leg érett Brahms mégis elképzelhetetlen épp ennek az orszagnak a szinei és kontarjai
nélkil: Umbria horizontjai, tengerparti naplementék, nem beszélve az itt szerzett em-
beri megerdsitésrol.

Milyen messze tavolodtunk el a ,fanyar” széval jellemezhet§ klisétsl, amely vala-
mennyi koziil a legtovabb tartotta magat, s még ma is ott gardzdalkodik minden kon-
certkritikdban! Minek is nevezziik a szinek hosszan tarté csillogtatasat (op. 38-as E-
MOLL CSELLOSZONATA, masodik tétel), a kozépszolamok izzasat, a vonds unisonok vi-
harat, a fvésok kromatikajat? Vagy egynémely vonésnégyes-, szimfénia- és verseny-
mitétel melddiai leleményét, melytdl szinte szenvedélybeteggé valunk: a mélységet,
a b@séget, az érett lombot: nem fanyarnak kell ezt nevezni, a szeptember szinei ezek,
az Gszéi, a brahmsi évszak és életkor, a bucsizas, a déja vu hangjai (ilyen példaul a
csell6sz6l6 a masodik, B-DUR ZONGORAVERSENY Andante-tételében). Az utdizzas ez,
merengések, hanyatlasok, mint az op. 99-es F-DUR CSELLOSZONATA-ban, ahol arnyé-
kok jarnak a kései fényben. Nem lehet déliesebbet irni az op. 67-es B-DUR KVARTETT
Andantéjanal; a harmadik tétel lazas éjszakdja, agitato, ahol a hangszerek egymast kér-
dezgetik, lagy esti csillogas. Es azutan — hogy végiil azt a lirikust szélaltassuk meg, aki
a legkozelebb jut hozza —,,és azutdn a hanyatlo nyarak, a bogancs lildja, a forrd, édes Diane
vaincue rozsa kénsdrgdja — igy koszontenek be és igy milnak az évek. Bdrhovd filelsz, az utolso
hangokat hallod, valaminek mindig vége, végsd gyonyon, patak zuhog le a magasban fekvd ho-
mezkrdl, a mélybdl zold olajfdk erdeje olvad felénk, gydsz és fény, milyen csondben nyugszik
mindez benned, és azutdn a hanyatlo nyarak, a bogancs lildja, a forrd, édes Diane Vaincue vézsa
kénsdrgdja”. — Gottfried Benn ez, s érezziik a naranccsal és halallal teli levegd izét, az
ismétl6ds téma gy hangzik, mint az op. 102-es KETTOSVERSENY koz€épsG, Andante-
tétele, gyasz és fény, végsG gyonyor, de mi ér véget? ,, A semmi formaalkoto erdszaka.”
Brahms zenéje valasz a mulandésag sodrasara.

A csabit6 sz€ép hangzds mar-mar arra késztet, hogy félreismerjiik a zenetorténeti
pillanat nagysagat, a pillanatét, amelyben ez torténik. A forma ereje legy6zi a kisértést,
hogy atadjuk magunkat a hanyatlasnak, amint azt Gustav Aschenbach tette Velencé-
ben. Az utolsé eréfeszités ez. Sikeriil elharitani az édesség mérgét — a motivumok le-
roviditésével, szinkdpakkal, egymasba csisz6 dominétémakkal (az egyik téma vége a
kovetkezd eleje is egyszersmind) s tigyesen elrejtett, kifinomult kompoziciés techni-
kaval, agyhogy még Furtwingler is igazat adhatott azoknak, akik azt allitottak, hogy
Brahms ,, valdjaban semmi igazin tijat nem hozott”. Es a kevert hangzasok, a minden rész-
letre kiterjed6 motivikus munka, a témak allandé atalakitdsa és fejlesztése, az ellen-
mozgasok? Nem gyartok panaszokat a modernség ellen, habar Regeren és Mahleren
keresztiill Schoenbergig akadnak ilyen vonalak. Ismeretes, hogy mindenhonnan min-
denhova vezet tt, s az el6dok semmirdl sem tudnak. A Brahms-korszak a vég korsza-
ka, osszefoglal6, visszatekintd, a multat tovabbird, de mindez az 6reg Brahmsot az ifja
Thomas Mann-nal rokonité pillanat magaslatian. Brahmsban utoljara ébred magara
a XIX. szazad zenéje, a MELOS, mely hamarosan elvesziti majd tiszta lelkiismeretét.

Brahms egyszer azt mondta Richard Heubergernek Bécsben: ,,Valdban nem tudom,
hovd jut még a zene. Nekem gy tiinik, hogy végleg vége!” Ez néhany évvel azel6tt tor-
tént, hogy — a regényben — egy csalad utols6 sarja, Hanno Buddenbrook vonalat hiz
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a csaladfa ala, s amikor megkérdezik, miért tette, igy valaszol: Azt gondoltam, mar
nincs tovabb.

Ha a zenemtvészetben ez a felfogas elfogadhat6 lenne — 6nelégiilten megadé, re-
zignalt, a formdhoz és annak eredményeihez kritikatlanul alkalmazkodé —, akkor va-
l6ban konzervativnak kellene nevezniink. De létezik egyfajta radikalizmus, amely ca-
folja ezeket a fogalmakat. A miivészi akarat feltétlen radikalizmusa ez, amely nem tiir
kompromisszumot, s inkabb hallgatast tandcsol, mintsem a tradiciénak vagy a hallas
kényelemszeretetének tett engedményeket, nem egyezvén bele a félkész miivek nem-
tor6domségébe. Miivészi értelemben véve Brahms radikalizmusa mar-mar a megszal-
lottsaggal volt hataros. Ama fausti mozdulat nélkil érkezett, amely mint a szakmai
tudas kiils6 ismertetdjele konnyen utdnozhaté. Megsemmisitett mindent, ami itélete
szerint nem allt az egész magaslatan, feltehet6leg vagy hiisz vondsnégyest, de leg-
alabbis a vazlatukat. Nem tudhatjuk, hogy halala el6tt mi minden keriilt még a tiizbe,
mennyi kisérlet és toredék. ,Komponilni nem nehéz — mondta —, de hihetetleniil ne-
héz kirostalni a felesleges hangjegyeket.” Ne mondja senki, hogy ez a fajta radikaliz-
mus kénnyebb, mint barmilyen mas cselekedeté. Mindenesetre megvan a maga mo-
ralis oldala, mivel az én és annak tokéletlensége ellen iranyul.

Részben valdszintileg Brahms emez 6nkritikus vonasanak is koszénhetd, hogy mi-
veiben az esztétikum nem valik elkoptatott hangzasvarazzsa, formai élvezetté. Folya-
modjunk nyugodtan zenén kiviili megfogalmazashoz: melankolidjanak van - lelkiis-
merete. S ha mar egyszer éles hallasiva valt az ember, Gj Osszefiiggéseket is felfedezhet,
s ekozben valami kiilonos torténik.

Vannak tételek, amelyekben a téma visszatér, mintha 6énmaga utin hallgat6zna.
Van egy pillanatnyi megallas, mint az utolsé orgonamiiben, az O WELT, ICH MUSS
DICH LASSEN koralelgjatékban, amelyr6l Hans Gal azt mondja, hogy benne az elmél-
kedés allapota valosagga valik, ,,mintha a magdnyos dlmodoé az orgondndl emlékezetében
hagynd vigra meg djra felhangzani a dallam minden fordulatdt — mintha az élettdl megvdlo még
egy pillantdst vetne a vildgra, amelyet immdr maga mogott hagy”. Az eltelt id§ emlékezik.
Mar az op. 15-6s D-MOLL ZONGORAVERSENY mdsodik tételében, ahol az egyik téma
atmegy a masikba, s a dallamvonalat mintegy alulrél ragadja meg a zeneszerzd, 1ét-
rejon ez az allapot, amely az igyekezetben, hogy visszapillantson (fatiivok) és elérete-
kintsen (k6zéps6, h-moll zongorarész), a dallam vilagdban a megallitott id§ utépiajava
valik. A végtelen tiinik itt fel egy pillanatra, akarcsak az ELSO VONOSNEGYES utolsé6
tételében, s nem lehet megragadni — innen a melankolidja. Schopenhauer miveinek
hatdsarol lenne sz6 talain? Csak annyit tudunk, hogy Carl Tausig, Richard Wagner
apostola 1862-ben megismertette Brahmsot Schopenhauer filozéfiajaval, de azt nem,
hogy Brahms hogyan reagalt ra. Az azonban tény, hogy csak kevés zeneszerz§ akadt
— Schubert és talan Gustav Mahler —, aki olyannyira halalkozelien és egyuttal a halal
ellen komponalt, mint Johannes Brahms.

Annyi bizonyos, hogy a zene ért a véghez. Az id§ miivészete, el kell kezdGdnie, és
be kell fejezGdnie, s id6tartama forma, ellenhalal, utépia. A NEMET REKVIEM-ben a
»Denn wir haben hier keine bleibende Stait” szavak kiséreteként hallhatjuk, ahogyan sok-
sok 1ab tapogatézva botorkal a tavolba, az ismeretlenbe, amely egyuttal a szekularizalt
remény célja is. De egy masik rész, amikor (a masodik tételben) az 6rok 6romrdl és
bizonyossagrol énekelnek, aggasztéan g-mollba hajlik. Ez bizonydra azt jelenti, hogy
a megmenekiilés és a csiiggedés, a bizakodas és a haldl tudata kozel van egymashoz,
s ez teszi a zenét olyan hitelessé, méllyé, a hiten tdlmutatéan derdssé, sehol a pokol
sotétsége, mindeniitt a felmért vildg, protestans evilagisig. A végteleniil gazdag op.
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62-es B-DUR VONOSNEGYES-ben a madsodik, Andante-tételt madarrepiilés-szert hege-
diitémavezeti be, amely D-dirban latszélag olyan viligosan a magany és bicst el nem
beszélhets tartalmu gyaszat idézi. Gottfried Benn sorai jutnak réla eszembe: ,, Mindent
adj meg magadnak, / nem adjdk istenek, / a csondes ellebegést adjad / rozsik s fény kozepett, /
mely volt egykor egeken kékld, / neki add meg magad, / hallgasd némdn a végsd / hangokat.”

Ugy tetszik, Brahms kamarazenéjében a kantiléndkban gyakorta megvan az a szép-
ség, amelyrdl TRISZTAN cim( versében August von Platen azt irja: aki megpillantja,
Léletét mar haldlba vetette” [Weores Sandor forditasa], a vég mosolygé kozeledte ez, amit
banatnak neveziink. Mi a banat? A banat a betelt id6 érzete, ha kozeleg a biicsti. Lud-
wig Tieck romantikus szellemben még a banat gyonyorérél beszélt. Johannes Brahms
amivészetben a szubjektumot és objektumot egymastél megkiilonboztetni képes élet-
polgar tartasaval szall szembe vele. Valasza igy hangzik: formatudat. ,,...s végil: hall-
gass, uralkody, / tudvdn, nem dall orokon, / mégis tartsad a kardot, / vildg-vége ha jon.” [Tatar
Sandor forditasa.] A forma mindig azt jelenti, mégis, maskiilonben nem valtana ki meg-
rendiilést. Brahmsban megvolt a fesziiltség, a forma iranti fogékonysag. Egyszer Par-
maban ott dllt Parmeggianino SZENT KATALIN ELJEGYZESE A GYERMEK JEZUSSAL cim{
mive el6tt — ez a gyermekarcokat dbrazol6 festmény a baj szimféniaja, a legaprébb
részletekig kidolgozva. ,, Amikor ezt a képet szemlélte, Brahms egész lényében izzott a megha-
tottsdgtol, mint ahogyan egydltalan nem volt sziikség tragikusan emelkedett targyakra ahhoz,
hogy meghatidjék. Még ha a mitvészet szelid alkotdsaibol sugdrzott is felé, a tiszta szépség ndla
biztosan célba taldlt” — jegyezte meg Widmann.

De mi a tiszta szépség? Természetesen egyaltalan nem annyira tiszta, hiszen a puszta
forma hidegen hagy. Sokkal inkabb a bels§ emberi fesziiltségek megfelelGje, nem , ki-
tejezése”, hanem a beleérzs képesség leforditasa valamilyen mas minéségre, mintha
az egy masik nyelv lenne. Egy mozdulat zenei megrajzolasanak folyamata, olyan ér-
zéseké, mint ajokedv és fajdalom, vagyakozas és beteljesedés (hogy eléggé altalanosak
maradjunk), Brahmsnal nem meril ki az imitaciéban. Dalaiban sem egyszertien meg-
ismétli a kolts altal létrehozni kivant kifejezést, hanem inkabb zenei frazisra forditja
le. Ugyanigy a szoveg nélkiili kamarazenei vagy szimfonikus letétben: a zenei gondolat
rejt magaban mindent, ami nem keriil 4t a tematikus-motivikus szerkezetbe, s nem
oldédik fel a zene kozegében gy, hogy a hangulat, amelyet ekozben atéliink, fijjdalom
vagy boldogsag, fesziiltség vagy megkonnyebbiilés, esetenként felcserélhetévé valik,
még az ellentéte szamara is atjarhatéva. Nincs maradék, mint ahogyan a vilag sem
kimél meg benniinket az egyidejiliségtSl. A mélyben beszélnek az okok, a felszinen
pedig, a zenei szerkezetben rend van, a kizokkent idgvel szembeni ellenallasként. Ab-
bol, amit a dallam szépségének neveziink, ez is reank tekint. A NEMET REKVIEM-rél
Ernst Bloch ezt irja: ,,Ennek a zenének a sotétjeben ott csillognak a kincsek, amelyeket nem
emészt meg moly és rozsda, vagyis a maradandck, amelyekben mint meghitisulds nélkiili vilagban
egyesiilhet akarat és cél, remény és annak tartalma: erény és boldogsdg.” Valami ehhez hasonlé
teszi minden kopdssal és pusztulassal szemben ellenallova Brahms hangszeres tételeit
is — e tételeket, melyek szavak nélkil is gazdagon tarulnak fel a dallami invenciéban.

Lehet, hogy mis alkotok elszantabban renditettek meg alapokat — Wagner a mi-
vészet szamiizetésébsl az eszkozok forradalmaval, egy olyan valdsidggal szemben,
amely nem viltozott elég gyorsan —, de van értelme a kitartasnak is, a bator ellenal-
lasnak a bomlassal szemben. Mindkét tényez§ fontos, nemcsak a miivészet, hanem a
vilag fennmaradasa szempontjabdl is, ha nem akarjuk, hogy a valtozas egyuttal el is
pusztitsa. Hiszen szeretnénk még mindkettének oriilni.
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EGY MASIK KARINTIAI DAL

Fantazia a Karintiaban sziiletett és félreértett zenéral,
valamint arrél, aminek sziiletése mar folyamatban van

Halasi Zoltan forditasa

Karintiaban a mult szazad utols6é harmadatél kezdve e szdzad els6 harmadaig egy sor
olyan zenemd sziiletett, melyek az tgynevezett ,viligzene” korébe sorolhatok: a mi-
szOt a ,vilagirodalom” fogalmanak mintdjara képeztiik. Az ok, mely kozrejatszott e
mivek létrejottében, elsG ranézésre inkabb killsGlegesnek tetszhet, hogy ne mondjam,
svéletlenszertinek” — de hat az eftéle véletlenekrdl elébb-utébb mindig kideriil, hogy
objektive egyaltalin nem véletleniil esnek* (ami esik, abbol szubjektive ,esetleg” el6re
nem lathatéan, vagyis ,,véletleniil” bar, de el6bb-utébb eset lesz, dllithatnank fel a tézist,
hogy alkalmi széfejt6ként Wittgensteinnel egyiitt miis levonhassuk a logikusnak latszé
kovetkeztetést: A vildg mindaz, ami valakinek a fejére esik, ahhoz a bizonyos kozmonddsbéli
cseréphez [a magyarban: téglahoz —a ford.] hasonléan, ami azonban soha nem véletleniil esik
valakinek a fejére, hanem azért, mert egy bizonyos iddpontban elvdlt egy bizonyos tetd szélétdl, és
mert valaki bizonyos okokndl fogua épp ebben aziddpontban kényszeriil abban a bizonyos utcdaban
annak a bizonyos hdznak a tovében elhaladni”).

A mi esetiinkben sziikségképpen kidertiil, hogy ez a véletlen nem mas, mint a Wor-
thi-t6. Ugyanis a nyari tidiilés szokasa itt a t6 partjan épp a mult szizad utols6 harma-
déban kezdett elterjedni a miivelt polgarsig és nemesség koreiben, elinditva ezzel az
— eleinte szerény méreti — helyi tidiilési kultira kifejlédését. Nos, e fejlédés folyaman
j6 néhany jelentds zeneszerzd is ellatogatott a Worthi-téhoz, kozilik els6ként Johan-
nes Brahms; s itt, Portschachban keletkezett Brahms HEGEDUVERSENY-e, a zongora-
darabok és dalok egész sora, valamint a II. SZIMFONIA. Ez utébbit WORTHI-TO-SZIM-
FONIA-nak (WORTHERSEE-SYMPHONIE) is szoktdk nevezni, t6leg errefelé, valoszintileg
turisztikai megfontolasokb6l. Csakhogy ez nem egyéb durva cstisztatasnal. Ilyen ala-
pon a felsG-stajerorszagiak is hivhatnik A-MURZ-ODAVAG-SZIMFONIA-nak (MURZz-
ZUSCHLAGER**-SYMPHONIE) ugyane mester IV. SZIMFONIA-jat, mégpedig azzal az,
ugymond, jogos indoklassal, hogy e szimfénia negyedik tételének basso ostinatijat
Brahms soha nem lett volna képes azzal az elemi 6ser6vel megszolaltatni, ha ott a Sem-
mering labanal, ahol késébb gyakran tidiilt nyaron, a Miirz ,,nem viagna oda”, vagyis
nem kezdene bele abba, amibe a maga részér6l mar évmilliokkal ezel6tt ,,belevagott”,
értsd: a folyoagy, a késébb koz6s Mura—Miirz-arok mélyitésébe.

De ahogy aIV. SZIMFONIA-t sem a Mura—Miirz-arokban zajl6, valéban ,.elemi ereji”

* A szerz§ itt Wittgenstein nyomdokan jarva a ,Zufall” (a. m. véletlen, odaesés, valakire juté rész, becsap6-
das) széban rejlé sokértelmiiséget akndzza ki jatékosan. (A ford.)

** Ismét egy szojaték: Miirzzuschlag — stajerorszagi varos a Miirz és a Froschnitz-patak 6sszefolyasanal. A
varosnévbeli ,,Zuschlag” (a. m. rdadds, p6tlék) igei alakjaban ,,odavdg”, ,odacsap”-ot is jelent, eredetileg
azonban arra utalhatott, hogy a patak itt torkollt a Mirzbe. (4 ford.)



Gert Jonke: Egy mdsik karintiai dal e 1741

medermélyit6 munka komponadlta, ugyanigy az sem tiint fel nekem eddig, hogy a
Worthi-t6 parti hullimainak locsogasa D-darban folyik — merthogy mestertink II.
SZIMFONIA-ja és HEGEDUVERSENY-e ebben a hangnemben marad végig. Akkor netan
az itt follelt népdallal kezdhetett valamit Bramhs?

Az els6 latasra leginkabb szembeting hasonlésag, ami Brahmsot 6sszekétni latszik
a karintiai dallal, zeneileg nézve az, hogy Brahms is, a Kiarntnerlied is elGszeretettel
alkalmaz terceket és szexteket; ami azonban Brahmsnal azokkal az apotedzisszertien
kitdgulé zenei tavlatokkal mindig valamiféle hangz6 remény jellegti kifejezést ad, az
a karintiai dal esetében egyfajta kifejezésbeli elszegényedésnek felel meg, mert ott vi-
szont egyéb sincs, mint tercek és szextek. A Kiarntnerlied ezeket a harmonidkat koti
Ossze és zarja le tobbnyire az els6 6sszhangzattanérarol ismert elsGfoka kvartszext-do-
minansszeptim moduldciéval, ami aztin a rendesen C-dirban 1év§ zaréakkordhoz
vezet.

Nos, nemcsak hogy nem lenne tisztességes dolog, de mélységes hozza nem értésre
is vallana, ha az Gigynevezett igazi népzenét — bar ez minalunk elsgsorban annak ko-
szonhet6en, ahogy manapsag az igynevezett néphagyomanyt és -szokasokat és sajnos
az igazi népdalt is apoljak, jéforman nem is létezik mar — az Ggynevezett miizenével
akarnam 6sszehasonlitani akar mingségi szempontok, akdr mas egyéb kritériumok
szerint, és ez val6ban nem is célom. Hiszen a régi és igazi népzene — épp forditva —
mindig is egyfajta forrast jelentett a miizene szamara, a miizene idézte, felhasznalta,
atalakitotta és varidlta, amit belle meritett. (Most egy pillanatra eltekintve Brahmstol,
hirtelenében Robert Schumann jut eszembe, aki a PILLANGOK-ban és hires KARNE-
VAL-jdban egyarant felhaszndlta a ZUGO PATAKON KEREPEL A MALOM [ES KLAPPERT
DIE MUHLE AM RAUSCHENDEN BACH] kezdetd népdalt, mi tobb, az idézett népi dallam
Schumann utébbi miivében szabalyos dongetSs tincba megy at, abba a bizonyos
schuhplattlerbe, ami ugyebar a mi vidékiinkon sem csak a népzenében maradt meg
kozonséges tancnak mind a mai napig.)

Természetesen voltak olyan esetek is, amikor — ennek forditottjaként —a miizenébdl
lett népzene, igaz, hogy az ilyen esetek szdma roppant csekély, mert a mtizenét, mi-
helyst népi kozegbe keriil, tobbnyire agyonjatsszak és tonkreéneklik, megfosztjak ere-
deti, magas mingGséget hordozo karaktervondsaitdl, s ekként eljellegtelenitve egy
olyasféle népies el6adasmod skatulydjaba gyomaoszolik, ami mar nem ad médot az ér-
zések és érzelmek kibontasara, hanem teljesen automatikussa valik, megszokott, ho-
vatovabb mar mindennapos, szomor, csontig aszalédott hangzassa silanyul, tgyhogy
ez a miizenébdl a népibe veszejtett miivészet egy rakds bepenészedett akkordon meg
egy halom rothadé dallamon kiviil egyébbdl nemigen all mar, ez pedig nemhogy ki-
tagitana, inkabb csak eltompitja az érzékeket. Sajnos a mi miizenei életiinket is egyre
inkdbb meghatarozzdk az ehhez hasonl6 tendencidk, hisz a koncertek mtisora mar
id6tlen 1d8k 6ta és évrdl évre mindig ugyanarra a kaptafira megy, mindig ugyanazo-
kat a darabokat kell eljatszani és mindig ugyantgy, és jaj annak, aki egyszer valami
mast csinal. S mivel igy bannak a mi mtizenénkkel, sok mindent sikeriilt mar belGle
is agyon- és tonkrejatszani; és ugyanez all a régi és autentikus népdalkincsre is, mert
annak a gyakorlatnak koszénhetGen, ahogy ezt ,,apoljak”, ma mar oddaig jutottunk,
hogy ha netan volt is még a repertodron hitelesnek és valédinak hangz6 népdal, abbdl
immar a legeslegutolsét is tokéletesen agyonnytitték és haldlra hajszoltak; igy aztan a
,Népibdl” nalunk mara minden tekintetben ,,alnépi” lett, ha ugyan nem rosszabb, af-
téle felfuvodott, alnépi szornysziilemény.
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Azok kozil a dalok koziil, melyeket Brahms Karintiaban irt, az egyik leghiresebb
az ERDEI MAGANY cimet visel§, a WALDESEINSAMKEIT. El6fordul az erdé 1épten-nyo-
mon a karintiai dalban is, de nem olyan bensGségesen megjelenitve, mint Brahmsnal,
inkdbb a maga militansabb valtozataival: az erd§ — és benne minden egyes torzs, fa,
fanemzetség és nemzetségfa — itt elmozdithatatlanul 4ll, szilirdan gyokerezik, és nem
enged semmilyen fenyegetésnek, ellenallasa abszolat, nem tagit a helyérdl; ki lehet
vagni, de félretolni nem; ilyenforman az erd6bdl a sereg jelképe lett — a felsorakozott
seregé, amely semmilyen kortilmények kozott nem ered futasnak, nem ad fel egyetlen
talpalatnyi foldet sem, amelynek mindig igaza van, és amellyel soha nem lehet beszél-
ni. A karintiai népdalkérusok legtobbje képileg az ilyestéle erdSk sajatos valfajat tes-
tesiti meg szimomra, amelyek felsorakoznak, és azt hiszik, hogy 6k most mar, amig a
vilag vilag, o6rokkon-6rokké énekelni fognak; a jegenyefeny6k éneklik a szoprant, az
erdeifenydk az altot; a vorosteny Sk a tenort és a lucfeny8k a basszust; és hallani olykor,
hogy egy-egy ma mar ritkasigszamba mend maganyos kis eziistfenyd, mielGtt még
kiszemelték és kivagtak volna karacsonyfanak, néha még énekli hozza a fels6 szélamot.
S mindezt az ezeréves harsfa vezényli Millsattb6l, egy gigdszi, apokaliptikus hangvil-
laval az egész tartomanyt tilzagva és behadonaszva, s e karnagyi min&ségében az alap-
hangot zagatva erd6kon, allékon és hegyeken at. Sajnos, kir volna tagadni, a karintiai
népdalkérusok zéme kiilsére ilyen nagyon is marcidlis laitvanyt nyajt; ezek az akusz-
tikus karintiai ruhak, ezek a hangpompas népviseletek, ezek a dirndlidallamokba 61-
toztetett egyenerddk, amilyen uniformizaltak, egyre egyformabban hangzanak, és ha
mar ennyire egy hangkaptara mennek, ugyan miért is gondolkoznanak el ezek az er-
dékké lancol6dott facsoportkérusok akar egy percig is azon, hogy mit mikor, hogyan
és miért énekelnek, nem is gondolkodnak el ilyesmin soha egy pillanatig se, utévégre
nekik édes mindegy, mit énekelnek, £6, hogy eléneklik, hiszen mindig nekik van iga-
zuk, 6k tamadhatatlanok, és jaj annak, aki tamadni merészeli Gket, azt legott allva le-
gazoljak, és agy helybenhagyjak, hogy a szdjat, azt lehetSleg ki ne nyithassa tobbé —
vagyis nemcsak hogy politikai hatalmat képviselnek, hanem még szentélynek és érint-
hetetlen szentségnek is érzik magukat — az erdé mint D6m —, holott a val6sigban nem
egyebek holmi fura erdévész jarta, ércesen zengd, tajjellegtiviseletdalszovegképiizlet-
nyomaté kocsmaknal; a vendéglkben pedig a torzsasztaloknal tilve n6tazé bozétként
taldlkoznak, hogy aztan az elfogyasztott sor mennyiségével aranyosan egyre harsa-
nyabban és egyre lejjebb, mar az aljnovényzetszinten folytatédjék a kurjongatis, a ki-
délésig és a teljes elteriilésig. Ezek a kéruserddk és erd6korusok néha gy jelennek
meg lelki szemeim elGtt, mint Karintia hatarainak védelmére felsorakozott hatardr-
notafaalakulatok, valamit mindig dallva-dalolva kiil- és belfold felé egyarant: ,, Ulrichs-
berg, te gyonyord...” zendiil az ének, mire a megszolitott, mintegy parancsra, tiistént so-
rakozoéra rendeli a Maria Saal-1 hegy és a Sattnitz elGhegyének korotte elteriilé domb-
jait, hogy a maga részérdl — szintigy énekszoval — beszédet intézzen hozzajuk: azilyes-
fajta, zomében Gjabb kelet karintiai n6ta nem egyéb harciasan hivalkod6, ambar sze-
retetre mélto erGszakkal megénekelt Ontetszelgésnél, és aki nem enged ennek az eré-
szaknak, azt mint veszedelmes ellenséget kidaloljak Karintidbdl a Loiblon 4t, addig
bombizzik a mindent artalmatlan szinben feltiintet§ tajidillfrazisok tapadés foszla-
nyaival, mig e fenyegets zenei gesztusok el nem (izik a galad ellenszegiilGt.

Brahms ERDEI MAGANY cim( szerzeményének semmi k6zos vondsa nincs az eftéle
harcias zenebonaval, e dal harmonikus és dallamos fii kozt az ember biztonsigban
érzi magat, védve mindenfajta idgjaras ellen; ez a dal meghagyja az embernek azt a
szabadsagot, hogy az oltalma ald 6hajtja-e helyezni magat vagy sem; nem gy a ka-
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rintiai dal, amely rderészakolja magat mindenkire, akar meg akarja hallgatni az em-
ber, akar nem.

A KARBA VESZETT SZERENAD-on (VERGEBLICHES STANDCHEN) kiviil Brahmsnak
egyetlen Karintidban sziiletett dala sem mutat semmilyen hasonlésdgot vagy rokon-
sagot az ugynevezett ,Kirntnerlieddel”. Am az utébb emlitett Brahms-dalnak is csu-
pan a szévegében mutathaté ki valaming hasonlatossiag a témdajanal fogva, de hat az
ilyen téma éppugy fellelhet§ barmely mas vidék folklorjaban, igy torténetesen a
Kirntnerliedben is, mondjuk példaul ebben: ,, Didnka, jer a hdz elejbe, hadd nézzek a szép
szemedbe, nem mék én a haz elejbe, nem nézhetsz a szép szemembe.” Ami a zenei megformalast
illeti, Brahms ez ut6bbi dalat, amely egy olyan fiardl szdl, akit a sévarogva vagyott
leany nem ereszt oda az ablakahoz, alighanem inkabb amolyan artalmatlan jatszado-
zasnak tekinthette. Az sszes tobbi dala, még azok is, amelyek e tdjon keletkeztek, sem-
miféle kimutathaté rokonsagban nem allnak Karintiaval vagy a karintiai népzenével,
és ugyanugy megszilethettek volna akarhol mashol is; azt az igynevezett ,,masik ka-
rintiai dal”-t tehat valahol masutt kell keresni, nem pedig a Worthi-té kornyékén ke-
letkezett ,vilagzenei” alkotdsokban. A karintiai dalban foly6krél is igen stirtin esik sz6:
.Jaj, ugy szeretlek, Rosental, hogy majd megbomlok ldttodon...” — sz6l a forré vallomas e dalok
egyikében. Nos, abban az igynevezett ,masik karintiai dal”’-ban, ami ez id§ szerint
sajnos még nem létezik, abban, nagyon is jol el tudom képzelni, hogy mire a remény-
beli 4j szerzGk dalra fakadnak, mar nemcsak a rosentali és a Drava-volgyi duzzaszt6-
gatakatlesz méd megénekelni, hiszen az Ausztriai Drava-Erémtivek altal létesitett m-
vek szdma addigra nagy valdszintiséggel tovabb duzzad, vagyis a j6v6 karintiai dal-
szerzGinek lesz béven mitdl ,,megbomolniuk”, elannyira, hogy abelathat6 jovs e bom-
lottjai végiil majd, természetesen kérusban, arra kérik az Uristent, aki ugyancsak gyak-
ran el6fordul a mi népdalainkban, vegye ra a foly6kat, hogy folyjanak visszafelé a ten-
gerbdl, folfelé, be a szaraztoldre, és a forrasaikon keresztiil szivodjanak fel ismét a he-
gyekbe, hogy ezutin ne lehessen t6bbé felduzzasztani Gket; persze lehet, hogy ezzel
megint csak az Ausztriai Drava-Erémiivek dolga kénnyebbedne meg, hiszen a beallott
valtozas folytin — nem lévén folyok, a cég nem is kényszeriilne ket medriikbdl elte-
relni — most aztin minden eddiginél kedvezébb koltséggel épittethetné duzzasztégét-
jait, no és akkor, a nagy munka elvégeztén, meglehet, egy masik énekkar, de az mar
Ausztriai Drava-Erémiivek Karintiai Népdalkérusa lenne, hirtelen arra kérné az Uris-
tent, hogy most inkdbb mégiscsak bocsdssa szabadon a folyékat hegyi bortoniikbdl, és
eressze Gket a tenger irant, le a szarazfoldre, be egyenesen az Gjonnan épitett taro-
z6kba, és ezzel helyredllna a régi rend, és megint ugyanabban a mennyei ajandékban
volna résziink. A sz€l szintén nagy szerepet jatszik a mi folklorunkban. De ez az a fajta
sz€l, ami csak a zaszlokon ismerhetd fel, hiszen ez teszi lathatéva a nemzeti szineket,
és maga is leginkabb csak ezekbdl mutathat6 ki. Olyan nemzeti kiszerelési szélrél van
sz6 tehdt, amely sarga-voros-fehérrel boritja be a tartomanyt, bejarja és kozben arra
Osztonzi az erdSket, hogy minél gyakrabban ztgjak és zengjék a karintiai haza dalat.
Ami felttiné meg a karintiai dalban, az a szocidlis problematlka szinte teljes hidnya.
Es ha netan mégis talalni benne valami effélét, akkor is csak egeszen halkan megpen-
ditve, Ggyszolvan jelzésszertien, mint pl. a VESSZOBOL FONT KOSARBAN (WOHL IN DER
WIEDASCHWING) kezdetd dalban, amely arrdl szol, hogy egy szolgalegény szerelmes
egy gazda lanyaba, de nem veheti el feleségiil, mert § csak szolgalegény. Am ennek a
témanak a zenei feldolgozasa olyan ,,mékas” és vidam moédon torténik, mintha ép-
penséggel valami roppant szivderité eseményrél volna sz6.
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Ez arra utal, hogy valaha minden bizonnyal lehettek a dalokban efféle, a szolgale-
gény- és cselédlanysorssal kapcsolatos szocidlis Osszetevik, de ilyen témardl a gazdak
jelenlétében nem énekeltek, nem volt szabad énekelniiik, az ilyen dalok nyilvan csak
az istalléban hangzottak fel titokban, s alighanem ezért is vesztek el, mert nem volt
célszerd Gket nyilvanosan eladni.

Feltling tovabba a jovkép teljes hidnya, hogy példaul dallal biivolnék a fikat, ng-
jenek minél gyorsabban, s par masodperc elteltével gyokereiktdl elvalva rakétaként
l6védjenek ki a f61dbdl, részint azért, hogy az égen atsiivitve pusztité lovedékként far-
jak keresztill az erddfeliigyelGségek, gyarak és her6mivek tetSszerkezetét, no meg
azért is, mert még mindig jobb lenne nekik, ha a rajuk varé biztos erdGhalal helyett
az 6nmegsemmisitést valasztanak, igy legalabb 6k karsztositandk kopar sztyeppévé or-
szagunkat, nem pedig azok, akik ezt amagy is megtennék, igaz, hogy lassabban, de
az 6 rovasukra.

Az, hogy szegényebb vidékeken egészen masfajta dalok sziiletnek, lényegesen ér-
dekesebbek, szinte magikus hangzasiak, mar csak a szabdlytalan, 6tnegyedes vagy
akar hétnyolcados periédusu ritmusaik miatt is, valészintileg azzal fiigg 6ssze, hogy
az ott lakok ezen a szegényes vidéken csak az ket magaba foglal6 élettér bliverejd
megéneklésével és megidézésével képesek elviselni az életitket. Vagy miért van az,
hogy a legkietlenebb sivatagi vidékeken csomézzak a legtarkabb sz6nyegeket? Lehet,
hogy a mi vidékiink egyszertien tul szép ahhoz, hogy meg lehessen énekelni. A mi
karintiai tajjunknak vélhet6leg egyéltalan nincs sziiksége dalokra, tokéletesen meg-
elégszik onmagaval ha pedig megéneklik, azzal iit vissza, hogy a neki h6dolé éneket
trivialis gicesé valtoztatja. Es hat az a probalkozas, hogy a rendkiviili szépséget trivialis
eszkozokkel abrazoljuk, mindig is kudarchoz vezetett.

Gustav Mahlernak tobb , komponaléhazikéja” is volt élete folyaman. Az elsé az At-
terseenél, ezt késébb egy kemping piszodrjava fejlesztették, egy masodik a Worthi-té
partjan, méghozza Maierniggben, és egy harmadik Toblachban. Egyszer( cseréptetss
kis épiiletekrél van sz6, melyek néha olyan érzést keltenek bennem, mintha csak meg-
kovilt népdalok lennének, oly szervesen illeszkednek a természetbe. Csupan egy sz€k,
egy asztal és egy kis kényvespolc volt mindegyikben, semmi tobb. Gustav Mahler
Malermggben kompondltaaz OTODIK, HATODIK ésrészben a HETEDIK és NYOLCADIK
SZIMFONIA-t, valamint a RUCKERT-DALOK-at és a GYERMEKGYASZDALOK -at. A GYER-
MEKGYASZDALOK megkompondldsa utan meghalt az elsG lanya, Anna-Maria, Mahler
emiatt csaladjaval egyiitt 6rokre elhagyta Maiernigget. Felesége, Alma tobbszor is sze-
mére hanyta a zeneszerzének, hogy a kislany csak azért halt meg, mert a GYERMEK-
GYASZDALOK-kal Mahler mintegy megidézte ezt a halalt. Es a Worthi-té déli partjan
nem ez volt az egyetlen ilyen rokoni haldleset: a sor Alma masik lanyanak, Manon
Gropiusnak a haldlaval folytatédik, aki Velden kozelében halt meg, és ennek a tragé-
dianak a hatdsara sziiletett meg Alban Berg HEGEDUVERSENY-e, melyet Egy angyal em-
lékének ajanlott, de nem azért, mintha Manon, Alma masodikként elhaldlozott lanya
—akinek apja Gropius, a vilaghird épitész volt — angyal lett volna a szemében, hanem
azért, mert az elhunyt linynak egy angyalt kellett volna eljatszania abban az AKARKI-
el6adasban, amelyet Max Reinhardt vitt szinre. A HEGEDUVERSENY befejezése utan
Alban Berget megcsipte egy rovar, aminek kovetkeztében Berg nem sokkal késGbb
meghalt vérmérgezésben. E hegediiverseny zar6akkordjanak utolsé hegediihangja-
ban én mindig annak a rovarnak azt a sziroés, sivité zimmogését vélem hallani; ki-
sérteties, de szinte gy hat ez, mintha Berg ezzel a hegedii-flageolettel el6re megkom-
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ponalta volna a sajat halala ok4dnak a hangjat, egy olyan tiveghanggal, amely, nekem
ugy rémlik, soha nem ér véget, hanem az Egyenlité mentén mintegy korbefonja az
egész foldgolyot, s feltehetSleg nem csak az én fillemben hangzik tovabb, most mar
ugy tetszik, mindorokre. Berg azzal, ahogy a tizenkét foka alapsorban, hiszen ez a
versenymi ebbdl bontakozik ki, dsszekapcsolja egymassal a MADARKA A SZILVAFAN
(A VOGERL IM ZWETSCHGENBAM) kezdet(i Kirntner-notat és az O, OROKLET, TE DOR-
GO $70, ELEG (O EWIGKEIT, DU DONNERWORT, ES IST GENUG) kezdetd reneszansz ko-
ralt, egyben arra is példat ad, hogy az igazi zenében akar a legkozhelyszertibb moti-
vum is milyen j6l 6sszekothets a , fenségessel”.

AWOorthi-té déli partjan komponalt dalok koziil a legfigyelemreméltobb és legmeg-
indit6bb azonban alighanem ama bizonyos A NAGYVILAGNAK EN BUCSUT MONDTAM
(ICH DIN DER WELT ABHANDEN GEKOMMEN) kezdet(i, amelyben a koltS Riickert és a
zeneszerzG Mahler mintha egyképp feloldédna a sajat kolteményében és zenéjében,
a maga legszemélyesebb teljességében, olyannyira, hogy szinte el is tlinnek a sajat,
éppen most befejezett miviikben. Es a dal utolsé hangjai utan az énekes teste mintha
mindig Gjbdl és Gjbol paraba burkol6zna, valamiképpen mintha djra és Gjra mind-
orokre eltinne az éppen elénekelt dalban vagy a sajat énekévé lényegiilve, immar
tényls porhalmazként a kozmoszbodl sugdrozna felénk a panaszt, mely mindannyiszor
atdereng a bolygé légkorén, ahdnyszor csak felcsendiil ez a zene.

Eorsi Istvan

TUDOSITAS EGY LATOGATASROL

Amikor 1972-ben, hét évig tart6 szenvedélyes vita utan megsziiletett a dontés, hogy
szul6varosanak, Diisseldorfnak az egyetemét nem keresztelik 4t Heinrich Heine ne-
vére, és ezt a dontést a professzori kar tobbsége a német nemzeti gondolat és a ke-
resztény szellemiség nagy diadalaként iinnepelte, igy éreztem, hogy cinkossd valok
a vétkesek kozott, ha nem 1épek fel hathatdsan ez ellen az abszurditas ellen. Hiszen
ez esetben nem egy mult szizadi ir6 teljesitményének megitélése volt a tét, hanem az
a kérdés, hogy rehabilitalhat6-e Németorszagban a szabad gondolkodis, tisztelhetG-e
a nemzeti és vallasi tabuktdl fiiggetlen személyiség szuverenitisa. Amiéta 1955-ben,
vagyis huszonnégy éves koromban belefogtam a NEMETORSZAG. EGY TELI REGE for-
ditasaba, egyetlen pillanatra sem ingott meg bennem a meggy6z6dés, hogy a mivelt
olvas6kozonség viszonya Heinéhez — nemcsak Németorszdgban, hanem nalunk is —
az értelmiség demokratikus 6ntudatianak egyik lehetséges fokmérdgje.

Egyszéval a diisseldorfi dontés utan valamiféle botranyt akartam csapni, de mivel
jelentéktelenségem nem érte el azt a fokot, hogy ne legyek tisztaban vele — Magyar-
orszagon szajkosar ékeskedett rajtam, kiilfoldon egyaltalin nem ismertek —, elenged-
hetetlennek tartottam, hogy a botranyt nalam nagyobb ember robbantsa ki. Hosszas
tiingdés utan agy dontoéttem, hogy magat a koltSt keresem fel Parizsban, a mont-
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martre-i temetSben, és rabeszélem arra, hogy szarkazmusanak és ir6nidjanak sos fo-
lyadékba 4ztatott korbacsaval fenekelje el még egyszer a kereszt nevében acsarkodé
teutomanokat, akiket egész életében gy(lolt. Tervemet még a mondott évben meg is
valdsitottam, és latogatdsom eredményeirdl, pontosabban eredménytelenségérdl ha-
ladéktalanul beszamoltam a magyar olvaséknak. Iromanyom azonban, mely A KOLTO
DICSOSEGE cimet viselte, a cenzurdlis viszonyokra valé tekintettel csak a legszitksége-
sebb informaciok egy részére szoritkozott. Most viszont, a kolt§ kétszazadik sziile-
tésnapjan j6 alkalom kinalkozik arra, hogy beszélgetésiinkrél részletesebben is besza-
moljak, annak ellenére, hogy kivalté oka nem id@szer mar: a disseldorfi egyetem
ugyanis 1988 decemberétél Heinrich Heine nevét viseli.

A megviltozott helyzetben is 6nkorlatozassal kell kezdenem. Minthogy a cenzira
telszamolasa csak az irodalom munkdsait mentesiti a retorzioktol, a temetd dolgozait
nem, mélyen hallgatok réla, kiknek a kozremiikodésével jutottam be a sirba. Leeresz-
kedtem az elére megasott aknaba, a fejem folott titongd nyilasra segité kezek halot
teritettek, melyet gyeptéglakkal takartak be lazan. Zseblimpam fényénél meghokken-
ve lattam, hogy a kopors6t meglehetGsen széles folyoso veszi koriil, és a foldbe valakik
széles padkakat vajtak. Letiltem az egyikre, hogy erét gydjtsek: most dobbentem r4,
mire is vdllalkoztam. Nagy sokara valami idétlen &tlet sugallatira megkopogtattam a
koporsét. , Entrez!” — hangzott belilrSl. Felemeltem a fedelét, mire azonnal megszo6-
lalt egy magas, éles hang: ,,Csukja be azonnal! Nem birom elviselni a szakadatlan klim-
pirozast!” Heine a mély koporsé aljan fekidt, a rendelkezésére 4ll6 teret félig sem
toltve be. S6tét ruhajabol, mely tires zsaknak tetszett, csak két vilagitéan fehér, finom
keze derengett elG, és a feje, melyrSl mintha leolvadt volna a hus. Csontjai mind-
azonaltal nem latszottak, koponyajat vékony, fehér bér takarta, mely olyan sziraz
lehetett, hogy nem birt tovdbb bomlani. ,, A klimpirozastél nem kell félnie — mond-
tam —, ide az emberek nemigen hozzak magukkal a zongorajukat.” ,Ha a vadakkal
egy sirba temetik kedvenc fegyvereiket, akkor feltételezhets, hogy parizsi ari kis-
asszonyok a zongorajuk tarsasigaban alusszak 6rok almukat. Mit szenvedtem tSliik
matracomhoz kotézve nyolc éven at! Tudja, hogy miben kiilonboztek egyebek kozott
barataimt6l, a nagy Franz Lisztt6l és Chopint6l? Akkor is hallgatnom kellett 6ket, ami-
kor nem akartam.” ,Most mar semmiképp sincs veszélyben — feleltem nyugtatéan —,
éjfél is elmult.” ,, Ismét mozgok és litok — mondta —, de a filem még mindig sok gyot-
relmet okoz nekem.” Bemutatkoztam, mint egyik magyar fordit6ja, ecseteltem ram
gyakorolt tartds, felszabadit6 hatasat, de mihelyt ratértem miiveimre, a szavamba va-
gott: ,Mi az ott a kezében?” ,Zseblampa.” ,Hogyan miikodik?” ,Nem tudom.” , De
hiszen mtkodteti!” ,,Odakint olyan civilizaci6 épiuilt korénk, amelyet hasznalunk, de
nem értiink.” Heine bolintott. ,,Aha. A mi idénkben istennel voltunk igy.”

Elhatdroztam, hogy elérukkolok jovetelem céljaval. Ki tudja, mikor valik ingeriiltté
vagy bizalmatlanna, és hogy mikor farad el. El6kotortam zsebembd6l a Frankfurter All-
gemeine dicséretesen objektiv hangvételi cikkét a Heine-f6bias diisseldorfi professzo-
rok diadalarél. A kolté mohon kikapta kezembdl az Gjsaglapot, elolvasta a tudésitast,
majd megkereste a datumot, és elmosolyodott. Aztan mellére helyezte a papirt, mert
a karja elfaradt nyilvan, és sanditva, nagy erd&feszitéssel végigolvasta tjra, mikozben
arcan foldontali boldogsiag 6mlott el. ,Minek 6ral? — kidltottam ra —, a maga kollégai-
rol, a fiatalabbakrol és jelentéktelenebbekrdl is sugarutakat neveztek el, és irodalmi
tarsasagokat, az 6n nagysagrendjébe tartozok emlékét pedig tszoédaruk, inyencségek,
focicsapatok, cigarettak 6rzik, képiik bankékon virul...” ,Bankékon? — szolt kozbe
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Heine —, bankok, ez csakugyan nem volna rossz.” Hirtelen elcstiggedtem. Ezt az em-
bert egész életében mocskoltak és ragalmaztak, de a vadak, agy latszik, nem minden
vonatkozasban légbslkapottak: csakugyan komolytalan, gyégyithatatlanul és 6nveszé-
lyesen. ,Ne csindljon mindenbdl viccet” — kérleltem, mire ram kacsintott a félhomaly-
ban. ,,Bemdszik? — kérdezte. — Van itt hely ketténknek is. Nincs kedvem bamulni ezt
a hodalyt.” ,Nekem meg bemdaszni nincs kedvem egyel6re. Jojjon, kisegitem ebbdl a
dobozbdl. Eliicsorgiink kicsit ezen a korfolyosén, a padkakon. Nagyon szép gondolat
a feleségétdl, hogy ilyen tag helyet biztositottak maganak.” ,,Ez nem Mathilde-nak ju-
tott eszébe — valaszolta. — Mathilde-nak sosem voltak ilyen olcsé otletei. A folyosét és
a padkdkat is vandorl6 patkanyok vdjtdk ki nekem, hélabol, amiért egy elismerd kol-
teményt irtam réluk.” Ugy gondoltam, itt a kedvez§ alkalom, hogy megnyerjem bi-
zalmat, és mellesleg bebizonyitsam szakavatottsigomat. Ezért valasz gyanant elszaval-
tam nekinémetiil, és aztdn magyarul is, a sajat forditisomban, a sz6ban forgé vers két
nekem kiilonosen kedves szakaszat: ,, Der sinnliche Rattenhaufen, / Ev will nur fressen und
sdufen / Er denkt nicht, wihrend er siuft und frisst, / Dass unsre Seele unsterblich ist. // So
eine wilde Ratze, / Die fiirchtet nicht Holle, nicht Katze; / Sie hat kein Gut, sie hat kein Geld /
Und wiinscht aufs neue zu teilen die Welt.” Vagyis: ,, Erzéki patkanyfalka / vedelne csupdn és
falna, / s nem gondol ekozben arra, hogy / a lelkek halhatatlanok. // Mind patkdnyszeri vadsag:
/ nem félik a poklot, a macskdt, / se javuk, se pénziik nincs, tehdt / a vildgot djra felosztandk.”
Heine sajnalkozott, hogy nem tud magyarul, mert fiile azt stigja neki, hogy az én val-
tozatom jobb az 6vénél, majd megjegyezte, hogy a patkanyoknak is ez a részlet tetszik
a legjobban, és ha olykor éjfél utan kiiil valamelyik padkira, mindig akadnak néha-
nyan, akik fiilébe fiitytilik a ritmusat. De most nem il ki, mert nem akar megrémisz-
teni. Tudja jol, hogy latvanya csak vizszintes testhelyzetben elviselhets. Sosem felejti
el, milyen arcot vagtak német vendégei, amikor a lompos mulatt vénasszony, akit Ma-
thilde a tdlontdl csinos dpoléné helyébe fogadott fel, nem is a karjaban, hanem a ke-
zében vitte ki a szobabdl, a sziikség megszégyenits helyére. Ilyenkor arra kérte lato-
gatoéit, meséljék el odahaza, a német harsak alatt, hogy Heinét a tenyeriikén hordjak
Parizsban a n6k.

Lehunyta szemét. Mar attdl tartottam, hogy elaludt, amikor megszélalt Gjra: ,Né-
met harsak, német csaloganyok. Nehézkes, de meginditéan nagyvonali német hiiség.
Még a legrosszabb tigyekhez is hii a német, ha zsebre vagta mar a foglalot. Gyotrédé
szivvel hadakozik értiik, de hadakozik!” Ez volt az a pillanat, amikor visszatérhettem
jovetelem céljara. ,On ellen is hadakozik — mondtam. — Mind a mai napig. Mindenek-
el6tt az antiszemitak. Es nem csak a teutonok. Egy Karl Kraus nevezetti zsid6 szar-
mazast iré példaul, akinek a szaja az 6n iskoldjaban telt meg maré nyallal, éppen 6nt
kopdoste le vele. Szerinte 6n taldlta ki a zsurnalizmust, ezt a zsid6 miifajt, és 6n lazitotta
tel, tette kozonségessé a német nyelvet, hogy minden boltossegéd benytlhasson a
melltartéja ala.” ,Nem rossz — sz6lt kozbe Heine —, ez a boltossegéd-metafora nem
rossz.” Elfogott a dith. , Kraus csak a kérus legtehetsegesebb tagja — kiabaltam —, mar
reg halott, de utina is mennyien jottek! Es milyenek! Nem egy koziiliik ugy gyuloh
még ma is, hogy legszivesebben a miiveivel egylitt gazositand el.” Riadtan elhallgat-
tam. Hat kicstszott a szamon. Hogy tegyem meg nem torténtté ezt a balesetet? Két-
ségbeesve lattam, hogy a kolt§ ismét mosolyra hitizza sziirke ajkat. ,Elgazositani —
mondta—, milyen érdekes kifejezés. Ezt még nem hallottam ebben az sszefiiggésben.”
Elfogott a kisértés, hogy torténelmi kontextusiaban elmagyardzzam neki e fogalom je-
lentését. De hogyan? Egy miult szazadi ember nem foghatja fel - még ha Heinrich
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Heinének hivjak, akkor sem! , Belehalna” — gondoltam, és ezen én is elvigyorodtam.
»A TELI REGE huszonhatodik fejezetében — mondtam — Hamburg istennéje megmu-
tatta 6nnek Németorszag jovdjét. Ehhez be kellett dugnia a fejét ama szék kerek nyi-
lasan, amelyen a nehéz emésztésti Carolus Magnus trénolt ¢jszakanként. Es akkor —
emlékszik? — eldjult a német jové illatatol.” Es hogy szakértelmemrdl ismét tantbi-
zonysagot tegyek, Gjabb strofat idéztem: ,, Borzaszto volt a szag, istenem, / ami kisvdrtatva
tort fol — / minthogyha kimernék mind a ganajt / harminchat pocegidorbil.” ,,Aha — vagott
kozbe —, tehat ezt nevezi elgazositasnak.” ,Dehogyis ezt — tiltakoztam. — A gaz, amelyrdl
én beszélek, egy egységes pocegddorbdl tort fel, olyan iszonytatébol, melyhez képest
a harminchat kis godor egyenként is, egytittesen is gyerekjaték. Majd egyszer vissza-
jovok, és elmagyarazok mindent részletesen. Most csak annyit, hogy ennek a maga
pocegddor-metaforajanak is szerepe van abban, hogy a finom német professzorok
nem akarnak tudni 6nrél. Sem jéslatat nem birjak megbocsatani 6nnek, sem azt, hogy
valéra vélt.” ,Orommel hallom — felelte —, hogy hazdamban a zaptojas- és rothadtpa-
radicsom-készlet még mindig kielégit minden sziikségletet. Hinyat vagtak a fejemhez,
mig volt nekem olyan! A germanok a zsidésagom miatt, a zsidok azért, mert kikeresz-
telkedtem, a keresztények azért, mert nem meggy6z6désbdl keresztelkedtem ki, a zsi-
dok meg a keresztények kozosen azért, mert pogany voltam, franciaorszagi emigrans-
tarsaim azért, mert nem aldoztam fel tehetségemet nyarspolgari erényiik oltiran, a
konzervativok, mert szocialistinak tartottak, a szocialistak, mert nem 6hajtottam be-
sétalni a nagy egyenlosegakolba Nincs okom panaszra, mertigen illatos zaptojasokat
vagtak a fejemhez, és zaftos paradicsomokat. Es 6n most azzal az tjsaggal lep meg,
hogy még mindig a célpontjuk vagyok?” ,,Rosszabb a helyzet —feleltem. - A zaptojasok
meg a rothadt paradicsomok raszaradtak a képére. Mar nincs szitkség tjakra, elég,
ha ramutogatnak énre. Ezért kell fellépnie most ir6i becsiilete védelmében!”

Ismét ram nyitotta a szemét — vagy tan a szemiiregét —, rosszallén mért végig, szaj-
zuga legorbiilt. ,Fiatalember — mondta, holott valgjdban idGsebb vagyok nala —, mi
indokolja éppen most, hogy védjem magam?” Ismét el6hozakodtam a diisseldorfi his-
toriaval, de a szavamba vagott: ,, A professzorok tehat storniroznanak irodalmi f6kony-
viikbél. Ez igy volt az én idémben is. Hat az elfogatoparancsok — azok is érvényben
vannak mégr” ,Mar nincsenek.” ,Kar — mondta —, annak idején, még végleges 6sz-
szeomlasom el6tt, Berlinbe akartam utazni egy orvoshoz, akit6l gy6gyulast reméltem,
de hivatalosan ko6zolték velem, hogy a porosz hatdron bilincsekkel kell szamolnom.
Ez praktikus szempontbdl letort, mert ilyen nehéz karperecek viseléséhez akkor mar
gyengének éreztem magam, de erkolcsileg nagyon hizelgett az 6nérzetemnek, hogy
ennyire komolyan vesznek. Es mi van a cenzuralis tilalmakkal?” ,,Cenzdra mar nincs
— feleltem. — Az 6n 6sszes miive is megjelent, tudés jegyzetekkel, szimos kiadasban.”
»Nincs cenzira?” Nagyon elszomorodott. ,Ha most élnék — mondta —, hova IGhetném
mérges nyilaimat? A legkinalkozobb célpont megsziint, a tobbi pedig elveszti varazsat,
ha kockazat nélkiil trafalhatjuk telibe. Es ha nincs cenzor, akkor ki vagdossa ki kecses
ollgjaval sz6vegeimbdl az ostobasagokat? Rdadasul a cenzira kijatszasihoz sziikséges
agytorna annyi otlettel ajz’mdékozott meg, hogy nélkiile feltehetGen ellaposodna a sti-
lusom meg a grammatikam.” Megvallom er6t kellett vennem magamon, hogy elfojt-
sam felhaborodasomat. Eppen & beszél igy, akinek a frankfurti német parlament
1835-ben az Gsszes miivét betiltotta? Még meg sem fogalmazhattam ellenvetésemet,
maris felelt ra — Ggy latszik, a so6tét maganyban annyira kiélesedett a hallasa, hogy a
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gondolatokat is meghallja, ha nagyon figyel. ,Nem egyszertien Osszes miivemet —
mondta magas, éles hangon —, a még meg nem irtakat is betiltottak, elére, életfogy-
tiglan.” ,Na, latja — feleltem —, ez j6 példa arra, hogy azt is lehet gy(lolni, ami mar
elmalt.” ,Miért gy(ilolném — kérdezte. - Hazamban engem a legszivesebben azzal va-
doltak, hogy nincsenek komolyan veendé meggy6z6déseim. Amikor Frankfurtban jo-
vendébeli konyveim ellen is torvényt hoztak, a legmagasabb szinten nyilvanitottak ki,
hogy fejlédésem szerves és elGre lathatd, vagyis abbdl indultak ki, hogy hii maradok
az elveimhez utolsé leheletemlg Eletem legnagyobb elismerését a német parlament-
nek koszonhetem. Meg is koszontem neki, hii alattvaloként. Es most arra kérem,
menjen ki mégis a korfolyoséra. Zavar, hogy 6n a koporsoén kiviil van, én meg idebent.
Csak arra kérem, hunyja le a szemét, mig ki nem érek, és el nem helyezkedem Ucso-
roghetiink kicsit a szabadban is. A szabadsdg, mint taldn tudja, viszonylagos.”

Eles fiittyogetésre riadtam fel. Heine a szemben 1évé padkan iilt, legalabbis onnan
derengett felém arca és kimondhatatlanul finom keze. ,,A patkanyok - mondta — min-
dig igy koszontenek, a verstinkkel, ez mar a kilencedik szakasz.” ,,Akkor még 6t van
hatra” — fontoskodtam. ,,Néhany koziiliik itt fittyog a térdem tdjan, masok bebajtak
a nadragomba, ambdr ott nem talalnak mar semmi érdemlegest. Megint masok a ho-
nom alad masztak. De a kezemet tisztelik, latjar” ,,Csakugyan.” ,Mert ezek francia pat-
kanyok, van benniik némi finomsig. A német patkanyok bemasznak a kezemet meg
az arcomat, és rdadasul nem az én versemet fiity6lnék, hanem valami holdfényes, csa-
loganyos svab dalocskat.” ,,Ez az! — kidltottam —, errdl beszélek, ezért jottem. Nincs
ugyan cenzira, de sokak szemében 6n még most is a régi biidos zsid6, frankofil ha-
zaarulo, istentelen istenkaromlo, aki a szellemet a mocskos érzékiség mocsaraba rant-
ja, és egyetlen sikeres poénért felaildozna mindazt, ami szent. Ez a szemlélet fejezGdik
ki a dusseldorfi hatarozatban is...”

Felemelte kezét, és a patkdnyok elhallgattak. Arcan ismét feltindokolt a mosoly.
»Tisztelt uram — mondta —, ha még egyszer kiejti sziilévarosom nevét, riadasul ebben
a nevetséges osszefuggesben akkor azt fogom hinni, hogy soha egy szavamat sem ér-
tette meg. Elszomorité ugyan, hogy iroméanyaim még mindig idGszertek, mert ez arra
vall, hogy csorbitatlan a teuton bargyasag, masrészt viszont az ember hid, és ha koltd,
akkor kétszeresen hid, és ezért igenis boldogga tesz, hogy még szaz év vagy tudom is
én hany év mulva is acsarognak ellenem. A kolt6 legnagyobb dicsGsége, ha sokdig és
szenvedélyesen utaljak!”

»1gaza lehetne — feleltem —, ha ez csak az 6n iigye volna. De ha 6nt kitaszithatjak a
németség értékei koziil...” A szavamba vagott: , Amig gytilolnek, addig jelen vagyok.
Gytloletiik azt bizonyitja, hogy pontosan és finoman értenek. Ez nagyon hizelgs. Sze-
rintem még Goethe is irigyel valogatott talapzatain.”

Nagy szomorusag fogott el. Felfogtam Végre hogy nem boldogulok vele. Azzal
vigasztaltam magam, hogy elvégre ez az § tigye. Ha nem akarja a botranyt, én
nem erdltethetem. Es ekkor tamadasba ment t. ,Maga szerint jobban jarnék — kér-
dezte —, ha étlapokon szerepelnék, mondjuk sztizérmeként, mint a maguk nagyszerd
Petsfije?”

Felalltam. Pet6fit hagyja ki a jatékbol. Ezt tudatni akartam vele, de nem hagyott ra
id6t. ,,Nagy kolts volt — mondta. — Kozoltem a forditéjaval, hogy még az 6 pocsék
német szovegein is dtragyog a langész. A halalaért Gigyszintén irigyeltem, bar nekem
nem allt volna j6l. Bel6lem hianyoztak a hési halalhoz sziikséges patetikus taglejtések.
A hatgerincsorvadas jobban illett hozzam, noha méltanytalannak talaltam, hogy az a
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testrészem dont elmondhatatlan nyomorba, amelyiknek annyi 6rémet szereztem egy
életen at. C’est la vie. Mar megy?”

Surrogas, fiittyok, pisszegések, homokszitalas, zseblampam kialudt. ,Ne féljen —
mondta. — A sotétet meg lehet szokni. A maganyt is. Vajon Goethének eszébe jutott
volna barmikor, hogy elmondja magarol: »Ich bin ein deutscher Dichter«? Mi a ma-
noénak bizonygatta volna? En viszont elmondtam, taldn tdl hangosan, mert attdl fél-
tem, hogy nem hiszik el — és ezt tolakodasnak tekintették, és nem birtdk megbocsatani
nekem. Aztin azt sem birtak megbocsatani, hogy Franciaorszagba koltoztem. Egy né-
met k6lté maradjon otthon. Aztan azt sem birtadk megbocsatani, hogy a franciak kozott
felismertem: nem a német f6ld vagy a német nép, hanem a német nyelv a hazam. Ne
is bocsassak meg soha, korlatolt barmok!”

A sotétbsl két ériasi szem ragyogott ram. Mar a kezét meg az arcit sem lattam. , Feje
folott a kijarat” — mondta. Felnydltam, éreztem a gyeptégla hiivosségét, félrehajtottam
a halét, megfogtam a f6ld peremét. Masztam kifelé, de még utolért a hangja: ,, Em-
lékmiivekre nem dhitozom, de a bankékat sajnalom, szavamra. Nagy cimletd banko-
kon szivesen virulnék.”

FLAUBERT-LAPIDARIUM

Flaubert, tudjuk, parjat ritkité migond-
dal dolgozott a BOVARYNE-n: egyes olda-
lakat, bekezdéseket tizszer-tizenkétszer is
atirt. De a nagy becsvaggyal készl6 re-
gény alkotasa kozben valahogy szem eldl
tévesztette a mi aranyait, szerkezetét: igy
torténhetett, hogy az hosszabbra, szovevé-
nyesebbre, bozontosabbra sikeredett a
kelleténél. Az ir6nak — fajdalmas mivelet
—le kellett nyesnie a regény oldalhajtasait,
feszesebbre kellett vonnia az eresztékét.!
AszerzG — legelsGsorban baratai, Louis
Bouilhet és Maxime du Camp rabeszélé-
sére — kiméletlentil meg is htizza a kézira-
tot. Ekkor azonban szdmos olyan értékes
részlet, jelenet is dldozatul esik az opera-
ciénak, amelynek fontos szerepe volt az
elsé valtozatban. Eltinik a regénybél — a
tobbi kozott — Emma sétdja a tostes-i kert-
ben; egy hosszii beszélgetés a vaubyes-
sart-beli balra meghivott nyarspolgarok
kozott; Emma sétaja a kastély parkjaban

Szencz Anmamdridnak

a bal éjszakdjan; az a jelenet, amelyben
Homais elmagyardzza Léonnak a fitine-
veléssel kapcsolatos nézeteit; egy masik
beszélgetés Charles, Charles anyja meg a
patikus kozott, mar Léon elutazasa utan,
Emma ,depresszi6jarél”; egy vacsora Bo-
varyéknal, amelyen Rodolphe féltékeny-
kedni kezd a jegyz&re (és amely a regény
befejezését készitette volna el§); az Ho-
mais gyerekek jatékanak leirdsa, Léon
maganyos latogatasa a roueni katedralis-
ban (ez a kettesben tett sétanak lett volna
az ellenpontja) stb. stb.

Ezek a végleges valtozatbdl kihagyott
részek korantsem érdektelenek: ahogyan
Flaubert tjabb és Gjabb oldalardl vilagit
meg egy-egy jellemet, ahogyan tovabb-
gombolyitja a szdlakat, dusitja a szereplék
targyi kornyezetét, arra vall, hogy a re-
gény parttalanul és apadatlanul élt, buz-
gott, hullimzott a képzeletében, és hogy
Flaubert azokata ,zugait” is viligosan lat-
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ta a felidézett regényvilignak, amelyeket
a végleges valtozat homdlyban hagyott.

Es csakugyan: mintha az egész regényt
valami holdudvar venné kértil, és mintha
ebben a kiilonos derengésben eltlinné-
nek vagy legaldbbis rugalmasan kitagul-
nénak a kérvonalai.?

Van tehat a BOVARYNE-nak egy rejtett
dimenzidja, és az alabbiakban ebbdl sze-
retnénk bemutatni néhany részletet.® A
kivalasztott toredékek két polus koré
szervez&dnek: egyik a nydrspolgari osto-
basag és korlatoltsag, Homais figurajaval
a kozéppontban, masik a f6hds, Emma
Bovary jelleme, frusztralt személyisége,
erotikus varazsa.

Hogy Flaubert végiil is miért hagyta ki
ezeket a szemelvényeket, nehéz meg-
mondani. Lehetséges, hogy az I. téredék
szimbolikgjat talontdl egyértelmiinek,
»szajbaragénak” tartotta (Emma a vau-
byessart-beli bal hajnalin a kihalt kastély-
ban 6dong, és talal egy szines Givegabla-
kot),* a I11. taldn tilsdgosan is a narcisz-
tikus személyiségpatoldgia irdnyaba vitte
volna a regényt, a IV. és a VII. szemel-
vénnyel pedig az lehetett a baja, hogy na-
gyon is vilagos benniik a szexudlis célzas
(az elsé a maszturbaciéra utal,® a masodik
meg a fellaciéra): mivel a csaszari f6-
uigyészség, kozvetleniil a foly6irat-megje-
lenés utan,® erkolesgyalazasért mar vadat
emelt ellene, Flaubert valészintileg meg-
jjedt, nem akart olajat 6nteni a tiizre.

Az V. és VI. szemelvény, meglehet,

azért maradt ki a végleges valtozatbodl,
mert Flaubert igyekezett visszaszoritani
egy Kkicsit a patikus figurajat, aki sokkal
nagyobb, az Emmaéval csaknem azonos
helyet foglalt el a kéziratban.

Végiil ami a II. szemelvényt illeti, en-
nek esete a legizgalmasabb. Az ird, tud-
juk, két nagy targyleirast iktatott regé-
nyébe: a Charles sapkdjaét meg az eskii-
véi tortaét. Az Homais gyerekek jatéka
lett volna a harmadik. Louis Bouilhet és
Maxime du Camp azonban sokallta a ha-
rom leirast, és addig gy6zkodte Flaubert-t,
mig az beadta a derekat, és ezt a csodala-
tos, mar-mar a sziirrealizmust elélegez6
részt is kihtizta, amely a giccs egyik els6
felbukkandsa a francia irodalomban...

Kultikus kényv tehat a BOVARYNE, van
benne valami profan szentség, a koréje
fon6do irodalmi legendak, a szerz6 rog-
eszmés miigondja, tokéletességeszmé-
nye miatt. Es ez a ,szentség” a végsG val-
tozatb6l kimaradt részletekre is vet vala-
mit a dicstényébdl. Egy kicsit olyanok
ezek a toredékek — amelyek koziill nem
egy val6sagos prézavers —, mint a SZENT-
IRAS kdnonjabol kimaradt apokrif mii-
vek, vagy mint az elkésziilt katedralis be
nem épitett gyamkovei, oszlopf6i, szobrai
és kécsipkéi: ezeket a faragott koveket
sokszor nagyobb dhitattal bamuljuk meg
a székesegyhdz lapidariumdban, mint
magat az épiiletet, mivel az alkotas ho-
gyanjanak még emberléptéki rejtélyérél
arulkodnak.
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Gustave Flaubert

AMI A ,,BOVARYNE”-BOL
KIMARADT

Adam Péter forditasa

I. Szines iivegablakok™

Két ablak volt, egyiken szines tivegrombuszok sorakoztak egymas mellett. Emma oda-
lépett, és sorra atnézett a szines ivegeken. A kék tivegnégyzeteken at minden szomoru
volt. Az azarkék kod, amely mozdulatlanul lebegett a t4j f6l6tt, megnyujtotta a siksa-
got, és odabb taszitotta a dombokat. A fik korondjat viligosbarna por lepte, barso-
nyosan, itt-ott nagyobb pelyhekbe gytilve, mintha csak havazott volna, egy réten pe-
dig, valahol a tavolban, az égG szénaboglya tiize spirituszlangra hasonlitott. A sarga
tivegen at a falevél kisebbnek, a pazsit viligosabbnak latszott, mintha az egész tajat
témbdl ontotték volna. A gomolygé telhk dagado dunnak voltak, és csak tgy aradt
az égbdl a tiindokls ragyogas. Csupa derd volt minden. Emma valami nagy-nagy me-
legséget érzett ebben az azirkékkel keveredd topazszin viligban. Majd a zold tiiveg
kovetkezett. Egyszerre zold lett minden, z6ld a homok, a viz, az 6sszes virag, még a
fold is, egészen beleolvadva a pazsitba. Feketék voltak az arnyak, a parton mozdulat-
lanna dermedtek az 6lmos hullamok. A piros ablakiiveg el5tt maradt legtovabb. Bi-
borfény arasztotta el a tijat, elnyelve a szineket, a lombok egészen elsziirkiltek, eltin-
tek még a voros kiillonboz§ arnyalatai is. A megduzzadt foly6 rézsaszin dradat volt, a
virdgagyas megalvadt vértdcsa, és az ég Gigy izzott, mint egy hatalmas maglya. Emma
megijedt. Gyorsan elforditotta fejét, és a masik ablak tivegtablajan at hirtelen elgbuk-
kant a megszokott vilag, fakén, piszkos kis felh6foszlanyokkal az ég szinén.

* Kozli Pierre-Marc Biasi, 1. m. 549-550. o.
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II. Az Homais gyerekek jatéka*

...Bevonult Madame Homais is mind a négy csemetéjével, akik valami elképeszt§ szer-
kentytit hiztak maguk utan, azt az ajandékot, amelyet Charles megbizdsiabél az ad6-
szed$ meg a posztokereskedd kozosen vasarolt.

Az orvos kérésére a két atyafi felutazott Rouenba, nyakdba vette a varost, és ugyan-
azzal a kéréssel dllitott be minden tizletbe: ,Valami sz€p dolgot szeretnénk egyik isme-
réstinknek, aki ezzel szeretné kifejezni hdlgjat valakinek”, mig végiil rd nem akadt egy
ritkasdgra, amely 6tven tallérba keriilt, de nem ért két fillért.

Valamiféle fakorong volt koros-koril csengettytikkel diszitve, amelyen pirosra fes-
tett hdzacskak kozott apré emberkék serénykedtek. Olyan volt az egész, mint egy kis-
varos. A korong kozepén all6 székesegyhaz t6bejarata elStt az ontott tivegtigurak épp
keresztelére igyekeztek. Valamivel tavolabb egy nydlsz6érii szamar szilvamagokat vitt
a kosardban gorogdinnye gyanant, és a halaskofa ponyvéja alatt a gipszlazacok, ame-
lyeknek feje narancsvorosre volt festve, csokoladészivarra hasonlitottak. Latni lehetett
egy mustararust, amint talicskan tolja mustaroshordéjat, meg egy hentest disznévagas
kozben. Aztan voltak ott még paréka médjara bodorodo fak, majd a kék, fehér, sziirke
szinek kavargasdban, az otromba vonalaknak és a lehet§ legképtelenebb helyzeteknek
az Osszevisszasagaban borjak, lovak, talyigak, tejeskannak, mert itt minden izlés és
mindkét nem megtaldlhatta a kedvére valot. Négy katona, fejiikon tollbokrétas csiko,
mozsaragyut fogott kozre, a viz nélkiili medencében pedig, ahol a szornytséges al-
kotmany minden piszka-pora felgyiilemlett, mosénék mostak nem létez§ szennyesii-
ket; és ha mar nem volt valami 0j, az csakis annak tudhaté be, hogy mindennap azért
mégsem gyartanak ilyesmit. Ezt példaul, eskiid6zott a kereskedd, valamikor a Sas-
fiknak szantak.

A patikus annyira el volt t6le ragadtatva, hogy a szalonban keresett neki helyet; és
mindenkinek mutogatta, aki csak betért a patikaba: ,En mondom, ennek a mtiremek-
nek mizeumban volna a helye!”, kidltott fel ilyenkor minden alkalommal.

De nem telt bele sok id&, és ez a jatékcsoda maris viszalyt szitott az Homais csalad-
ban. ElGszor is a gyerekek annyit fogdostak, hogy az 9sszes festék lekopott rola. Majd
amikor eluntdk, hogy kozosen nézegessék, mindegyikiitk megproébalta megszerezni
bel6le, ami a legjobban tetszett neki. De a kitiiremked§ enyv, amely csizmat formazott
az emberkék ldbara, és lavaként bugyogott fel a hazak mentén, olyan j6l kotott, hogy
egyetlen figurat sem lehetett Gigy kiszedni, hogy ezzel az 6sszes tobbit tonkre ne ten-
nék. Napoleon megkaparintotta a katondkat, és kozben ripityara torte a katedralist,
mire Athalie bombolni kezdett, Franklin pedig bosszibél szétrombolta a baromfiud-
vart, mert Irma tonkretette a szamar sz6rét, amikor vizet ontott a medencébe.

Mindez egyuttal az Homais gyerekek természetére is ravilagit.

Napoleon eleven volt, zabolatlan, grimaszokat vagé. Neki szantdk a patikat, hacsak
nem akar inkabb jogot tanulni, akkor még tisztvisel§ is lehet bel§le. Athalie csupa sze-
szély volt, és maris csupa kacérsag. Irma j6 haziasszony lesz, akarcsak az anyja. Ami
Franklint illeti, 6 hallgatag volt, tin6dg, bosszaall6 és a békésebb jatékok hive. Apja
azt tervezte, hogy hadmérnoki akadémiara kiildi. De az anyja félt, hogy nem fogja
birni, és még szétveti fejét a sok tudomany.

* Kozli René Dumesnil, i. m. II. kot. 315. o.
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—Ugyan, fiam — mondta Homais ar —, el&sz6r majd rajzolni tanitjuk, mihelyt tizen-
négy éves lesz. Ez a j6 iz1és legjobb iskoldja, aztan ha latjuk, hogy raharap, és kedveli
a tusrajzot, a miiszaki rajzot meg a f6ldmérést... akkor, rendben, irany a matematika.

Hallani kellett volna, ahogy mondta: matematika! Azt a patoszt, azt a lendiletet!
Nagy csodaldja 1évén a tudomanynak, Homais semmit8l sem riadt vissza, csak hogy
gyerekeibe is beleverje ezt a fanatizmust.

II1. Ejnek idején*

Megesett, hogy éjnek idején felkelt, ilyenkor gondosan 6sszehtizta a haléfiilke fliggo-
nyét, a kandall6 elé tolta tésiilkodGasztalkajat, hajat hosszan fésiilte, derekat fiizGbe
szoritotta, fehér selyemharisnyat hizott, és elGkereste a szekrénybdl legszebb ruhgjat.
Es amikor feloltozott, mintha balba késziilne, néhanyszor kecsesen meghajolt a titkor
el6tt, nagyokat pislogva, mintha ismerdsoket tidvozolne, aztin ide-oda bolyongott a
hazban, mig végiil visszament a haléba, ahol annyi gyertyat gyajtott, amennyi gyer-
tyatarté csak volt a szobdban. Ekkor letlt a t(iz elé, és kedvtelve nézegette tényezett
papirra nyomott vizitkartyait, amelyeken ez allott enyhén ddlt, cikornyas bettikkel:
~Emma Bovary”. Aztin fogott egyet, hiivelykujjaval behajtotta a sarkat, olyan moz-
dulatot tett, mintha 4tnydjtana valakinek, majd a valla folott hitradobta, és kezdte
elolrél. Miutan eltoltott igy két-harom orat, levetkGzott, és visszabujt az dgyba, nesz-
telenul, az alvé Charles mellé.

IV. A Kkesztyti**

Egyik este — épp a patikusnal voltak — Bovaryné a beszélgetés hevében leejtette a kesz-
ty(jét. Léon labaval 6vatosan becstsztatta az asztal ald, majd késébb, amikor mar min-
denki aludt, visszalopédzott érte. A sarga brkeszty(, amelyet az ujjak hajlataban apré
kis rancok barazdaltak, a htivelykujj tovénél volt a legjobban kitagulva, ott, ahol leg-
parndsabb a kéz. Léon nagyokat pislogott, szinte latta a kesztylit Emma kezén, begom-
bolva, feszesen, amint kacéran libben ide-oda. Majd magaba szivta illatat, megcsokol-
ta, felhizta jobb keze négy ujjara, rahajtotta a fejét, és elaludt.

V. Homais és Léon***

A patikus kertjében, amelyet keskeny sétanyok szeltek keresztiil-kasul, hosszikas vi-
ragagyasok sorakoztak egymas mellett; nem nétt ebben a kertben semmi, amibél a
patika hasznot ne hdazott volna. Amerre csak nézett az ember, mindenfelé borragofi,
komlé, fehér malyva és arkangyalfii nyiladozott az agyasokban a csodatolcsér meg a
kamilla mellett; és ezek a gy6gynovények egy kicsit még a veteményeskert kaposzta-
és paradicsompalantai kozé is befurakodtak, mint ahogyan az Homais fejét szintiltig

* Kozli Claudine Gothot-Mersch, i. m. 195. o.
** Kozli Pierre-Marc Biasi, i. m. 561. o.
##%% Kozli Pierre-Marc Biasi, 1. m. 564-565. o.
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megtolts tudomanyos ismeretek is talcsordultak, és 6sszekeveredtek a mindennapok
tigyes-bajos gondjaival.

Homais ar a kiadés zabpehelyreggeli utan még ingujjban minden 4ldott reggel ki-
ment a kertbe dsszeszedegetni a kanalas orvossag készitéséhez sziikséges meztelen csi-
gakat. Gyakran Léon is csatlakozott hozza, és ilyenkor a patikus, akit nagyon érdekel-
tek a fiatalember szerelmi tigyei, kérdések 6zénét ziditotta az iigyvédbojtarra. Es ami-
kor Léon mar-mar azt hitte, végre lezartak a témat, a patikus egyszerre letette a foldre
a csigakkal teli edényt, odament hozza, és oldalba bokte a konyokével: ,,Csinos leg-
alabb? Ha valakinek, nekem elmondhatja...” Léon szabadkozott.

-J6,j6, tudom én, nagy kujon maga! —folytatta a patikus, majd mintha csak hirtelen
megértette volna a fiatalembert, és tiszteletben akarta volna tartani szégyenlGsségét:
— A teringettét! Tudja, mit, igaza van. Fiatalsig bolondsag! Hiszen ismeri a filoz6fia-
mat. Itt van példaul a nagyobbik fiam, Napodleon, akit jogi palydra szanok; eleven a
fit, mint a csik, mar most latni, hogy nem viz folyik az ereiben. Es ha majd a diakévei
alatt kirdg a hambol, azt hiszi, hogy — mint valami vigjatékbeli pedagégus—én is egyre
csak korholni fogom? Eszemben sincs, hadd fusson a szoknydk utin, ha kedve tartja,
de vigyazzon az egészségére, és maradjon tetStdl talpig becsiiletes. Nem banom, élje
vilagit, de ne legyen jellemtelen, és tartsa tiszteletben az erkolesinormakat. Ezért bolcs
dolog j6 el6re hozzaszoktatni a gyereket a szabadsaghoz, igy azutian, ha majd eljut
oddig, mar tudni fogja, mitkezdjen vele. Igaz, vannak vakbuzgé nevel6k is, ezek csupa
ostobasaggal tomik tele a gyerek fejét, nem csoda, hogy ez a tudas megfekszi a gyom-
rat. De mi lesz az ilyen gyerekbdl, mar megbocsasson? Mihelyt sajat labara all, és csa-
ladot alapit a szerencsétlen, megprobalja karpotolni magit az elveszett évekért (a ter-
mészet, ugyebdr, koveteli jogait), és nem ismer hatdrt a kicsapongasban, cselédeknek
csapja a szelet, meg kavéhazba jar nés ember l1étére, felelGtleniil tékozolva a vagyont,
amelyet az apdsa nemritkan véres veritékkel szerzett — egyszéval minden jé hirét el-
vesziti. Es mindezt miért? Mert nem eresztették lazéra a gyeplét, amikor kellett volna!
Ami engem illet, szdzszor inkdbb adom a lanyomat olyan fiatalemberhez, aki kedvére
kitombolta magat, és akinek mar benétt a feje lagya, mint egy papok nevelte ostoba
fajankéhoz; mert az ilyen csak képmutatast tanul, semmi mast, s mivel senkit6l sem
kap j6 példat, alattomban (izi kisded praktikait, és amikor lehull réla a lepel, csak szé-
gyent és gyalazatot hoz a tarsadalomra! Ugy bizony, kedves uram! — mondta nagy hév-
vel, mik6zben hatravetette gyapjasipkdja aranyozott bojtjat, mert a szemébe logott. —
Csak szégyent és gyalazatot. Az a derék fiatalember viszont, aki eleget mulatott, leg-
alabb tudja, hogy mi az élet, és hogy mi kell az asszonynépnek.

VI. Homais, Charles és Charles anyja*

— Mar megbocsasson — vagott a szaviba Homais ar —, att6l még nem lesz akasztéfara
valo zsivany az ember, hogy letér a vallas atjar6l. Utévégre minden lehetséges. Nem
szemellenzével, filozéfiaval kell nézni az életet, és nem szabad alapos vizsgdlat nélkal
elfogadni a dolgokat; nem a vallas ellen beszélek, én tiszteletben tartom a vallast, tu-
dom, hogy szitkség van ra. De az erkolcsnek semmi koze a dogmdhoz, ahogyan az

* Kozli Pierre-Marc Biasi, i. m. 568-570. o.
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erénynek sincs koze a hithez. Itt vannak példaul a spanyol nék, meg az olaszok és az
andaltziaiak, tudja, akikrSl konyvekben olvas az ember, csupa kéjsévar asszony, bika-
viadalra jarnak, meg tdrt rejtenek a harisnyatart6jukba, de hiaba olyan valldsosak,
attél még...

— On, Homais ar — szoélalt meg Charles anyja —, tud6s ember. Maganak is megvan-
nak a nézetei... meg nekem is. De azzal, gondolom, maga is egyetért, hogy egy né
nem agy gondolkodik, mint egy férfi. Mar csak azért sem, mert nem tud latinul. Fo-
galma sincs, hogyan kell mérlegelni a dolgokat; én amondé vagyok, hogy ha valaki
csak gyotri, sanyargatja magat a tanulassal, annak el6bb-utébb betegség a vége. Kép-
zelje csak, ez az én menyem is azzal tolti az éjszakat, hogy...

— Borzaszté! Borzaszt6! — kialtott fel a patikus, hirtelen megenyhiilve a dicséret-
t6l -, nincs is anndl rosszabb, mint amikor valakinek nappal az éjszaka és ejszaka a
nappal En peldaul akdrmilyen sok volt a tanulnival6, még didkkoromban is mindig
lefekiidtem tiz 6ra el6tt. De nyaron hajnali négykor, télen 6tkor mar talpon voltam!
Kiilonben is, hat éra alvds b6ven elegendd, tobb nem is kell a szervezetnek. Septem
horas pigro, nulli concedimus octo.

Az az igazsag, hogy elpuhult kor ez a miénk; hol vagyunk mar aJo oreg Gsok goti-
kus szilajsagatol! Mindazonaltal magam is osztom a véleményét, én is igy gondolom,
kedves asszonyom, hogy az dgyban heverészés, kivalt amikor a konyvek iranti rajongas
tarsul hozza, olykor bizony végzetes is lehet. Az izmok tétlensége ugyanis nem ellen-
salyozhatja a lazas agytevékenységet; arrél nem is beszélve, hogy mar maga az éjszaka
is erésen megviseli az idegrendszert; éjszaka sokkal érzékenyebb az ember, és
konnyebben kap szarnyra a képzelet. A latéideg persze tovabbra is szallitja a kiilon-
boz6 ingereket, és ezzel nemcsak megterheli az agyat, de komoly gyulladast is okozhat.
Mint valami faré, Ggy roncsolja az agysejteket. Kovetkezmény: szivdobogas, émelygés,
étvagytalansag, emésztési problémak, idegrendszeri zavarok: ilyenkor éber allapot-
ban is olyan érzése tamad az embernek, mintha aludnék, és alvas kozben is olyan,
mintha ébren volna; és havégiil nagy nehezen elalszik, lidércnyomads, rémalom gyotri,
hogy a tobbi kétségbeejtd tinetet, a magnetizmust meg az alomkért mar ne is emlit-
sitk. Es a lényegrdl, kérem tisztelettel, még nem is beszéltem. Mert ha tgy isten-
igazabol mélyére néznénk a dolognak, akkor nemcsak a moral meg a fizika 6sszefiig-
géseit kellene tiizetesen szemiigyre venniink, de azt is, hogy azirodalom és a mivészet
miképpen viszonyul a pszicholégidhoz. De egyel6re maradjunk a dolgok felszinén,
tekintsiik at csak agy, kutyafuttdban, mi mindent talalunk mainapsag a modern ir6k
miveiben, és probaljuk bebizonyitani, mar amennyire lehetséges, hogy...

— De ha egyszer szeret olvasni — mondta Charles doébbenten.

— Az nem olyan egyszert! — kidltotta Homais, akit elfogott a hév.

— Homais irnak igaza van — szélalt meg Charles anyja.

— Barlangokat — folytatta Homais ar —, kisérteteket, varromokat, temetét, pénzha-
misitokat, holdfényt, ki tudnd mind felsorolni! Mindenféle csiiggeszt§ jelenetet, amely
kivalt alkalmas rd, hogy biskomor hangulatokba ringassa az embert. Meg aztan ezek
alazas termékei a tobzod 6 képzeletnek telis-teli vannak neologizmusokkal, idegen sza-
vakkal, mindenféle kacifantos kifejezéssel, aztan torheti a fejét az ember, mig ra nem
jon, mirgl van sz6. En példaul, megmondom Gszintén, egy kukkot sem értek a mos-
tansag divatos irék mtveibsl. Es nem a kisebbekrsl beszélek, hanem a nagyokrol
azokrol, akik mar hirnevet szereztek, akik mar befutottak! Lehet, hogy az én hibam,
lehet, hogy szégyenkeznem kellene miatta, de hidba minden, nem értem Sket, nem
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értem, nem értem. Es énszerintem egyaltalan nem meglepd, hogy ezek a nyelvet ke-
rékbe tord, jo6 izlést megcesifold, erkolesot labbal tipré elmesziillemények végiil a szer-
vezetet is tonkreteszik. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy Bovaryné asszony
esetében is ez a helyzet, dehogy, tavol all t6lem az ilyesmi, 6t én tisztelem és becsiilom,
mindossze arrdl van sz6 — hacsak nem tévedek —, hogy egy kicsit izgaga, egy kicsit
egzaltalt.

—Ne szabadkozzék, Homais ar — kidltott fel Charles anyja—, 6nnek tokéletesen igaza
van; azok a konyvek, amelyekrdl besz€l, csak a szebbik oldalat mutatjdk az életnek,
igy azutan az embernek, amikor szembekeriil a val6saggal, annal nagyobbat kell csa-
l6dnia. Errél van sz6, a fejemet teszem ra, jol ismerem a menyemet, az az 6 nagy baja,
hogy az élet nem olyan, mint amilyennek elképzelte. Bizony, az élet nem leanyalom.
Az élet szenvedés is. Egy feleségnek helyt kell dllnia. Egy feleségnek rendben kell tar-
tania a hazat. Rettenetes. Rettenetes... Nem artana, fiam, ha néha a kormére néznél.
Ugye, Homais Gir, maganak is ez a véleménye?

VII. Emma, a vampir*

Egyik nap, ahogy Léon magahoz 6lelte Emmat, ujjat felsértette a fiiz6 fémkapcsa. Em-
ma sikoltva ravetette magat a vérz§ ujjra, szajaba vette, és mohén szivni kezdte. Es
ahogyan ott iilt Léon remegd térdén, kényelmetleniil, sapadtan, reszketd pillakkal,
olyan volt, mintha inna, hosszan, kéjesen, fejét kecsesen hatravetve, és ide-oda him-

balézva, mint egy csondben lakmarozé kigyé.

Németh G. Béla

,,PROBLEMAVERSEK”’

Szab6 Lorinc emberszemléletének 6sszefoglalasa
A HUSZONHATODIK EV UTOHANG-jaban

1. A lirai versciklus, kivalt a reneszansz 6ta, kedvelt alkotasformaja az eurdpai iroda-
lomnak, mindenekelGtt a petrarkista hagyomany jegyében sziletett szerelmi kolté-
szetnek, de szamtalan mas targyu fajtajat is meg lehet talalni ennek a fiizérbe fogott
lirai sorozatnak. A petrarkista hagyomanyhoz ragaszkodok rendszerint szonettkoszo-
rut alkotnak, de mis, tobbnyire ugyancsak zenei s versbravirt koveteld vers- és sza-
kaszformdkat is teremtenek. Nem minden ciklus sziiletik szakadatlan folytonossag-
ban, mas-mas idében keletkezett tagjait gyakran késGbb fiizi egybe szerzgjuk. S az is

*Kozli Pierre-Marc Biasi, i. m. 595. o.
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eléfordul, kivalt a szerelmi ciklusoknal — bar ritkan —, hogy csak maga a targy, a sze-
relem a kozos, az, akihez kotédik az érzelem, nem.

A magyar irodalomban Balassi 6ta (Julia-versek) szokas némelyeknél utélag igy te-
kintett szerelmi ciklusokroél beszélni. Legismertebb alighanem Csokonai Lilla-versei-
nek s a méltanytalanul mell6z6tt Kisfaludy Sandor Kesergs és Boldog szerelmeinek
sora, de Pet6fi és Ady ily targyu, egybetartoz6 verseit is emlithetnénk, a Jalia- s a Lé-
da-versek csoportjat, bar azok csak kevéssé vagy egydaltalan nincsenek fiizérré egybe-
fonva.

A huszadik szazad magyar koltészetének legismertebb valédi szerelmi ciklusalko-
tdja minden bizonnyal Szab6 Lérinc A HUSZONHATODIK EV cim{ kotetének sorozata-
val. Ezt voltaképp megel&zte a TUCSOKZENE cim{i lirai, verses-novellisztikus 6néletrajz
(vagy mint 6 mondja: ,,életrajzi, visszaemlékezd vers”) tobbsége, amelynek ,, befejezd részét”
viszont, mint jelzi, joval A HUSZONHATODIK EV utan irta. (VERS ES VALOSAG, II. k. 69.)
i gy kertilt el6bbre a késGbbi, amelynek keletkezési évkore ,,1950-56", mig a TUCSOK-
ZENE-€,,1945-1957”. Mindkett6ben vannak azonban olyan versek, némelyek atirtan,
némelyek valtozatlanul vagy csak alig valtoztatva, amelyek j6val a jelzett évkorok el6tt
szilettek, s csak utélag illesztGdtek bele a végss rendbe.

2. Szab6 Léring, irodalmunkban alighanem egyediilallo6 médon, utolsé esztendei-
ben nagyszamu verse szinte mindenikéhez, pontosabban azokhoz, amelyek mar éle-
tében egybe voltak gy(jtve, keletkezést s gyakran értelmezést, s6t esztétikai és rokon-
szenv- meg alkotdsmodi kommentart fizott. S az egyes kotetek elé (s néha utdn is)
hasonlo6 jellegti bevezetéseket (illetSleg zaro irast) illesztett, amelyekben tébbszor a fo-
gadtatasrol is beszamolt.

Mindez a pozitivista filolégusnak, irodalomtorténésznek kitling adattar. Az alko-
taslélektan kutat6janak is ajandék, s a teoretizalé nyelvfilozétfusnak is magat kinaléd
alkalom. S ne tagadjuk, a passzionatus versolvasénak is segit olykor. (Am aki a maga
lelkisége megfogalmazasat, életérzésének elmélyitését és tisztazasat, vilagszemléleté-
nek és létérzékelésének érts segitségét varja, annak — ugy lehet — tobbnyire {616s-
legesek s tan kedvetlenitSk is, mert gyakran kibeszél6en kozlékenyek, tarsasigian ,,in-
timek”, nemegyszer tapintat nélkiiliek, sz6beszéd szintjét kozelitGk. S nyelvi tekintet-
ben is néha csiszolatlanok. Mindezt azonban mellesleg mondottuk. A versek értéké-
hez, kivalt esztétikai értékéhez vajmi keveset adnak, s el sem vesznek valami sokat.)

3. Nem is a kotet egészérdl, verset vers utan véve, kivinunk ezuttal szélni, hanem
a HARMADIK RESZ-1r8l, az UTOHANG-16l. S ott sem a versek esztétikai kérdéseirdl, ha-
nem a szerzd szemléletérdl, szerelem- s férfi-né-kapcsolatanak folfogasarodl, az élet-
alakitast illet§ vélekedésérdl s az 6nmegnyugtatas kisérletérél. A ciklus elsé és masodik
részérdl (AMIT MEG LATOTT, A HALALA UTAN) maga mondja: ,, Tilajdonképpen egy lirai
naplo lehetne ez a kimyv Erzsike léghkorében.” Ez a visszaidéz§ szerelmi napl6 — mint el&sza-
vaban ezt is mondja — a foly6iratkozlések nyoman oly érdeklGdést valtott ki, amely ,,fol-
tétleniil hozzdgdrult ahhoz, hogy ilyen tartéssagdban megdrizte a heveny lelkidllapotot”. (I1. 71.)

A gyaszév leteltével azonban nem az emlékkel, hanem annak folyamatos, torténés-
szer(, mozzanatok koré épitett folidézésével 6hajt szakitani.,, Nem akartam ugyanis olyan
teljességgel hozzdkiotni minden érzésemet és cselekedetemet, ahogyan addig tettem” (uo.). Amikor
wkiszokott” ,,ennek a centrdlis élménynek a versbeli emlegetésébdl”, az akkor keletkezett UTO-
HANG verseinek jelent8s része csakugyan szakit a naplészerd, eseményidézs érzelem-
reprodukciéval. A szorosabban vett érzelmiség elsGdlegességét a gondolati, az eszmél-
ked§ elem valtja fol. Hozzajarult ehhez, mint maga mondja, az, hogy a Ferenczy Béni
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altal készitett ,, Erzsike-plakett” nyoman a hozza kozelallokkal ,megtdrgyaltuk Evzsikét, a
ndi természetet, az emberit, az egymdsét, a kolcsonds jokat és a szokdsos tdrsasagi hazugsagokat,
amelyekkel elviselhetdvé tessziik embertdrsainkkal az életet”. (11. 162.)

Ennek jegyében létszemléleti kérdések keriilnek elGtérbe az Gket 6vezd, a belSliik
takado életérzési tamasszal. Maga ,, problémavers”-r6l sz6l, tudésitasanak zaromondata

pedig ez: ,, Evzsike itt mintegy csak apropo.” (I1. 163.) S az els6 (A BAJ cim() vers ezzel a
rendkiviil nagy sulya filozofikus mondattal igy indit:

. Hogy nincs Isten, veled is az a baj;
mint mindennel! Ha volna, egy kicsit
tdn csak haszndlna az ész vagy a sziv,
a becsiilet, a munka vagy a jaj;”

S igy zarul:
S nincs mds, kihez fordildni; ujra s wjra
kétségbeejt minden cél orok itja.
Mint veréb csdre a rémiilt magot,
forgatnak szdjukban a gyors napok...
Csoda, ha mar téled is borzadok?”

Nos, utols6 mondata a déntg, hiszen itt az altala a legszorosabbnak tartott létkap-
csolatrdl s élete legbensébb tarsardl van sz6. Hogy ateista, azt j6 néhany versében s
tan még t6bb kommentarjaban is elmondta, hol kihivéan, hol targyiasan, hol sajnal-
kozva. Mily valfaja, mily inditéka, mily eszmei-erkolcsi telitettség volt e kései szem-
benézG s OsszegzG versel szerint ateizmusa?

4. Az elsG alighanem az életkultusz: a nagybet(s, az 6nmagaért vald, az Gnmagat
teremtd élet kultusza, mitosza. Indulasa idejérdl elég egyik oldalon Ady ,,6h Elet, 6h
Elet” kultuszara, masikon Kassak az OROMHOZ-féle verseinek expresszionista, avant-
gard himnikus élethangzataira utalni. S mogotte persze Bergson és sokkal inkabb
Nietzsche életkultuszira. De ezt a nietzschednus kultuszt dthatotta a Haeckel-féle bi-
ologizmus, s igy egyfajta vitalizmussa valt, amely a Weininger s Freud nevével jellhetd
pszicholégiatdlis atjarva, erotizmusként szublimalédott mint a kultdranak s benne a kol-
tészetnek is egyik f6-f6 mozgatdja. S mindezt egybefogta, annyira-amennyire, a Rus-
sell-Whitehead-féle materialista ,matematikai logicisztika”.

S emlékeztetni kell arra is, hogy ez a sokat (bar néha felilletesen sokat) olvas6 kolts
kilonos érdeklddést és rokonszenvet mutatott a kinai s nem kevesebbet az indiai kul-
tara és mtivészet irant. Kovetkeztethet6en egyiknek materializmusa, masiknak eroti-
kus telitettsége jegyében. Maga a TUCSOKZENE 319. darabjanak kommentarjiban
wmaterialista panteizmusrol” sz01 mint 1étélménye lényegérdl, osszefogdjarol.

Az erotizmus szinte kezdettdl jelen volt koltészetében, s késébb is hol kisebb, hol
nagyobb erdvel lett versei jellemz&je vagy éppen kézponti mozgatéja. Maga is tudta
és tudatositotta, hogy a k6zonség érdeklGdésének versei irant nem utolsé élesztGje s
ébren tartdja ez. A SEMMIERT EGESZEN cimd versérdl joggal dllapitja meg, hogy ez
talan a legtobbet emlegetett s mondott verse. S tobbszor emliti azt is, hogy hires szép
ndk (példaul Bajor Gizi) kacérkodva kérdezték téle, ir-e, irt-e hozzajuk, réluk (szerel-
mes-erotikus) verset.

Most azonban, az elsiratas utin, midén az emlékezésben ennek az élettényezének,
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az erotizmusnak szinte minden rezdiilését Gjraélte, ennek erds értékbizonyossaga,
tiszta célértéke tekintetében is meginog. S ha elébb azt mondta az elsG, A BAJ cimd
versében: , kétségbeejt minden cél ook utja”, a kovetkez6ben, a SZINHAZ cimiiben, mely
talan az el6ébbinél is nagyobb mivészettel van megalkotva, egy kukac életét mentd,
menteni akaro rajzolasaba belép harom masik célértéket elbizonytalanité tényezs: ,,a
vak véletlen”, a ,biintudat” s t6leg a ,,haldlfélelem”.

.. Bleted ura
a vak véletlen!«... sorstragédia
szinhdza lett az a kék szilvaszem. ..
S hése? Ugy fajt, mint benniink, kedvesem,
biintudat, néha, s haldlfélelem!”

A kovetkezs versben (ha 6nellentmondas nem volna, azt mondhatnank: egy tragi-
kus idillben) azt beszéli el, hogy egy altala is, csaladja altal is szeretett kis nytl hogyan
zuhant le lakasuk erkélyérél, és kinlodva miként pusztult el. ,...nagyon szenvedtem tdle”,
mondja kommentdrjdban. S igy folytatja: ,Véleményem szerint végiil az emberiség egyetlen
kozos szin-, szag-, hals-, vér- stb. habarcs lesz sok szézezer év miilva.” A versben pedig mintegy
szenvtelenits, semlegesits, oncsillapité médon ezt mondja:

., De kar siratni bdarmat:

hagyom is abba; magdval csatdzik

a vergddd agy s kinja orgidit

timnepli csak... A port s a hist sirattam

s szégyellem, hogy, gyermekmod, ujra szidtam

azt, amiben régesrég megnyugodtam!”
(ONGYILKOSOK)

Ez az 6 materialista, ez az § biopozitivista bizonyossaga csillagmérfoldnyi tavolsag-
ban all mondjuk a dogmatikus marxistak, példaul Lukacs Gyorgy, vagy a pozitivistak,
teszem Spencer roppantul folényes, mindenre feleletet tudé , dialektikus materializ-
musa’-td], illetve tudomanyhitétdl, de igazdban a Russell és tarsai pszichomatematikai
materializmusatél is. S nem all messze (annak hatalmas dikcigjat és patoszat leszamit-
va) Nietzsche materidlis vitalizmusatol (, Die Welt ein Tor, zu tausend Wiisten stumm und
kalt”), s nem Gottfried Benn (ennek meg anatémiai pontossiagatol eltekintve) medico-
vagy éppen bonctani antropolégidjatol sem.

5. Amde nem az az embertipus volt - mondhatnank: nem az a vitalista —, aki bus-
komorsagaban s 1étmegvetésében vegetativ médon tudott volna élni. Keresi a megol-
dast, a kivezets utat. Jellemz6 a MERLEGEN cimi verséhez irt kommentarja, amelybdl
egy részt mar idéztiink: ,,Az UTOHANG verseinek [...] figyelmeztetd, tanito, 6vo jellegiik is
van. [...] Bizonyos elképzelt félelmes esetben szintén kivdnta, hogy ez a probléma ilyen dszintén
(... megtargyaltassék: remélni kellett, hogy esetleg elhdrit vagy enyhit valami tragikus fejleménnyt.
O [...] nagyon hatott ram a maximdlis igazsigheresés és Gszinteség tekintetében. Nélkiile kevésbé
volna fajdalmas az UTOHANG atmoszférdja, kevésbé nyilt az dszintesége a végsd dolgokban is.”
(IT. 167-168.)

Mik hat ezek a ,,végsG dolgok” az ,Gszinteségben”? ElGszor az emberi, az allati, az
él6lényi természetre probal magyardzatot taldlni, s vele szembenézni A SZORNYETEG
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cim versében amaz ,,6rdiogi elv” adottsagaval, amely mindnyajunkban agy ,, Bdg teste
oljaban”, mint ,,a szornyeteg”, s amelynek jegyében ,,még a legjobb sem elég, amig egy”.

Téan ezzel kergette a maga ,,semmi megértést nem ismerd evotizmusdval” halalba szerel-
mét, véli, vidolja magat. Am e vers, A SZORNYETEG utolsé sordban (zardjelben bar)
megpenditi a kérdést, van-e egyaltalan kivétel, s f6leg kivétel volt-e igy, e tekintetben
szerelmes tarsa: ,,(De hdtha te is igy voltdl velem?!)” S igen sokatmondéan a kovetkezd
versnek mar ez a cime s ez az els6 sora. De immar nyiltan, zaréjel nélkiil teszi {6l a
kérdést. S tokozza is tovabb: ,, Hdtha te is igy, igy, emberien.” Azaz: mindnydjan igy va-
gyunk ezzel, egyetemlegesen.

A vers kommentarjaban pedig arrdl szol: ,,Szovd kellett tennem becsiiletesen a szabad-
szerelem kérdését, s vele a nd jogait is.” S igy fejezi be: ,,A zdrokép Erzsikére vonatkozik, hogy
taldn mégis az onvdd vitte a sirba.” A vers zaroképe meg igy:

,Oh, végzet romlékony kalandja!... Tetszik,
nem tetszik, sajat férgei kikezdik
az élot, még mieldtt sivba fekszk!”

S hogy mennyire valamilyen ,,megnyugtaté” megoldas, ,folold6” tézis felé kisérel
eljutni, mutatja a kovetkezs vers, a KODOK, amelyrdl ezt mondja, méghozza felkial-
tojellel: ,, Nagy versnek tartom! Lényege az a mondat, hogy a biint is valamilyen jog teremti.”
Majd meg ezt: ,Mindenképpen életben kell maradni! Vildgosan kitetszik a nagy hatds, melyet
gondolkoddsomra az asszonyok tettek.” (Csak zardjelben utalunk arra — mert semmi filo-
l6giaian is hiteles bizonyitékot nem talaltunk ra —, hogy a Weininger-téle, a kolté if-
jasaga idején kozkedvelt térfi-ng killonboztetés latszik itt folvillanni: a né szellemi te-
kintetben alatta, vitalis, a természeti, életviteli, animalis vagy materialis alkata tekin-
tetében viszont folotte all a férfinak.) A vers pedig, amely az,,ds” emberi tulajdonsagot
a,,modern gyengeséggel” koti 6ssze, igy hangzik:

., Kod fed: nem ldtok... Tin én oltelek meg?...
Légy, mondtam (majd: Ne légy!) az, aki vagy!
Lett volna erdm tiirni jogodat,

hogy torvényeid te magad teremtsd meg?
Ilyen jog nincs készen. Te megszerezted?

S tilnehéz volt? S a tilto »Ne!« miatt?
Ram-ramnéz a Nem-Lett-Volna-Szabad

s oreg lelkemben megborzong a gyermek:
onzése nem birta a mdsikét.

Biint is jog teremt! Vdad s onvdd elég

volt itt, 65 pokol s modern gyengeség.

Biin volt tobbet kérnem, mint amit adtdl.
Biin, ha olyat tettél, mit nem akartdl.
Legnagyobb, hogy — akdrmit! — belehaltal.”

S a kévetkezd négy, a négy utolsé vers mar-mar makulatlan gyonyortiséggé tisztult
s emlékké nemesiilt kapcsolatrél szol, melyben a szenvedés is boldogsag lett, s melynek
asszonyhd@sét immar ,, Kétezer évig” ,,férfi sovdran, asszony irigyen” figyeli, az 6, a kolts
szava nyoman...: ,aere perennius”.
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6. A TUCSOKZENE-t idérendben mogéje helyezte A HUSZONHATODIK EV-nek. Jog-
gal: noha maga mondja, hogy annak jelentds, jelentGsebb része ez eltt keletkezett,
de j6 néhany tiszta harmoéniaja, maltidézs, emlékben gyonyorkodé darabja sziiletett
A HUSZONHATODIK EV utan. A , vitalista materializmus” bizonyos bensséges, sztoikus
szemlélGdés jegyében lattatta s idéztette multjat, vétette jelenét s fogadtatta el a beko-
vetkez§ végesség tudatat. Csak néha pendiil meg benniik az UTOHANG keserd, laza-
doz6 vagy rezignalt, a létet szatirizal6 hangneme.

Nem volt harcias ateista. Id6nként szinte vagyakozva tekintett azokra, akik a valla-
sok megvaltasigéretében vagy a tarsadalmi tanok tokéletes vilagot igérs teleologiaja-
ban megnyugvast nyertek. A tirsadalmi igazsagtalansagokra, kivalt fiatalabb eszten-
deiben, folhdborodassal tekintett, bar akkor sem hitt a hibatlan szocialis rend fantaz-
magoriajaban. Mint egykor mestere, Babits, az egyéni kapcsolatok etikus, szocialis,
kulturalis, pszichikus fajtaiban vélte annyira-amennyire az emberi egyittélés ellent-
monddsainak olyan-amilyen feloldasat, illetSleg a minden €16t vagya, akarata ellenére
elérd, kiszamithatatlanul elérg vég tudatanak elviselését.

Nehéz volna azt allitani, hogy valamely tételes felfogashoz vagy felfogasokhoz ha-
tarozottan kot6dott volna, bar egyesekhez kétségteleniil kozelebb allt, mint masokhoz.
A szazad emberének, miivelt polgaranak tan legjellegzetesebb magatartasfajtaja az
6vé, az agnoszticizmus. Ezen beliil az emberi kapcsolatok, s6t minden létez6k kapcso-
latanak legintenzivebb fajtijaként a szerelem teljességét tekintette. Magarodl az orgaz-
musrol hol nyiltan, hol burkoltan mint a lét eksztatikus f6loldé pillanatardl szol. A
314-es tiicsokversben ezt mondja:

%
én gyonyorom is mint teljes burok
borulhat a tiédre: Itt meg Ott
nancs tobbé, s mint a vildgegyetem
csap szét benniink valami végtelen.”

Am hogy az agnosztikus érziilet milyen erds, arra jellemz6, amit a 315-6s tiicsokvers
kommentarjaban panaszol:, Még mindig nem tudom, mit éreznek ilyenkor andk.” Mikozben
amaga ilyenkori lélekallapotit egyenesen a,bibliai, piinkiosdi” , langnyelvek” eksztatikus
onkiviiletével, metafizikai megvilagosodasaval, beteljesiilésérzetével jellemzi.

Roviden: szemléletét, kijelentett, vallalt ateizmusat, materializmusat tobbféle meg-
kiilonboztets fogalom-, iranyzat-, felfogastarsitassal jellemezhetjiik. Mondhatjuk vi-
talista materializmusnak, mondhatjuk (mint 6 maga is mondta) panteista materializ-
musnak. De sziikebben biologikus materializmusnak vagy éppen materialista erotiz-
musnak is. Végsé feleletet mindenesetre sem egyik, sem masik valtozat nem adott ne-
ki. S alapjaban nem is hitt ilyen felelet lehetGségében tigy, mint hisznek a vallasok vagy
egyes (alapjaban vallasi bizalommal telt és vallalt ,,tudomanyos”) materializmusok.



1763

Déry Tibor

ELBESZELES (I1I)

Harom nap mulva, mely alatt lathatéan nagy gondban volt, este, vacsora utan beko-
pogott anyjdhoz, ennek a Nagymezs utcara nyil6 tigas szobajaba, mely szokott bdjos
s mindig mulatsagos rendetlenségével fogadta. — Azért jottem, hogy megint egyszer
elbeszélgessiink, édesanyam — mondta még az ajtéban allva. — A maltkor oly finoman
elbeszélgettiink. Nem zavarom? Meséljen nekem a hazassagarol... meg édesapamrol,
oly keveset tudok magukrol.

— A hazassagunkrol? — kérdezte az anya meglepetten, s alig észrevehetén elpirult.
— Az apadrol? No miért allsz az ajtéban, fiam? Gyere be, s il] le!

Tamas kikeresett maganak egy széket, melyen nem hevert épp egy kesztytinyu;to,
rajta egy fél kesztytivel, vagy egy rovid sz6rmekabdt, vagy egy fellapozott kényv pa-
pirkéssel, mellette egy tiveg kolnivel, melynek tamlajan nem volt 4tvetve egy pongyo-
la, vagy a délel6tt levetett ruha, vagy tl6kéjére lebegtetve illatos halomban egy vila-
goskék fésulkodEkopeny. Az ablak mellett taldlt egy tamla nélkiili, 6rézsaszin selyem-
mel karpitozott alacsony kis széket, mely dologtalanul bamészkodott a levegébe, raiilt,
és szétnézett. A szobdban semmi sem volt a helyén, s mégis minden oda illett, ahol
épp volt. A butorok is megint masképp alltak, mint amikor utoljara, tan két hete itt
jart; anyja minduntalan atrendezte Gket, s az Gj kompoziciéban olyan éréme telt,
mintha mindannyiszor vadonatjonnan rendezték volna be a szobdjat. Az ing6sagok
folyamatos korforgalmaban egyetlen allépontként 6 maga sugarzott 6rokifja vidam-
sagaval s édes kacagasaval.

— A hazassagunkrol beszéljek? Talaltal helyet? Hogy jut eszedbe, fiam?

— Meg az apamrol — mondta Tamis. — Ugyszolvan semmit sem tudok magukrol.

— Mar hogyne tudnal — mondta az anya, s elnevette magat. — Huszonkét éve élsz
velink.

— Edesany4m — mondta Tamés —, maguk ugye boldog hazassigban élnek?

—Igen, fiam — mondta az asszony komolyan.

— Akkor arrdl lehet beszélni.

— Edes fiam — mondta az anya —, mindenrél lehet beszélni a vilagon, ha az ember
tud hazudni. Csakhogy én nem tudok, mert mindig elsz6lom magam.

Tamas elnevette magat. Nézte az anyjat, amint apré fehér kezének gyors, kecses
mozdulataival a hajat igazgatta a tiikkor elGtt: imadnival6 volt. — De ha boldog volt a
hazassaguk — mondta hirtelen elkomolyodva —, akkor nem kell félnie att6l, hogy el-
szOlja magat. Ha... ha az édesapam tényleg boldogga tette?

— Az apad boldogga tett — mondta az asszony. — Nem valaszthattam volna jobban.
De minden boldogsag csak megalkuvis aran jon létre, édes fiam.

— Aha — mondta Tamas 6nkénteleniil.

— Szoltal valamit?

— Nem — mondta Tamas.

— A boldogsagra sziiletni kell - mondta az anya, s a tiikorb&l ramosolygott fiara. —
Ennekem megvan a hozza val6 tehetségem.
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— Hal istennek — mondta Tamds. — Hala annak a j6 istennek.

— Az apad...

— Azt nem kérdem, hogy édesapam boldog volt-e maga mellett, mert az természetes
— mondta a didk. — Azt szeretném, ha arrdl beszélne...

—Varj! - mondta az asszony, szembefordult Tamdssal, és iigy nézett komoly szem-
mel fianak magas homlokd, nagy, lapos arcara, mely most a rejtett izgalomtol tarkan
kifoltosodott. — Ne 1égy igazsagtalan! Nekem velem sziiletett tehetségem van a bol-
dogsaghoz, mint mds néknek a zongorazashoz vagy a nyelvtanulashoz. De apadnal a
boldogsag nem tehetség, hanem ész és tiirelem kérdése. — Megnedvesitette ajkat, s
kissé ellagyulva Gjra ramosolygott fidra. — Ha apad boldog volt velem, az elsésorban
az § érdeme. — Nem hiszem — mondta Tamas. — Maga mindig tdl szerény, édesanyam.

— Nem hiszed?

— Nem - mondta Tamas.

Az anya kivancsian, szinte hitetlenkedve nézett az el6tte (116 nagydarab fiatal férfira.

—Te azt gondolod, hogy az apadnak nem volt mit elnézzen nekem?

— Azt, szilardan azt — mondta Tama4s.

- S hogy én hibatlan vagyok?

— Hibitlan — mondta Tamds. — Persze nem szamitom a koznapi élet apré osszeiit-
kozéseit, melyekben hol az egyik fél fog mellé, hol a masik, ezeket persze kihagyom a
szamitasbol.

— Pedig... - mondta az asszony. Hirtelen a szajara iitott, elkacagta magat.

— Most aztan majdnem elszéltam magam — mondta, nagy fényes fekete szemével a
fia arcat lesve. — No, nagyot néztél volna! — tette hozz4, s Gjra nevetni kezdett, apré
oklével a szgjat titogetve. — Mit faggatod te az embert, mi? Nem vagy te a gyontato-
atyam! — kialtotta hirtelen bossziisan, s ezen megint csak nevetnie kellett, s a kacagdsa
oly ragadés volt, hogy Tamas is elr6hogte magat.

— Te meg mit nevetsz? — mondta az asszony. — Neked mi nevetnivaléd van? — Egy-
massal szemben tiltek, a fiti az alacsony, timlatlan selyemszéken, az anya a fésiillkodé-
asztala eltt, s Ggy nevettek, hogy a kis parfumos kristalytivegek, pideresdobozok,
kenGcsos tégelyek meg-megcesorrentek az asztalon, Tamds alatt ide-oda kopogott a
sz€k. — Magaval nem lehet komolyan beszélni, édesanyam — mondta szemrehanyé6n a
fit —, tisztara olyan, mint azok a kuncogés siild§ lanyok, akikhez egy sz6t nem lehet
sz6Ini, mert rogton pukkadoznak. De varjon, kérdezni akarok valamit. Az imént azt
mondta, hogy aboldogsig csak megalkuvas Gitjan érhet6 el. Emlékszem, egyszer kisfit
koromban, talan nyolcéves lehettem, napokig ki volt sirva a szeme, folyton bezarkézott
a szobajaba, az étkezésekhez sem jott ki. Akkor mivel bantotta meg az apam?

— Honnét tudod, hogy az apad bantott meg?

— Gondolom.

— Nem gondolod, tudod — mondta az asszony.

— Nem tudom.

— Azt is, hogy mivel bantott meg — mondta az asszony.

— Nem tudom - ismételte Tamas.

— Emlékezzél csak visszal

— Nem emlékszem — mondta Tamas.

Az asszony ranézett a fidra. — Most hazudsz — mondta. — Te szaladtal be hozzam
sirva a szobamba, hogy a papa birkézik a szobaldnnyal, ez meg meg akarja verni a
papat, s mar letitotte a szemiivegét. A szdjad kék volt az izgalomtdl, a kezed ugy jart,
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mint a nyavalyatorésoknek, azt hittem, el4julsz. Az ilyen gyerekkori emléket nem fe-
lejti el az ember.

— Hazudtam — mondta Tamas nagyon sapadtan. — Nem felejtettem el. Soha nem is
fogom elfelejteni. De édesanyam szajabol akartam hallani, hogy jol emlékszem-e.

— Minek?

Tamds nem felelt rogton. — Hogy tudjam, mit tesz az, megalkudni — mondta egy
id&é milva.

— Mi van veled, Tamas? — mondta az asszony csodalkozva. — Mar megint hazudsz!

A fid még mindig nagyon sapadt volt. — Igen, megint hazudtam — mondta. — Azért
tettem szova, mert meg akartam tudni, hogy édesanydm szamon tartja-e még ezt a...
ezt a sérelmét?

— Mir rég megbocsatottam — mondta az anya. — Mar rég nevetek rajta. Akkor még
nagyon 6nz8 és ostoba voltam.

Tamis lesuitotte szemét. — S volt még egyéb megbocsatanivaldja is?

— Semmi — mondta az asszony gyorsan. — Semmi.

Tal gyorsan mondta, a fiti tovabb nézte a cipgje orrat, és hallgatott. — Semmi ilyes-
téle — tette hozza az asszony, hogy jovategye az elhamarkodott vilaszt. — Minek ezeket
tovabb Groni, fiam? En meg arrél is elfelejtkezem, hogy estére kit hivtam meg vacso-
rara, hat ezt a tizennégy éves régi térténetet ne csaptam volna ki rég a lomtarba? A
fene bajlodik a multtal, amikor az embernek amugy is van mindennap elég Gj nevet-

ni-, sirnivaléja.

Tamas feliitotte fejét. — Sirnival6jar

-0, édes gyermekem — kidltotta az asszony —, micsoda egy szérszalhasogaté ronda
vénember lesz nemsokdra bel6led, ha igy folytatod. Ha nem magam sziiltelek volna,
el sem hinném, hogy az én fiam vagy.

— Edesapamnak is van egy sérelme — mondta Tamiés egy idé mulva még mindig
nagyon sipadtan. — Nem széltam eddig réla, mert bizonyara nem azért mondta el
nekem, hogy tovabbadjam.

— Micsoda? — kérdezte az asszony lathaté ijjedséggel. Mozgékony, sima kis arcanak
olyan nyilt jatéka volt, hogy még az olyan elfogult, rossz megfigyel6 is, mint Tamas,
folyékonyan olvashatott volna benne. De a fitt annyira el volt foglalva a sajat izgalma-
val, hogy egy pokhalén sem latott volna keresztiil. — Micsoda sérelme van apadnak?

—Amikor két éve eltorte alabat—mondta Tamas —, és négy honapig fekiidnie kellett,
s akkor moratérium is volt, édesapamnak elfogyott a készpénze, s Lajos bacsitol kért
koleson. Lajos bacsi nem adott.

— O - mondta az asszony, s Tamas tgy latta, hogy finom kis arca elvorésodik.

— Edesapam akkor azt mondta nekem, hogy Lajos bacsi egy utols6 csirkefogé. Sz6
szerint igy mondta: ,,utolsé csirkefogd” — ismételte Tamas, egy gyors fiirkészg pillan-
tast vetve anyja arcara. — Hogy tizezer korona hozomanyt igért volna édesapamnak,
amikor megkérte édesanyam kezét, s a mai napig nem adta meg.

— O - mondta az asszony. — Ezt mondta?

— Utols6 csirkefogd — ismételte Tamas lassan, mint aki fenékig ki akarja triteni a
szenvedések kelyhét. — Utolso csirkefog6.

Az anya szégyenkezg, kigyult arccal maga elé nézett. — A batyam tényleg igért velem
hozomanyt — mondta. — De csak azért igért, mert az apad kért.

— Aha - mondta Tamas.

— Nem... nem volt szép dolog az apadt6l — mondta az anya —, nem volt gavallér
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dolog, hogy hozomanyt kért a batyamtol, aki akkor még kishivatalnok volt, s a fizeté-
sébdl tartott el benniinket, 6zvegy anyankat meg engem, apadnak pedig akkor mar
jél meng praxisa volt. Nem volt el6kel6 dolog.

— Undorito volt — mondta Tamais.

Az anyanak konnybe ldbadt a szeme. — Pollak egy fillér hozomany nélkiil elvett vol-
na, gondolkodas nélkiil. Janosrél nem is szolva...

— Miféle Janos? — kérdezte Tamas.

Az asszony nem felelt rogton. — Hat Kiss Janos professzor — mondta egy id6 mulva.

Tamas lesuitotte szemét. — Kiss professzor ur el akarta venni édesanyamat?

— Igen — mondta az asszony.

Tamas nem mert felnézni. — Ertem — mondta. — El akarta venni.

- Igen — mondta az asszony.

— Es dr. Polldk is?

—Igen — mondta az asszony. — S egyik sem kért hozomanyt.

— Undorit6 — mondta Tamads.

Az asszony felkelt, az egyik székhez ment, s a rajta heveré fellapozott kényv alél
kihtazott egy kis csipkeszegélyli zsebkenddt, megtoriilte a szemét. — Nem volt szép do-
log édesapadtol, hogy ezt a régi historiat elpletykazta neked.

— Undorito volt — mondta Tamais.

Az asszony visszaiilt a helyére. — J6l tetted, hogy eddig nem széltal réla.

— Mert azt hittem — mondta a diak —, hogy csak pillanatnyi elkeseredésében feled-
kezett meg ennyire magarol.

— De akkor most meg miért hoztad el6? — mondta az asszony egy idé mulva. - Meg-
haragudtal valamiért az apadra?

— Nem - mondta Tamas.

Az asszony a zsebkenddgjével jatszott. — Hat remélem is. Mert ez olyan cstinya jel-
lemvonads volna, el sem hinném roélad.

— Nem haragudtam meg — mondta Tamas.

— Akkor meg miért hoztad elg? Két évvel a beszélgetés utan?

- Mert tudni akartam, hogy apdmnak is van-e megbocsatanival6ja édesanyamnak.

— Ugy? — mondta az asszony. — Széval ez az a j6 kis beszélgetés, amiért bejottél hoz-
zam? Azt hiszem, jobb tetted volna, ha a szobadban maradsz.

Tamas ezittal, szokdsatol eltérén, nem sértédott meg, ha egy pillangé szarnyaval
orron utotte. Kezét, tarkdjat ellepte az izzadsag, kissé belapitott orra nagy, lapos ar-
caban kékesfehér volt az 1zgalomtol — Jol van, ne haragudjék mar, édesanyam! —
mondta. — En annyira szeretem és tisztelem magét, hogy mindent meg szeretnék tudni
az életérsl.

—Te mamlasz — mondta az anya. Szeme alatt, az érzékeny bérben még érezte a ra-
szikkadt konnyek helyét, de ez a nagy, idétlen kamasz el6tte mar Gjra megmosolyog-
tatta. — Férfi sose legyen kivancsi a n6k maltjara.

— Ezt a kozhelyet az udvarldinak tanacsolhatnd — mondta Tamas. — De a fidnak?!

—Igazad van — mondta az asszony, s elnevette magat. — De te vagy a hibas, mert
soha ndlad tiizesebben még nem udvaroltak nekem, te mamlasz. Egyébként miféle
udvarlokroél beszélsz?

— Széval Kiss professzor ar feleségiil akarta magat venni, édesanyam? — kérdezte
Tamas.

— Igen — mondta az asszony.



Déry Tibor: Elbeszélés (ITT) o 1767

— Szerelmes volt magéba?

— De nagyon.

— Ertem — mondta Tamis.

— Mit értesz? — kérdezte az asszony idegesen, hirtelen tiirelmét vesztve. — Mit értesz?

— S ezért maradt agglegény? — folytatta Tamas, Gigyet sem vetve anyja kérdésére. —
Azért, mert az apam elhalaszta el6le?

Az asszony hirtelen Osszegytirte kezében a kis csipkeszegély batiszt zsebkendét, s
a gomboécot Tamas arcdba hajitotta. Pontosan célzott, a bal szemét talalta el, a fia fel-
szisszent fajdalmaban s meglepetésében. — Mi kozod hozza? — kialtotta, latszott rajta,
hogy most mar komolyan haragszik. — Torédj a magad dolgaval, hallod! Mit iitéd bele
az orrodat a mas emberek szemétdombjaba! Nézze meg az ember, mar tényleg elvesz-
tem a béketiirésemet, ha még sokdig itt kajtatsz a szoknyam koriil, te ronda viziborny.
Eriggy, mars vissza a szobadba, maskor majd meggondolom, hogy beengedlek-e ma-
gamhoz egy kis finom beszélgetésre. Alaszolgaja, jojcakat.

Tamadsnak, holott maga is mérhetetleniil fel volt izgulva, nem nagy faradsagaba ke-
riillt, hogy kibékitse a megharagitott anyai szivet. Amikor néhany perc milva kijott a
szobabdl, egyenesen az elGszobdba ment, felvette télikabatjat, leszaladt a 1épcsén. Tiz
6ra mar elmalt, a hazmester engedte ki.

A fiatalember a jol elkezdett estét tigyesen folytatta, s az egytigyd artatlan lelkeket
megilletd szerencsével fejezte be: hajnalban tokrészegen kertilt haza, miutan kdrtyan
az utolsé fillérig elvesztette nagyanyai 6rokségét, kerek huszezer aranykoronat, me-
lyet apjaval egyetértésben kiilfoldi tanulmanyutakra, tudomanyos palydjanak kezdeti
koltségeire szant. Abbdl a koriilménybdl, hogy még életében nem volt részeg, s nem
kartyazott, s mégis egyetlen éjszaka alatt ilyen emlitésre mélt6 eredményt ért el, nyil-
egyenesen kovetkeztethetiink arra a minden képzeletet felillmulé viharra, mely saj-
nalatra mélté keblében dualt. Mar az a tempd is, mellyel a kapun kilépve végigvagtatott
abehavazott Andrassy Gton a Varosliget iranyaban, joggal felkelthette mértékletes lel-
ki éghajlati emberek gyanakvasat. Voltak, akik utanafordultak, s a fejiiket csovaltak.
A Sziv utca sarkan egy hata mogott felhangzo kialtas hirtelen megszakitotta vagtajat.

—Te hova rohansz? — kérdezte Rubinyi Elemér, egy idGsebb volt diaktirsa a bolcsé-
szeti karrol, akivel Tamas egy id6ben meghitt barati viszonyban volt.

- Sétalok — mondta Tamas.

— Ejszaka?

— Ejszaka — mondta Tamas. — Szervusz.

De mikozben elindult, els6rangt, remek otlete timadt. Megallt, hatrafordult. —
Megihatnank valahol egy pohar bort, ha van kedved?

— Kedvem? Van pénzed?

— A vendégem vagy persze — mondta Tamds készségesen.

Elemér csodalkozott. J6 néhany éve ismerte mar Tamast, még nem latta inni. Pénzt
kolteni sem nagyon; bar Tamas nem volt fukar, de vagyonos hire 1évén, gondosan
beosztott, takarékos életmddja zsugorinak festette. Némi tanacskozas utan, melyet Ru-
binyi a szérakozottan mellette dlldogalé Tamas szétlan helybenhagyasaval a sajat he-
vesen ugral6, nagy adamcsutkdjaval folytatott, ezzel végiil is abban allapodtak meg,
hogy a kocsmak, kavéhazak korai zarérajara valé tekintettel az Otthon Irék és Hir-
lapir6k Korébe mennek fel, ahol akar reggelig el lehet idGzni egy-két tiveg jé bor mel-
lett. — Tag vagyok — mondta Rubinyi —, s téged mint vendégemet viszlek fel. — Tamas
csodalkozva nézett ra: Rubinyi nemrég még torténelem szakos volt, s tanari palyara
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késziilt. — Az Gjsagirdi palyan lehet ma a leggyorsabban boldogulni — magyarazta az
adamcsutka, a hegyesen kiugro6 all s a nagy, horgas orr alatt, melyek mint az 6rok
éhezés és a telhetetlen mohdsag cégjegyzése rogton szemen szdrtak mindenkit, aki
eléjiik keriilt. — Azért a kis nyugdijért a végén bajmolédjak én negyven évig Bereg-
szaszon vagy Kisajszallason taknyos parasztkolykokkel? — magyarazta az ddamcsutka.
— Inkdbb most t6ltom meg a hasamat, amikor még tudok zabalni, s majd gyomorbajos
oregségemre diétazok. — Az Est konszern lapjaiba irt, egyelére még névteleniil, kisebb
cikkeket, riportokat. Tamas kivételes lelkiereje mellett tantiskodott, hogy nagy kinjai
kozepette ezen is el tudott csoddlkozni; az egyetemrdl gy ismerte Rubinyit, mint meg-
gy6zEdéses, kérlelhetetlen antiszemitat, aki f6képp a zsido sajtot okolta az orszag er-
kolesi s gazdasagi romlasaért s a habora elvesztéséért. — Az Otthonba mar azért is ér-
demes felmenni — mondta Rubinyi, mikézben az Erzsébet korutrél befordultak a Ra-
kéczi Gtra —, mert ott az ember mindig meghallja a legfrissebb politikai hireket.

— Nem érdekel a politika — mondta Tamdas. Mar megbanta, hogy elhivta Rubinyit.

— Az emberek is érdekesek, akikkel ott taldlkozni fogsz — kidltotta az adamcsutka. —
Az G keziikbe van letéve az orszag politikai tajékoztatasa, s6t mi tobb, irdnyitdsa.

A diak ettdl a biztatastol még rosszabb kedvii lett. Most mar nyilvanval6 volt sza-
mara, hogy tévedett, amikor Rubinyihoz kototte estéjét. Mindennek tetejébe a kor-
nyék sem volt kedvére, ahol jartak; egy id§ 6ta nem szerette a Rakéczi utat, még vil-
lamoson sem szivesen jart rajta.

— Hol az az Otthon? — kérdezte szokatlanul mogorvan.

— Az Esterhdzy utcaban.

— Az meg hol van? — Mint a legtobb pesti, Tamds sem ismerte a fgvarost.

— Otpercnyire — mondta Rubinyi. — Kozvetleniil a Pannénia Szall6 el6tt.

A didk elvorosodott. — A Pannénia Szallo — mondta szemrehdnyo6n. — Hat persze, a
Pannénia Szalls.

— Mi bajod a Pannénia Szalloval? — kérdezte Rubinyi.

Az Otthon emeleti nagy éttermében kevesen tiltek, itt-ott egy késén vacsorazé tar-
sasdg, egy pohar bor mellett egy maganyos bolény, feketekdvéjukat hangosan sziir-
csOlgetd, apro hireiket ragesalo riporterek. Az egyik sarokasztalnil egy fekete bajszos,
kopcos fiatalember nagyokat fajva oly lazasan irt, felkialtdjelezett, ritkitott és torolt,
hogy ariportot szinte el lehetett olvasni a feje f6l6tt, a levegGben. A pincér a két Gjon-
nan jott elé tette az étlapot. Rubinyi vacsorara is meghivatta magat a didkkal.

Tamads az elsé pohar bor utdn mar kapatos volt, a masodik utin megelégedetten,
szélesen mosolyogva nézett szét az étteremben, a harmadik fenekére érve pedig meg
volt gy6z6dve arrdl, hogy csupa antropologus kozé keriilt, a vilag legszeretetremél-
tobb, érdekesebb emberei k6z¢; az egyik asztalnal magat Keith Arthurt vélte felfedezni
Schmidt R. R. tarsasagaban, egy masiknal alighanem Elliot Smith wlt, Az ember fejlidése
cim{ munka vilaghird szerz6je. Minthogy Tamas tudta, hogy a tuddsok pihendide-
jukben nem szeretnek szakmajukroél beszélni, az éjszaka folyaman egyszer sem arulta
el, hogy felismerte Gket, s hogy a maga szerény személyét is paleontolégiai pdlyara
szanta. Arca kivorosodott, fitle kigyult, szeme mar-mar kénnyes volt a meghatottsag-
tol. Nagy joakarattal szemlélte mellette iilG, bGségesen vacsordzé baratjat is, aki elra-
gadé hidzigazdanak mutatkozott, és szeretetreméltéan beavatta 6t a hely érdektele-
nebbnél érdektelenebb titkaiba. Ugy latszik, az antropolégusok kozé itt-ott néhéany
Ujsagiré is elkeveredett, ha hinni lehetett Rubinyi szavaiban, marpedig Tamasnak
semmi oka nem volt rd, hogy kételkedjék legjobb baratja szavahihetGségében s fedd-
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hetetlen tiszta jellemében. A volt torténész egy kozeli asztalnal egy magas, teljesen ko-
pasz urat mutatott a didknak, aki allitélag személyesen 6lte meg Tisza Istvant. Egy
masik asztalnal egy sz6ke szakallas, kopcos emberre hivta fel Tamas figyelmét, Az Est
hires politikai riporterére. A diak még egyetlen sorat sem olvasta, érthets tehat, hogy
mérhetetlen izgalommal vette szemiigyre arcvonasait. Ugyanilyen heves, semmi més-
hoz nem foghat6 falank érdeklédést keltett benne egy testes, nagy fejd, simara borot-
valt férfi, egy kozgazdasagi hetilap szerkesztdje, akit Krausz Simon, a Magyar Bank
vezérigazgatoja dllitolag sajat keztileg megvert; Rubinyi ezt ugyan dicsekvésnek mi-
nésitette, mert szerinte csak Krausz Simon titkdrja verte meg. Tamas az emberekbe
vetett bizalmara tdmaszkodva mind a két valtozatnak hitelt adott.

A kartyaszobdkban is, ahova Rubinyi a szigort klubszabalyok ellenére éjféltdjban
becsempészte vendégét, a zold posztéval bevont asztalok koriill egymas hegyén-hatan
iltek a nagy egyéniségek. A fiatalembernek itt is mindenki tetszett. Teljesen egyet-
értett a vilaggal, mely most 4jbdl bebizonyitotta, hogy mindenképp érdemes Tamas
megfontolt, higgadt szeretetére. Egy jollakott csecsemd elégedett mosolyaval jarkalt
az asztalok kozott, s alig-alig allta meg, hogy egy-egy rokonszenvesebb képt antropo-
légusnak a keblén kedvére kisirja magat. Rubinyi, karjat karjaba oltve, egy remekbe
késziilt arcképsorozatot hevenyészett a teremben tartézkodé hirességekrél; Tamas a
felét sem hallotta meg. A volt torténész szerint legtobbjik lelkét e pillanatban stlyos
gond &rolte: nem tudtak, hogy a forradalom teremtette 4j helyzetben melyik parthoz
elényosebb csatlakozni. Egy-egy becses, draga opalks volt mindegyik: hol voros, hol
z6ld, hol fehér fényben jatszott, aszerint, hogy melyik politikai égirany felé forgatta
magat. Tamas jot nevetett baratjanak ezen a nyilvanvaléan drtatlan csafol6désan, s
halabdl tgy hatba vagta, hogy Rubinyinak az adamcsutkdja egy pillanatra teljesen el-
tlint, bizonyara a gyomraba vagy az orraba szaladt. A torténész, miutan a becézéstél
magahoz tért, atvitte Tamast a szomszédos nagy baccarat-terembe.

Az er6s lampafényben, melyet csak a stiri dohanyfiist homalyositott el, tizenkét
jatékos és egy bankar tilt egy nagy, tojas formaja asztal koriil, mogottiik kettGs-harmas
sorokban tolongtak azok, akiknek mar nem jutott til6hely. Nyolcvan-szaz ember szivta
egymais lélegzetét a talflitott, forro helyiségben. Szemben a bankarral alt a fekete ru-
has krupié, aki az el6tte felhalmozott s pénznemek szerint osztalyozott bankbdl kifi-
zette a jatékosok nyerd tétjeit; ha a bank nyert, nagy, hajlékony, széles fapallossal be-
soporte az asztalon heverd veszts téteket. A zold posztén mindenfelé szines zsetonok
csillogtak a lampafényben, de itt-ott Gsszegy(irt, ideges bankok lapultak kozottiik, né-
ha egész bankjegykotegek ropiiltek el a hattérbdl, és csattanva levagédtak az asztalra.
Amikor Tamas belépett a terembe, a bank mar jo ideje nyerésben volt, a széles fapallos
rendre besoporte a poentSrok tétjeit, s a krupié elétt mind magasabb halomba gylt
a csorgd, sokszind zseton s a zold és husszinl bankjegycsomd. Az asztal folott strd,
kék fusttelhs lebegett; de Tamas, j6 megfigyeld 1évén, mar az elsé negyeddéraban meg-
allapitotta, hogy Fortunanak nyilvanval6éan nincsenek villamai: a stird felh6bdl a po-
entérok minden fohaszkodasa ellenére a mennykd egyszer sem csapott bele a ban-
karba. A bank sziinetleniil nyert, a jatékosok vesztettek. A diak egy ideig még vart,
hogy nem torténik-e valamilyen érdekesebb esemény. Stlyos verejtékszag aztatta a
levegét. Epp meg akart fordulni, hogy valami tijabb, valtozatosabb szérakozast keres-
sen, amikor Rubinyi hatulrél meglokte.

— Tegyél fel nekem egy tizest!

— Tessék? — mondta Tamas.
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— Tegyél fel nekem egy tizest — ismételte Rubinyi. — En nem érek oda.

— Egy tizest? Szivesen — mondta Tamas. — De hova tegyem?

— Csak oda magad elé az asztalra.

Tamas két fejjel magasabb 1évén a magyar iréi karnal, konnytszerrel atnyult az
el6tte allok feje kozott, s a tizkoronds bankjegyet az asztalra lebegtette. A bank nyert.
A pallos besoporte az asztalon 16vé téteket.

— Nem baj — mondta Rubinyi. — Tegyél fel még egy tizest!

—Szivesen — mondta Tamas. Kivette pénztarcdjat, elhelyezte a bankjegyet. Oly szo-
rosan alltak korilotte, hogy konyokével minduntalan oldalba l6kte szomszédait. — Bo-
csdnat — mondta a fiatalember jobbra-balra. Az asztal folott vastagon gomolygott a ci-
garettafiist. A bank djra nyert. — Elment — mondta Tamas hatrafelé.

— Tegyél fel haszat! — mondta Rubinyi néhany pillanatnyi gondolkodas utan.

Tamas ajra elGvette tarcdjat, lelebegtetett egy huszast. A krupié a zsetonokat s bank-
jegyeket rendezte. Az asztal koril gyériilni kezdtek az 4ll6 jatékosok sorai. Tamads el6tt
is megtrilt egy hely, egy sorral el6bbre szorult. Szivesen elment volna mir, de a mo-
gotte tolongoktol moccanni sem tudott. A bank Gjra nyert, a pallos lagy suhandssal a
levegGbe emelkedett. - Negyven koronaval tartozom — mondta Rubinyi—, majd mind-
jart odaadom. — A bankar, egy voros haju, feltinGen fehér bori idGsebb ember szemét
lassan koriiljartatta az asztalon, a kitett téteket szamolta. Egyre kevesebb zseton volt
az asztalon s egyre tobb bankjegy.

— Bocsdnat — mondta Tamas hata mogott egy fehér szakallas, nagyon tiszta, dpolt
kiilsejti ar.

Tamas hatraforditotta fejét. — Kérem.

—Tegyen fel helyettem, fiatal baratom, tiz koronat — mondta a fehér szakallas ar. —
En nem tudok tolakodni.

- Szivesen — mondta Tamas.

Rubinyi Gjra meglokte hatulrél. — Nekem még huszat.

- Szivesen — mondta Tamds. Szerencsére épp aznap vette fel a bankban nagyanyai
orokségének negyedévi kamatait, majd’ haromszaz koronat, béven volt pénze. Kivette
tarcajat, leszimolt harom tizest, az asztalra hajitotta Gket. A bankar djra leosztotta a
lapokat, kett6t a poentérnek, kett6t maganak. A sajat lapjait, szintikkel lefelé, két uj-
javal az asztallapnak szoritotta. — Nem akarja, hogy a hiata mogott allok belenézzenek
— mondta Rubinyi. — Miért? — kérdezte Tamdas. — Mert ha latjak, hogy j6 lapja van,
visszaveszik a tétjiiket, mielStt a bankar feldobhatja alapokat. — Azt nem teszik — mond-
ta Tamas. — Hisz az csalas volna. — Rubinyi nem felelt. A poent6r felboritotta lapjait.
Hete volt. A bankdrnak nyolca. — Nyolc a banknak — mondta a krupié. Rekedt, mély
hangja volt, alig lehetett megérteni. — Nincs szerencsés kezed — mondta Rubinyi.

Tamis elpirult. — Mar te is ezt mondod?

— Mis is mondta mar? — morogta Rubinyi.

—Igen — mondta Tamas megbantva. — Annak sem volt igaza. Most csak neked jat-
szottam, nem magamnak.

— De nekem elvesztettél 6tven koronat!

— Hatvanat — mondta Tamas. - Nem baj, nem szamit. De minthogy a te kont6édra
jatszottam, az nem bizonyit az én szerencsém ellen.

— Miért nem jatszottal a magad kontéjara is?

— Hat lehet? — kérdezte Tamas.

Hatrafordult. A fehér szakallas, tiszta 6regir mar nem allt mogotte. Az asztal koriil
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is egyre cserélddtek a jatékosok, tobben sietve elhagytdk a termet, a szomszéd kartya-
szobakbdl csak kevesen dvatoskodtak be, rajongé tekintetd, bizakod6 lelkd férfiak,
akik jaték utan a nyerd bankarnal egy-egy kisebb, két- vagy 6tkoronas kolesont szan-
dékoztak felvenni. A bank mar kilencszer titott egymas utan. Egy pincér egy frocesot
helyezett a bankar mogott 4ll6 kis asztalkdra, s elvitte az tires poharat. A fehér szakallas
oreguar helyét Tamas mogott most Tisza Istvan sajat kezt gyilkosa foglalta el. — Jatsszak
magamnak is? — kérdezte Tamas.

— Fel6lem — mondta Rubinyi.

Tamas kivette pénztarcajat. — Mennyit tegyek?

— Amennyit jénak latsz — mondta Rubinyi. — Nekem huszat.

Tamais felvaltott egy szdzast, tiz tizkoronds zsetont kapott érte, ebbdl feltett négy
darabot. — Mennyi van a bankban? — kérdezte a bankar a krupiétol.

— Koriulbelil tizennégyezer.

— Mennyi tét van?

Akrupié lapatjat koruiljartatta az asztalon, egy-egy nagyobb halom zsetonra raitott,
telboritotta. — Legfoljebb nyolcszaz — mondta. — Nyolc-kilencszaz.

— Azt le lehet adni — mondta valaki hangosan a bankar hata mogott.

— Még ezt is meg fogja nyerni — mondta egy l6 jatékos.

A bankar ranézett. — Szeretném.

— Nem elég magénak tizennégyezer?

— Nem - mondta a bankar.

A kéz feldobta a lapokat. A poentérnek hete volt. A banknak is. — Most mi torténik?
—kérdezte Tamads izgatottan. — Semmi — mondta Rubinyi. - Ha a bank most nem vonul
vissza, akkor 0j lapokat oszt ki. De ez rossz jel. Ankart erdsiti a bankart.

— Lehet igazitani — mondta a krupié nagyon rekedten.

Tobben visszavették tétjiket, masok hozzatettek. A bankdr Gjra osztott. A poentdr-
nek Gjra hete volt, abankarnak hatja. - Most mi tortént? — kérdezte Tamas. — Nyertiink
— mondta Rubinyi. — Nem latod, hogy a krupié mar fizet? — Tamds oly hangosan ne-
vetett, hogy tobben figyelmesek lettek ra. A bankar visszavonult, kosarat kért. Két kis
szalmafonati lapos kosarat hoztak, a krupié az egyikbe a zsetonokat, a masikba abank-
jegyeket dobdlta. Otven korona borravalét kapott. — Lehet a bankra licitalni — kidltotta
a jatékvezets, egy volt sporthirlapiré, aki a tojas formaja asztal egyik végében egy ma-
gasitott fa karosszékbdl ellendrizte a jatékot, s aki ezért a munkdjaért a nagyobb nyerd
bankoktdl tizt6l harminc korondig terjedd sapot szedett. Az Gj bankar ezer koronaval
indult. Hatul, a terem egyik sarkaban, egy asztalnal a visszavonult voros haja bankar,
egy ismert fGvarosi tigyvéd a kosarakbdl kiboritott pénzt szamolta, az asztal koriil egy
tucat ember korozott, a lehull6 morzsakra 6sszefut6 nyalat szipogatva.

—Most mar maradjunk! — mondta Rubinyi a diaknak, aki htsz korona nyereséggel
a zsebében, boldogan vigyorogva a terem kijarata felé indult. — Egyrészt mert én még
vesztésben vagyok, harminc koronaval 16gok nélad...

— Negyven — mondta Tamas. — Nem baj.

— Masrészt mert most Beothy adja a bankot, s az a gatyajat is itt szokta hagyni —
mondta Rubinyi, kéjesen remegtetve adamcsutkajat, melynek lejtéseit — minthogy ed-
dig hattal allt neki — Tamas mar hosszabb ideje nem kisérhette figyelemmel. — Ki ez
a Beothy? — kérdezte a fiatalember.

Rubinyi végignézte. — Még azt sem tudod? A Kirdly Szinhaz igazgatdja.

A Beothy-bank hirére a szomszéd szobakbol seregestiil todultak be az Gj jatékosok.
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Akik mar elvesztették pénziiket, Gjitottak: a klub egyik fele kolcsonkért a masiktol,
mely nem adott. Ami friss pénz mégis forgalomba keriilt, azt javarészt a kor személy-
zete bocsatotta ki, a krupié, a fizets- és kiszolgdlé pincérek, a szolgdk, a borbély és a
ruhataros, akik megtelel§ kamat ellenében 6t koronitdl otezer korondig terjedd
osszegeket kolcsonoztek torzsvendégeiknek. Az utcardl is bevet6dott valamennyi friss
téke, a reggeli lapok éjjeli szerkeszt8i hoztdk a legfrissebb hirekkel egyiitt, egy-egy
vendégségbdl hazatérs kozéleti férfi vagy egy késén fekvs polgar is felfrissitette olykor
megbizhat6 pénztircajaval a lankad6 korforgalmat. — Batran maradhatunk — mondta
Rubinyi —, van itt pénz, ne £élj!

— Nem félek — mondta Tamas. — Mit6l félnék?

— Itt van Kaiser, a kalapkiraly, az legaldbb 6tezer koronat hoz magaval — mondta
Rubinyi —, masik 6tezret pedig a krupiétdl kaphat, az tizezer. Most futott be Szentir-
mai, a budapesti arvahazak igazgatdja, az is elhozott harom-négyezret az arvahaz
pénztarabdl, valamennyi hitele is van. Betthyt legfoljebb haromezerre becsiilom, de
az is pénz. Aubry kormanyf6tanicsos mar sokkal tartozik a krupiénak, de azért még
két ezrest ki tud bel6le vagni, ne félj!

— Nem félek — mondta Tamas. A szomszéd terembdl e pillanatban lépett be Elliot
Smith, Az dsember eredete cim munka vilaghird szerzGje még négy-6t mas antropols-
gus tarsasigaban. Maganal a bakkasztalnal is mar tobb &storténész iilt élénk beszél-
getésbe meriilve. Tamas annyira tisztelte inkognit6jukat, hogy egyiket sem szélitotta
meg, csak néha-néha hunyoritott feléjiik, tapintatosan jelezve, hogy van, aki felismer-
te Gket. Az els§ sorban allt most, kozvetlenil az Gl6 jatékosok mogott; hasa alatt
Osszetoporodott, szutykos, bitdos kis 6regember iilt, aki svabbogarszerd, gyors, ijedt
mozdulatokkal egykoronis téteket rakosgatott ki az asztalra. A jaték megindult. Aban-
kar leosztotta a lapokat.

- Kilenc nyert — mondta a krupié rekedten. Tamasnak hitisz koronat fizettek ki a
tétjére. —- Nekem nem tettél? — kérdezte Rubinyi csoddlkozva. — Nem sz6ltdl — mondta
Tamas. — De hisz az csak természetes! — kidltotta Rubinyi felhaborodottan. — A veszts
tétjeidben benne vagyok, a nyer6kben nem? — Tamas elpirult. - Dehogynem! - mond-
ta. — Természetesen benne voltal. — A bankar Gjra osztott. A kéz feldobta a lapokat,
Gjra nyert. — Hat ebben? — kérdezte Rubinyi. — Ebben is. Edes baritom, az csak ter-
mészetes, hogy nem hagylak vizben — mondta Tamas tlarado szivélyességgel, s gyon-
géden magahoz 6lelte a sovany torténészt. — Bennem megbizhatsz, nekem szerencsés
kezem van. — A két iités gyorsan elterjedt hirére a szomszéd szobakbol egyre tobb em-
ber tédult be a terembe. Minthogy Tamas elfelejtette pénzét levenni az asztalrél, a
harmadik leosztds utan, melyet ismét a poentdr nyert meg, mar 160 koronaja fekiidt
a zold poszton. — Kié ez a pénz? — kérdezte a krupié. Tamas nem jelentkezett, nem
tudta, hogy az 6vé. Rubinyi meglokte.

- Rajta hagyod?

—Igen — mondta Tamas, aki nem tudta, hogy mit hagy rajta és hol, mert a bankart
figyelte, aki nagy horgas orraval, felfelé kunkorodé allaval s apré szemével egy tatott
csOrd, reménytelen keselytire emlékeztette, melyet nemrég figyelt meg az dllatkertben
etetés kozben; egy masik, erdsebb testalkati keselyli minduntalan elrangatta elGle a
nagy darab véres l6huast, melyet az 4polé eléje vetett. A bankot mar szinte teljes egé-
szében kivették, Gjitani kellett. Betthy el6hiizta pénztarcdjat, tiz darab szdzast szamolt
le akrupiénak. Ez atvaltotta zsetonra. — Csendet kérek — mondta a jatékvezets. Beothy
kiosztotta a kartyat. A poentdr nyert. — Nyertiink — mondta Rubinyi.
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Tamis elégedetten nevetett. — Ugye hogy szerencsés kezem van?

—Vedd ki a pénzedet! — mondta Rubinyi.

Tamas lenézett az asztalra. — Hol a pénzem?

- Az a nagy halom zseton el6tted — mondta Rubinyi.

— Az nem lehet — mondta Tamas. — En csak hiisz koronékat tettem. — De bennhagy-
tad az egészet a mindenkori nyereménnyel egytitt, a krupié meg azt fizeti ki, amit lat
—mondta Rubinyi. — 320 korona, a fele az enyém, 160 korona, negyvennel tartozom,
nyujts at szazhdszat.

— Biztos, hogy az az enyém? — kérdezte Tamas.

— Ne félj, ha vesztesz, el is vitték volna az egészet — mondta Rubinyi sdpadtan.

Tamds boldogan nevetett. — J6l van, vigyék — mondta. ElGszedte pénztarcajat, egy
szazast, az utolsot, atnyudjtotta a torténésznek. — Csak szazat kapsz, mert a hisz korona
tétet nem adtad ide, igaz?

—Ko6sz6n6m, hogy figyelmeztettél - mondta a torténész kesertien. — Milyen jol tudsz
szamolni!

— Csak szerencsém van — mondta Tamas szerényen.

— Benn hagyod az egész pénzt?

Tamis nevetett. — Természetesen — mondta.

A bank ismét tires volt, harmadszor is Gjitani kellett. A fiatalember szanakozva né-
zett a kesely(re, aki egy Gjabb ezrest szimolt le a krupié kezéhez, ez ismét beviltotta
zsetonra. — Kié az a nagy halom zseton a hatos helyen? — kérdezte a jatékvezet§ a ma-
gasitott karosszékben, az asztal végén. — A hitam mogott all6 aré — felelte a kis bidos
svabbogar Tamads hasa alatt. A bankar djra kiosztotta a lapokat. A kéz az 6t6s helyen
volt, kozvetleniil Tamas bal oldalan. — Ez még életében nem utétt ennyit — mondta
Rubinyi halkan Tamdas hata mogott. — Hires rossz kéz. Egyébként civilben tigyvéd és
orszaggy(lési képvisels, pillanatnyilag baloldali nézetekkel. Leiil az asztalhoz, elpe-
cheli az egész tabl6t, s miutan rohogve elvesztette a maga tiz korondjat, elégedetten
hazamegy. — Csend — mondta valaki.

A képvisel§ felboritotta a lapokat. — Hat — mondta rovid szivarjanak kipofogtetett
telh&je mogott.

A bankarnak négye volt. Még egy lapot htzott le a koporsobol. A keze reszketett.
A szomszéd szobabdl behallatszott a kiszolgalé pincér tanyércsorgetése. A bankar meg-
nézte a lapot, aztan fonakjaval folfelé az asztalra vagta. — Nyert — mondta a krupié
rekedten. — Mennyi a tétje? — kérdezte Tamast6l. - Haromszazhasz — mondta a svab-
bogér kis biidos fiistfelh 6t bocsatva ki fapipdjabol. A krupié harom sarga szazas zsetont
és egy kék huszast dobott ra. Minthogy az asztal tls6 felén a maradék is ki volt téve,
a bankar felallt. — Atvehets — mondta. Helyébe Kaiser, a kalapkiraly iilt be, 1200 ko-
ronas indulé bankkal. Kopasz, kissé négyszogletes feje fénylett a liampavilagban, fran-
cidsan nyirt pofaszakalla simara ki volt gereblyézve, s mint egy eleven fliszerszam, szii-
netleniil arasztotta magabdl a rapermetezett kolniviz illatat. Szakadozott gyors moz-
dulatokkal osztotta ki a kartyat.

— Az egész 640 korona 4ll, kollégam? — kérdezte a jatékvezetd Tamastol.

— Meg vagy Oriilver — stigta a hata mégott Rubinyi.

— All? - kérdezte Gjra a jatékvezets.

Tamas el volt biivolve a jatékvezets figyelmességétdl. — All - mondta boldogan, ki-
vorosodott fiillel. A bankar meg sem varva, hogy a poentér felfedje lapjait, az asztal
kozepére csapott egy pikk kirdlyt s egy kar6 nyolcast. — Nyolc — mondta a krupié re-
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kedten. — Maskor sziveskedjék megvarni a poentért. — Az asztal korill mas hangot nem
lehetett hallani, mint a svabbogar pipajanak szortyogé pofékelését. Az 5-6s kéz telvette
lapjat, egy ideig nézegette. — Ne tessék gusztalni! — mondta a jatékvezetd. A kéz maga
elé teritette a lapokat. — Kilenc, nyert — mondta a krupié. Behazta Tamas tétjét, s he-
lyette 1280 koronét nyujtott at lapatjan a fiatalembernek 500-as és 100-as cimletd zse-
tonokban. Tamas az egészet visszarakta az asztalra. A krupié tovabb fizetett, de a ma-
radékbol mar nem jutott minden nyerd tétre. A karvallottak halkan szitkozédva, in-
gerilt tekinteteket vetettek a boldogan mosolygé fiatalemberre. — Nekem is van egy
0jsagird j6 baratom — mondta ez szeretetreméltdan bal oldali szomszédjanak, egy nyi-
rott bajsza pirospozsgas ifjinak, aki egész pénzét elvesztette az elsé bankon, s most
egyetlen nyerd tétre sem tudott tenni. — Kiaz? —kérdezte ez rosszkedviien, fehér fogait
villogtatva.

— Dr. Pollak a Pester Lloydtol.

— Gondoltam - mondta az ifji epésen. — Nincs mit dicsekednie az ismeretséggel.

— Miért? — kérdezte Tamas dmuldozva.

— A jatékra tessék figyelni — mondta valaki a hiata mogott. Rubinyi is oldalba lokte.
— A jatékvezetd szol hozzad. — Mi tetszik? — kérdezte Tamas szégyenkezve. — Tessék?

— Az egész tétje all, kedves kollégam? — kérdezte el6rehajolva a magasitott karos-
székben 016 sporthirlapiré. — Csak azért kérdem, mert az egymaga tébb, mint a bank,
tehat a maga mogott kovetkezd jatékosokat, majdnem az egész tablét kizarja a jatékbol.

— Isten ments! — kialtotta Tamas szégyenkezve. — Sz6 sem lehet kérem arrél, hogy
én barkit is kizdrjak a jatékbol. Nem all kérem, egy fillér sem all.

— Mondjuk, hogy tétek utan? — ajanlotta a jatékvezetd.

Tamas ezt nem értette. — Nem, kérem — kialtotta —, semmi esetre sem. Egy fillér
sem all.

A krupié lapatjara kapta, majd felnyidjtotta Tamasnak a zsetonokat, ez a zsebébe
csorgette Gket. A bankar kiosztotta a lapokat. A banknak kilenc volt, a krupié soport.
A teremben hirtelen csend lett, csak a zsetonok csorgése hallatszott. Egy pincér egy
frocesot hozott, s a bankar mogotti kis asztalkara allitotta. A krupié mar Gjra soport.
— Ebbdl kimaradtal — mondta Rubinyi. Tamas az asztal tilsé oldalat figyelte; az 1-es
helyen egy simara borotvalt, zsiros arcbdri, kévér, monoklis ir mutatéujjit szérako-
zottan rajta felejtette a maga elé tett zsetonon, s valahanyszor a bank nyert, a tétet egy
alig észrevehetd randitdssal, mely a legszemrevalobb reflexmozdulatok kozott is meg-
allta volna helyét, hirtelen elkapta a krupié lapatja elgl. — Lattad ezt? — mondta Tamas
telhaborodottan. — Miért ne lattam volna? — mondta Rubinyi. — Fritzi batyank a mi-
niszterelnokségi sajtéosztalynak magas rangu tisztviselGje. — S ezt miért engedik meg
neki? — kérdezte Tamas hiiledezve.

— Mert tudjak roéla, hogy nem szeret veszteni — mondta Rubinyi.

Tamas a fejét cs6valta. — Micsoda kitling emberek vannak itt — mondta egy id6 mul-
va. — Ha csupa ilyen tapintatos ember kozott lehetne élni.

Két frocesot ivott meg csendes, tétlen beszélgetés kozben, a svabbogar hata mogott
allva, mikozben a bank folyamatosan nyert, s a krupié el6tt heverd zsetonhalom egy
néi mell formajaba s magassagaba emelkedett. Tamas megallapitotta, hogy a terem-
ben még tobben vannak, akik nem szeretnek veszteni. Errdl eszébe jutott, hogy az
1280 korona értéki zseton még mindig a zsebében van. ElGszedte, de mar csak 1180
korona volt; egy szdzast alighanem kiejtett a zsebébdl. A nyirt bajszd, pirospozsgas
fiatalember, akinek oly kedvez&tlen véleménye volt dr. Pollikrél, mar nem allt mel-
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lette; igy hat nem kérhette meg, hogy indokolja meg nézetét. Rubinyi s elttint melldle,
mintha a f6ld nyelte volna el. Lehajolt a svabbogarhoz. — Mit gondol, kollégam, most
mar jatszhatok? — Természetesen — mondta a svabbogar —, természetesen. Tessék csak
ideadni a pénzét, majd én kezelem. — Nagyon kosz6nom — mondta Tamds. — Dehogy
merem én még ezzel is terhelni, amikor a hasammal amtgy is majdnem agyonnyo-
mom. Koszoném, ne tessék faradni!

Amikor Rubinyi egy negyeddra malva elhivta, a zsebei tele voltak zsetonnal.

— Mennyit nyertél? — kérdezte a volt torténész.

— 4360 koronit — mondta Tamas. — Illetve 240 korondval kevesebbet, mert annyi
sajat pénzzel kezdtem. Menjiink inni!

Oriilt, hogy elmehet, unta magéat. — Hova megyiink? — kérdezte jokedviien.

— Majd elmagyarazom — mondta Rubinyi.

— Helyes — morogta Tamds. — Menjiink inni. — Szaz koronat adott a krupiénak. —
Ersss bacsinak nem adsz? — kérdezte Rubinyi.

— Nem sért6dik meg?

— Nem — mondta Rubinyi. — Adjal neki egy tizest!

Tamais egy zsetont cstsztatott a svibbogar elé. — Az egy szazas zseton — mondta Ru-
binyi sapadtan.

— Igen — mondta Tamds. — Hova megyiink?

Rubinyi nyelt egyet. — Majd elmagyarazom.

— Helyes — mondta Tamdas. — Menjiink inni!

Rubinyi a szomszéd kartyaterembe vezette. — Itt lehet inni? — kérdezte Tamas. —
Nagy halaval tartozom neked, hogy megismertettél azokkal az emberekkel, akiknek
a kezébe van letéve az orszag politikai irdnyitasa.

— De hisz még senkivel sem beszéltél!

— Nem baj — mondta Tamds. — Menjiink inni!

Rubinyi egy sarokasztalhoz vezette, amely korill négy ar ailt. Az egyik az angol Keith
Arthur volt, Az ember 6skora cim munka szerz&je. Tamas nem 4rulta el, hogy felismerte
inkognitojat, csak egyszer hunyoritott ra, amikor a tobbiek épp nem néztek oda. Ru-
binyi bemutatta a fiatalembert. — Vezérem — mondta Keith Arthur - szeret cheminezni?

— Nem — mondta Tamas. — Illetve bizonyara szeretnék, ha tudnék.

—Nem kell azt tudni — mondta egy masik antropolégus. — Bakkozni sem tud, mégis
nyert.

— Mert szerencsés kezem van — mondta Tamas.

— Mennyit nyert?

—4120 koronit, tisztin — mondta Tamas biszkén. — Nem is tudom, mihez kezdjek
vele.

—Szép pénz — mondta Keith Arthur. — A chemint ugyantgy jatsszak, mint a bakkot,
csak azzal a kiillonbséggel, hogy a kopors6 korbemegy az asztalon. Lajos, egy chemin-
kartyat kériink!

— Nem innank inkabb egyet? — ajanlotta Tamas.

— Majd Rubinyi baratunk kisegiti, ha valamit nem tud — mondta Keith Arthur. —
Ha 6t vagy 6tnél kevesebbje van, egy harmadik lapot is vehet.

A pincér elhozta a kiartyat. — Kartyazas kozben is lehet inni — mondta a masik ant-
ropologus. A harmadik ar, a budapesti arvahazak igazgatéja fejét csovalta. — Kartya
kozben nem ajanlatos — vélte. — Az ember tartsa tisztan a fejét, fiatalember. — A fejem-
mel nincs semmi baj —mondta Tamas. — Egy frocesot meginnék, engedelmével. Pincér,
egy froccsot!
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— Egyet nyugodtan — mondta a negyedik jatékos, a Pesti Hirlap kozgazdasagi rovat-
vezet§je. — Amikor baré Kohner két éve megvette a Grodl-féle fakonszernet, aznap
délutan a szemem lattira megivott tizenegy dupla konyakot, s utdna olyan szerz&dést
kotott Grodlékkel, hogy mire azok felocstidtak, mar a baré zsebében volt az egész er-
délyi fakitermelés.

Reggel harom o6ra felé jart az idG. Tamas elkeseredetten unatkozott, mar az ivas
sem szorakoztatta. A bakkszobaban befejez6dott a jaték, az emberek a kisebb kartya-
szobakba vonultak at, egy jatszma alséra, romire vagy makaora. A leveg savanyu volt
az aporodott dohanyfiisttél és verejtékszagtol. Az asztal koril, amelynél jatszottak, tiz-
tizenkét ember alldogalt, elérenyul6 cigarettikkal szajukban s keresztbe allé szemmel,
markukban zsetonok, melyek koziil néha egyet-egyet elhelyeztek az asztalon. Rubinyi
Tamds hata mogott jaratta adamcsutkajat, de a fiatalember csak minden masodik
mondatara ugyelt, s azt is félreértette. Két dupla konyakot ivott, ez kissé felfrissitette
érdeklédését kornyezete irant, melynek f6képp soha nem latott mocskossiaga szemla-
tomast mély benyomast tett rd. Megnézte a kezét, az is szutykos volt, a kérme fekete.
Kiment a mosdoba, alaposan megtisztalkodott. Visszajévet harom ismeretlen antro-
pologus allitotta meg a folyosén egymast6l néhany 1épésnyi tavolsagban, s tiz-tiz ko-
rona kolcsont kért téle. Tamas boldogan adott. Egy idGsebb testes ar mar csak a kar-
tyaszoba bejaratandl érte utol, lihegve a futastol.

—Tiz korona? — kérdezte Tamas érdeklgdve.

— Hova gondol, fiatal baratom! — mondta az id&sebb ur.

— Husz? — kérdezte Tamas.

Az idGsebb ar kecskeszer makrancos fejmozdulattal felelt. - Hova gondol! - mond-
ta kissé mekegs hangjan. — Idegenektdl nem fogadok el pénzt, még kolcsonbe sem.

— Tompa Tamas vagyok — mondta Tamas.

Az idegen kezet nytjtott. — Orvendek. Dr. Brankovich. Ha t6bb emberismeret volna
onben, fiatal baratom, akkor elsé pillantasra észrevehette volna, hogy nem megvagni
akarom, mint ezek a sajndlatra mélté kis nyomorultak, akik kollégaimnak nevezik ma-
gukat, s agy latom, az est folyaman mar t6bbszor megkarositottak. Parancsoljon ide
betekinteni! — Az id&sebb r el6vette pénztarcijat, s Tamas felé forditva kinyitotta:
egyik rekeszében szazas bankjegyek fekiidtek. — Azért szélitottam meg — folytatta az
idGsebb Ur —, mert 6vni akarom a csalfa baratoktol.

— Espedig? — mondta Tamas.

—Senkit sem akarok meggyanusitani —mondta dr. Brankovich —, de azok, akik most
az On jatékat irdnyitjak, nem elsGsorban az 6n érdekeit nézik.

— Erdekes — mondta Tamas. — Tehat mi a teend6?

— Tarsuljunk, fiatal baratom. Mi ketten, 6n meg én — mondta dr. Brankovich kissé
vékony fejhangjan. — Enjatszom 6n helyett, mert az 6n jatéktudasa még meglehetSsen
kezdetleges. Minden bankjdban benn vagyok tiz szazalékkal. Ha vesztiink, megtéri-
tem 6nnek a ram esé veszteséget, ha nyeriink, a nyereséget fele-fele aranyban feloszt-
juk. Ugy vélem, elsé pillanatra felismerhetd, hogy ajanlatom méltanyos.

—Nem tudom megitélni, hogy méltinyos-e — mondta Tamas vigyorogva —, mert azt
hiszem... engedelmével... hogy kissé el vagyok dzva. Mindenesetre haldsan koszonom
szives ajanlatat, sajnos késén jott.

— Hogyhogy? — kérdezte dr. Brankovich meghokkenve.
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- Ugy —mondta Tamads, s orra mellé emelte mutatéujjat —, hogy az a hasz korona,
amit az el6bb 6nnek felajanlottam, az utolsé pénzem.

Odakiinn mar vildgosodott. A virradat az ablakokba akasztotta szennyes kenddit.
A fiatalember elbtcstzott tarsasagatol. A Pesti Hirlap kozgazdasagi rovatvezet§jének
6000 koronaval tartozott, Keith Arthurnak, aki Kelemen Lajos, Kiraly u. 12. fed6né-
ven tartézkodott Magyarorszagon, 13 500 koronaval. A két adéssagrol annak rendje
s modja szerint kotelezvényt dllitott ki. — Bar az aldirdsom nem sokat ér — mondta ra-
vaszkas mosollyal —, tekintve, hogy még kiskora vagyok, s 6rokségemet édesapam
mint természetes gyamom kezeli. De azért a tisztelt kollégak legyenek nyugodtak,
adossagomat az utolso fillérig ki fogom fizetni.

— Mikor? — kérdezte a Pesti Hirlap kozgazdasagi rovatvezetGje.

—Holnap vagy holnaputan — mondta Tamas. - Addig itt hagyom 6ndknek zalogban
legjobb baratomat, Rubinyi Elemért, Az Est kivalo riporterét.

A fiatalember lehajolt, megfogta Rubinyi székének jobb oldali eliilsé s bal oldali ha-
tuls6 1abat, s még mielStt a volt torténész magahoz térhetett volna meglepetésébdl,
latsz6lag minden kiilonosebb megerdltetés nélkiil a levegGbe emelte, majd a kartya-
asztalra allitotta a széket, a szanaszét hever6 zsetonok és kartyak kozé. Az ajtéhoz érve
még egy utolsé elégedett tekintetet vetett a terembe: Rubinyi még az emelvényen iilt,
s adamcsutkajanak erds ingamozgasaval, kézzel-labbal hadondszva magyarazott vala-
mit az alatta 116 szétlan tarsasagnak.

A szabadba érve Tamas azonnal szédiilni kezdett, a hiivos hajnali levegd kivaltotta
részegségét. Gyalog akart volt hazamenni, de mar néhany lépés utan masként hata-
rozott, az Esterhdzy utca sarkan konflisba wlt. Sajnélta ugyan a két korona fuvarkolt-
séget, de belatta, hogy masként aligha érne haza. Otthon, a lépcsGhazban annyira szé-
diilt, hogy néhany lépcsSfok utian kénytelen volt négykézlabra ereszkedni. Hol tenye-
rét, hol térdét emelgetve 6vatosan kaszott felfelé, homlokan aggodalmas rancokkal,
szégyellGsen mosolyogva, mint egy tanciskolai novendék az operahaz felvételi vizsga-
jan. De amikor egy negyedéra mulva felért a masodik emeletre, észrevette, hogy a
lakaskulcsot odahaza felejtette. Ha nem akarta felzavarni sziileit, be kellett kopognia
Erzsinek a folyoséra nyil6 ablakan. — Ki az? — kiltotta Erzsi egy idé mulva. — En vagyok
— mondta Tamas.

Erzsi nem felelt rogtén. — Ejnye, ki az az én? — hallatszott a hangja.

— En... Tamas — mondta a fiatalember.

— Mi tetszik?

— Be akarok menni — mondta Tamas tiirelmetleniil. — Nincs lakdskulcsom.

Bentrsl motoszkalas hallatszott, a vildgos kretonfiiggény tenyérnyire félrehazoé-
dott, az iveg mogott egy arc halvany foltja feslett ki. — Nem latok én senkit — hallatszott
Erzsi hangja egy id6 mulva.

Tamas csak most kapott észbe, hogy négykézlab guggol az ablak el6tt. A konyhaajté
elé maszott. — Itt vagyok a konyhaajt6 el6tt— mondta nagyot nevetve, mialatt a kilincs-
be fogdédzkodva 6vatosan két labra htizédzkodott. — Nyissa mar ki, Erzsike!

A zarban megfordult a kulcs. — Tessék varni egy pillanatig! — mondta Erzsi belalrél.
Tamds gyorsan benyomta az ajt6t, de mire maga is benyomakodott a konyhaba, Erzsi
mogott mar becsapodott a cselédszoba ajtaja. — Nem baj, most az egyszer bemegyek
— gondolta Tamas jokedvien. A konyhdban mar egész vilagos volt. De az ajté el6tt, a
kredenc mellett, a fekete-fehér kockas képadlon egy par térfibakancsot pillantott meg.
Egy ideig nézte. A cselédszobabdl semmiféle hang sem hallatszott. Hallgatédzott. Az
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udvar is néma volt még. Még egyszer megtekintette a bakancsot, aztin nagyot s6hajtva

gyorsan kiment a konyhabol.
S

A fiatalemberre nehéz napok virradtak. Apjaval 6sszekiillonbozott, elGszor életében:
ez nem akarta kifizetni adéssagait. — Bolond vagy? — mondta neki az orvos. — Nem
latod, hogy a sz6 szoros értelmében elGbb leitattak, aztan kifosztottak? Nem sz6lva
arrol, hogy ha szinj6zan vagy, akkor is becstelenség olyan emberrel jatszani, akinek
még életében nem volt kartya a kezében. S ekkora 9sszegekben! S mindennek tetejé-
ben még kiskora is vagy...

— Azt nem tudhattak — mondta a diak.

Az orvos elvorosodott dithében. — Csak rad kell nézni — mondta. — Egyébként pedig
az alairasod egy fillért sem ér. Ovakodni fognak attél, hogy bepereljenek. Ellenkezs-
leg, nekem volna kedvem feljelenteni Sket...

— Azt nem fogja megtenni, édesapam!

Az orvos egyre jobban feldithodott. — Miért ne tenném meg? — kidltotta, mankdjat
a szényegbe dofve, amelybdl azonnal kis porfelhé emelkedett a cipgje koré. — Miért
ne tenném meg? Nyomorult csirkefogékat, hamiskartyasokat miért ne jelentenék fol?
S elsGsorban magat az Otthont, ahol elt{irik, hogy utcarél betévedt kiskord kamaszok
tiltott szerencsejatékokat jatsszanak...

— Az istenért! — mondta a didk kétségbeesetten. — Tonkreteszi Rubinyit.

— Hisz az ugratott be, az a nyomorult csirkefog6! — kidltotta az orvos, s dithében
mankdjaval ezittal az asztalra csapott. — Még mindig nem érted? A szemed lattara
benyult a zsebedbe, s kilopta a pénzedet, te tokfilko! A nyakamat teszem ra, hogy pro-
viziét kap a pénzed utan.

Egy hénapba telt, amig Tamas kétségbeesett makacssaga s az anyja kérlelése meg
nem puhitotta az 6reg orvost, s ez — jobb meggy6zGdése ellenére, ahogy mondta — s
a sajat ostoba, engedékeny fejét dtkozva, utasitast adott bankjanak, hogy Tamas 6rok-
ségétutaljak at a két megadott cimre. — A szivem vérzik — mondta feleségének, amikor
megirta a levelet a banknak. — Természetesen nemcsak a pénz miatt, bar képzeld el,
mit kellett nekem dolgoznom, amig birtam, hogy megkeressek 20 000 koronat! Egye
meg a fene, legfoljebb nem megy kilfoldi tanulmanyutakra. A mai politikai és valu-
taris viszonyok kozott a kozeljovében erre amigy sem lenne sok kilatas. De mi lesz
veletek, ha én végleg kid6lok? Egy év alatt a nyakara higtok annak a kis pénznek,
amit 6ssze tudtam gy(jteni szamotokra. A vége pedig az lesz...

— Micsoda? — kérdezte az anya.

— Hogy egyszer valami végzetes, jovatehetetlen ostobasagot fog elkovetni...

— Konnyelmiinek sohasem volt konnyelmii — mondta az anya egy idé mulva, s a
két kezébe fogta az orvos kezét, amitSl ez azonnal megnyugodott. — Most is, részeg
tével maradt szegénykémben annyi j6zansag, hogy nem csinalt addssdgot; csak addig
jatszott, amig a pénzébdl futotta. Kevés emberben lett volna ennyi lelkierd és tisztes-
ség. Azokat a negyedévi kamatokat pedig, amelyekbdl eddig a kis kiadasait fedezte,
mi egyelGre pétolni tudjuk...

— Hoho - mondta az orvos —, akkor rosszul ismered a fiadat. Egy krajcart nem fog
télem elfogadni.

Az anya elnevette magat. — Amilyen szamar! Tudod-e, hogy olyan részeg volt, hogy
négykézlab jott fel a lépcsén?
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A szil6k egymasra néztek, az apa is elmosolyodott.

—Ami pedig az én jévémet illeti— mondta az asszony egy idé mulva—, arra ne legyen
gondod. Nem akarlak én téged tlélni, Karoly.

Az orvos egy darab szarvasbdrrel, melyet szivarzsebébdl rancigilt elS, megtorolte
szemiivegét, s kozben vaksi szemével kozel hajolt az asszony arcihoz. — En mar fél
labbal a sirban allok, Magda — mondta szarazon. — Te pedig szebb vagy, mint valaha.
Maradj te csak életben, édesem!

Alig ment el a levél a banknak, Tamas anyjaval is 6sszezordiilt. Ha nem is sz6ban
—mert oddig nem jutott el —, de lélekben néhany percre megesé6morlott imadott édes-
anyjatol, ami pedig eddig, huszonkét esztendeje egyetlenegyszer sem tortént meg ve-
le. Mintha a sors hirtelen osszeeskiidott volna ellene: minden napjat bikahomlokkal
szembeforditotta vele. Most mar tobbszor is azon kapta magat rajta, hogy énmagaval
sem ért egyet. Oly tapasztalat volt ez, amelyre eddig még nemigen tett szert.

Anyja ebéd alatt bejelentette, bocsanatkérd mosollyal leplezve zavarat, hogy még-
iscsak kénytelen lesz felmondani Erzsinek; egyre tobb holminak kél laba, most mar
Tamas szekrényébdl is hidnyzik hol ez, hol az, egy ing, egy harisnya, neki legutoljara
egy kis sziirke gyapjtujjasa tlint el, holott épp arra most nagy sziiksége volna, mert
kevés a fiitGanyag, és egész nap borzong a hidegtsl. — Azt még megértem, hogy néi
holmit lop, maganak meg a kislanyanak, de mire neki Tamas 44-es inge?

— Akad annak is gazddja — mondta az orvos. — Nincs szeretdje?

— Azt nem kutatom — mondta az anya. — Remélem, van. De azt ne Tamas ingeiben
jarassa.

—Honnét tudod, hogy Tamasnak hianyzik inge? —kérdezte az orvos, s szajat tenyere
mogé rejtve titokban elmosolyodott. Az anya bosszasan elnevette magat. —- Mert rend-
ben tartom a szekrényét — mondta. — Nem vagyok én mar haziasszonynak sem olyan
utolsé, mint ahogy az urak képzelik. Engem pedig ne csifolj — tette hozza hirtelen
felmérgesedve —, s ne nevess a tenyered mogott, mert istenemre gy itt hagylak ben-
neteket, mint Szent Pal az olahokat. Nem sokra mennétek nélkiilem.

— Azt meghiszem — mondta az orvos. — Tamas még csak elverné valahogy az idejét
az Otthon Koérben, de én bizonyosan utanad szaladnék.

Az anya Tamdsra nézett, majd szemrehanyo tekintetet vetett az urara. A diak nem
szolalt fel. De ebéd utan bement anyja szobajaba, amelyben a biitorok mar megint egy
Gjrarendezett tdjat mutattak be; az alacsony, timlatlan selyemszék az ablak melldl el-
tlint, egy kis csavart, aranyozott oszlop allt be a helyére, rajta egy n6i marvanyfejjel.
— Ne kiildje el Erzsit, édesanyam! — mondta izgatottan.

—Miért ne killdjem el, fiam? — kérdezte az anya. — Csak nem... — Elpirult, elharapta
a sz6t. Tamas szerencsére nem vette észre, annyira el volt foglalva sajat izgalmaval. —
Egyrészt, mert artatlan — mondta.

— Masrészt?

— Kezeskedem réla, édesanyam — mondta Tamds, nagy, lapos arcit s kissé be-
sullyesztett orrat hitvall6 mozdulattal anyja felé forditva —, kezeskedem réla, hogy en-
nek az asszonynak még egy hamis gondolat nem fordult meg a fejében. Ez olyan tiszta,
mint az arany. Ezattal nem higy cserben az emberismeretem.

— Helyes, fiam — mondta az anya. — Masrészt?

—Masrészt, mert azt hihetné — mondta Tamas, irgalmatlan nagy voros kezét tordel-
ve —, hogy én arultam be, s ezért kiildi el. Mert amikor a multkor az Otthon Ko6rbdl
hazajottem, egy férfibakancsot lattam a konyhaban.
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— Hat aztan?

— Azt hihetné, hogy téltékenységbdl arultam be — mondta Tamais.

Az asszony nagy fekete szemében egy kis ldampas csillant meg. — Mi okod volna fél-
tékenységre? — kérdezte.

— Semmi — mondta Tamas.

Bar nem hazudott, tudta, hogy nem is mond igazat. Anyja szemében a kis lampas
ténye mar egész mosolygd, mindentudé arcat bevilagitotta; s ez a néi cinkossag volt
az, amit a didk a legkevésbé birt ki a viligon, sarkon fordult, s kiment a szobabol. Dél-
utan —vasarnap volt, s Erzsinek kimendje — anyja kihivta a cselédszobdba. Erzsi nyitva
telejtette szekrényét, a kulcs a zarban volt, s anyja a konyhaban a délutini teat f6zve
észrevette s kinyitotta a szekrényt. Egy ideig habozott, hogy széljon-e fianak felfede-
zésérdl. Erzsi ng volt, tehat szolt. Gyapjaujjast, haléinget, monogramos leped6t hanyt
ki egymas utan a halottsdpadt diak elé, zsebkendét, keszty(it, parnacihat, még az a
tekete gyapjiharisnya is el6kertiilt, melynek eltintét még a nyaron felpanaszolta. —
Dehogy haragszom rd — mondta az anya a szekrény el6tt guggolva —, nem is fogjuk
feljelenteni. Neki semmije sincs, nekiink meg négy nagy szekrényiink megrakva ru-
haval, fehérnemtvel. Szégyellem magam, fiam, el sem mondhatom, de mit tegyek,
muszéj védekeznem. En az 6 helyében, ha életrevalbb volnék, mint amilyen vagyok,
a gazddimnak még a szemét is kilopnam. Add 9ssze, harminchat éves, és van egy kis-
lanya, akirél apa hijan neki magédnak kell gondoskodnia.

— Harminchat éves? — hebegte a didk.

Az anya titokban elmosolyodott. — Azt hitted, fiatalabb? Mennyire becsiilted? Ti-
zennyolcra?

Tamis teljesen meg volt zavarodva. — Huszonot-huszonhatra.

— Mert j6 emberismerd vagy — mondta az anya.

Az bsszeszedett sokféle holmit a padlon, a nyitott szekrény el6tt hagyta, Erzsire biz-
va, hogy tegyen, ahogy jénak latja, s minthogy id6kozben a teaviz elforrt, visszament
a konyhdba, s 4j vizet tett fel. Tamas elrohant hazulrdl szell6zk6dni. Az a fajta ember
volt, aki vereségeit onmagan bosszulja meg, nem ellenfelein. De mostani viharos sétaja
alatt olyan ingeriiltséggel gondolt s érzett anyjara, amilyennel csak az emberi boldog-
sagot szokds megtisztelni, azokat, akik mindig felillmaradnak, barhogy fordul alattuk
a goly6, az 6rok gyGztesekre, akik még halaluk érdjaban is mosolyognak. Tamas nem
volt irigy természetli, de most sokért nem adta volna, ha megalazhatja anyjat. Csak
Ot percre, csak egy homlokpiruldsnyira, s utina rogton ismét a karjaba zarna. De még
joéforman el sem képzelte a szégyenkez§ asszonyt, s maris igy megfajdult a szive, hogy
azonnal megfordult, s hazaindult. Lelki viaskodasaib6l azt a mélyenszanto kovetkezte-
tést vonta le, hogy ergsebb az anyjanal: szanakozni tud rajta. Erzsiért is fajt a szive. Ap-
jaért is. Rubinyiért is. Szerencsétlen volt, mert az emberek gyongék és boldogtalanok.

Tizenkét napja nem latta Elzat. A lany azzal bcstazott el téle, hogy majd felhivja
telefonon, ha latni akarja. Eza szép pillanat még mindig késlekedett. Jéllehet az elmalt
tizenkét nap tartogatott egy-két eseményt a fiatalember szimara, melyek egy id6re
lekothették volna figyelmét, igy elsGsorban Kiss professzorral, majd anyjaval folytatott
beszélgetése, nem szélva arrol, hogy kézben harom napot a VI. keriileti kapitinysag
fogddjaban toltott, majd kartyan elvert 20 000 koronat, egész nagyanyai 6rokségét,
ideje tehat dugig be volt toltve, a lany emléke mégsem hagyta el egy arva percre sem,
ott kovilygott minden esemény felszine alatt, mint egy feleletre varé, nyugtalanité
kérdés. Miért nem hivja fel? Megneheztelt volna, amiért engedélye nélkiil meglato-
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gatta? Megunta? Féltékenykedésével bantotta meg? Nem akarja tobbé latni? Hivata-
laba nem telefondlhatott, att6l Elza eltiltotta. Lakasan kéretleniil még egyszer nem
keresheti meg. Vasarnap délutiani hosszi, maganyos sétdja utin, mely alatt lelkében
megvivta anyjaval szorny( parviadalat, bosszat allt, s bocsanatot kért, hazatértekor
telefoniizenet varta, melyet apja adott at. Egy holgy kereste. Kicsoda? — Ha jol értettem
a nevét, valami Kovalovszki Irén — mondta az apja. Ilyen nev{i holgyet nem ismert.

— Nem is varsz semmiféle telefontizenetet?

Tamas fiilig pirult. — De igen.

Apja tapintatosan félrenézett. Harom napra ra — mely alatt Tamés minta....... mez-
telen talpaval fatoviseken tancolt, Gjabb telefonhivas jott; ezattal szerencsére odahaza
érte. Elza személyesen telefondlt, s masnap délutan fél hatra adott talalkat egy Nador
utcai cukraszdaban. — Sajndlom, hogy vasarnap délutan nem taldltam otthon — mond-
ta nyugalmas, deriis hangjan, mely a telefonkésziilékben valamivel mélyebben csen-
gett, mint él6beszédben. Kovalovszki Ilma... nem Irén, Ilma... egy j6 baratndje a la-
kasarol hivta fel; szivesen latta volna egy csésze tedra. Tamas kozelében lakik, ugyan-
csak a Nagymezs utcaban. Harmasban lettek volna. — Utdna hazakisérhetett volna —
mondta Elza.

A diak kissé meglep6dott, amikor Elza belépett a Nador utcai cukraszdaba; joval
magasabbnak, széles vallibbnak, lassibbnak tetszett, mint amikor két hete utoljara
latta a Margit koruati lakas elgszobajaban, a bokaig érg, borpiros barsonypongyolaban.
A megszokott sziirke vagy drapp kosztiimét ezittal sotétbarna, angolosan szabott
hossza télikabat valtotta fel; elsG pillantasra meglatszott rajta, hogy kitling férfiszabé
varrta. Noha az utcan bokaig ért a sar és a holé, barna sevrécipdje olyan makulatlan
tiszta volt, mintha az egész nagy test legalabb egy tenyérnyivel lebegett volna a jarda
folott. Tamas almélkodva nézte.

—Elnem tudtam képzelni, miért nem hiv fel, Elzike - mondta. — Nagyon hianyzott.

— Tényleg? — kérdezte Elza, derlisen nyugalmas, megbizhat6 tekintetét a diak fol-
tosan kivorosodott, nagy arcan pihentetve. — Hidnyoztam?

— Nagyon — mondta a fiatalember.

— Miért?

— Ha nem tudnam, hogy a kacérsignak nyomat sem lelni magaban — mondta Ta-
mas —, akkor rosszulesne ez a kérdése. Miért varatott meg ennyire?

— Hogyhogy? — mondta Elza. — Fél hat utan 6t perccel érkeztem.

— A telefonhivassal!

— Mert el6bb nem volt kedvem — mondta Elza.

Tamads hallgatott. A lany dertisen, nyugodt komolysaggal nézte. Tamas orrat Gjra
megcsapta a walhallai fenyGerddk sotét illata. — Meg kell szoknia, hogy mindig Gszin-
tén megmondom a véleményemet — mondta Elza, fejét egy hirtelen mozdulattal els-
revetve s az asztalon nyugvo karjat varatlanul az 61ébe ejtve, vagy megforditva, 61ébsl
az asztalra emelve; nem lehetett pontosan tudni, melyik az a mozdulat, mely lelkébdl
kiindulva, mintha egyszerre felkavarta, meggyorsitotta s felébresztette volna egész
szervezetét; Tamas nyomban észrevette, hogy a lany valéjaban sokkal elevenebb, kar-
csubb, kisebb s torékenyebb, mint amilyennek 6t perccel ezeltt, a cukraszdaba valé
belépése pillanataban latta. — Epp ezért a langolé Gszinteségéért imadom magat — ki-
altotta Tamds elragadtatva.

— Téved, semmi langolads nincs bennem — mondta Elza kimérten. — Természetem
inkabb hideg és megfontolt, ha agy vessziik, s nagyjabol mindig tudom, hogy mit aka-
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rok. Remélem, van bennem annyi 6nismeret, hogy meg tudom itélni, mi jar nekem
az élettdl, mi nem.

— Maga egy kivételes 1ény — mondta Tamas egy id6 mulva elfogédottan, szinte sz6-
rakozottan. Az ,6nismeret” sz6 egy pillanatra megakasztotta hatalmasan szarnyal6
lendiletét: sok dolgot adott neki az elmalt két hét folyaman. — Ha megengedi, egy
pillanatra eltérek a targytol...

— Milyen targytol? — kérdezte Elza.

—Attél, hogy imddom — mondta Tamds, rdimosolyogva a lanyra, s kék tekintetében
annyi artatlansag volt, s cstinya, nagy, lapos arcaban oly megvesztegets férfias baj és
lelkesség, hogy Elza egy pillanatra lesiitotte szemét. — Széval, ha megengedi, egy perc-
re eltérek a targytol, s egy ide nem tartoz6 kérdést teszek fel maganak. Szabad?

— Tessék — mondta a lany.

— Lehet, hogy tapintatlan kérdés lesz. Akkor ne feleljen rd — mondta Tamas.

A lany dertisen bélintott. — Azt bizza ram!

— Szereti az édesapjat? — kérdezte Tamas onkénteleniil lehalkitva hangjat.

—Mar azt hittem, hogy megint féltékeny — mondta a lany egy id6 milva. — Mert azt
meg én nem kedvelem. Ami azt illeti, hogy szeretem-e az apamat... hat mérsékelten...

— Maga is? — kialtotta Tamas elsipadva.

A cukraszda gyongén volt megvilagitva, {6képp az a rész, melyet a kereskedéi ud-
variassag a szerelmesparoknak szant. — Maga is? — ismételte a fiatalember részvevén,
s gyongéden, végtelen tapintattal megfogta a lany kezét. Ez nem huzta el. A targyroél
nem esett tobb sz6, de Tamds Ggy érezte, hogy mar csak mellszélességnyire van ima-
dottjatol, s csak rovid idé kérdése, hogy beérje. A hatralévs id6 a férfias vallomasok
ideje lesz, a teljes bemutatkozasé. De amikor bevezetésnek nagyokat hahotazva elbe-
szélte Elzanak — egy kevés 6nginnyal csinositva ki nevetséges szerepét —, elbeszélte az
Otthon Korben esett kalandjat, legnagyobb csodalkozasira a lany egyszer sem nevette
el magat szépen ivelt piros szdjaval, sziirke szeme is mosolytalan maradt. — Mennyit
vesztett végeredményben? — kérdezte fenséges targyilagossaggal.

— Kereken huiszezret — mondta a diak. — Mint egy grof.

— Az egész nagyanyai 6rokségét?

—Igen — mondta a didk.

— Erdekes ember maga! Mennyi pénze van még a bankban — kérdezte Elza —, hogy
ennyi hidegvérrel tudja elviselni ezt a veszteséget?

— Grofi hidegvérrel — mondta a fiatalember. — Egy fillérem nincs mar.

— Erdekes — mondta Elza, kirdlynéi tekintetét lassan koriiljartatva a homalyos, sziik
helyiségben, mintha zdszlaja ald akarnd szélitani a cukraszdaban 6sszesereglett jobba-
gyait, hogy védelmezzék meg az elmebaj partitése ellen. Szerencsére nem gytlt 6ssze
elegendd fegyveres. Ismeretségiik 6ta elGszor tortént meg, hogy Elza ajkarol, ha csak
egy percre is, eltlint a derd, a villédzd, illatos szGke haj alatt a fejedelmi homlok be-
telhGsodott. — Csalédtam magaban — mondta.

A fiatalembernek elallt a szivverése. — Elzike!

— Eretlenebb, mint amilyennek gondoltam — mondta a liny. Szerencsére a meg-
bolygatott nyugalom csakhamar visszakoltozott arcara, melyrél djra a régi, napfényes,
rendithetetlen derd sugarzott szét alacsony kornyezetére. — S maga csalddalapitdsra
gondol? — kérdezte, biztatd, komoly, meleg tekintetet vetve a fiatalemberre. — Ilyen
éretlen fejjel feleségiil akar engem venni?
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A didknak elallt a 1élegzete meglepetésében. — Feleségiil? — dadogta. — Feleségiil,
Elzike? Errdl még nem beszéltiink.

Eszébe jutott, amit édesapja mar annyiszor megjovendolt neki: hogy egyszer olyan
végzetes ostobasagot fog elkovetni, amelyet soha tobbé nem tehet jova. — Az istenért,
Elzike — mondta, s artatlan kék tekintetét az 6sszendtt, szintelen szemo6ldok aldl meg-
rettenve szegezte a lanyra —, hat ez olyan stlyos blin volt? Vagy azt akarta volna, hogy
elhallgassam maga el6l? Arra én képtelen vagyok.

— Még csak az kellett volna! — mondta Elza.

—Mert én maganak mindent el akarok mondani magamrol - kidltotta Tamds, nagy,
izzadt oklével az asztalra csapva.

— Réér — mondta a lany. — Nem olyan sietGs. Majd mindent elmond idével. Széval
leitattak?

—Igen—-mondta Tamas. - Nem is arra gondoltam, hogy most egyszerre kiteregetem
maga el6tt minden lelki szennyesemet, mert akkor igazsagtalan volnék magammal
szemben, mivel talan nem ismeri még eléggé j6 tulajdonsdgaimat sem. Apam szokta
mondogatni, hogy attol félt, egyszer valami végzetes, jovatehetetlen ostobasagot fogok
elkovetni, mert...

— Tényleg azt mondja a papdja? — kérdezte Elza mosolyogva.

— De miért mondja? — kidltotta a fiatalember vastag hangjian, mely nem annyira
terjedelmével, mintizgalmaval egyszerre betoltotte az egész cukraszdat. — Halkabban!
— mondta Elza. — De miért mondja? — ismételte Tamas halkabban. — Mert gy(lélom a
kozépszertiséget. Nyomaszto, kicsinyes korban éliink, egy szazadban, mely a kispol-
gari szorgalom és kapzsisag verejtékétsl btizlik. Nézzen szét, sehol nyomat sem leli az
emberi szellem igazi nagysaganak, annak az alkot6i eréfeszitésnek, mely minden nagy
kort jellemzett, a gorog hajnalt éppigy, mint alegsotétebb kozépkort, annak az elszant
akaratnak a keze nyomat, hogy megvaltoztassuk a vilagot. Mi legf6ljebb szamba venni
tudunk, leltarozni, hogy a kor nyelvén beszéljek, a bankdrok és kereskedSk nyelvén.
Vegye szemiigyre a habort tgynevezett tisztit6 vérzivatarat: latott mar ennél nyomo-
rusigosabbat? Szatocsok ugranak egymds torkdnak, illetve ugrasztjadk egymas torka-
nak rosszul fizetett kereskedsegédeiket és alkalmazottaikat. Van ennek a hdboranak
eszméje? Tegyiik fel: a szabadsag? Vagy a hit? Az igazsig? Ahogy Thukiididész mond-
ja: az erGs megteszi, amit csak meg tud tenni, a gyonge meg elszenvedi, amit el kell
szenvednie. Tegyiik fel, hogy Vilmos csdszar megnyerte volna a haboruat: mit javitott
volna az a vilagon, hogy a németek gyarmatokat hoditanak, s meggazdagodnak, az
angolok meg elvesztik gyarmataikat, s elszegényednek? A bolt gazdat és cégért cserélt
volna, de az eredmény ugyanaz marad, a polcokrdl tovabbra is a kozépszertiséget és
a kicsinyességet arusitjak. Miért szeressem én jobban a pocakos németet a pocakos
angolnal? Ez a haboru a feliilet tragédidja, nem a mélységé. Az egész korszak olyan
lelkiismeretleniil feliiletes, hogy ki kellene hagyni a torténelemkonyvekbdl. Ha csak
tiz emberrdl tudnék a f61don, akik azon tornék a fejiiket, hogy miként lehet megvé-
deni az embert sajat maga ellen, azaz eredendd tisztességét, a j6 iranti hajlamait gaz-
dasagilag vagy lélektanilag vagy akarhogy felerdsiteni és kitenyészteni kartékony 6sz-
tonei rovasara, mondom, ha csak tiz emberrdl tudnék, akik ezen a kérdésen gondol-
koznanak, akkor ki lehetne békiilni azzal a gondolattal, hogy a szat6csok és Gijsagirok
kordban éliink. De nem tudok ilyen tiz emberrdl

— Még nem széltak maganak — mondta Elza.

— Még nem. Gunyolédik, Elzike?



1784  Déry Tibor: Elbeszélés (IIT)

— Isten ments — mondta a lany. — Meglehet8sen tetszik, amit mond.

—Van egy feltevésem — folytatta a didk égé fiillel —, amelyet sajnos még sokdig nem
lehet majd tudomanyosan megalapozni. Huxley T. H. hires tétele szerint azok a testi
kiilonbségek, melyek az embert elvdlasztjak a csimpanztél és a gorillatdl, nem olyan
nagyok, mint azok, melyek a gorillat elkiilonitik az alacsonyabb rendd majmoktél. Ha
ez all a testre, miért ne allhatna arra is, amit egy altalanos gytijt6fogalommal értelem-
nek, léleknek neveziink? S ebben az esetben az amoralis allatok korén kivil feltéte-
lezhetiink egy masfajta, eredeténél fogva erkolesos hajlamu allatot, melynek egyik ko-
rai valtozata a gorilla, egy késébbi valtozata az ember volna. De ez a feltevés kotele-
zettségekkel jar.

— Erdekes — mondta a lany. — Hany éves maga?

— Huszonketté — mondta a fiatalember. — Elkalandoztam. En szeretem az embere-
ket, Elzike, de nem szeretem XX. szdzadbeli valtozataikat. Nem szeretem a kicsinyes-
séget, a szatocsszellemet, az alavalé csalasok és hazugsagok szennyét. Ezért nem fog-
lalkozom koziigyekkel, politikaval. Mint mar a Modern kavéhazban emlitettem ma-
ganak, életemet tudomanyos munkara szintam, melyet az emberi hitvanysiag ugyan
szintén kikezdhet, de azért nagyjabol mégis médot ad ra, hogy Onmagamat tisztan
tartsam, s egyben megkiméljem magamat a kegyetlenkedések és szenvedések latva-
nyatol. Allampolgari életemben a mindenkori térvényekhez tartom magam.

— Erdekes — mondta Elza. — Gyalog fogok atmenni a Margit hidon, mert ma még
semmit sem mozogtam. Elkisér?

—Vannak, akik rajongénak tartanak — mondta Tamas felhdborodottan, kipirult arc-
cal —, de ezek éppugy tévednek, mint akik azt hiszik, hogy nincs bennem 6nismeret.
Mindgssze annyi igaz, hogy a vilaignak nem minden sértését érdemesitem valaszra, s
nem védekezem minden timadasa ellen. De egyébként a legszigoribban redlis alap-
o, a legjézanabbul, targyilagos ridegséggel szemlélem az embereket s eseményeket.
A médszeres kételkedés a tudomanyos gondolkodas eléfeltétele. Engem be lehet csap-
ni, Elzike, de csak azért, mert engedem magamat.

— Mindig? — kérdezte a lany.

— Mindig — mondta Tamas.

A lany maga elé nézett, mosolygott.

- S tévedni sohasem téved?

A fiatalember a lanyra nézett, s artatlan, buta szemében s fehér fogain Gjra meg-
csillant az a megvesztegetd, férfiasan nyilt mosoly, amellyel a legtébb embert le tudta
venni a labarél. — Dehogynem tévedek — mondta nagyot nevetve. — Epp a napokban
is. S ne adj’ isten még az is meglehet, hogy magaban is tévedek, Elzike.

Elza ravetette sugarzo tekintetét. — Ne mondjal

Tamais leplezetlen imadattal bamult a lany arcaba. — Csak egyben nem — mondta.
— Abban, hogy imddom.

—Tényleg? — mondta Elza. — Maga ravaszabb, mint amilyennek latszik.

—Hat ebben aztin maga téved — kidltotta Tamas. — Ravaszsagbol az istenek egy garas
arat sem tettek a bolcsémbe.

Alighogy kiléptek a cukraszdabdl, az Arany Janos utca sarkan szembetalalkoztak
Balazsfalvi Boldogh Sandorral, a Pénzintézeti K6zpont igazgat6javal, aki szemiivegén
at éles, furkészo tekintettel felmérte Tamast, majd kalaplevéve megallitotta a fiatal
part. A fiatalember nem tudhatta, hogy ez a taldlkozds nem véletlen; imadottja ren-
dezte meg egy szandékosan nyitva felejtett ajto segitségével, melyen at azigazgato elGt-
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te valé nap meghallhatta, hogy délutan fél hatra egy Nador utcai cukraszddban talal-
katad egy Tompa Tamas nevd férfinak. Boldogh mar hosszi ideje, tobb mint egy éve
egy helyben vesztegelt, s a lany azt tartotta, itt az ideje, hogy vagy atugorjon a kerité-
sen, vagy megforduljon; hatarozott nyilatkozat nélkiil nem akarta még tovabb elvesz-
tegetni vele az idejét. A mutatds, j6 megjelenésii Tamas, bar a kelleténél fiatalabb volt,
alkalmasnak latszott arra, hogy kiugrassza a nyulat a bokorbdl. Igaz, a nydl meg a kel-
leténél 6regebb volt, 6tvenedik éve koriil jart, de mindent Gsszevetve mégis kivanato-
sabb fogasnak tetszett egy vagyonos, de kereset nélkiili egyetemi didkndl, s a lany tudta,
hogy korosod6 férfiak szimara nincs hegyesebb 6sztoke egy fiatal vetélytarsnal. A terv
els6 tétele bevilt, az igazgat6 pontosan megjelent a csapdaban. Harmasban sétaltak el
a Margit hid pesti hidf6jéig, itt a lany elbticstizott gavallérjaitol. — El ne felejtse szom-
baton elhozni azt az érdekes konyvet, amelyet igért — mondta Tamdasnak, kezet nytjtva.

— Miféle konyvet? — kérdezte a didk almélkodva.

— Mar elfelejtette?

Tamais egyszerre hallotta meg nevetését, s pillantotta meg karcst bokdjat, mely a
villamos 1épcsdjére emelkedett. Elza a peronon nem fordult hitra, rogton bement a
kocsi belsejébe, nevetésébe s bokdjaba zarva annak az izgalmas rejtvénynek a megol-
dasat, melyet a fiatalembernek feladott. Ez annyira meg volt rokonyodve, hogy észre
sem vette, hogy Balazsfalvi Boldogh elbticstizott téle. Nem tudott semmiféle konyvrsl.
Nem tudott arrél, hogy szombaton, azaz harmadnapra taldlkozni fog Elzaval. Masnap
reggel hivataldban felhivta a lanyt. — Erdekes, megéreztem, hogy fel fog hivni — mond-
ta ez, s Tamas el6tt, a kis asztalkan még a telefonkésziilék is rezegni és sugarozni kez-
dett csodalatos hangja érintésétdl. — J6 is, hogy felhivott, mert holnap dolgom van, s
nem tudok magaval talalkozni.

— Nem tud talalkozni? — hebegte a fiatalember. — Pedig milyen boldog voltam... S
akkor mikor latom?

— Majd én telefonialok — mondta a lany, s letette a kagylot.

A kis asztalkdn a telefonkésziilék elhomalyosodott. De mar masnapra djra fényt s
értelmet kapott. — Akar holnap, vasarnap talalkozni? — kérdezte a csodalatos hang,
mely mint egy zenei katalizitor soha nem hallott dallamok kibocsatasara biztatta a
diak szivét. — Legyen délelGtt tizkor a kapu elétt, talan felmegytink a Svabhegyre.

— Kettesben?

— Nem hiszem — mondta a hang. — Val6szintileg Ilma is veliink jon, Kovalovszki
Ilma.

— S miféle konyvet hozzak magammal?

— Nem emlékszik?

— Nem — mondta Tamas.

—Maga mamlasz! — A hang nevetett, r6gtén utana elhomalyosodott a telefonkésziilék.

Kovalovszki Ilma nem jott el, tehat a svabhegyi kirandulas is becserélédott egy bu-
dai Duna-parti révid egyoéras sétara, melynek befejezéseképp lenn a rakparton, a felsé
sétany alapfaldnak arnyékaba hazédva, szemben a zajlé Dunaval, melyben az 6rias
jégtablak tompa, kasas koppanasokkal haraptak egymas bokdjaba, a nagy, szabad, hi-
deg lehi téli ég alatt Tamasnak végre megengedtetett, hogy megcsokolja szerelmesét.
A fiatalember szive leirhatatlan boldogsaggal telt meg, bar a tenyere egy kissé megle-
pdédott: Elza dereka joval szélesebb, izmosabb volt, mint amilyennek képzelete sugallta.

Egy csodalatos hét kovetkezett ezek utan, teli meglepetésekkel a fiatalember sza-
mara. Vasarnap abban allapodtak meg, hogy legkozelebb szerdan talalkoznak, de mi-
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utan Balazstalvi Boldogh igazgat6 hétf6 délig még mindig nem tette szova Elza mult
heti Nador utcai randevadjat a fiatalemberrel, mar hétfg délutan megszolalt a telefon
a Nagymez$ utcaban, s a fiatalember 6t 6rara a Pénzintézeti Kozpont elé rendeltetett.
Kedden délel6tt az igazgat6 hosszasan értekezett szobdjaban titkarngjével, délutin a
Nagymez§ utcai telefon lemondta a masnapra kittizott talalkat. Csiitortokon Boldogh
igazgat6 egész nap szotlan és mogorva volt, s délutdn 6tkor Tamas — aki egyik amu-
latbol a masikba esett —siirgés meghivast kapott, hogy legkésébb egy negyedéra milva
legyen a Furdé utcai cukraszdaban. Harom napig mindennap taldlkozott Elzaval, a
telefon is naponta felmagasztosult, volt agy, hogy kétszer is napjaban. Vasiarnap dél-
el6tt Boldogh igazgat6 titkarndgje kiséretében egy rovid sétara szanta ra magat a budai
Duna-parton, Tamas tehat legnagyobb meglepetésére otthon maradt. E hisztérikus
napok utan csendes hét kovetkezett, melynek folyaman a fiatalember legnagyobb
megdobbenésére egyszer sem lathatta szerelmesét, aki mérlegkészités miatt minden-
nap késé estig el volt foglalva az iroddban, s utina talsigosan kimerilt volt, hogysem
még szerelmi taldlkdra mehetett volna. Hétfére azonban elkésziilt a mérleg. A telefon
tjra megszolalt. — Otre értem johet — kozolte a lany.

— Mi az... s6hajtott, Elzike? — kérdezte Tamas.

- Erdekes ember maga — mondta a lany. — Miért s6hajtottam volna?

- Ugy tetszett — mondta Tamis.

Elza estére szokatlanullagy, borongés hangulatban volt. Ujra kimentek a budai Du-
na-partra. Az id6 is puhabb, békiilékenyebb volt, mint két héttel ezel6tt, elsé ittlétiik-
kor. A jég z6mében mar ledszott a Dundn, mar csak itt-ott bukdacsolt egy-egy kisebb,
szirkén csillamlo tabla a rohané sotét foly6 kozepén; lent, a rakparton is teljesen el-
olvadt mar a ho, néhol a fal tévében fehérlett még egy-egy halom, mint a tél utolso,
foldre heveredett kuvaszai, egy-egy kis kupac, mint egy foldre ejtett puha néi zseb-
kend§. Odaat sargan vonult a pesti part lampasora. A Parlamentben néhany ablak ki
volt vilagitva. A hatalmas foly6 egy-egy aprécska érthetetlen hullimaban olykor meg-
buktatta magat egy lampds buzgé fényecskéje, s egy perc mulva, mintha elunta volna,
mar ki is aludt; a mulandésag gyongéden vigasztalé bija tilte meg az egész nagy &j-
szakai tajat. Langyos sz¢l fajt.

— Szép este van — mondta Tamas a maga kozonséges modoraban.

Elza a sétét rakparton nem sugarzott olyan érthetéen, mint megvilagitott helyeken.
A hangja is mélyebb volt. — Szép — mondta.

— Lelkesit6 — mondta Tamas.

— Az ember csak ilyenkor érzi igazan, hogy milyen elhagyatott — mondta a lany.

— Mi baj van, Elzike? — kérdezte a fiatalember ijedten.

—Maga nem tudja —mondta a lany —, hogy mit tesz az, ha az embernek nincs anyja.

(A regény tovdbbi fennmaradt része a Holmi 1995. szeptemberi szamdban olvashati.)
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Mi is a tulajdonképpeni célja a hanglemez-
készitésnek? Megprobalkozni megteremteni
az orokkévaldt, az egyedit, a feliilmulhatat-
lant vagy egyszerien dokumentdlni egy pa-
lya bizonyos fontosabb dllomasait> Am ezt a
kérdést magara a zenei eléadé-miivészetre
vonatkoztatva is foltehetjik. Arra az eléadé-
mivészetre, amely talan soha nem volt
ennyire veszélyben, mint éppen most, ami-
kor latszélag viragkorat éli. Mellesleg ez nem
is olyan nagy csoda, hiszen mi torténik? Mit
csinal egy jobb zenész, ha rendesen meg akar
élni? , Kiképzési iddszaka” utin rogton azt te-
szi — legalabbis a tilnyomé tébbség —, amit,
ugymond, elvarnak téle; a szokasosnal joval
finomabb érzékrendszerével nemcsak a m-
vekben rejlé el6adasi lehetdségeket szimatol-
ja ki biztosan, de a piac pillanatnyi igényeit
is. Akik azt hiszik, hogy a mtivészek valami-
féle alomvildgban élnek, s ,,nem halhatnak meg,
nem szabad, amig meg nem taldltik a tisztasdgot”,
azok alaposan tévednek. Kékemény frott és
fratlan torvények szabalyozzak tevékenységii-
ket, viselkedéstiket, talin még a hozzaallasu-
kat is. A marketing nem csupan a kulisszak
mogott zajlik, beleépiilt, beleépil egyre erd-
sebben és erdsebben a miuvészek tudatédba, s
ehhez nem kevés segitség érkezik a hallgaté
szamara joszerivel lathatatlan éceszgéberek-

tél, a fészereplék koril siirg6l6dé impresz-
szariok, radios, televizids szakemberek népes
hadatél. Az imédzs megteremtése ma mar
nemcsak fontos: elengedhetetlen, ha a mu-
vész tényleges helyet 6hajt maganak szoritani
a konjunktiraban. Hogy mit és mennyit ve-
szit kozben, hogy a fent emlitett tudatb6l mi
szorul ki mindezek miatt, csakis 6 maga tud-
hatja.

Azt hinné az ember, hogy mindezt a hu-
szadik szdzad masodik felének felgyorsult
élettempoja idézte eld, s nem mindig volt igy.
A Léner-vonésnégyes 1928-1933 kozott ké-
szilt, Gjonnan kiadott Brahms-felvételei ép-
pen ennek ellenkezgjét bizonyitjak. Ha a kez-
detben feltett kérdés szemsz6gébdl vizsgaljuk
a lemezen hallhat6é produkcidkat, nyilvinva-
16, hogy a huiszas-harmincas években palydja
deleléjén 4ll6 kvartett pontosan tudta, mikor
mit kell tennie karrierjének minél hosszabb
idére val6 prolongalasaért, hirnevének oreg-
bitéséért. Szinte magitdl értetéds, hogy
Schoenberg vagy Bartok mitvei nem illesz-
kedhettek a képbe, de rejtély, hogy miért
nem volt mindez oOsszeegyeztethetd olyan
Brahms-felvételekkel, amelyek Lénerék vi-
tathatatlan hangszeres tudasa, tagadhatatla-
nul mesés egyuttjatéka mellett magukat a
miveket is méltéképpen reprezentdljak.
Mert — siessiink leszogezni — a legendas
egyiittes ezen a teriileten egyértelmiien ku-
darcot vall. Mintha valamiféle homalyos, ta-
lan nem is szdz szazalékig vallalt prekoncep-
ciét éreznénk az interpreticié héfokanak, az
intenzitds adagolasinak meghatarozdsaban.
Hogy ebben a zenében mérhetetlentil t6bb
van, azt szavakkal le sem lehet irni. Kertelés
nélkul ki kell mondani: kevés, egyszertien ke-
vés az emocio, kissé tuddlékos a formaépités,
tilsdgosan is programozottsagiziiek azok a
kottaban lejegyezhetetlen apré finomsagok,
hangulatviltasok, amelyek nélkal Brahms ta-
lin nem is volna Brahms. Enyhe malicidval
azt lehet mondani: négy professzort hallunk,
akik rdadasul egymdssal sem egészen elége-
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dettek, mdr ami a pontos, rendes, ,tiichtig”
magatartast illeti. Ha csupan az A-MOLL VO-
NOSNEGYES elsé tételének expoziciojat — mint
a szerzdre legjellemzébb anyagot és kidolgo-
zasi technikat — vessziik géresé ald, azonnal
felttinik egyfajta objektiv tavolsagtartas,
amely semmiképpen sem egyeztethets Gssze
a brahmsi stiritett dramaturgiaval. Nincs az
a profizmus, amely pétolhatna a teljes han-
gulati és szinskdla megjelenitését, amelynek
két végpontja még ebben a rovid részletben
is hihetetlentl messze van egymdstol, az el-
fojtott suttogdstdl az 6rvénylé fajdalom ele-
mentaris ereji kitoréseiig terjed. De esettink-
ben nemhogy dramaisdgot, de egy tisztessé-
ges risolutét sem taldlunk, s természetesen
sz6 sincs arrol, hogy ebbdl barmi is a korabeli
felvételtechnika szamldjara frhat6. Mintha a
négy mivész tudatosan keriilné a sarkitott
megoldasokat, noha madsfeldl letagadhatat-
lan, hogy tipikus szdzad eleji jatékot hallunk,
amely papiron nyilvian kozelebb all az 3sfor-
rashoz, mint a mai eléaddk produkciéi. De
vajon tényleg kozelebb dll-e? S ha igen, me-
lyikhez? Nemritkan az az érzéstiink tamad:
a vondsnégyesjaték sajitos beltenyészetébe
nyerhetiink bepillantdst, akarva-akaratlan
olyan titkokat lesve el, amelyek, meglehet,
hallatlanul izgalmasak lehetnek bizonyos
kozvetlendl érintettek szaméra, am a brahm-
si életmih6z, a szerzé legszerencsétlenebb
periédusaban kinnal-keservvel megsziilt s vé-
gl mostohagyermek voltuk ellenére a mes-
ter miihelyébdl mégiscsak remekmiivekként
kir6ppend kvartettekhez mérve mindez je-
lentéktelenné vilik. Az idealis sz6lamaranyok
nem tudnak igazi akusztikai vardzslatot élet-
re hozni, a formiban térténd intellektuilis
bogardszds nem vezet a mitvek egészének
galléron ragadisahoz; még olyasféle ,csoda”
sem jon létre, hogy a mud végén egyszerre
csak minden értelmet nyer, az Gsszes, addig
feleslegesnek itélt elem vagy megoldas hirte-
len, mint a nagy regényekben, a helyére ke-
ril, az egész vonzatiban nyerve el igazi hite-
1ét. S akkor még nem is beszéltiink a miive-
ket korullengd legenigmatikusabb sszetevé-
rél, Brahms balul sikertilt, soha nem realizalt
operatervérdl, amelynek lecsap6dasai — talan
a RINALDO KANTATA kivételével — egy muivé-
ben sem olyan konkrétan kitapinthat6k, mint

éppen az op. b1l. két darabjiban. Elvarhat6
egy vonoésnégyes tagjaitol, hogy mindezekkel
tisztaban legyenek? Igenis, elvarhaté, ha
ugyan nem megkovetelhetd. A szerzk végsé
soron nem miifajokat mtveltek, hanem ze-
nét irtak. ,Mit t6r6doém én a maguk bolond
hangszerével, amikor komponalok!” — fakadt
volna ki allitélag Beethoven az egyik miivét
lejatszhatatlanul nehéznek mindsit6 hegedtis
elétt. Egyaltalin nem nagyképtiség, ha egy
zeneszerz6 igy gondolkodik: amennyiben va-
laki véllalkozik mds muiivének eléadasara, ak-
kor nincs mese, annak szolgalatiaba kell 1ép-
nie, természetesen sajat szabad akaratabdl.
Ha a mai lemezhallgaté felteszi a nagy rivilis
Busch-kvartett dltal a harmincas években
készitett Brahms-vondsnégyesek felvételeit,
meglepetéssel tapasztalja, hogy Buschék els-
addsanak minden momentuma a miivekbdl
és csakis a miivekbdl bontakozik ki. Ezeknek
titkrében a Léner-vondsnégyes jatékanak lat-
szélagos egyszertisége, purizmusa, ,lesziirt-
sége” mogott kidbranditéan sejlik fol az alap-
vetéen iskolas hozzadllds. Ami néhanyszor
oddig sem terjed, hogy értetlenség esetén
legaldbb a szerz6 altal kinalt fogédzkodokat
— akcentudlési, dinamikai és frazealasi utasi-
tasok — elfogadjak.

Nem jobb a KLARINETOTOS el6adasa sem.
Indokolatlan lassitdasok, a formai épitkezést
nemegyszer ugyancsak felborit6 agogikak za-
varjak az el6adas menetét. A harmadik tétel
szentivanéji alomzenéje helyett nagyon is
fold-, s6t verejtékszagi megkozelitést hal-
lunk, ami inkdbb egy esés, sziirke hétkoznap
hasogat¢ iztleti fijdalmaktdl salyosbitott reg-
gelére emlékeztet. Nem szélva arrél, hogy a
klarinét sz6lama nem tud 6sszeolvadni a vo-
nésnégyes jatékaval, pedig ez az elsé és utol-
s6 tételben kilonosen fontos lenne. A szintén
prekoncepcidizii, alciganyos rubaték ma mar
mosolyra késztetnek, ugyanakkor fij6 mo-
don hianyzik a kohézié: taldn ez az eléadas
sinyli meg legjobban a maximum négy és fél
perces lemezoldalak limitjébdl fakadé sziik-
ségallapotot. A recenzens szinte mar restell
ismét Buschék KLARINETOTOS-felvételével
mint pozitiv példaval el6hozakodni. Gyanit-
hat6, hogy a kiilonb6z6 hanghordozékon
mar szerte a viligon djra és Gjra publikalt
Busch-felvételek ismételt kiadasa helyett az
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EMI a Brahms-évre val6 tekintettel olyan ar-
chiv anyaggal is elé kivant rukkolni, amely
régen kertilt piacra.

Az 6sszbenyomast csak részben enyhithe-
tik a lassu tételek énekld kantilénai, az into-
nacié tisztasiga, a megkérddjelezhetetlen
hangszeres tudas. Am mit ér mindez, ha
mondjuk az A-MOLL VONOSNEGYES 3. tétele
nyogvenyelds, okoskodé olvasatinak erénye-
ként kell emliteni? Hitelesitheti-e barmiféle
tokéletes Gsszjaték a C-MOLL VONOSNEGYES 3.
tételének feluletes megkozelitését, elkapko-
dott tempéit, lesimitott indulatait? Koraljar-
hatjuk, mindenhonnan szemiigyre vehet-
juk-e Lénerék vezetésével a B-DUR VONOSNE-
GYES utols6 tételének még brahmsi mérték-
kel is megrenditd, lelkidllapotunk héméréjé-
nek higanyszalaval szeliden jatszadozé f6té-
majat? Feledtetheti-e a mégoly Gsszecsiszolt
egyittjaték a stilusban val6 biztonsagos kala-
uzolds utdni hianyérzetiinket? Bizony nem. A
hallgaté nem adja 4t magat 6nfeledten a mu-
zsika makonydnak, nem all f6l ezutin elége-
detten a karosszékbdl, hanem ott marad, és
gondolkodik. Sét egyre tovabb gondolkodik.
Nem feltétleniil azon, miért is adott ki éppen
erre a két CD-re annyi pénzt, noha egy ki-
csivel tobbért a miiveket mar HIFI-mindség-
ben is megkaphatta volna, esetleg érdeke-
sebb/értékesebb eléadasban. Hanem inkdbb
olyasmiken: érdemes-e egyaltalan az optimu-
mot keresgélni? Nem csupan illaziét dédel-
getink, amikor olyan el6adasra varunk,
amely minden szempontbdl megfelel elvara-
sainknak? Nem vagyunk-e maris igényeseb-
bek, mint azok, akiktdl ezt olyan nagyon sze-
retnénk? Tulajdonképpen meddig idSszerti-
ek még ezek az igények?

Kocsis Zoltdn

Hibaigazitds

Novemberi szamunkban, az 1542. oldalon
Gervais-Frangois Couperin XVIII. Lajos
trénra lépte alkalmdbdl szerzett zenemfi-
vének magyar cimébe sajtéhiba keriilt. A he-
lyes cim: FRANCIAORSZAGBA A BOLDOGSAG
VISSZATER.

MI VAN A FEDORETEG
ALATT?

Johannes Brahms: Négy szimfonia,
Viltozatok egy Haydn-témdra,

Tragikus nyitdny, Akadémiai iinnepi nyitany
Berlini Filharmonikusok,

vezényel Nikolaus Harnoncourt

Teldec

Johannes Brahms: Hegediiverseny, Kettdsverseny
Gidon Kremer (hegedii), Clemens Hagen (cselld)
Amszterdami Concertgebouw Zenekar,

vezényel Nikolaus Harnoncourt

Teldec

Az IDEGEN SZAVAK ES KIFEJEZESEK SZOTARA
szerint a patina: 1. fémen vagy fan oxidacié
folytan keletkezd elszinez6dés vagy lerako-
das, amelyet diszité szandékkal, olykor mes-
terségesen hoznak létre; 2. valaminek a mult-
bél, a hagyomanyoktdl, az 6soktél megszen-
telt, becsessé, értékessé tett jellege. Amikor a
négy Brahms-szimféniat tartalmazo, szep-
tember végén megjelent kompaktlemezének
kiséréfiizetében Nikolaus Harnoncourt sajat
munkajat jellemezve azt mondja: ,,nagyon sok
patindt kellett levakargatni, mint a 1égi szobrok-
160", nyilvanval6an egyszerre hivatkozik a sz6
mindkét jelentésére, a gyakorlatiasra épp-
gy, mint az atvitt értelmtre. 1876, az ELSO
SZIMFONIA bemutatéja 6ta a zenekari praxis
mindennapjai Brahms szimfonikus miivei-
nek el6addsa terén szamtalan aprébb-na-
gyobb torzitast orokitettek az utékorra — s
mint tudjuk, az onkényességeknek mindig
csupan néhany esztendd kell, hogy hagyo-
mannya nemesedve legitimalédjanak. De e
szazhusz év nemcsak a kottafejek, hanem a
brahmsi jelenség értelmezése terén is kitermel-
te a maga patinajit: cimkékkel és anekdotak-
kal, egy sematizalt és sarkitott személyiség-
képpel, az alkotdi termést altalaban nem a sa-
jat torvényei szerint, hanem legtobbszor va-
laminek az ellenpélusaként abrazolva.
Hanglemezéletmtivének djabb fejezetével
tehat Harnoncourt ismét restauratorként lép
szinre. Am ezuttal a szitudcié két fontos szem-
pontbdl is mas, mint a szimfonikus alap-
repertodr altala korabban lemezre vezé-
nyelt egyéb szerzéi — példaul Beethoven,
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Schubert, Mendelssohn, Schumann, Bruck-
ner — esetében.

Az els6 szempont 6nmagan tdalmutato,
szinte jelképes. E Brahms-felvételeken az eld-
add-miivészet elsé mnagy historikusa taldlkozik a
zenetorténet elsé nagy historikusdval. Arrél ter-
mészetesen lehet vitatkozni, hogy Harnon-
court muzsikusalkata, el6adéi temperamen-
tuma mennyire alkalmas Brahms érzelemvi-
laganak kozvetitésére, arrél azonban aligha,
hogy a két szemlélet pompasan egybevag.
Brahms el6tt Mendelssohn, Schumann mun-
késsagaban is felfedezhetjiik a mult irdnti ér-
deklédést, am ez az egy generaciéval korabbi
vonz6das még alapvetéen érzelmi alapokon
all6, romantikus gesztusi, részben jovatétel-
szerd. Brahms a zenetorténet els6 nagy alko-
tdja, akinek esetében félreérthetetlentl és
egy teljes életmt voros fonalaként van jelen
a mult feldolgozasanak, régi és ) szerves
egybekapcsolasanak térekvése, mégpedig
olyan tudomdnyos igénnyel, mely a maga kora-
ban egyediilall6. Brahmsnak Eduard Marx-
sennél folytatott tanulményai a kezdeteket
fémjelzik csupdn, a zeneszerzé késébbi fejlé-
dése szivos 6nképzés eredménye. Az a méd-
szeresség, mellyel a mult mestereit megis-
merte, és technikaikat-mifajaikat elsajatitot-
ta; az a tudatossag, mellyel kéziratokat tanul-
manyozott, masolt és gyjtott; az az érdekls-
dés, mellyel folyéiratokat olvasott, a kor kri-
tikai kiadasainak eléfizetdje st kozreadd
munkatarsa volt; az a tapintat, mellyel nép-
dalfeldolgozasaiban a folklérnyersanyagot
részesiti elényben, fegyelmezetten mérsékel-
ve az alkotdi hozzatételt — mindez eldlegezi a
XX. szdazad modernjeinek gondolkodasit, és
varakozast ébreszt a taldlkozas irdnt egy ké-
sébbi kor olyan rokon szellemével, mint ami-
lyen Nikolaus Harnoncourt.

A misodik szempont, mely e Brahms-in-
terpretaciokat Harnoncourt egyéb, szintén
az alaprepertodrt birtokba vevé felvételeitdl
elkiloniti, bar az 6sszképpel kapcsolatos,
mégis gyakorlatias. Harnoncourt klasszikus-
romantikus lemezeinek hozama altalaban az,
hogy ingergazdagabbak, részletezébbek, erd-
teljesebbek a szokvanyosndl: megmozgatjik a
mitiveket, kontrasztosabb és élénkebb portrét
rajzolnak réluk. A négy Brahms-szimfénia 1j
felvételeinek tobbszori végighallgatasa utin
az a benyomasom, hogy a karmester ezuttal

mast érzett feladatinak: nem az élénkitést,
nem az ingergazdagsdg fokozdsat, hanem csi-
titast, mérséklést. Ezek az eléaddasok mintha
szavak nélkiil is azt sugallndk, hogy az elmult
egy és egynegyed évszazad Brahms szimf6-
nidit taldimenzionalta, 6nkényesen hozzasti-
lizalta egy olyan sablonhoz, melynek e mt-
vek nem felelnek meg, és soha nem is akar-
tak megfelelni — és persze kozben nem vette
észre azokat a hangsulyadthelyezéseket, tétel-
tipusok vagy dramaturgiak moédositasat, me-
lyeket Brahms kevéssé latvanyos, érzékeny fi-
gyelmet megkovetel eszkozokkel hajt végre.

A kevesebb tehit tobb; a széles gesztusokat
elhagyva forduljunk a miivek belsé toérténé-
sei felé — mondja Harnoncourt négy szimf6-
niafelvétele. Ennek az el6adé6i magatartasnak
szembetiné példdja az, ahogyan az ELSO,
MASODIK és HARMADIK SZIMFONIA scherzo
funkci6ja tétele, a MASODIK és HARMADIK
SZIMFONIA nagyformdja, valamint a NEGYE-
DIK SZIMFONIA nyitététele itt és most elénk té-
rul. Ami a tobbtételes hangszeres nagyfor-
mak (szondta, vonodsnégyes, versenymd,
szimfénia) értelmezését illeti, Brahms élet-
mivében — f6képp az érett és kései korszak-
ban — wjra és Gjra visszakdszonnek ama téte-
lek, s6t teljes miivek, melyek arrél tandskod-
nak, hogy szerzénk e négytételes struktirak-
nak csupdn egyetlen tagjat, a lassut értelmezi
hagyomanyosan, a két saroktétellel és a tanc-
tétellel gyakran akad egyéni, j mondanddja.
Jellegzetes és minden miifajban kimutathaté
a szokottnal mérsékeltebb tempdji és gesz-
tusvilagi brahmsi nyitététel (B-DUR VONOS-
HATOS, E-MOLL CSELLOSZONATA, G-DUR és A-
DUR HEGEDUSZONATA, H-MOLL KLARINET-
OTOS) és zarotétel (ESZ-DUR KLARINETSZONA-
TA) tipusa; kiilonall6 brahmsi vivmanynak te-
kinthetjiik a kettés arculatd nyitétételt, mely
nem felel meg a szokott gyors Allegro-zene
kovetelményeinek, hanem kontemplativ és
heroikus elemek folytonos valtakoztatdsara
épul (MASODIK SZIMFONIA, HEGEDUVERSENY,
B-DUR ZONGORAVERSENY, NEGYEDIK SZIMFO-
NIA). Végil ismertnk olyan, a scherzo helyi
értékén all6 Brahms-tételeket, melyek érez-
hetén ezt a funkciét kivanjak betolteni, de a
hagyomanyokhoz képest ismét csak mérsé-
kelt temperamentummal (ELSO, MASODIK és
HARMADIK SZIMFONIA). Az eléadéi gyakor-
lat nem mindig elég érzékeny e kifinomult
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aranymodosulasok irdnt: legfigyelmesebben
talan a kamarazenei hangversenyek és hang-
lemezek reagalnak a brahmsi tempé- és té-
telkaraktereknek (s ily médon néha egész
mivek dramaturgidjinak) a konvenciétdl va-
16 eltéréseire, legnyersebben pedig altalaban
a szimfonikus és versenymii-megszélaltata-
sok nivelldlnak.

Harnoncourt lemeze e finom eltéréseket
helyezi vissza jogaikba. Ertelmezésében don-
té szerepet jatszik, hogy az ELSO, MASODIK
és HARMADIK SZIMFONIA scherzo funkciéja
tételét arnyalatnyival sem engedi élénkebb
tempéval és dinamikdval megszélalni, mint
ahogyan a partitara el6irja, s igy felszinre se-
giti e harom szimfénia miifaji sajatossagat:
azt, hogy a saroktételek kemény szimfonikus
héja alatt két lagy, karakterben egymashoz vi-
szonylag kozel esd, intermezzo tipust tételt
tarnak a hallgaté elé (az intermezzo Brahms
kulesmiifaja, s a tobbtételes nagyformakba
val6 beemelése sem varat magara a szimféni-
akig, hiszen ezzel kisérletezik mar az op. 1-es,
ottételes F-MOLL ZONGORASZONATA masodik,
harmadik és negyedik tétele is). Annyi mas
karmesterrel ellentétben Harnoncourt nem
jaratja cstcsra a MASODIK SZIMFONIA nyité
Allegro non troppéjat (egydltalan: az ilyen és
ehhez hasonlé tempdmegjel6lések olvastin
szamara Brahms esetében mindig a mérsék-
letre int6 non troppdk és ma non tanték fonto-
sak), s igy nem herddlja el az olykor valéban
paroxizmusig juté finalé indulati t6kéjét. A
monumentalizilas és taldimenziondlas ellen
hat6 karmesteri koncepcié szép példaja a
HARMADIK SZIMFONIA el6adasianak egésze: itt
is a ,ne tobbet, csak annyit!” elv érvényesul.
A patosszal és akcentusgazdagon megszélal6
nyitététel utan a klarinét-fagott kvartettel in-
dulé C-dar Andante, majd a csellé-kantilé-
nas c-moll Poco allegretto szelidnél is szeli-
debb megfogalmazasa, hogy Harnoncourt
végiil a finaléban is meglehetésen takaréko-
san adagoljon tempét és dinamikat, s az
egész tétel legfontosabb élményévé az utolséd
negyven Utem, a kéda végletekig finomult
hangzasélményét, a hegediik éteri, semmibe
vesz6 mixtirds tizenhatodmozgdsat avassa.
Az Osszhatds ismét azt hangsilyozza a mii-
ben, ami (kivaltképp az ,akadémikusnak” és
»konzervativnak” bélyegzett Brahms portré-
jadhoz képest) abszolat szokatlan: egy heroi-

kusan indulé, am a nyitététel erejéhez-akti-
vitasdhoz t6bbé soha vissza nem talal6, lehaj-
16 érzelmi és indulati ivi szimfénia rendha-
gy6 dramaturgidjat.

Az eddigiekbdl kivilaglik, hogy ez a lemez-
album nem annak val6, aki a nagy hangto-
megek és az erdteljesen dramatizalt gesztu-
sok Brahmsit szereti. A figyelem léptékvalta-
sat, az el6adasmoéd aproélékossagat szolgalja
az is, ahogyan Harnoncourt a hangzassal és
a metrikaval banik. (E ponton érdemes hang-
stlyozni, hogy a lemezen Harnoncourt part-
nerei a Berlini Filharmonikusok. A karmes-
ter — aki a zenekart 1991 6ta rendszeresen
vezényli — maga vagyott arra, hogy a
Brahms-szimfénidkat éppen velitk vehesse
lemezre, a hallgaté mégis agy érzi, ez az
egyittm(ik6dés, mondhatni, pikans. Mert
egyfeldl igaz, hogy a Berlini Filharmoniku-
sok a megalakulasukat, 1882-t kovets évek-
ben a Brahmsot személyesen is ismeré és ze-
néjét beavatottként érté muzsikusok — Her-
mann Levi, Hans Richter, Arthur Nikisch —
valésagos talalkahelyéil szolgaltak, sét maga
Brahms is vezényelte az egyiittest, am mas-
feldl az is igaz, hogy miikodésiiknek masodik
vilighdbord utdni szakaszdban, a Herbert
von Karajan tevékenysége altal fémjelzett b
hiarom évtizedben a Berlini Filharmonikusok
a nemzetkozi zeneélet egyik legjelentdsebb
patinatermelé nagytizemeként funkcional-
tak, még ha az itt termelt patina a legneme-
sebbek kozé tartozott is.) A Berliniek hangza-
sa Harnoncourt iranyitdsa alatt a szokottnal
talan kevésbé fényes és kevésbé zengé, vi-
szont tobb melegséget draszt, s tobbszor invi-
talja a hallast a sz6lamsz6vet apré belsé moz-
gasainak stirtjébe. A karmester nagy figyel-
met fordit a favokra s veliik egytitt a zene ka-
marazenei megmozdulasaira, s kiilonos ked-
vét leli a rézfavokban, melyeknek megszola-
lasa, kivalt a kiirtoké, olykor szokatlanul ,,na-
tar”, tudatossigot sejtetén nyersebb a szo-
kottnal (NEGYEDIK SZIMFONIA). Ami a metri-
kat illeti, ennek értelmezése terén is tanitani-
valéan fontos a (mint legutébb a Schumann-
szimfénidk esetében, ezuttal is hangverse-
nyen rogzitett) felvételek hozama. A Synko-
penkomponistnak csafolt Brahms, aki — mint
Harnoncourt is hangsalyozza — kifogyhatat-
lan 6romforrast taldlt kozonségének félreve-
zetésében, gyakran és mesterien alkalmazza
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(ezerféleképpen) ugyanazt a tudds tréfat: a
hallgaté ttemsulyérzetének elbizonytalanita-
sat. A legtobb karmester elrontja ezt a jatékot
azzal, hogy a bizonytalant biztosra viltja, a
rossz titemrészre esé hangsilyokat olyan in-
tenzitissal szélaltatva meg, hogy a mivet
partitdra nélkil koévetS hallgaté 6ntudatla-
nul korrigdl, salyérzete dthelyezédik. Harnon-
court nem poéngyilkos, hanem Brahms de-
likat tréfainak értdje: tudja, hogy a metrikai
csalafintasagok kozege az a lebegés, melyben
a hallgat6 érzékeli a sulyt, de ugyanagy ér-
zékeli azt is, hogy a suly rossz helyen van, £6
élménye tehat épp az a fesziltség, talajtalan-
sag, melynek éllapotat a zeneszerzé el6 akar-
ta idézni. Egy mondatot megérdemelnek
Harnoncourt hangsilyai is: ezektél nem ide-
gen bizonyos népiesség; az eléadasok egyes
részleteiben az értelmezés mer a szokottndl
vaskosabb, olykor kifejezetten tenyeres-tal-
pas lenni.

A MASODIK és HARMADIK SZIMFONIA egé-
szének értelmezésérdl és részleteir6l mar
esett sz6. Az ELSO SZIMFONIA nyitotételét és
finaléjat egyarant jellemzi, hogy a zene belsé
liiktetését, izgalmat az eléadds a mindent at-
6lelé nyugalom foglalatdba helyezve éli meg
és kozvetiti; a két kozépsé tétel a MASODIK és
HARMADIK SZIMFONIA intermezzoelve szerint
sz6lal meg. A NEGYEDIK SZIMFONIA nyit6téte-
le, amellett és annak ellenére, hogy tempé-
vételével nem tagadja meg a mérsékelt pul-
zusd nyit6tétel brahmsi tipusat, meglepéen
erdteljes és feszes. Az Andante moderato Gszi
pasztordljaban a szokottnal jéval kevesebb a
kod, igaz, a hegediik magasba emelkedé dal-
lamai is kevésbé heviilnek at — inkdbb vilagit-
va, mintsem melegitve. Az Allegro giocoso
tréfdja nyers, a partitaralapok koziil olykor
elévillan a szatirvigyor, a szimféniat zaré os-
tinatotétel pedig (Harnoncourt mifaji in-
doklassal elhéritja a passacaglia elnevezést) a
maga dermeszté hangulatival és kiilonlege-
sen célratéré formaldsaval, mintegy Osszeg-
zésként, a Kérlelhetetlennel valé szembené-
zés zenel metafordjat allitja elénk.

A TRAGIKUS NYITANY, valamint nevetd
pardarabja, az AKADEMIAI UNNEPI NYITANY a
lemeznek az a két produkcidja, melyben leg-
kevésbé érzem az Gjraolvasas felfedezékedvét
— kulénosen az elébbi tart tavolsagot a hall-
gatdval (lehet, hogy véletlen egybeesés, de az

Osszes felvétel koziil ez az egyetlen, amely
nem hangversenyen késziilt). Viszont még
nem hallottam olyan élének és gazdagnak a
VALTOZATOK EGY HAYDN-TEMARA megfogal-
mazasat, mint ahogyan Harnoncourt keze
alatt felhangzik. Mar a témaexpozicié lefegy-
verez, mikor a megszoélalas médjaval és a té-
ma lejtésével egyszerre sugall vildgi és szak-
ralis hangulatot: fivés divertimentozsanert
és csoportos zarandokéneket. Nem ismerek
eldaddst, mely ily batran tdmaszkodna az itt
érvényesiils s variacios tételek esetén rendha-
gy6, az egyetlen kotelez6é minore tétel helyett
folyvast (egy pont kivételével teljesen sza-
bélyosan) maggiorét-minorét valtogaté hang-
nemdramaturgiara. Plasztikusan kirajzoléd-
nak az egyes tételek mogott meghiazédé mi-
fajok is: az 5. tétel scherzoja, a 6. vadasz-ze-
néje, a 7. siciliangja. Es szintén nem hallottam
még a minek el6adasat, melybdl ilyen nyil-
vanvaléva valhatott volna, hogy a findlé osti-
natoformadja a maga emelkedd ivével, hallat-
lan 6sszefogottsdgaval a NEGYEDIK SZIMFONIA
zord zarétételének dertis és kisebb léptékii
mufaji el6tanulmanya. Mindkét tétel az 6rok-
kéval6sagba néz — sugallja Harnoncourt els-
addsmédja —, csak mas tekintettel. Mig a szim-
foniafinalé azt ismételgeti: ,halal”, a koralva-
ridciok zarotétele azt: ,Isten”.

A Teldec a szimf6niak hiaromlemezes dobo-
zaval egyidejileg jelentetett meg egy sz6l6
kompaktlemezt, melyen a Joseph Joachim-
nak irt két versenymti, az 1878-as ajandék,
majd az 1887-es engesztel6 ajandék: a HEGE-
DUVERSENY és a KETTOSVERSENY szerepel.
Mindketté hegediise Gidon Kremer, akihez
a KETTOSVERSENY csellész6lamdban a Ma-
gyarorszagon is tobbszor fellépett Hagen-vo-
nésnégyes kivalé csellistdja, Clemens Hagen
csatlakozik. A felvételek, akarcsak a szimféni-
akéi, ezattal is hangversenyen késziiltek, a
helyszin azonban itt Amszterdam, a kisérg
egyiittes a Concertgebouw Zenekar.
Mindkét eléadas esetében akad kulcsszo,
mely a mtvészi felfogas zaraban kénnyedén
fordul. Kremer HEGEDUVERSENY-interpreta-
cibja esetében ez a sz6 az egyensily — kétféle
értelemben is. Egyensilyt teremt Kremer és
Harnoncourt a mi leghatalmasabb (és min-
den tekintetben emblematikus) tételének
tempd- és karakterértelmezésében: nem szé-



Figyel6 o 1793

lesiti til az aramlas medrét, nem mélyiti epi-
kussd a lélegzetvételt, de hatdrozottan érez-
teti a nyitétételnek a szokvanyos versenymii-
vek Allegroéitdl eltéré idémértékét (persze is-
mét ott all egy non troppo a tempdémegjeldlés-
ben...). Egyensily érezheté a maganszélam
szerepének felfogasiban is. Sok hegedutis
nem tudja, mihez kezdjen az els6 két tétellel:
akad, aki rajatszva a mi hajlamaira, mar-mar
onkéntes szamtzetésbe vonul, mas a kompo-
zici6nak ellenszegiilve ,,versenymitvebb ver-
senymiiként” igyekszik tolmdcsolni a brahm-
si D-dart, mint amilyen az valéjaban. Az 6t-
venéves Kremer érett, jelentés muzsikusként
kikeriili a szélséségek buktatéit, s gazdag
hangjan, kifinomultan intellektudlis el6adas-
moédjaval és ugyanakkor erds tartasaval az
egyenl6k kozotti els6ként jatssza szélamat (a
hagyomanytdl valé eltérést ezen a felvételen
a finalénak a szokottndl frissebb tempo6vétele
és energikusabb el6adasmédja képviseli, va-
lamint az, hogy a cadenza ezittal nem Joa-
chimé — mely dgyszélvan osszenétt a miivel
—, hanem a Kremer altal az utébbi években
felfedezett és elGszeretettel jatszott George
Enescutdl szirmazik).

Kamarazene: ez lehetne a masik elGadas
kulcsszava. A két szélista megnyilvanulasi

moédja a teljes mi soran a parbeszéd. Ez a
dialégus a nyitétételben energikus, st indu-
latos, az Andantéban bizalmas, a daktilikus
sodrast findléban kiegyensilyozott. Kremer
és Hagen jatékaban egyszerre munkal a ma-
napsag divatos felfokozott hangzasigény, a
virtuozitds lehetéségeinek kiakndzasara ira-
nyul6 torekvés és a KETTOSVERSENY kozis-
mert mel6édiabdsége felé fordul6 érzéki élve-
zet, mely mint fizikai kozegben, Ggy meritke-
zik meg az aradé dallamokban. Harnoncourt
a NEGYEDIK SZIMFONIA felvétele mellett e
kompoziciéban engedi leginkabb szabadjara
a zenekari zengést — gy latszik tehat, a kései
szimfonikus Brahms decibeljeirl arnyalat-
nyit masképp gondolkodik, mint az egy évti-
zeddel korédbbi termés esetében. A szimfoni-
ak felvételét a két versenymtiével 6sszehason-
litva azt figyeltem meg, hogy az Gjraértelme-
zés és a konvenciéval val6 szembehelyezke-
dés igénye ez utébbiakban mérsékeltebb — ez
azonban inkdbb kommentar nélkil fogadha-
t6 sajatossag, mintsem a két felvételt rangso-
rol6 értékméré: talan a karmester tgy véli,
az el6adoi gyakorlat a versenymtivekben ke-
vesebb kart tett, mint a szimfénidkban.

Csengery Kristdf

A folyoirat a Nemzeti Kulturalis Alap, a Soros-alapitvany
és a Jozsef Attila-alapitvany timogatéasaval jelenik meg





