
szeÀllÁthat a versekbûl egy kis k´tetet, mikor ¢n mÀr nem leszek; meg tudja csinÀlni?
A nû f´lÀllt, ¢s ´sszetette k¢t kez¢t, mint egy kislÀny. Mester, mondta, szÀmÁthat rÀm.
Ekkor û hüv´sen Ágy szÂlt: megbocsÀsson, de fÀradt vagyok, most mÀr le kell fek¡d-
n´m, jÂ ¢jszakÀt. Bizonytalan l¢pteivel kikÁs¢rte vend¢g¢t a bejÀratig, riadtan figyelve
hosszÃ, lend¡letes l¢pteit. Az ajtÂban kezet csÂkolt neki. MegvÀrta, amÁg f´l¢r a lift,
majd ott maradt az ajtÂban, mÁg azt nem hallotta, hogy vissza¢rt a f´ldszintre. °ppen
a szobÀja fel¢ indult, amikor megszÂlalt a kaputelefon. A nû volt. A k´vek k´zt megcsillanÂ
pisztrÀng a te ¢leted juttatja eszembe, mondta sz¢p, fiatal hangjÀn, majd elhallgatott. Meg-
Àllt egy pillanatra, s elgondolkozott. Meg¢rtette, gondolta, v¢gre meg¢rtette. Vagy ta-
lÀn m¢gsem, ki tudja, lehet, hogy egyszerüen csak egy id¢zet volt. ñ, ha legalÀbb meg-
¢rtette volna, morfondÁrozott. Elmosolyodott. TalÀn most mÀr el¢nekelheti a Requie-
met. Confu-tatis male-dictis, dÃdolta halkan. A szobÀja fel¢ indult. Lucrezia ¢s Lydia mÀr
vÀrta.
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àSose volt ¢g.
De tenger van m¢g, tüzv´r´s,
tenger.Ê

(Paul Celan)

Kieveztek a tÂ k´zep¢re ¢s a csÂnakban
elaludtak. K´zben vÀratlanul eleredt a hÂ.
HegedüszÂ hallatszott, a j¢g
egy perc alatt befutotta a lapÀtot.
AztÀn a hÀzban persze begyÃjtottak
a kÀlyhÀba. TehÀt ez¢rt nincs senki
a BalatonnÀl, mondtÀk.
Ez¢rt, vÀlaszolta egy hang.
A Balaton Àprilisban nem szokott ilyen lenni.
Most ilyen.
A havazÀs ¢jszaka sem Àllt el.
A kÀlyha alÂl viszont elûj´tt
egy s¡ndisznÂ, mohÂn itta a tejet
hajnali kettûkor, amikor f´l¢bredtek
a motoszkÀlÀsÀra ¢s megitattÀk.
A kabÀtjuk ujjÀba denev¢r
hÃzÂdott, talÀn ma ÀllÁtjÀk Àt
az ÂrÀt, k¢rdezt¢k, akkor mÀr eltünt
a vÁz a csapbÂl, az ajtÂn bek¢redzkedett
egy fekete kutya, lesz mit mes¢ln¡nk,
mondtÀk.
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De kinek, kellemetlenkedett megint a hang,
pedig telefon nem is volt a hÀzban.
Felm¢rt¢k a k¢szleteket,
a kamrÀban talÀltak egy f¢l tÀbla
szalonnÀt, egy rÃd megsz¡rk¡lt
kolbÀszt, mikor lesz mÀr reggel,
mondogattÀk, szesz¢lyes nap¢jegyenlûs¢g,
felelte a hang, lehet-e enn¢l
t´bbet kÁvÀnni, tette hozzÀ.
Nem lehetett. HallottÀk,
ahogy valaki kÁv¡lrûl besz´geli
deszkÀval az ablakot. M¢g ¢jf¢l sincs,
mondtÀk. Pedig mÀr egyszer volt,
mondta.
Ettûl kezdve gyorsan t´rt¢nt minden,
mintha egy lavina vitte volna ûket.
A bÃtorokbÂl lombos fa lett.
A t¢glÀkbÂl agyag, a falfest¢kbûl
m¢szkû ¢s vÁz, nekik visszakurtult
a lÀbuk, kiszûk¡lt a hajuk,
a kezdet perem¢n nem tudtak
megÀllni, visszamÃltak.
Kint hÀborgott a vÁz, kecskek´r´m
kopogott a j¢gtÀblÀkon. A ruhÀjuk
a deres füben hevert. Itt nem volt itt,
ott nem volt ott, a helyet kiszÁvta
egy nyest, mint a tojÀst, a nap
f´lkelt nyugaton, kavicsok vezettek
eg¢sz a tÂig, a hely¢t egyetlen
vÀgÀssal elfoglalta a tenger.
A kÀlyha f¡stje zÀrvÀnyk¢nt ott
maradt a vÁzben, j´n majd egy jobb
kor, gondolta a cÀpa, ¢s kereszt¡lÃszott
rajta. Minden a kezdet, mondtÀk
ûk, akik Ãjra vÀrakoztak, valÂszÁnüleg
hiÀba, hÀnyszor halunk meg, ringott
a hÁnÀr, kagylÂt legelt egy tengeri
teh¢n, k¢s ¢s szigony jelent meg
annak az ¢lûnek, akinek m¢g neve
sincs. °s talÀn nem is lÀt a j´vûbe.
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