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A KOVEK KOZT MEGCSILLANO PISZTRANG
A TE ELETED JUTTATJA ESZEMBE

Lukacsi Margit forditasa

Ugysem jon senki. Erre gondolt legelszor, s fajdalom nyilallt a jobb térdébe. Tekin-
tetét korbehordozta a falakon. Elviselhetetlenek ezek a képek, gondolta. Akvarellek,
atkozott akvarellek. Kozben a nap ragyogé délutanba hajlott, az ég kéklett a nagyvaros
haztetsi folott, de a cserepeken még ott fénylett a reggeli esG. Kedve lett volna kitarni
az ablakokat, de nem mozdult. Akar mindjart kérethetné a nét, de tgy dontott, jobb,
ha var még egy kicsit. Ultesse le a nappaliban, szélt a hdzvezeténének, mondja meg
neki, hogy éppen irok. Hiszen tigysem jon senki. A gondolat egy pillanatra még nyo-
masztobban hatott rd. Kilonos, ez a gondolat nem hagyta békén, valami tehetetlen
haragot valtott ki belSle, mert egyenls volt az elhagyatottsaggal. De most nem, gon-
dolta, most van itt valaki. Nevetett magaban. Mondjuk inkabb, latogatom van, elmél-
kedett. O, ezek a szornyti képek. Az akvarellek mellett azok az irdatlan olajfestmények,
szabvanyportrék a harmincas évek mindent elnyomoé és feliiletes modoraban, amikor
egyediil a kép nagysdga szamitott. S rdadasul holtak portréi. Rémesek. Folemelte a
kezét, és feléjiik intett. Viszontlatasra, halott arcok, mormogta, nemsokara talalko-
zunk. Felhajtotta térdén a takarét, szeretett volna f6lallni, odamenni legaldbb az ab-
lakhoz, kinézni, széttekinteni. Nem, mégsem mozdult. Gazemberek, gondolta, mind
egy szalig gazemberek. Ezt most kire mondtam?, toprengett. Eh, mindenkire. Felne-
vetett. Nem is, igy jobban hangzik: bunkok, egytél egyig bunkék. Aztan ranézett Luc-
rezia fényképére a konyvespolcon, és ezt diinnyogte: s6t, ahogyan te mondanad, Luc-
rezia, egytSl egyig bunkok. Lucrezia mosolygott a képrdl. Veled, Lucrezia, megértet-
titk egymast, mondta neki, a te kemenyseged mindentsl megvédett. Enekelni szere-
tett volna, de nem tette. Nem val6é mar énekelni az 6 koraban. Egy énekl6 6regember
az csak egy vén agyalagyult, még akkor is, ha valamikor esetleg élvezhet6 hangja volt.
Valamikor. Erre gondolt: valamikor, Lucrezia, szeretnélek én is meglatogatni, néhany
pillanat, és ott vagyok. Elhelyezkedett a karosszékben, és tigy tett, mintha elbébiskol-
na. Lucrezia a tengerparton sétalva jott elébe. Rapalléban tortént, igen, nem lehettek
mdshol, csakis Rapall6ban. Lucrezia tweedszoknydt viselt, rokaprém volt a nyakdban.
O a parti sétany palmafai kozott bujécskazva kozelitett felé. Szervusz, Lucrezia, ko-
szontotte. Lucrezia ranézett, és furcsan elmosolyodott. Kérek egy fagylaltot, mondta,
egy nagy adag fagylaltot. Hanyat is irunk most?, kérdezte 6. A negyvenes években
vagyunk, valaszolta Lucrezia, ez egy rémes orszag, én Parizsban szeretnék élni, a negy-
venes években vagyunk, nem ldtod a ruhdmrol? Persze, felelte, és levette a kabatjat,
hat persze hogy latom. Es ez jutott eszébe: az 6rdsgbe is, a negyvenes evekbenjarunk
most irom a legjobb verseimet. Majd megkérdezte: pontosan hanyat is irunk most?
1949-et, valaszolta Lucrezia. A mindenit, most irom a leghiresebb versemet, a Bogdncs
a szikldkont. Lucrezia ironikus tekintettel nézett ra. Nagy tokfilké vagy, mondta. Erre
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megigazitotta a kalapjat, és odébblépett. Lucrezia belékarolt. A tenger csodalatos volt,
egy kék asztal. Nagyon koran meghaltil, mondta neki, nem is tudod, milyen nagy
kolts lett bel6lem negyven év mulva, kultikus figura, nem én talaltam ki, a kritikusok
meg az irodalomtorténészek mondtak igy. Lucrezia azonban nem figyelt ra, nevetgélt,
szétszort volt, akdr egy gyerek. Mikozben kart karba oltve sétaltak, Lucrezia tincra
pordilt, ott, a parti sétanyon. Néhany arra jar6 utanabamult. Lucrezia, figyelmeztet-
te, néznek benniinket, ne nevettesd ki magad. Lucrezia hirtelen megallt, hatat fordi-
tott neki, karba tette a kezét, és mereven a tengert nézte. Sz€l jarja at a szobakat, sza-
valta, s te megadtad magad. Majd dacosan ranézett, és igy szolt: ezt a verset nekem
irtad, mi tobb, nekem koszonheted, hogy megirtad, én hoztalak ide, pontosan itt, ezek
kozott a dombok kozott irtad, ha én nem hozlak el ide, soha nem sziiletik meg ez a
vers, de én nem adtam meg magam, még akkor sem, ha most mar halott vagyok. Nem
ezt akartam mondani, szakitotta félbe, mintha magyarazkodni akarna. Nem szamit,
felelte Lucrezia szirazon, menjiink, egyiink egy fagylaltot. Atmentek a parti setany
taloldalara, €s letiltek a Caffe Rapallo egyik asztaldhoz. A pincér azonnal jott, és Luc-
rezia rendelt egy csokoladékelyhet. O kavét kért. J6 volt a negyvenes években, gon-
dolta a térfi, és eltészkeldott a karosszékben, mintha az id§ 6lében helyezné kénye-
lembe magit. Szép volt és megnyugtato. Lucrezia még élt, a baratok is mind megvol-
tak, pezsgett korilottitk az élet Firenzében, és olykor irogattak neki. No és mikor az
a lelkes kritikus, aki azt varta téle, hogy politikailag jobban elkotelezze magat, és fenn-
kolt leveleket irt: az is milyen szép volt. S a kiiszkodés, hogy mindent helyrehozzanak
az akkori nyomorusagos Itdliaban, az is szép volt. Legalabbis életteli. S a hossza dél-
utani sétdk a varosban, a kiadobeli munka, az 4j baratsagok: minden szép volt. Persze
hogy szebb volt, mint itt iilni bezarva ebben a holtak képmasaival korbetapétazott la-
kasban, egyediil, s varni a senkit, ugyanis senki sem nyitotta mar ra az ajtét, csak a
szGke lany. Mindenki elhagyta, az ijsagirok, a kritikusok, a baratok. Mar nem volt ra
kivancsi senki, kit is érdekelne egy megvéniilt, beteg kolts, aki a hazvezeténgjével é1?
Megfogta Lucrezia kezét, és megkérdezte tble: kit érdekelne egy megvéniilt, beteg
kolts, akia hazvezeténdjével é1? Lucrezia a fagylaltot nyalta, s kacér mosoly jelent meg
az arcan. Miért nem maradsz velem? Nem maradhatok, valaszolta a férfi, til sok id8
telt el, de jovok nemsokéra. Lucrezia csak mosolygott. Es mit csindlsz addig?, kérdezte,
mesélj magadrol. A férfi mélyen felséhajtott. Unatkozom, mondta, rettenetesen unat-
kozom. Mar nem jarok el sehov4, gyenge a labam. Nézegetem a holtak képeit a falon,
ezzel toltom az id6t, senki nem latogat mar meg, csak &, a kis sz6ke. Varj csak, varj,
mindjart kitaladlom, mondta Lucrezia, verseket ir, és elGsz6t szeretne tSled a kotetéhez.
Talan, felelte elgondolkozva, nem tudom, mindenesetre hullaszagot érez, és ki akar
préselni bel6lem valamit, mielGtt beadom a kulcsot. Micsoda stilus, képedt el Lucrezia,
nem ismerek rad, nem ismerek az én kedves tokfilkomra. Na de érted, mirdl van szo,
végott a szavdba, €rted te ezt nagyon jol. Tokéletesen, bolintott Lucrezia, ostoba kis
liba, na és akkor mi van? Igy akarok bosszit éllni, felelte, igen, ezt taldltam ki. Kin
akarsz bosszit allni?, kérdezte Lucrezia kivancsian. O, hat magamon, vélaszolta, ez a
legtokéletesebb bosszi, de egydttal masokon is, beleértve az Osszes csirkefog6t. Par-
don, sz6lt Lucrezia, az 6sszes bunkét. Majd hozzitette: jatszd meg, hogy szerelmes
vagy belé, udvarolj neki, zsenidlisan tudod alakitani a lovagot, az éreguar kései fellan-
golasa, voila. Kinyitotta a retikiiljét, és elgvette a paderdobozat. Néhany gyors moz-
dulattal finoman megigazitotta a sminkjét. Lucrezia cstinyavolt, egész egyszertien csa-
nya. Még az sem segitett rajta, hogy a negyvenes években jartak, a fiatalsag nem segit
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a csinyasagon. Te sem vagy valami nagy szépség, szélalt meg, mintha kitalalta volna
tarsa gondolatat, egy vanyadt éregember vagy. Viszont fehér a hajam, ellenkezett a
térfi, s az Gsz fej el6kel6vé tesz. Nincs az a deresedd halanték, amelyik szimitana, vagott
vissza Lucrezia, az Gsziilés nem segit a cstinyasagon. A férfi ramosolygott, mire ba-
gyadtan Lucrezia is visszamosolygott a fénykép tavolabol. Osszerezzent, és korbené-
zett. Mennyi id§ telhetett el? Egy perc, egy 6ra? Semennyi, gondolta, semennyi sem
telt el, az id6 nem mulik, ha visszafelé haladunk benne. Csongetett, s az ajtéban meg-
jelent Rita. Széljon a holgynek, kérte, varjon még egy kicsit, folytatnom kell az irast.
Elkiildjem?, kérdezte a hazvezeténd. Ne, dehogyis. Ez volt az § latogatasa, a latogatas,
amelyet egész nap vart, sGt Rita késziiljon inkabb, még az is lehet, hogy a vendéget itt
marasztalja vacsordra. Az asszony morgott valamit, és eltiint. Nem tetszett neki a kis
szGke. Ritanak bamulatos volt a szimata, majdnem teljesen analfabéta volt, de ami az
emberismeretét illeti, sohasem tévedett. Kézben alkonyodott, oktéberben rovidek a
nappalok. Nagy nosztalgiat érzett, igen, de mi irdnt? Kiilonos egy nosztalgia ez, azt
sem tudja, mire irdnyul. Nosztalgia az iras utdn, talan. De az igazi irds utan, ahogyan
azt valamikor mivelte: lendiiletesen, szenvedéllyel, meggy6zG6déssel: nem gy, mint
mostandban; valamikor nem kellett igy nekikésziilnie. Es nosztalgia a régmault napok
utan. De hat milyen napok utan? Nem valami utian vagyédott &, csak a vagy6das ked-
véért. Folallt a karosszékbdl, és gondosan 6sszehajtogatta a takaré6t. Le akarta venni
a papucsat, de nem sikeriilt, igy hat nem bajlédott vele. Semmi baj, kedvesem, pa-
pucsban megyek hozzad. Futyorészett. Odault az asztalhoz, elévett egy papirlapot, és
irni kezdett. Gyorsan haladt, hiszen majdnem teljes egészében tudta kiviilrél a szove-
get. Szépen 6sszehajtogatta a papirt, majd becstisztatta hazikabatja zsebébe. Megnézte
magat a tikorben, megigazitotta a saljat. Aztan az ablakhoz lépett. Beesteledett. Nézte
a teret és a templomot, s Gjra ratort a nosztalgia. Egyszer, egy oktéberi estén jart §
mar valakivel egy téren, amelyen szintén templom allt. Egy nével volt, s egy padon
tilltek. Vagy csak képzelte, ki tudja. Az emlékek, kiillondsen, ha tavoliak, a képzelethez
hasonlitanak. Olyanok, mint az dlom. Hegediilni szeretett volna, mar-mar gyotrd
kényszert érzett rd, de nem tudott hegediilni, és hangszere sem volt. Vagy legalabb
hegediisz6t hallhatna, gyonyorkodhetne Paganinivalamelyik Capriccidjaban, s képze-
lete altal vagy emlékei segitségével, ami ugyanaz, messzire kalandozhatna; szarny-
ra kapna és repilne, kiszabadulna ebbdl az elviselhetetlen szobabdl, mélyrepiilés-
ben hdzna el a varos folott, a Bocca di Magra-i part f61é siklana, csak tigy habzsolna
az éveket, visszafelé, mintegy magaba szippantva &ket, vissza, egészen a harmincas
évekig. A harmincas évek, Lydia, egy esti bucsazas. Egész életében nyomasztotta az a
bucst, az, ahogyan bucsazott, szerette volna megmadsitani, igy hat meg is tette. Belé-
pett a kavéhazba, és meglatta Lydiat. Hatul, a nagy tukor alatt oilt. Odament hozz3,
és kezet csokolt. Connie mosolygott. Lydia, szélitotta meg, matél kezdve Lydia vagy,
igy, gorog y-vel. Odahivta a pincért, és pezsgsGt rendelt. Lydiara, mondta, s megemel-
te poharat. Hoztam neked egy madrigalt, folytatta, neked irtam, az igazi bicstinkra
nem vittem el, milyen ostoba is voltam, nem vittem el, mert haragudtam rad, gytlol-
telek, amiért elhagytal, mert hazamentél, féltékeny voltam rad és a szabadsagodra,
nem akartam szerelmes verset adni neked, Ggy éreztem, gyongeség lenne, most el-
hoztam, tudom, mit gondolsz, arra gondolsz, ugyan hogy lehet egy életben kétszer
megélni ugyanazt a pillanatot, és mégis, ez egy vardzslat, amely nekiink megadatott,
mert te vagy Lydia, én pedig a te koltéd vagyok, és a varazslat most teljesedik be, itt,
ebben a kavéhazban.
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Meggyujtotta az asztali lampat, és évatosan elindult, hogy ajtét nyisson. A né a nap-
paliban tlt egy karosszékben, és olvasott, legalabbis tigy tett. SzGke volt és szép. Rogton
latszott rajta, hogy buta is, legalabbis & igy gondolta Na jo6, nem buta, csak sz&ke és
sz€p, ezért tlinhet butdnak. Odaintett neki, mire az megszolalt: Mester. Bocsdsson
meg, hogy igy megvarakoztattam, mentegetdzott, eppen irtam. Es kozben, gondolta,
leszallt az éjszaka. Ugy érezte, hogy benne is leszallt az ¢j, idGutazasa véget ért, s most
Gjra ott van az 6 régi, 6reg hazaban, amelyben nem valtozik semmi, és beszél, magya-
razkodik, valamit mindig, valamit mindig mondania kell. A lany kinyitotta a taskdjat,
elévett egy konyvet, és felé nyajtotta. Ekozben boldogan és elégedetten mosolygott.
Hozza viszont egészen tavolrol szoltak a szavak, homalyosan csak annyit vett ki a be-
sz€dbdl, hogy ez az az amerikai folyéirat, amely tanulmanyt kozolt réla, majd erre
gondolt: mire megyek vele?, de azért meghatott arccal bélintott, és igy szolt: koszo-
nom. A kis sz6ke kozben folallt, nem is rabolom az idejét, mondta kissé zavartan, csak
ezért jottem. Ekkor a férfi baratsigos mozdulattal megfogta a kezét: maradjon itt va-
csordra, invitdlta, Rita mar megteritett, ma este pisztrangot esziink. A lany arca su-
garzott az oromtél, a kovek kozt megesilland pisztrang, idézte, § szerette volna félbesza-
kitani, tett is egy reménytelen kisérletet, de a lany feltart6ztathatatlanul folytatta: a te
életed juttatja eszembe. Ez mar sok volt, igazan sok, gy érezte, nem birja tovabb. Leros-
kadt egy karosszékbe, mire a kis sz6ke aggodalmaskodni kezdett, hogy talan rosszul
van. Nem valaszolt, lehunyta a szemét. Connie is lehunyta a szemét, s kitarta karjat a
takaré alatt. Meztelen volt, szép volt, fiatal volt, Connie volt. Rajta viszont kabat volt
még, és csak allt, és nézett ra, ott, abban a szallodai szobaban. Mindig kabat van rajtad,
mondta Connie, te nem is férfi vagy, hanem egy kabat. Erre levette a kabdtot, és vet-
k&zni kezdett. Végiil ott allt elStte alsénadragban. Egyszerre hatalmas vagyat és mély
szomorﬁségot érzett. Alkonyodott, a szoba fenyves erdére nézett. Bebujt a takar¢ ala,
és atvlelte Connie-t. Bocsdss meg, mondta. Nem tudom, hogy képes leszek-e rd, felelte
Connie, meg aztan nem is tudom, mit kellene megbocsatanom. O hallgatott. Az éjje-
liszekrényen megszolalt a telefon. Senkinek nem vagyok itt, sz6lt bele Connie a kagy-
16ba. Angolul besz€lt, s a férfi most nagyon tavolinak érezte. A hatirozatlansagomért,
mondta aztan, arra céloztam az el6bb. Connie egy sz6t sem sz6lt, csak megsimogatta.
Nem szamit, mondta kés6bb, minden koltd hatarozatlan, ismerem én a koltGket, sze-
relmeskedni akarok veled. En is, mondta a férfi, és arcat Connie hajaba farta. Gyo-
nyord volt. Arra ébredt, hogy egyedil van az agyban. Connie vilagoskék furdsko-
penyben jott el a fiirdGszobabdl, fején toriilk6z6bdl csavart turban. Két nap milva
indulok, mosolygott, hazamegyek. Holnap szeretnék elkdszonni tled, mondta a férfi,
nem itt, ebben a szobdban. A szokott helyen leszek, a kavéhdzban, a szokott id6ben,
valaszolta Connie, varlak. O folallt, és feloltozkodott. Connie az agyon iilve nézte. Most
megint ott allt, kabatban, és nevetségesnek érezte magat. Mondani szeretett volna va-
lamit, de nem tudta, mit. Es akkor, mikézben kinyitotta az ajtét, hogy egy pillanat
mulva kilépjen rajta, csak magiban suttogta, gy, hogy Connie ne hallhassa: a kivek
kozt megesilland pisztrang a te életed juttatja eszembe. Ebben a pillanatban az ajtéban meg-
jelent Rita, és bejelentette, hogy kész a vacsora. Atvonultak az ebédlébe, a liny a maga
lendiletes, ringat6z6 jarasaval, § pedig apro, bizonytalan lépteivel. Lovagiasan a né
ala tolta a széket, majd helyet foglalt a vendég baljan. Rita megérkezett a tallal. Parolt,
fiastolt plsztrang volt, burgonyaval és sargarépdval koritve. A liny b&ségesen szedett
maganak, 6 éppen csak egy darabkat vett belsle. Ehes kolts vagy, szepsegem gondol-
ta, kiéhezett koltGeske vagy. J6 volt a pisztrang. Megkostolta, majd vett még egy da-
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rabot. Te j6 ég, mennyi id§ eltelt. Az id§ teljes stlyaval rea nehezedett. Mennyi id§
mulhatott el? De mi6ta? Amiéta a kovek kozott megcsillant a plsztrang Es mindabbol,
ami akkor volt, mara csak egy f6tt pisztrang maradt elGtte a tdlon, és § annyit érzett,
hogy jo étel a pisztrang. Ekozben a lany csak beszélt. Koltészetrsl magyarazott, leg-
alabbis neki tgy tlint, aztin egy amerikai egyeteml campusroél, versolvasasrél. De mi
is a koltészet? Egy pillanatra elgondolkozott ezen, és mosolygott. A lany persze bizto-
san azt gondolja, hogy azon mosolyog, amit mond, s ez még hevesebb beszédre 6sz-
tonozte. Es csak mondta, mondta. Most éppen verseinek a kiilonféle nyelveken meg-
jelent forditasait taglalta, és kijelentette: az amerikai fordité ebben a sorban hibazott.
Melyik sorban?, kérdezte. Abban a sorban, amelyben a hamutartérél van sz6, a szdl-
lodai hamutart6rél, a 41-ben irott versében. O, sz6lt a férfi, akkor én is tévedtem.
Majd ezt gondolta: a vers nem mds, mint tévedés, ez a koltészet. Szerette volna meg-
mondani ezt, de a lany Ggysem értette volna. Jobb, ha nem sz6l semmit. Hallgatott, s
megtorolte szdjat a szalvétaban. Egy l6faszt, gondolta, l6faszt, de mi a l6faszon is gon-
dolkodom? Szeretett igy morfondirozni magéban, ilyen kézénségesen. Egyszerre biz-
tonsagérzetet adott, és vigaszt nydjtott szimara. Az az iré jutott eszébe, aki kenetteljes
leveleket irt neki, az a mélységesen kozonséges alak, aki djromantikusként adta el
magat. Meg az a kritikus, aki gy(ilolte 6t, mert polgari szellemben élt, nem vegyiilt el,
soha nem allhatta a tomeget. A tomeg. Ortegdra gondolt, aki mindent megértett. Mas
1d6k voltak azok. Most az egész vilag egy nagy zlirzavar. De ott, nala, az otthondban
ez nem érz4dott. Csak az id6 széllokésszerd hullimzasat lehetett érezni. Akkor hat
mindennek vége? Nem, gondolta nincs vége mindennek, az § torténete folytatodik.
Vendége anandszt evett, mivel mar az anandsznal tartottak. Ekkor el6htzta zsebébdl
az osszehajtott paplrlapot és igy szolt: irtam magéanak egy madriglt. Atnyuijtotta a
papirt, mire a né arca csodalkozéra valtott. Mester, szélalt meg, zavarba hoz. Olvassa
csak el, biztatta. A lany olvasni kezdte a rémes utinzatot, és a végén igy szolt: csoda-
latos. A férfi ezt akarta hallani. Csodalatos dolgokra volt sziiksége. Persze, az tejtés,
a csalds csoddlatos volt, hila Lucrezianak. Maganak dedikaltam, mondta, és ivott egy
kis fehérbort. Leszallt az éjszaka, ez az, ezt érezte. Hidegen, kérlelhetetleniil neheze-
dett lelkére az éjszaka. Folallt, s bizonytalan 1éptekkel az ablakhoz csoszogott. A temp-
lom még nyitva volt, és ki volt vildgitva. Néhdanyan még alldogaltak a téren. Torzsven-
dégek, gondolta, torzsvendégek. Nem is tudta, mit akar ezzel mondani. Gyéntatépap,
otlott az eszébe, vajon van ebben a templomban gyéntatépap? Milyen szép is lenne,
felvenné a zakgjat, lemenne, végigvonulna a templom f6hajéjan, meg sem dllna a
gyéntatoszékig. En vagyok az, kezdené, kolts Vagyok a koltészet hazugsag, egész éle-
temben hazudtam, maga az iras is hazugsig, még a legigazabb dolgok is, oldozzon
fol, kérem, mast sem csindltam, csak hazudtam. Majd igy folytatna: és most még egy
csalast is elkovettem, egy kétszeres csaldst, sajait magam utdnzom, megirom a verset,
aztan fiityilok ra, s6t j6l szérakozom. Nem oldozlak fol, fiam, mondand a pap, ez sa-
lyos biin, igy 6nmagunk ellen vétkeziink. Erre ezt felelné: maga az irds az 6nmagunk
ellen val6 vétek, nem érti?, egész életemben odavetettem, felaldoztam magam, vét-
keztem sajat magam ellen. Ezt kialtan4 a kihalt templomban, olyan hangosan, hogy
a pap kiugrana a gyéntatészékbdl. Fiam, mondani az atya, nem értelek. Erre még
hangosabban kiabalna, de milyen kiilonos, minél jobban kiabal, annal kevésbé tudja
kivenni sajat szavait, hangja egyetlen mormogassa lett, amelybe egy-egy kidltas nyi-
lallik, és akkor nagy hévvel és szenvedéllyel énekelni kezdene. Igen, ez az, pontosan
ezt tenné, Verdi Requiemjét kezdené énekelni, és ezzel a Requiemmel fololdozna min-
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denkit, valamennyi jelenlévét és tavol 1évét, az él6ket és a holtakat, s mindenekel6tt
sajat magat. S az éneklés utan jra végigvonulna a templomon, kimenne, atvagna a
téren, magara csukna a kaput, visszamenne a lakasba a sz6ke n6hoz, aki még mindig
ott var ra, villija hegyén egy szelet ananasszal, és igy sz6lna hozza: f6loldoztak, most
mar atnyujthatom a verset.

Ezt a madrigalt maganak irtam, ismételte. A n§ elligyulva nézett rd4, néhany ért-
hetetlen sz6t dadogott, szemében konny csillogott. Tényleg ostoba, gondolta, igazan
jol valasztottam. Ugyanakkor el is szomorodott, tdl egyszertinek tiint a dolog. Leg-
alabb okos lenne, okos, és egy kicsit alattomos, azok koziil a cinikus intelligenciak koziil
valo, akik értik a vilag romlottsagat. Ez a n viszont szelid és engedelmes, kész hinni
neki, alazatos intelligencia, ez az, megvan, egy olyan intelligencia, amely a szépségben
hisz. Meg is kérdezte tSle: maga hisz a szépségben, kedvesem? A lany elgondolkozva
nézett ra, mintha keresné a vilaszt. Teljesen tanacstalan volt, ezt mindjart észrevette
rajta. Mester, ismételte, zavarba hoz. S aztin bevallotta: szeretem a koltészetet, de én
gyakorlatias n§ vagyok. Ett6l megkonnyebbiilt a férfi. Egy gyakorlatias ember! Végre
egy gyakorlatias ember! Ha tényleg gyakorlatias, akkor nem lehetett teljesen alazatos
az intelligenciaja, tudja, mit varhat a vilagtol, tud cselekedni. Megfogta a n& kezét, és
ennyit mondott: koszé6noém. Az még taniacstalanabbul viszonozta a tekintetét, és igy
felelt: nekem van mit megk('jszénn('jm, Mester, de hadd kérdezzek valamit: miért ép-
pen engem tiintetett ki? O a mennyezetet bamulta, és ragyadjtott egy cigarettira. Ked-
vesem, mondta volna szive szerint, nagyon hosszi, no meg bonyolultis volna ezt meg-
magyaraznom, inkabb csak gyakorlati okokat emlitek. Mert maga szép, mondta, ér-
zékeny és gyakorlatias, azt hiszem, ez a harom érv elég is. De mit kell vele tennem?,
kérdezte a né. A kavé utan elmagyarazom, felelte. Igen, aznap este meg fog inni egy
j6 kavét. Es aztan majd lesz egy jo kis dlmatlan éjszakdja, de nem szamit, kiilénben is
almatlanul toltené az éjszakat. Ugyis Lucreziara és Lydiara akart gondolni, egy szép,
almatlan éjszaka Lucreziaval és Lydiaval, mindent elmesélne nekik, bar talan tudnak
is mar mindent, ott, ahol 8k vannak, nincs titok. Rita eziisttdlcin hozta be a kavét. A
j6 oreg Rita mindig kifogdstalan. Arcian enyhe sértédottség latszott, ahogy megkér-
dezte, hogy a kavét a dolgozészobdban szolgalja-e fol. A férfi bolintott, és 6sszehajto-
gatta a szalvétajat. Folallt, és roskatag 1éptekkel elindult, a n6 pedig lendiiletes jara-
saval kovette. Azon gondolkozott, hogyan kellene el6adnia neki a dolgot, és igy don-
tott, hogy praktikus nérél 1évén szo, legjobb, ha vilagosan, gyakorlatiasan beszél. De
kozben vendége megkérdezte, hogy elolvashatja-e még egyszer a madrigalt, mire &
igennel felelt, természetesen, el is kell még egyszer olvasnia. A lany olvasni kezdett, §
pedig az ablakhoz Iépett. A templomajt6 zarva volt, a tér kihalt. Valészintileg észre-
veszi, gondolta, nem olyan ostoba, hogy ne j6{jon rd. Megfordult, és ranézett. A nG is
nézte Gt, fényl6 szemmel. Gyonyord, lelkendezett, ez a madrigal csodalatos. A férfi
ismét Verdi Requiemjére vagyott, s csondesen, magaban duadolta a dallamot, minden
egyes hangjat megsimogatta, j6 volt feloldozast nyerni, majd vétkezni, nem pedig vét-
kezni és feloldozast nyerni, mert a feloldozasnak meg kell el6znie a btint, léteznie kell
egy elsédleges feloldozasnak, egy eleve megbocsatiasnak. Ez az els6 a htisz vers koziil,
mondta, hiiszat terveztem, és valamennyit magahoz irom majd. Jél figyeljen ram, ked-
vesem, én, miel6tt meghalok, dtadom maganak ezt a hiisz verset, és halalom utan ma-
ga évente 6tot megjelentet belSlitk, négy éven keresztiil: minden évben felhivja a sajté
figyelmét, és ot verset kozoltet. A legjobb kritikusokat akarom, magahoz kozelallokat,
a legjobb tollt Gjsagirdkat, egyszéval nagy visszhangot szeretnék, aztan késébb Osz-
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szeallithat a versekbdl egy kis kotetet, mikor én mar nem leszek; meg tudja csindlni?
A nd folallt, és osszetette két kezét, mint egy kislany. Mester, mondta, szamithat ram.
Ekkor § hiivosen igy sz6lt: megbocsdsson, de faradt vagyok, most mar le kell fekiid-
nom, j6 éjszakat. Bizonytalan lépteivel kikisérte vendégét a bejaratig, riadtan figyelve
hosszd, lendiiletes 1épteit. Az ajtéban kezet csékolt neki. Megvarta, amig folér a lift,
majd ott maradt az ajtéban, mig azt nem hallotta, hogy visszaért a foldszintre. Eppen
a szobaja felé indult, amikor megszdélalt a kaputelefon. Ang volt. 4 kovek kizt megesillano
pisztrdng a te életed juttatja eszembe, mondta szép, fiatal hangjan, majd elhallgatott. Meg-
allt egy pillanatra, s elgondolkozott. Megértette, gondolta, végre megértette. Vagy ta-
lan mégsem, ki tudja, lehet, hogy egyszertien csak egy idézet volt. O,ha legalabb meg-
értette volna, morfondirozott. ElImosolyodott. Talan most mar elénekelheti a Requie-
met. Confu-tatis male-dictis, dddolta halkan. A szobaja felé indult. Lucrezia és Lydia mar
varta.

Voros Istvan

NEVELVETELI SZERTARTAS

,,Sose volt ég.
De tenger van még, tiizviris,
tenger.”

(Paul Celan)

Kieveztek a té kozepére és a csonakban
elaludtak. Kozben varatlanul eleredt a ho.
Heged{iszo6 hallatszott, a jég

egy perc alatt befutotta a lapatot.

Aztan a hazban persze begyujtottak

a kalyhaba. Tehat ezért nincs senki

a Balatonnal, mondtak.

Ezért, vélaszolta egy hang.

A Balaton aprilisban nem szokott ilyen lenni.
Most ilyen.

A havazas éjszaka sem allt el.

A kalyha alél viszont el6jott

egy stindiszn6, mohon itta a tejet
hajnali kett6kor, amikor f6lébredtek

a motoszkalasara és megitattak.

A kabatjuk ujjaba denevér

hazédott, talan ma 4llitjak 4t

az orat, kérdezték, akkor mar eltlint

a viz a csapbdl, az ajton bekéredzkedett
egy fekete kutya, lesz mit mesélniink,
mondtik.





