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ögysem j´n senki. Erre gondolt legelûsz´r, s fÀjdalom nyilallt a jobb t¢rd¢be. Tekin-
tet¢t k´rbehordozta a falakon. Elviselhetetlenek ezek a k¢pek, gondolta. Akvarellek,
Àtkozott akvarellek. K´zben a nap ragyogÂ d¢lutÀnba hajlott, az ¢g k¢klett a nagyvÀros
hÀztetûi f´l´tt, de a cserepeken m¢g ott f¢nylett a reggeli esû. Kedve lett volna kitÀrni
az ablakokat, de nem mozdult. AkÀr mindjÀrt k¢rethetn¢ a nût, de Ãgy d´nt´tt, jobb,
ha vÀr m¢g egy kicsit. ºltesse le a nappaliban, szÂlt a hÀzvezetûnûnek, mondja meg
neki, hogy ¢ppen Árok. Hiszen Ãgysem j´n senki. A gondolat egy pillanatra m¢g nyo-
masztÂbban hatott rÀ. K¡l´n´s, ez a gondolat nem hagyta b¢k¢n, valami tehetetlen
haragot vÀltott ki belûle, mert egyenlû volt az elhagyatottsÀggal. De most nem, gon-
dolta, most van itt valaki. Nevetett magÀban. Mondjuk inkÀbb, lÀtogatÂm van, elm¢l-
kedett. ñ, ezek a sz´rnyü k¢pek. Az akvarellek mellett azok az irdatlan olajfestm¢nyek,
szabvÀnyportr¢k a harmincas ¢vek mindent elnyomÂ ¢s fel¡letes modorÀban, amikor
egyed¡l a k¢p nagysÀga szÀmÁtott. S rÀadÀsul holtak portr¢i. R¢mesek. F´lemelte a
kez¢t, ¢s fel¢j¡k intett. ViszontlÀtÀsra, halott arcok, mormogta, nemsokÀra talÀlko-
zunk. Felhajtotta t¢rd¢n a takarÂt, szeretett volna f´lÀllni, odamenni legalÀbb az ab-
lakhoz, kin¢zni, sz¢ttekinteni. Nem, m¢gsem mozdult. Gazemberek, gondolta, mind
egy szÀlig gazemberek. Ezt most kire mondtam?, t´prengett. Eh, mindenkire. Felne-
vetett. Nem is, Ágy jobban hangzik: bunkÂk, egytûl egyig bunkÂk. AztÀn rÀn¢zett Luc-
rezia f¢nyk¢p¢re a k´nyvespolcon, ¢s ezt d¡nny´gte: sût, ahogyan te mondanÀd, Luc-
rezia, egytûl egyig bunkÂk. Lucrezia mosolygott a k¢prûl. Veled, Lucrezia, meg¢rtet-
t¡k egymÀst, mondta neki, a te kem¢nys¢ged mindentûl megv¢dett. °nekelni szere-
tett volna, de nem tette. Nem valÂ mÀr ¢nekelni az û korÀban. Egy ¢neklû ́ regember
az csak egy v¢n agyalÀgyult, m¢g akkor is, ha valamikor esetleg ¢lvezhetû hangja volt.
Valamikor. Erre gondolt: valamikor, Lucrezia, szeretn¢lek ¢n is meglÀtogatni, n¢hÀny
pillanat, ¢s ott vagyok. Elhelyezkedett a karossz¢kben, ¢s Ãgy tett, mintha elbÂbiskol-
na. Lucrezia a tengerparton s¢tÀlva j´tt el¢be. RapallÂban t´rt¢nt, igen, nem lehettek
mÀshol, csakis RapallÂban. Lucrezia tweedszoknyÀt viselt, rÂkapr¢m volt a nyakÀban.
ý a parti s¢tÀny pÀlmafÀi k´z´tt bÃjÂcskÀzva k´zelÁtett fel¢. Szervusz, Lucrezia, k´-
sz´nt´tte. Lucrezia rÀn¢zett, ¢s furcsÀn elmosolyodott. K¢rek egy fagylaltot, mondta,
egy nagy adag fagylaltot. HÀnyat is Árunk most?, k¢rdezte û. A negyvenes ¢vekben
vagyunk, vÀlaszolta Lucrezia, ez egy r¢mes orszÀg, ¢n PÀrizsban szeretn¢k ¢lni, a negy-
venes ¢vekben vagyunk, nem lÀtod a ruhÀmrÂl? Persze, felelte, ¢s levette a kabÀtjÀt,
hÀt persze hogy lÀtom. °s ez jutott esz¢be: az ́ rd´gbe is, a negyvenes ¢vekben jÀrunk,
most Árom a legjobb verseimet. Majd megk¢rdezte: pontosan hÀnyat is Árunk most?
1949-et, vÀlaszolta Lucrezia. A mindenit, most Árom a leghÁresebb versemet, a BogÀncs
a sziklÀkont. Lucrezia ironikus tekintettel n¢zett rÀ. Nagy t´kfilkÂ vagy, mondta. Erre
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megigazÁtotta a kalapjÀt, ¢s od¢bbl¢pett. Lucrezia bel¢karolt. A tenger csodÀlatos volt,
egy k¢k asztal. Nagyon korÀn meghaltÀl, mondta neki, nem is tudod, milyen nagy
k´ltû lett belûlem negyven ¢v mÃlva, kultikus figura, nem ¢n talÀltam ki, a kritikusok
meg az irodalomt´rt¢n¢szek mondtÀk Ágy. Lucrezia azonban nem figyelt rÀ, nevetg¢lt,
sz¢tszÂrt volt, akÀr egy gyerek. Mik´zben kart karba ´ltve s¢tÀltak, Lucrezia tÀncra
p´rd¡lt, ott, a parti s¢tÀnyon. N¢hÀny arra jÀrÂ utÀnabÀmult. Lucrezia, figyelmeztet-
te, n¢znek benn¡nket, ne nevettesd ki magad. Lucrezia hirtelen megÀllt, hÀtat fordÁ-
tott neki, karba tette a kez¢t, ¢s mereven a tengert n¢zte. Sz¢l jÀrja Àt a szobÀkat, sza-
valta, s te megadtad magad. Majd dacosan rÀn¢zett, ¢s Ágy szÂlt: ezt a verset nekem
Ártad, mi t´bb, nekem k´sz´nheted, hogy megÁrtad, ¢n hoztalak ide, pontosan itt, ezek
k´z´tt a dombok k´z´tt Ártad, ha ¢n nem hozlak el ide, soha nem sz¡letik meg ez a
vers, de ¢n nem adtam meg magam, m¢g akkor sem, ha most mÀr halott vagyok. Nem
ezt akartam mondani, szakÁtotta f¢lbe, mintha magyarÀzkodni akarna. Nem szÀmÁt,
felelte Lucrezia szÀrazon, menj¡nk, egy¡nk egy fagylaltot. çtmentek a parti s¢tÀny
tÃloldalÀra, ¢s le¡ltek a Caffª Rapallo egyik asztalÀhoz. A pinc¢r azonnal j´tt, ¢s Luc-
rezia rendelt egy csokolÀd¢kelyhet. ý kÀv¢t k¢rt. JÂ volt a negyvenes ¢vekben, gon-
dolta a f¢rfi, ¢s elf¢szkelûd´tt a karossz¢kben, mintha az idû ´l¢ben helyezn¢ k¢nye-
lembe magÀt. Sz¢p volt ¢s megnyugtatÂ. Lucrezia m¢g ¢lt, a barÀtok is mind megvol-
tak, pezsgett k´r¡l´tt¡k az ¢let Firenz¢ben, ¢s olykor Árogattak neki. No ¢s mikor az
a lelkes kritikus, aki azt vÀrta tûle, hogy politikailag jobban elk´telezze magÀt, ¢s fenn-
k´lt leveleket Árt: az is milyen sz¢p volt. S a k¡szk´d¢s, hogy mindent helyrehozzanak
az akkori nyomorÃsÀgos ItÀliÀban, az is sz¢p volt. LegalÀbbis ¢letteli. S a hosszÃ d¢l-
utÀni s¢tÀk a vÀrosban, a kiadÂbeli munka, az Ãj barÀtsÀgok: minden sz¢p volt. Persze
hogy szebb volt, mint itt ¡lni bezÀrva ebben a holtak k¢pmÀsaival k´rbetap¢tÀzott la-
kÀsban, egyed¡l, s vÀrni a senkit, ugyanis senki sem nyitotta mÀr rÀ az ajtÂt, csak a
szûke lÀny. Mindenki elhagyta, az ÃjsÀgÁrÂk, a kritikusok, a barÀtok. MÀr nem volt rÀ
kÁvÀncsi senki, kit is ¢rdekelne egy megv¢n¡lt, beteg k´ltû, aki a hÀzvezetûnûj¢vel ¢l?
Megfogta Lucrezia kez¢t, ¢s megk¢rdezte tûle: kit ¢rdekelne egy megv¢n¡lt, beteg
k´ltû, aki a hÀzvezetûnûj¢vel ¢l? Lucrezia a fagylaltot nyalta, s kac¢r mosoly jelent meg
az arcÀn. Mi¢rt nem maradsz velem? Nem maradhatok, vÀlaszolta a f¢rfi, tÃl sok idû
telt el, de j´v´k nemsokÀra. Lucrezia csak mosolygott. °s mit csinÀlsz addig?, k¢rdezte,
mes¢lj magadrÂl. A f¢rfi m¢lyen felsÂhajtott. Unatkozom, mondta, rettenetesen unat-
kozom. MÀr nem jÀrok el sehovÀ, gyenge a lÀbam. N¢zegetem a holtak k¢peit a falon,
ezzel t´lt´m az idût, senki nem lÀtogat mÀr meg, csak û, a kis szûke. VÀrj csak, vÀrj,
mindjÀrt kitalÀlom, mondta Lucrezia, verseket Ár, ¢s elûszÂt szeretne tûled a k´tet¢hez.
TalÀn, felelte elgondolkozva, nem tudom, mindenesetre hullaszagot ¢rez, ¢s ki akar
pr¢selni belûlem valamit, mielûtt beadom a kulcsot. Micsoda stÁlus, k¢pedt el Lucrezia,
nem ismerek rÀd, nem ismerek az ¢n kedves t´kfilkÂmra. Na de ¢rted, mirûl van szÂ,
vÀgott a szavÀba, ¢rted te ezt nagyon jÂl. T´k¢letesen, bÂlintott Lucrezia, ostoba kis
liba, na ¢s akkor mi van? így akarok bosszÃt Àllni, felelte, igen, ezt talÀltam ki. Kin
akarsz bosszÃt Àllni?, k¢rdezte Lucrezia kÁvÀncsian. ñ, hÀt magamon, vÀlaszolta, ez a
legt´k¢letesebb bosszÃ, de egyÃttal mÀsokon is, bele¢rtve az ´sszes csirkefogÂt. Par-
don, szÂlt Lucrezia, az ´sszes bunkÂt. Majd hozzÀtette: jÀtszd meg, hogy szerelmes
vagy bel¢, udvarolj neki, zseniÀlisan tudod alakÁtani a lovagot, az ´regÃr k¢sei fellÀn-
golÀsa, voil¥. Kinyitotta a retik¡lj¢t, ¢s elûvette a pÃderdobozÀt. N¢hÀny gyors moz-
dulattal finoman megigazÁtotta a sminkj¢t. Lucrezia csÃnya volt, eg¢sz egyszerüen csÃ-
nya. M¢g az sem segÁtett rajta, hogy a negyvenes ¢vekben jÀrtak, a fiatalsÀg nem segÁt
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a csÃnyasÀgon. Te sem vagy valami nagy sz¢ps¢g, szÂlalt meg, mintha kitalÀlta volna
tÀrsa gondolatÀt, egy vÀnyadt ´regember vagy. Viszont feh¢r a hajam, ellenkezett a
f¢rfi, s az ûsz fej elûkelûv¢ tesz. Nincs az a deresedû halÀnt¢k, amelyik szÀmÁtana, vÀgott
vissza Lucrezia, az ûsz¡l¢s nem segÁt a csÃnyasÀgon. A f¢rfi rÀmosolygott, mire bÀ-
gyadtan Lucrezia is visszamosolygott a f¢nyk¢p tÀvolÀbÂl. ¹sszerezzent, ¢s k´rben¢-
zett. Mennyi idû telhetett el? Egy perc, egy Âra? Semennyi, gondolta, semennyi sem
telt el, az idû nem mÃlik, ha visszafel¢ haladunk benne. Cs´ngetett, s az ajtÂban meg-
jelent Rita. SzÂljon a h´lgynek, k¢rte, vÀrjon m¢g egy kicsit, folytatnom kell az ÁrÀst.
Elk¡ldjem?, k¢rdezte a hÀzvezetûnû. Ne, dehogyis. Ez volt az û lÀtogatÀsa, a lÀtogatÀs,
amelyet eg¢sz nap vÀrt, sût Rita k¢sz¡lj´n inkÀbb, m¢g az is lehet, hogy a vend¢get itt
marasztalja vacsorÀra. Az asszony morgott valamit, ¢s eltünt. Nem tetszett neki a kis
szûke. RitÀnak bÀmulatos volt a szimata, majdnem teljesen analfab¢ta volt, de ami az
emberismeret¢t illeti, sohasem t¢vedett. K´zben alkonyodott, oktÂberben r´videk a
nappalok. Nagy nosztalgiÀt ¢rzett, igen, de mi irÀnt? K¡l´n´s egy nosztalgia ez, azt
sem tudja, mire irÀnyul. Nosztalgia az ÁrÀs utÀn, talÀn. De az igazi ÁrÀs utÀn, ahogyan
azt valamikor müvelte: lend¡letesen, szenved¢llyel, meggyûzûd¢ssel: nem Ãgy, mint
mostanÀban; valamikor nem kellett Ágy nekik¢sz¡lnie. °s nosztalgia a r¢gmÃlt napok
utÀn. De hÀt milyen napok utÀn? Nem valami utÀn vÀgyÂdott û, csak a vÀgyÂdÀs ked-
v¢¢rt. F´lÀllt a karossz¢kbûl, ¢s gondosan ´sszehajtogatta a takarÂt. Le akarta venni
a papucsÀt, de nem siker¡lt, Ágy hÀt nem bajlÂdott vele. Semmi baj, kedvesem, pa-
pucsban megyek hozzÀd. F¡ty´r¢szett. Oda¡lt az asztalhoz, elûvett egy papÁrlapot, ¢s
Árni kezdett. Gyorsan haladt, hiszen majdnem teljes eg¢sz¢ben tudta kÁv¡lrûl a sz´ve-
get. Sz¢pen ́ sszehajtogatta a papÁrt, majd becsÃsztatta hÀzikabÀtja zseb¢be. Megn¢zte
magÀt a t¡k´rben, megigazÁtotta a sÀljÀt. AztÀn az ablakhoz l¢pett. Beesteledett. N¢zte
a teret ¢s a templomot, s Ãjra rÀt´rt a nosztalgia. Egyszer, egy oktÂberi est¢n jÀrt û
mÀr valakivel egy t¢ren, amelyen szint¢n templom Àllt. Egy nûvel volt, s egy padon
¡ltek. Vagy csak k¢pzelte, ki tudja. Az eml¢kek, k¡l´n´sen, ha tÀvoliak, a k¢pzelethez
hasonlÁtanak. Olyanok, mint az Àlom. Heged¡lni szeretett volna, mÀr-mÀr gy´trû
k¢nyszert ¢rzett rÀ, de nem tudott heged¡lni, ¢s hangszere sem volt. Vagy legalÀbb
hegedüszÂt hallhatna, gy´ny´rk´dhetne Paganini valamelyik CapricciÂjÀban, s k¢pze-
lete Àltal vagy eml¢kei segÁts¢g¢vel, ami ugyanaz, messzire kalandozhatna; szÀrny-
ra kapna ¢s rep¡lne, kiszabadulna ebbûl az elviselhetetlen szobÀbÂl, m¢lyrep¡l¢s-
ben hÃzna el a vÀros f´l´tt, a Bocca di Magra-i part f´l¢ siklana, csak Ãgy habzsolnÀ
az ¢veket, visszafel¢, mintegy magÀba szippantva ûket, vissza, eg¢szen a harmincas
¢vekig. A harmincas ¢vek, Lydia, egy esti bÃcsÃzÀs. Eg¢sz ¢let¢ben nyomasztotta az a
bÃcsÃ, az, ahogyan bÃcsÃzott, szerette volna megmÀsÁtani, Ágy hÀt meg is tette. Bel¢-
pett a kÀv¢hÀzba, ¢s meglÀtta LydiÀt. HÀtul, a nagy t¡k´r alatt ¡lt. Odament hozzÀ,
¢s kezet csÂkolt. Connie mosolygott. Lydia, szÂlÁtotta meg, mÀtÂl kezdve Lydia vagy,
Ágy, g´r´g y-vel. OdahÁvta a pinc¢rt, ¢s pezsgût rendelt. LydiÀra, mondta, s megemel-
te poharÀt. Hoztam neked egy madrigÀlt, folytatta, neked Ártam, az igazi bÃcsÃnkra
nem vittem el, milyen ostoba is voltam, nem vittem el, mert haragudtam rÀd, gyül´l-
telek, ami¢rt elhagytÀl, mert hazament¢l, f¢lt¢keny voltam rÀd ¢s a szabadsÀgodra,
nem akartam szerelmes verset adni neked, Ãgy ¢reztem, gy´nges¢g lenne, most el-
hoztam, tudom, mit gondolsz, arra gondolsz, ugyan hogy lehet egy ¢letben k¢tszer
meg¢lni ugyanazt a pillanatot, ¢s m¢gis, ez egy varÀzslat, amely nek¡nk megadatott,
mert te vagy Lydia, ¢n pedig a te k´ltûd vagyok, ¢s a varÀzslat most teljesedik be, itt,
ebben a kÀv¢hÀzban.
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MeggyÃjtotta az asztali lÀmpÀt, ¢s Âvatosan elindult, hogy ajtÂt nyisson. A nû a nap-
paliban ¡lt egy karossz¢kben, ¢s olvasott, legalÀbbis Ãgy tett. Szûke volt ¢s sz¢p. R´gt´n
lÀtszott rajta, hogy buta is, legalÀbbis û Ágy gondolta. Na jÂ, nem buta, csak szûke ¢s
sz¢p, ez¢rt tünhet butÀnak. Odaintett neki, mire az megszÂlalt: Mester. BocsÀsson
meg, hogy Ágy megvÀrakoztattam, mentegetûz´tt, ¢ppen Ártam. °s k´zben, gondolta,
leszÀllt az ¢jszaka. ögy ¢rezte, hogy ûbenne is leszÀllt az ¢j, idûutazÀsa v¢get ¢rt, s most
Ãjra ott van az û r¢gi, ´reg hÀzÀban, amelyben nem vÀltozik semmi, ¢s besz¢l, magya-
rÀzkodik, valamit mindig, valamit mindig mondania kell. A lÀny kinyitotta a tÀskÀjÀt,
elûvett egy k´nyvet, ¢s fel¢ nyÃjtotta. Ek´zben boldogan ¢s el¢gedetten mosolygott.
HozzÀ viszont eg¢szen tÀvolrÂl szÂltak a szavak, homÀlyosan csak annyit vett ki a be-
sz¢dbûl, hogy ez az az amerikai folyÂirat, amely tanulmÀnyt k´z´lt rÂla, majd erre
gondolt: mire megyek vele?, de az¢rt meghatott arccal bÂlintott, ¢s Ágy szÂlt: k´sz´-
n´m. A kis szûke k´zben f´lÀllt, nem is rabolom az idej¢t, mondta kiss¢ zavartan, csak
ez¢rt j´ttem. Ekkor a f¢rfi barÀtsÀgos mozdulattal megfogta a kez¢t: maradjon itt va-
csorÀra, invitÀlta, Rita mÀr megterÁtett, ma este pisztrÀngot esz¡nk. A lÀny arca su-
gÀrzott az ´r´mtûl, a k´vek k´zt megcsillanÂ pisztrÀng, id¢zte, û szerette volna f¢lbesza-
kÁtani, tett is egy rem¢nytelen kÁs¢rletet, de a lÀny feltartÂztathatatlanul folytatta: a te
¢leted juttatja eszembe. Ez mÀr sok volt, igazÀn sok, Ãgy ¢rezte, nem bÁrja tovÀbb. Leros-
kadt egy karossz¢kbe, mire a kis szûke aggodalmaskodni kezdett, hogy talÀn rosszul
van. Nem vÀlaszolt, lehunyta a szem¢t. Connie is lehunyta a szem¢t, s kitÀrta karjÀt a
takarÂ alatt. Meztelen volt, sz¢p volt, fiatal volt, Connie volt. Rajta viszont kabÀt volt
m¢g, ¢s csak Àllt, ¢s n¢zett rÀ, ott, abban a szÀllodai szobÀban. Mindig kabÀt van rajtad,
mondta Connie, te nem is f¢rfi vagy, hanem egy kabÀt. Erre levette a kabÀtot, ¢s vet-
kûzni kezdett. V¢g¡l ott Àllt elûtte alsÂnadrÀgban. Egyszerre hatalmas vÀgyat ¢s m¢ly
szomorÃsÀgot ¢rzett. Alkonyodott, a szoba fenyves erdûre n¢zett. BebÃjt a takarÂ alÀ,
¢s Àt´lelte Connie-t. BocsÀss meg, mondta. Nem tudom, hogy k¢pes leszek-e rÀ, felelte
Connie, meg aztÀn nem is tudom, mit kellene megbocsÀtanom. ý hallgatott. Az ¢jje-
liszekr¢nyen megszÂlalt a telefon. Senkinek nem vagyok itt, szÂlt bele Connie a kagy-
lÂba. Angolul besz¢lt, s a f¢rfi most nagyon tÀvolinak ¢rezte. A hatÀrozatlansÀgom¢rt,
mondta aztÀn, arra c¢loztam az elûbb. Connie egy szÂt sem szÂlt, csak megsimogatta.
Nem szÀmÁt, mondta k¢sûbb, minden k´ltû hatÀrozatlan, ismerem ¢n a k´ltûket, sze-
relmeskedni akarok veled. °n is, mondta a f¢rfi, ¢s arcÀt Connie hajÀba fÃrta. Gy´-
ny´rü volt. Arra ¢bredt, hogy egyed¡l van az Àgyban. Connie vilÀgosk¢k f¡rdûk´-
penyben j´tt elû a f¡rdûszobÀbÂl, fej¢n t´r¡lk´zûbûl csavart turbÀn. K¢t nap mÃlva
indulok, mosolygott, hazamegyek. Holnap szeretn¢k elk´sz´nni tûled, mondta a f¢rfi,
nem itt, ebben a szobÀban. A szokott helyen leszek, a kÀv¢hÀzban, a szokott idûben,
vÀlaszolta Connie, vÀrlak. ý f´lÀllt, ¢s fel´lt´zk´d´tt. Connie az Àgyon ¡lve n¢zte. Most
megint ott Àllt, kabÀtban, ¢s nevets¢gesnek ¢rezte magÀt. Mondani szeretett volna va-
lamit, de nem tudta, mit. °s akkor, mik´zben kinyitotta az ajtÂt, hogy egy pillanat
mÃlva kil¢pjen rajta, csak magÀban suttogta, Ãgy, hogy Connie ne hallhassa: a k´vek
k´zt megcsillanÂ pisztrÀng a te ¢leted juttatja eszembe. Ebben a pillanatban az ajtÂban meg-
jelent Rita, ¢s bejelentette, hogy k¢sz a vacsora. çtvonultak az eb¢dlûbe, a lÀny a maga
lend¡letes, ringatÂzÂ jÀrÀsÀval, û pedig aprÂ, bizonytalan l¢pteivel. Lovagiasan a nû
alÀ tolta a sz¢ket, majd helyet foglalt a vend¢g baljÀn. Rita meg¢rkezett a tÀllal. PÀrolt,
f¡st´lt pisztrÀng volt, burgonyÀval ¢s sÀrgar¢pÀval k´rÁtve. A lÀny bûs¢gesen szedett
magÀnak, û ¢ppen csak egy darabkÀt vett belûle. °hes k´ltû vagy, sz¢ps¢gem, gondol-
ta, ki¢hezett k´ltûcske vagy. JÂ volt a pisztrÀng. MegkÂstolta, majd vett m¢g egy da-
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rabot. Te jÂ ¢g, mennyi idû eltelt. Az idû teljes sÃlyÀval reÀ nehezedett. Mennyi idû
mÃlhatott el? De miÂta? AmiÂta a k´vek k´z´tt megcsillant a pisztrÀng. °s mindabbÂl,
ami akkor volt, mÀra csak egy fûtt pisztrÀng maradt elûtte a tÀlon, ¢s û annyit ¢rzett,
hogy jÂ ¢tel a pisztrÀng. Ek´zben a lÀny csak besz¢lt. K´lt¢szetrûl magyarÀzott, leg-
alÀbbis neki Ãgy tünt, aztÀn egy amerikai egyetemi campusrÂl, versolvasÀsrÂl. De mi
is a k´lt¢szet? Egy pillanatra elgondolkozott ezen, ¢s mosolygott. A lÀny persze bizto-
san azt gondolja, hogy azon mosolyog, amit mond, s ez m¢g hevesebb besz¢dre ´sz-
t´n´zte. °s csak mondta, mondta. Most ¢ppen verseinek a k¡l´nf¢le nyelveken meg-
jelent fordÁtÀsait taglalta, ¢s kijelentette: az amerikai fordÁtÂ ebben a sorban hibÀzott.
Melyik sorban?, k¢rdezte. Abban a sorban, amelyben a hamutartÂrÂl van szÂ, a szÀl-
lodai hamutartÂrÂl, a '41-ben Árott vers¢ben. ñ, szÂlt a f¢rfi, akkor ¢n is t¢vedtem.
Majd ezt gondolta: a vers nem mÀs, mint t¢ved¢s, ez a k´lt¢szet. Szerette volna meg-
mondani ezt, de a lÀny Ãgysem ¢rtette volna. Jobb, ha nem szÂl semmit. Hallgatott, s
megt´r´lte szÀjÀt a szalv¢tÀban. Egy lÂfaszt, gondolta, lÂfaszt, de mi a lÂfaszon is gon-
dolkodom? Szeretett Ágy morfondÁrozni magÀban, ilyen k´z´ns¢gesen. Egyszerre biz-
tonsÀg¢rzetet adott, ¢s vigaszt nyÃjtott szÀmÀra. Az az ÁrÂ jutott esz¢be, aki kenetteljes
leveleket Árt neki, az a m¢lys¢gesen k´z´ns¢ges alak, aki Ãjromantikusk¢nt adta elû
magÀt. Meg az a kritikus, aki gyül´lte ût, mert polgÀri szellemben ¢lt, nem vegy¡lt el,
soha nem Àllhatta a t´meget. A t´meg. OrtegÀra gondolt, aki mindent meg¢rtett. MÀs
idûk voltak azok. Most az eg¢sz vilÀg egy nagy zürzavar. De ott, nÀla, az otthonÀban
ez nem ¢rzûd´tt. Csak az idû sz¢ll´k¢sszerü hullÀmzÀsÀt lehetett ¢rezni. Akkor hÀt
mindennek v¢ge? Nem, gondolta, nincs v¢ge mindennek, az û t´rt¢nete folytatÂdik.
Vend¢ge ananÀszt evett, mivel mÀr az ananÀsznÀl tartottak. Ekkor elûhÃzta zseb¢bûl
az ´sszehajtott papÁrlapot, ¢s Ágy szÂlt: Ártam magÀnak egy madrigÀlt. çtnyÃjtotta a
papÁrt, mire a nû arca csodÀlkozÂra vÀltott. Mester, szÂlalt meg, zavarba hoz. Olvassa
csak el, biztatta. A lÀny olvasni kezdte a r¢mes utÀnzatot, ¢s a v¢g¢n Ágy szÂlt: csodÀ-
latos. A f¢rfi ezt akarta hallani. CsodÀlatos dolgokra volt sz¡ks¢ge. Persze, az Àtejt¢s,
a csalÀs csodÀlatos volt, hÀla LucreziÀnak. MagÀnak dedikÀltam, mondta, ¢s ivott egy
kis feh¢rbort. LeszÀllt az ¢jszaka, ez az, ezt ¢rezte. Hidegen, k¢rlelhetetlen¡l neheze-
dett lelk¢re az ¢jszaka. F´lÀllt, s bizonytalan l¢ptekkel az ablakhoz csoszogott. A temp-
lom m¢g nyitva volt, ¢s ki volt vilÀgÁtva. N¢hÀnyan m¢g ÀlldogÀltak a t¢ren. T´rzsven-
d¢gek, gondolta, t´rzsvend¢gek. Nem is tudta, mit akar ezzel mondani. GyÂntatÂpap,
´tl´tt az esz¢be, vajon van ebben a templomban gyÂntatÂpap? Milyen sz¢p is lenne,
felvenn¢ a zakÂjÀt, lemenne, v¢gigvonulna a templom fûhajÂjÀn, meg sem Àllna a
gyÂntatÂsz¢kig. °n vagyok az, kezden¢, k´ltû vagyok, a k´lt¢szet hazugsÀg, eg¢sz ¢le-
temben hazudtam, maga az ÁrÀs is hazugsÀg, m¢g a legigazabb dolgok is, oldozzon
f´l, k¢rem, mÀst sem csinÀltam, csak hazudtam. Majd Ágy folytatnÀ: ¢s most m¢g egy
csalÀst is elk´vettem, egy k¢tszeres csalÀst, sajÀt magam utÀnzom, megÁrom a verset,
aztÀn f¡ty¡l´k rÀ, sût jÂl szÂrakozom. Nem oldozlak f´l, fiam, mondanÀ a pap, ez sÃ-
lyos bün, Ágy ´nmagunk ellen v¢tkez¡nk. Erre ezt feleln¢: maga az ÁrÀs az ´nmagunk
ellen valÂ v¢tek, nem ¢rti?, eg¢sz ¢letemben odavetettem, felÀldoztam magam, v¢t-
keztem sajÀt magam ellen. Ezt kiÀltanÀ a kihalt templomban, olyan hangosan, hogy
a pap kiugrana a gyÂntatÂsz¢kbûl. Fiam, mondanÀ az atya, nem ¢rtelek. Erre m¢g
hangosabban kiabÀlna, de milyen k¡l´n´s, min¢l jobban kiabÀl, annÀl kev¢sb¢ tudja
kivenni sajÀt szavait, hangja egyetlen mormogÀssÀ lett, amelybe egy-egy kiÀltÀs nyi-
lallik, ¢s akkor nagy h¢vvel ¢s szenved¢llyel ¢nekelni kezdene. Igen, ez az, pontosan
ezt tenn¢, Verdi Requiemj¢t kezden¢ ¢nekelni, ¢s ezzel a Requiemmel f´loldozna min-
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denkit, valamennyi jelenl¢vût ¢s tÀvol l¢vût, az ¢lûket ¢s a holtakat, s mindenekelûtt
sajÀt magÀt. S az ¢nekl¢s utÀn Ãjra v¢gigvonulna a templomon, kimenne, ÀtvÀgna a
t¢ren, magÀra csuknÀ a kaput, visszamenne a lakÀsba a szûke nûh´z, aki m¢g mindig
ott vÀr rÀ, villÀja hegy¢n egy szelet ananÀsszal, ¢s Ágy szÂlna hozzÀ: f´loldoztak, most
mÀr ÀtnyÃjthatom a verset.

Ezt a madrigÀlt magÀnak Ártam, ism¢telte. A nû ellÀgyulva n¢zett rÀ, n¢hÀny ¢rt-
hetetlen szÂt dadogott, szem¢ben k´nny csillogott. T¢nyleg ostoba, gondolta, igazÀn
jÂl vÀlasztottam. Ugyanakkor el is szomorodott, tÃl egyszerünek tünt a dolog. Leg-
alÀbb okos lenne, okos, ¢s egy kicsit alattomos, azok k´z¡l a cinikus intelligenciÀk k´z¡l
valÂ, akik ¢rtik a vilÀg romlottsÀgÀt. Ez a nû viszont szelÁd ¢s engedelmes, k¢sz hinni
neki, alÀzatos intelligencia, ez az, megvan, egy olyan intelligencia, amely a sz¢ps¢gben
hisz. Meg is k¢rdezte tûle: maga hisz a sz¢ps¢gben, kedvesem? A lÀny elgondolkozva
n¢zett rÀ, mintha keresn¢ a vÀlaszt. Teljesen tanÀcstalan volt, ezt mindjÀrt ¢szrevette
rajta. Mester, ism¢telte, zavarba hoz. S aztÀn bevallotta: szeretem a k´lt¢szetet, de ¢n
gyakorlatias nû vagyok. Ettûl megk´nnyebb¡lt a f¢rfi. Egy gyakorlatias ember! V¢gre
egy gyakorlatias ember! Ha t¢nyleg gyakorlatias, akkor nem lehetett teljesen alÀzatos
az intelligenciÀja, tudja, mit vÀrhat a vilÀgtÂl, tud cselekedni. Megfogta a nû kez¢t, ¢s
ennyit mondott: k´sz´n´m. Az m¢g tanÀcstalanabbul viszonozta a tekintet¢t, ¢s Ágy
felelt: nekem van mit megk´sz´nn´m, Mester, de hadd k¢rdezzek valamit: mi¢rt ¢p-
pen engem t¡ntetett ki? ý a mennyezetet bÀmulta, ¢s rÀgyÃjtott egy cigarettÀra. Ked-
vesem, mondta volna szÁve szerint, nagyon hosszÃ, no meg bonyolult is volna ezt meg-
magyarÀznom, inkÀbb csak gyakorlati okokat emlÁtek. Mert maga sz¢p, mondta, ¢r-
z¢keny ¢s gyakorlatias, azt hiszem, ez a hÀrom ¢rv el¢g is. De mit kell vele tennem?,
k¢rdezte a nû. A kÀv¢ utÀn elmagyarÀzom, felelte. Igen, aznap este meg fog inni egy
jÂ kÀv¢t. °s aztÀn majd lesz egy jÂ kis Àlmatlan ¢jszakÀja, de nem szÀmÁt, k¡l´nben is
Àlmatlanul t´lten¢ az ¢jszakÀt. ögyis LucreziÀra ¢s LydiÀra akart gondolni, egy sz¢p,
Àlmatlan ¢jszaka LucreziÀval ¢s LydiÀval, mindent elmes¢lne nekik, bÀr talÀn tudnak
is mÀr mindent, ott, ahol ûk vannak, nincs titok. Rita ez¡sttÀlcÀn hozta be a kÀv¢t. A
jÂ ´reg Rita mindig kifogÀstalan. ArcÀn enyhe s¢rtûd´tts¢g lÀtszott, ahogy megk¢r-
dezte, hogy a kÀv¢t a dolgozÂszobÀban szolgÀlja-e f´l. A f¢rfi bÂlintott, ¢s ´sszehajto-
gatta a szalv¢tÀjÀt. F´lÀllt, ¢s roskatag l¢ptekkel elindult, a nû pedig lend¡letes jÀrÀ-
sÀval k´vette. Azon gondolkozott, hogyan kellene elûadnia neki a dolgot, ¢s Ãgy d´n-
t´tt, hogy praktikus nûrûl l¢v¢n szÂ, legjobb, ha vilÀgosan, gyakorlatiasan besz¢l. De
k´zben vend¢ge megk¢rdezte, hogy elolvashatja-e m¢g egyszer a madrigÀlt, mire û
igennel felelt, term¢szetesen, el is kell m¢g egyszer olvasnia. A lÀny olvasni kezdett, û
pedig az ablakhoz l¢pett. A templomajtÂ zÀrva volt, a t¢r kihalt. ValÂszÁnüleg ¢szre-
veszi, gondolta, nem olyan ostoba, hogy ne j´jj´n rÀ. Megfordult, ¢s rÀn¢zett. A nû is
n¢zte ût, f¢nylû szemmel. Gy´ny´rü, lelkendezett, ez a madrigÀl csodÀlatos. A f¢rfi
ism¢t Verdi Requiemj¢re vÀgyott, s cs´ndesen, magÀban dÃdolta a dallamot, minden
egyes hangjÀt megsimogatta, jÂ volt feloldozÀst nyerni, majd v¢tkezni, nem pedig v¢t-
kezni ¢s feloldozÀst nyerni, mert a feloldozÀsnak meg kell elûznie a bünt, l¢teznie kell
egy elsûdleges feloldozÀsnak, egy eleve megbocsÀtÀsnak. Ez az elsû a hÃsz vers k´z¡l,
mondta, hÃszat terveztem, ¢s valamennyit magÀhoz Árom majd. JÂl figyeljen rÀm, ked-
vesem, ¢n, mielûtt meghalok, Àtadom magÀnak ezt a hÃsz verset, ¢s halÀlom utÀn ma-
ga ¢vente ́ t´t megjelentet belûl¡k, n¢gy ¢ven kereszt¡l: minden ¢vben felhÁvja a sajtÂ
figyelm¢t, ¢s ´t verset k´z´ltet. A legjobb kritikusokat akarom, magÀhoz k´zelÀllÂkat,
a legjobb tollÃ ÃjsÀgÁrÂkat, egyszÂval nagy visszhangot szeretn¢k, aztÀn k¢sûbb ´sz-
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szeÀllÁthat a versekbûl egy kis k´tetet, mikor ¢n mÀr nem leszek; meg tudja csinÀlni?
A nû f´lÀllt, ¢s ´sszetette k¢t kez¢t, mint egy kislÀny. Mester, mondta, szÀmÁthat rÀm.
Ekkor û hüv´sen Ágy szÂlt: megbocsÀsson, de fÀradt vagyok, most mÀr le kell fek¡d-
n´m, jÂ ¢jszakÀt. Bizonytalan l¢pteivel kikÁs¢rte vend¢g¢t a bejÀratig, riadtan figyelve
hosszÃ, lend¡letes l¢pteit. Az ajtÂban kezet csÂkolt neki. MegvÀrta, amÁg f´l¢r a lift,
majd ott maradt az ajtÂban, mÁg azt nem hallotta, hogy vissza¢rt a f´ldszintre. °ppen
a szobÀja fel¢ indult, amikor megszÂlalt a kaputelefon. A nû volt. A k´vek k´zt megcsillanÂ
pisztrÀng a te ¢leted juttatja eszembe, mondta sz¢p, fiatal hangjÀn, majd elhallgatott. Meg-
Àllt egy pillanatra, s elgondolkozott. Meg¢rtette, gondolta, v¢gre meg¢rtette. Vagy ta-
lÀn m¢gsem, ki tudja, lehet, hogy egyszerüen csak egy id¢zet volt. ñ, ha legalÀbb meg-
¢rtette volna, morfondÁrozott. Elmosolyodott. TalÀn most mÀr el¢nekelheti a Requie-
met. Confu-tatis male-dictis, dÃdolta halkan. A szobÀja fel¢ indult. Lucrezia ¢s Lydia mÀr
vÀrta.

V´r´s IstvÀn

N°VELV°TELI SZERTARTçS

àSose volt ¢g.
De tenger van m¢g, tüzv´r´s,
tenger.Ê

(Paul Celan)

Kieveztek a tÂ k´zep¢re ¢s a csÂnakban
elaludtak. K´zben vÀratlanul eleredt a hÂ.
HegedüszÂ hallatszott, a j¢g
egy perc alatt befutotta a lapÀtot.
AztÀn a hÀzban persze begyÃjtottak
a kÀlyhÀba. TehÀt ez¢rt nincs senki
a BalatonnÀl, mondtÀk.
Ez¢rt, vÀlaszolta egy hang.
A Balaton Àprilisban nem szokott ilyen lenni.
Most ilyen.
A havazÀs ¢jszaka sem Àllt el.
A kÀlyha alÂl viszont elûj´tt
egy s¡ndisznÂ, mohÂn itta a tejet
hajnali kettûkor, amikor f´l¢bredtek
a motoszkÀlÀsÀra ¢s megitattÀk.
A kabÀtjuk ujjÀba denev¢r
hÃzÂdott, talÀn ma ÀllÁtjÀk Àt
az ÂrÀt, k¢rdezt¢k, akkor mÀr eltünt
a vÁz a csapbÂl, az ajtÂn bek¢redzkedett
egy fekete kutya, lesz mit mes¢ln¡nk,
mondtÀk.
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