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zik a világ teremtése és a végítélet (NÉGY 
apokrif), ugyanazzal a személytelenséggel 
tud róla számot adni, mint a teremtő. Erre 
mintegy „ráadásul kapta” személyes emlékeit 
-  Füst Milán tárgyairól, Szabó Lőrinccel való 
csatangolásairól, egy megfejthetetlen értel­
mű találkozásról Jékely Zoltánnal a megáradt 
Duna partján és egy görög költővel, talán 
Ritszosszal közösen elköltött ebédről, amely­
ről már senki nem döntheti el megélőjén kí­
vül, hogy közben egy jelképes értelemmel bí­
ró metakommunikáció zajlott-e, avagy egy 
párbeszéd akadt-e el a nyelvi nehézségeken.

A teljes méltóságában megjelenő öregem­
bert groteszk vonások egészítik ki. Elég tü­
körbe néznie, hogy meglássa az öregség ter­
mészetes függelékét, az elaggott emberi tes­
tet, amellyel nem lehet távolságtartás nélkül 
azonosulnia (Amelyben azon t ö pr en g  h o ­
gyan SZABADULJON MEG A VÉNEMBERTŐL AKI 
SZEMBE NÉZ VELE).

A pátosszal átitatott költészetet művelő 
Rákos Sándor időről időre vonzódik a 
disszonáns megszólaláshoz. Ezek a grotesz- 
kül megformált darabok mintha ellenpon­
tozni kívánnák a „komoly” verseket. A szerző 
mély formakultúrája miatt nem sikerületle­
nek, de nem alkotnak költészetében egy má­
sik, a fősodorral értékben megegyező soroza­
tot. így van ez ebben a kötetben is. A Kan- 
CSALRÍM ciklus és egy-két más vers kísérlete­
iben tetten érhető a mozdulat, amellyel a fel­
nőtt guggol le a gyerekek közé, hogy részt ve­
gyen játékaikban, amiket nem tud komolyan 
venni.

Az utolsó ciklus, Az elragadtatásról tör­
ténetmondó három darabja az ősköltészet 
nyelvén szólal meg, amely az asszír-akkád 
fordítások idején épült be Rákos Sándor szé­
les spektrumú költészetébe. Ennek a fajta 
dikciónak a hitelességét a szavak elrendezé­
sében érezhető statikusság adja. Minden szó 
olyan mozdíthatatlannak tűnik a szövegben, 
mintha a világ kezdetével együtt születtek 
volna a helyükre, ahol később az énekmondó 
rájuk talált. De statikus maga a gondolatrit­
mus is, amely durva tömbökből építi fel a 
szövegeket. E három történet súlyos és lom­
ha igazságai mintha saját magukat világíta­
nák csak be. Az első és az utolsó szó közötti 
zárt térben szórják szét sugaraikat -  a lírai 
darabok revelációszerű összevillanásai után.

Rákos Sándor a „nagy szent” költészet 
utolsó hívői közül való, akik még kóstolták az 
égből hullt szavakat. Ha később elkeserült is 
a szájízük, azért nyelvük még emlékszik az 
eredetiség, a pontosság, az érdekesség és a 
hagyomány első ízére.

Kun Árpád,

KICSODA EDICSKA,
ÉS M IÉRT OLYAN, 

AMILYEN?

Ha az ember az orosz irodalom alkotóinak 
vagy olvasóinak békés társalgásába némi 
élénkséget akar vinni (a nemrég még Szov­
jetuniónak nevezett földrajzi egységen belül 
vagy azon kívül), elég bedobnia a társalgásba 
Eduard Liinonov nevét. A Molotov-koktél 
nem robban úgy, mint ez: a ma Párizsban élő 
Edicska, vagy ahogy legújabban nevezi magát, 
Edward, világszerte irritál, szélsőséges dühöt, 
tiltakozást, rajongást, feltétel nélküli oda­
adást vált ki a viselkedésével és a könyveivel 
is. Beleértve azokat, akik leteszik a főesküt, 
hogy még életükben egy sort sem olvastak tő­
le, és még annál is kevésbé fognak a jövőben.

Hát igen, hozzá kell szoknunk, hogy a 
hozzánk végre elérkező szabad orosz irodalom, 
amelyet a Szovjetunióból az elmúlt húsz év­
ben kiengedett háromszázezres emigráció, „a 
harmadik hullám” hozott létre, más. Többek 
között azért más, mert Limonov is a része, aki 
É n vagyok az, E dicska  című amerikai- 
szovjet-orosz-ukrán-baloldali csavargóregé­
nyében* angyali szemérmetlenséggel és nyo­
masztó részletességgel, tárgyszerűen beszá­
mol a véletlenszerűen útjába került, ismeret­
len és piszkos néger csavargókkal átélt szen­
vedélyes homoszexuális kalandjairól. Igaz,

* A regény első fejezetét a H olm i 1990/4. számában 
közöltük. A tapintatos recenzens nem húzza az or­
runkra, így magunk tesszük meg: tájékozatlan­
ságból nem az orosz eredetiből, hanem angol for­
dításából készíttettük a fordítást. A könyvet időköz­
ben M. Nagy Miklós lefordította, várhatólag az In- 
terart Kiadónál fog megjelenni.
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tündérszép felesége (ma már egy olasz her­
ceg hitvese) minden porcikájáról és kóros ki­
elégíthetetlenségéről is a -  szintén mindkét 
nemmel folytatott -  szerelmi kapcsolatokban.

Limonov extravaganciája mindig politikai 
megnyilvánulásaiban volt a leginkább gyo­
morfelkavaró: még amikor az Egyesült Álla­
mokban élt, többször hitet tett Kadhafi iránti 
olthatadan rokonszenvéről, New York utcáin 
tüntetést szervezett az akkor gorkiji szám­
űzetésében kínlódó Szaharov ellen, 1989 
nyarán pedig a Whitland-alapítvány buda­
pesti konferenciáján a száznál is több Nobel- 
díjas és egyéb notabilitás jelenlétében rezze­
néstelen arccal, a helyéről a szónok szavaiba 
bekiabálva „védte meg” a Ribbentrop-Molo- 
tov-paktumot, azzal érvelve, hogy azt mégis­
csak megelőzte München... (Igaz, amikor az 
orosz szekció ülésén később az észt Paul-Erik 
Rummo ezt azzal utasította vissza, hogy „az 
egyik disznóság nem menti a másikat”, Limo­
nov nyomban igazat adott neki.)

Az elmúlt két évben, mióta visszatérhet 
hazájába, Limonov író (ez szintén gyakori ön­
meghatározása, így, harmadik személyben) 
minden alkalmat felhasznál, hogy dicsérje a 
KGB-t és a rendszer erőszakszervezeteit. A 
moszkvai lapokban, a televízióban és a rádió­
ban uszít a nyugati értékek ellen, élénk szí­
nekben az éhínség szélén álló honfitársai elé 
festvén a kapitalizmus borzalmait. Előadáso­
kat tart továbbá a peresztrojka káráról és a 
Lityeratumaja Gazetában, a moszkvai Esben, 
már hónapokkal az augusztusi puccs előtt kö­
vetelte a katonai hatalomátvételt...

Ezen a ponton alighanem minden ép er­
kölcsi érzékű olvasóban felvetődik, hogy mi 
az ördögnek szót ejteni egy ilyen féregről. A 
válasz egyszerű: mert akiről nem beszélünk, 
az nincs. Limonov pedig van, él, hat, provo­
kál, felháborít. És ráadásul, mindennek ellené­
re, gyakran varázslatosan tehetséges prózát ír.

A most ötvenedik életéve körül járó, ám 
fiús külsejét féltő gonddal őrző Limonov egy 
harkovi KGB-tiszt fia, aki tizenéves korában 
Moszkvába szökött. Noha szülővárosában is 
tagja volt egy ezoterikus, amatőr irodalmi 
körnek, igazából a fővárosban került be a 
nonkonformista művészek, elsősorban festők 
társaságába. Sokáig nem tekintették annak, 
aminek a legjobban szeretett volna látszani: 
költőnek. Viszont kifejezetten komoly hír­

névre tett szert a magasértelmiség kedvenc 
nadrágszabójaként -  Moszkvában ma is ran­
got jelent Edicska varrta nadrágban feszíteni 
-, s tudták róla, hogy meghitt kapcsolat fűzi 
Vlagyimir Majakovszkij egykori kedveséhez, 
a nagyanyjának beillő Lilja Brikhez.

Limonov Moszkvában ismerkedett meg 
Jelena Scsapova költőnővel és manökennel, 
aki a felesége lett. A két bohém fiatal, kihasz­
nálva az 1970-es évek elején elindult zsidó 
emigrációs hullámot -  noha a zsidósághoz az 
égvilágon semmi közük sem volt -, egy sza­
badabb, kalandosabb élet reményében, ám a 
megteremtéséhez szükséges elszántság és cél- 
tudatosság nélkül, könnyedén távozott a 
Szovjetunióból.

Az ifjú pár New Yorkban telepedett le, 
ahol Limonov egy ideig a Novoje Russzkoje 
Szlovo című orosz nyelvű napilapnál dolgo­
zott. Miután innen távoznia kellett, és Jelena 
is elhagyta, a fiatal orosz emigráns az ameri­
kai társadalom peremére került. Ekkor szü­
letett és erről szól az Én vagyok az, Edicska: 
a munkanélküliség, az első homoszexuális él­
mények, a narkománia, az alkalmi munkák, 
a politikai deviancia, a zseni- és egyben gaz- 
emberségtudat számtalan megnyilvánulása 
az igazi főszereplője.

Az Én vagyok az, Edicska kulcsregény. A 
szinte minden fejezetében emlegetett Russz­
koje Gyelo- (Orosz ügy-) botrány, példának oká­
ért, a Novoje Russzkoje Szlovóbán esett meg. 
Borodatih főszerkesztőt, aki Limonovot ki­
rúgta, igazából Szedihnek hívják, s 1989-ig ő 
jegyezte az USA-ban legrégebben megjelenő, 
meglehetősen primitív orosz nyelvű napila­
pot. Minthogy a regénybeli szereplő neve 
Szakállast, életbeli prototípusáé pedig Oszt 
jelent, az amerikai orosz emigráció alkotta 
ma már százezres olvasóközönség számára 
nem okozhat nehézséget, hogy felismerje, ki­
ről van szó.

A felismerés nem fokozta Edicska népsze­
rűségét. Ugyanilyen „transzparens” a re­
gényben Érászt Provozvesztnij szobrász em­
legetése is, a világhírű Ernszt Nyeizvesztnijé, 
aki a Hruscsov-korszak heves értelmiségelle­
nes, főleg pedig művészellenes kampányá­
nak egyik áldozata volt. Hruscsov személye­
sen is támadta, a család kérésére később még­
is éppen ő állította fel a bukott politikusként 
meghalt Hruscsov síremlékét. Limonov szá­
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mára azonban Nyeizvesztnij nem nagy mű­
vész és még csak nem is az az orosz ember, 
aki az emigránsok közül legelőször ajánlotta 
fel egykori hazájának, hogy ingyen hatalmas 
emlékművet tervez Kolimán a sztálinizmus 
még mindig -  sőt egyre inkább -  ismeretlen 
számú áldozatainak. Edicska ábrázolásában 
Provozvesztnij egyszerűen részeges és szere­
tőit gyakran váltogató moszkvai duhaj.

Limonov regényének azonban az egyetlen 
fontos szereplője imádott önmaga, a kifino­
mult zseni, aki nem győzi hangsúlyozni, 
mennyire érzékeny, mennyire a világ felett 
áll. Különösen olyankor tolul fel benne ez a 
kevély gondolat, amikor éppen mocskos és 
büdös fekete csavargók teszik magukévá egy 
sikátorban, vagy neje szeretőjének holmija 
között turkál. A zseni azonban máshol éppoly 
megkapó őszinteséggel mondja magáról: 
„Tudom, hogy torzszülött vagyok.”

És civilizált polgári társadalmunk érték­
rendje szerint Limonov valóban torzszülött. 
Ennek semmi köze a szovjet rendszerhez 
meg az egypárti diktatúra személyiségtorzító 
hatásaihoz, sőt még a KGB-tiszt apához sem. 
Limonov minden rendszerben a társadalom 
peremén vagy még inkább a társadalmon kí­
vül élő ember lett volna. Nem azért, mert 
oda szorult, hanem mert ott érzi jól magát. 
A manhattani éjszaka fekete bűnözői azért je­
lentik természetes közegét, mert tizenöt éves 
korától maga is a harkovi alvilág tagja volt, 
rablásokban, lopásokban vett részt, jó né­
hány cimboráját köztörvényesként halálra 
ítélték és kivégezték.

Limonov és a hozzá hasonló emberek az 
emigrációtól, Amerikától a szabadság édes 
érzését várták. Tapasztalatuk azonban azt 
mutatja, hogy az emberi társadalmakat mű­
ködtető toleranciahatárokat nem csak a poli­
tikai tűrőképesség pontjai jelölik ki. Ameriká­
nak megvannak a nagyon is kemény feltételei 
az alkalmazkodásra, s ha valaki nem tesz ma­
radéktalanul eleget ezeknek, akkor nem is ál­
modhat a működő társadalom biztosította 
kényelemről. Edicskának esze ágában sem 
volt kívülről rákényszerített elvárások szerint 
élni. Következésképpen Edicska csalódott 
Amerikában. „...Csak addig volt szükségük ránk 
ezeknek a demagógoknak, amíg odaát voltunk. Itt 
aztán mindenkinek befogók a pofáját a szociális

segéllyel, aztán kész, tovább nem szarakodnak ve­
lünk. Nyomás, Vászja, élvezd a szabadságot.

A hidegvérű amerikaiak átkozottul okos faszik. 
Azt javasolják a magunkfajtának, hogy váltsunk 
szakmát. Csak azt nem értem, nekik miért nem aka- 
ródzik szakmát változtatni. Az üzletember, aki el­
vesztette fél vagyonát, inkább leugrik irodaházának 
negyvenötödik emeletéről, de nem megy el éjjeliőr­
nek. Megtörni a Szovjetunióban is megtörhettem 
volna, hát akkor mi a fasznak kellett idejönnöm? 
A szovjethatalom is csak azt kívánta tőlem, hogy 
változtassak szakmát.

No persze mi is megérjük a pénzünket -  töpren­
gek tovább -, a mienk a legkönnyelműbb emigráció. 
Általában csak az éhezéstől vagy a haláltól való ret­
tegés kényszeríti az embereket, hogy felkerekedjenek 
és elhagyják a hazájukat, ha tudják, hogy talán so­
ha többet nem térhetnek haza. Egy jugoszláv, aki 
elmegy Amerikába pénzt keresni, visszatérhet a ha­
zájába, mi viszont sohasem. Én, Edicska, nem iz- 
gulok; jól tudom, hogy soha többé nem láthatom az 
apámat és az anyámat.

A szovjet rendszerrel a mi saját bajkeverőink 
fordítottak szembe bennünket -  Szaharov és Szol- 
zsenyicin urak és a hasonszőrűek -, akik sohasem 
látták szemtől szembe a nyugati világot. A konkrét 
okok mellett -  az értelmiség részt követelt az ország 
vezetéséből, az őt megillető szerepet követelte -  a 
becsvágy vezérelte őket, mindenáron ki akartak 
tűnni. S ahogy Oroszországban lenni szokott, nem 
tartottak mértéket. Lehet, hogy a szándékaik becsü­
letesek voltak, csak ők is lépre mentek, de becsaptak 
bennünket is. így vagy úgy, de ők voltak a "Szellemi 
vezéreink«. Az értelmiség olyan hevesen fordult 
szembe saját hazájával és annak társadalmi rend­
jével, hogy a legerősebbek [természetesen Edics­
ka Limonovról van szó -  G. Á.] sem tudtak 
szembeszegülni ezzel a mozgalommal, őket is elra­
gadta a hév. így aztán mindannyian rohantunk 
Nyugatra, amint alkalom adódott. Jöttünk, mint a 
veszettek, s amikor láttuk, hogy milyen itt az élet, 
sokan, talán mindannyian szaladtunk volna haza, 
de nem lehet. Rossz emberek ülnek a szovjet kor­
mányban, rosszak...

Az átkozottul okos amerikaiak azt javasolják az 
olyan embereknek, mint én és Aljosa, hogy keres­
sünk új szakmát. De hova tegyem a gondolataimat, 
az érzéseimet, tíz évet az életemből, a verseskötete­
imet, és hova tegyem önmagamat, a finom lelkű 
Edicskát ? Rejtsem az egészet pincéregyenruha alá? 
Megpróbáltam ezt is, basszátok meg. De már nem
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tudok egyszerű ember lenni. Én már örökre el va­
gyok rontva. Már csak a sír javíthat meg.

Az amerikai biztonsági szervek majd még ve­
sződhetnek velünk. Hiszen nem törünk meg mind­
annyian. Néhány év múlva a terroristák között, a 
különböző felszabadítást frontokban keressétek 
majd az oroszokat. Én figyelmeztettelek bennete­
ket.” (M. Nagy Miklós fordítása.)

Az önkínzóan és öntetszelgően őszinte É n 
vagyok az. E dicska  -  amelyre a vérig sértett 
feleség Én  vagyok az. J elena  című aktfotó­
albumával válaszolt -  Limonov számára meg­
hozta a nemzetközi elismerést. A sikeren fel­
lelkesedett fiatal író jó érzékkel folytatta a 
munkát, visszafelé az időben: Szavenko, A 
KAMASZ című regényének a harkovi tinédzser 
bűnözők és prostituáltak kérlelhetetlen tör­
vényeken nyugvó világa a tárgya, központi 
motívuma azonban egészen más: az ártatlan­
ság elveszítése. Limonov költővé válásának és 
első házasságának története A fiatal gaz­
em ber ; ez a regény azzal zárul, hogy szer­
zőnk felgyújt egy házat, mert neki ehhez joga 
van.

Limonov emigránskorszakáról egy másik 
kulcsregényt is írt a H ó h é r  címen. A bisze- 
xualitás mellett ennek már a szadomazochiz- 
mus is fontos eleme: egy Ludwig nevű len­
gyel ellenzéki emigráns a főszereplője, aki 
mint afféle huszadik század végi Szépfiú, ha­
talmas pénzért szadomazochizmusórákat ad 
egy milliomos amerikainak, ám vallási téboly­
ban szenvedő filozófus honfitársa megöli őt, 
mielőtt házassága révén beépülhetne a felső 
tízezer életébe. Az író apjáról és anyjáról szó­
ló N ekü nk  is  v o lt  nagy korszakunk -  a 
sztálini korszak idealizálásával és még enyhe 
peresztrojkaellenes éllel -  pedig megjelent a 
Znamja című moszkvai folyóiratban. Ezzel 
Edicska Limonov visszatért a reményei sze­
rint új Oroszországba.

1990-ben pedig az önnön szemében Ed- 
warddá avanzsált Edicska egy francia kiadó 
felkérésére regényes formában megírta él­
ményeit, amelyek 1989 decemberében, az 
emigráció óta legelső szovjetunióbeli útján 
érték. Az orosz irodalom tehát eleven valósá­
gában, tematikájában és művekben is vissza­
térőben van eredeti közegébe, az orosz való­
ságba. Ennek a történetnek csupán ennyi a 
happy endje.

Gereben Ágnes

A KRÓNIKAÍRÁS 
BOROTVAÉLE

Ungváry Rudolf: Utána néma csönd 
A miskolci egyetem 1956-os diákparlamentjének 
története
Történelmi Igazságtétel Bizottság-1956-os Intézet, 
1991. 243 oldal, 170 Ft

Ha valakinek a kezébe akadt Ungváry 1991 
októberében napvilágot látott dokumentum­
könyve, és -  mondjuk annak kapcsán, hogy 
ebben a szerző úgy választja szét magát írói- 
narrátori, kérdezői és inteijúalanyi szerepek­
re, ahogyan A GÉPFEGYVER SZÁLKERESZTJE 
(Holnap Kiadó, 1991) című prózakötetében 
is több elbeszélőt állított saját maga helyére 
-  ebben az olvasóban kíváncsiság ébredt vol­
na e rejtélyes alak iránt, akkor valamelyik téli 
estén szerencséje lehetett megpillantani őt a 
képernyőn. Azt, ahogy Gazdag Gyula filmjé­
nek egyik portréfigurájaként kilép kertjének 
kapuján egy ruganyos mozgású, karcsú, sző­
kéből őszülő, fess férfi, aki egy jó tízest leta­
gadhat, hisz negyven-egynéhány évesnek ha 
látszik, és okosan, komolyan, kissé talányosán 
magyaráz a kamerának, miközben a villa­
mosmegálló felé tart, majd besétál a várbeli 
Széchényi Könyvtárba, leül az éppen szóban 
forgó kutatómunkán halk duruzsolással dol­
gozó számítógép elé, aztán felénk fordul, és 
beszélni kezd az 1956-os miskolci forrada­
lomról. A szikáran érzelmes szavak, a hig­
gadtra visszafogott gesztusok is jezik, hogy a 
beszélő felkavaróan érintett tárgyában, ame­
lyet talán elmúlt szerelmeinél is hevesebb ér­
zésekkel tud ma is a magáénak, hiába ölti fel 
a szakkutató szerepét s ül be annak kellékei 
közé.

Ha az olvasó aztán visszatért a forgatás óta 
már elkészült kötethez, ugyanerre ismerhe­
tett rá: A magára a krónikások önfegyelmét 
kiszabó Ungváry dokumentum-foigatóköny- 
ve mögött mintha sokrétű és erős szenvedé­
lyek izzanának. Noha megfogalmazott mon­
datokként ritkán s talán csak akaratlanul 
hagy nyomot a könyv lapjain, indulat, szé­
gyen, düh és valami aszketikus, fojtott pátosz 
érződik e munkában. Indulatok -  azokkal az 
életekkel és évüzedekkel szemben, amelyeket 
ez az alkura képtelen szemtanú szinte csak a


