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lásának módja egyrészt párhuzamot tart egy 
korabeli toposszal. A XVIII. század valláser­
kölcsi irataiban úgy olvashatunk a testi gyö­
nyörűségről, mint amely „...el-rontya a testet és 
egésséget; mert az olly bűn, a mely a testet meg­
erőtleníti, és különbféle nyavajáknak hajlékává te­
szi [...] az halált is sietteti” (Erköltsi Prédiká- 
TZIÓK. Kassa, 1792.) Másrészt emblematikus 
kapcsolatok érhetők tetten Fanni elsorvadá­
sának módja és Mózes második könyvében a 
„Ne legyenek neked idegen isteneid én előttem” pa­
rancsolat ellen vétőkre kiszabott büntetés kö­
zött. „És ha megszegitek rendeléseimet [...] bizony 
azt cselekszem én veletek, hogy rettenetességet bo­
csátók reátok: a »szárazbetegséget« és a »forrólázt«, 
melyek »szemeket« égetnek és lelkeket epesztenek.” 
(3MÓZ 26,16) Fanni így hal meg: „»Szárazok 
szemeim« [...] mondják, hogy egész éjjel a »forró- 
hideg« kínzott..

Fanni és T-ai Józsi szerelme negatív példa. 
A Fanni-Báró L-né barátság a kármáni élet­
művet tekintve A KlNCSÁSÓ boldogan révbe 
érő szerelmespárjának ellenpontja. Fanni 
történetének tanulsága, hogy bizonyos korlá­
tok (józan ész, erkölcsösség, vallás) ádépésé- 
vel a szerelem felkeltette szabadságérzet bű­
nös és büntetendő hevületté válhat. Kármán 
József figyelemre inti hölgyolvasóit: ne kö­
vessétek el Fanni bűneit, mert „...a szerencsét­
len asszonyt nem fel nem kelhet többé, ha egyszer 
elesik. A szánakozás gyászolhat itt, de helyre nem 
hozhatja, ami elveszett. Nincs engesztelő áldozat hi­
báidért!” (A Szüzesség.)

Tanner Gábor

EGY ELRAGADTATOTT 
VERSESKÖTET

Rákos Sándor: Csörte 
Szépirodalmi, 1991. 108 oldal, 120 Ft

Az Újhold nemzedéke már az ötvenes évek­
beli elhallgattatás előtt az elhallgatás törvé­
nyeinek hatálya alá került. A háború talán 
utolsó parancsát adta ki, amikor megszólalt 
bennük: „légy néma, ne tudj rólam beszélni!” -  
és felvette a szorongás álruháját, hogy elrej­

tőzzék a béke évei alatt. Ennek a belső pa­
rancsnak ellenében írta le Rákos Sándor is 
minden szavát. A némaság -  amely a múló 
idő hangszekrényében felerősödött, mintha 
csak zaj lenne -  Nemes Nagy Ágnesnél és Pi­
linszky Jánosnál roppant távolságokká tolta 
szét a szó- és sorközöket, és így a vers valódi 
tartalmává vált, a némaság Rákos Sándornál 
a vers virtuális tartalma maradt, mintegy mö­
géje került, a takarásába. Az, hogy a néma­
ságot mivel takaijuk el, mindig esetleges. 
Esedegessé lettek Rákos Sándor versei is, an­
nak ellenére, hogy a költői alapállás egyszeri 
és meghatározott volt.

Minden új kötet új fordulatot jelzett a kri- 
üka számára, amely jóindulatú tanácstalan­
sággal érzett minőségi emelkedést az éppen 
soron következő változat láttán. A megelége­
dés azonban -  kimondva, kimondatlanul -  
soha nem volt teljes. Nehezen volt megfejt­
hető, hogy egy lehetőségeiben látszatra pazar 
költői alkat miért nem éri el a számára ren­
delt teljességet. Úgy tűnik számomra, hogy 
Rákos Sándor volt a háború utáni magyar 
költészet Midasz királya. A téma, ami után 
nyúlt, arannyá változott. Ugyanakkor nyúl­
hatott bármi után, az csak és kizárólag arany 
lett. A korláüan hanghordozásbeli szabad­
ságnak az alján ott feszültek a feloldhatadan 
némaság görcsei, amelyekről egyik legnagy­
szerűbb versében a Rasz Samra TORZÓl-ban 
számot is adott.

A kritikai hagyománnyal megegyezően 
Rákos Sándor új kötetét, a CsöRTÉ-t a meg 
nem értettség mitikus ködébe takart életmű 
fordulópontjának érzem. Rákos Sándor köl­
tészetének erényei e kései kiteljesedés meg­
világításában tisztán láthatók.

A kötet legtisztábban megcsendülő darab­
jai azok a négysoros strófájú, néha szonett 
alakú, puritán versek, amelyekkel Rákos 
Sándor egy új verstípust teremtett, a komor 
dalét, és amelyeket úgy is olvashatunk, mint 
válaszokat egy végsőkig letisztult szituáció­
ban, ahol a halál teszi fel monoton kérdéseit. 
A halálról való gondolkodás általában szerep, 
amit a halál előtt játszunk. Ezeken a szerepe­
ken Rákos Sándor már túl van, mert majd­
nem túl van a halálon. Túl lenni a halálon 
csak a meghalással lehet, de védetté válni ve­
le szemben lehet akkor is, ha a halandót be­
tölti a teljes védtelenség tudata -  legutolsó
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halandó porcikájáig. Ez visszahátrálás a léte­
zés teljességébe, aminek szabott ára van: az 
életről való lemondás. Mondjuk, ez a „kis ha­
lál”, amit mint költői egzisztenciát legkövet­
kezetesebben Weöres Sándor valósított meg 
a magyar irodalomban. Ő pontosan érezte és 
legyőzte azt a szédülést, azt a tériszonyt, 
amely e költői alapállás két véglete között 
szikraként átcsap -  a világgal való eggyé válás 
monumentális énje és a porszemnél is ki­
sebbként létezés éntelensége között. A két 
pont közötti mozdulatlan zuhanást (innen 
oda és egyszerre onnan ide) élte meg Rákos 
Sándor is. Azonban legélesebben és legkövet­
kezetesebben csak ebben a kötetében tisztázta 
saját helyzetét. Megtalálta a bűnhődés értel­
mét, amely az életről való lemondás miatt 
méretett rá, vagy egyszerűen azért, mert a 
kétfajta végtelenség közé zárt létezést a leg­
végső tudásként fogadta el.

„két végtelen közé szorult 
árnyéknál is vékonyabb létezésem 
előttem bonthatatlan végtelenség 
mögöttem bonthatatlan végtelenség

léttelen lélegzettelen 
nem-élő voltam időtlen időkig 
léttelen lélegzettelen 
nem-élő leszek időtlen időkig

e tudás bére életem
bűnhődnöm minden percemmel ezért kell 
nem szenved a kő nem tud az időről 
nem szenved a por nem tud a halálról

rebben ama Szem és előbb 
semhogy pillája megrezdülne máris 
tört szalmaszál csavart pályán lebegve 
hullok alá a semmibe halandó"

(KÉT TÖREDÉK
EGY ÖNÉLETRAJZBÓL, 2)

Érdekes párhuzam, hogy Weöres Sándor­
nál is pályája utolsó szakaszában erősödik fel 
a hasonló okokból eredeztethető bűntudat, 
amely szinte elemeire bontja a költői műkö­
dést.

Nem hiszem, hogy Rákos Sándor líráját 
éppen a bűntudat emelte volna fel, mégis, 
valami felszabadította. A kötet legutolsó da­
rabja (Az elragadtatásról) Illés próféta el­

ragadtatásáról szól. Elízeus, a tanítvány, hiá­
ba próbálja ellesni Illés „valódi” titkát, a vég­
ső elragadtatást. Hiába tud csodákat tenni, 
csak egy részét birtokolja mestere tudásának. 
Rákos Sándor költészetének e virágba bom­
lása is megfejtheteden, ugyanakkor nyilván­
való, hogy „elragadtatott”. Az elragadtatott- 
ság, a felszabadultság jól érezhető jelenléte 
teszi, még ha a témák súlyosak is, dalszerűvé 
verseit; az érzések szintjén egyértelművé.

A „főszerepről”, a halálon túli szerepről 
már esett szó. Am vannak mellékszerepek is. 
Ezek lefordításai a főszerepnek — amely a leg- 
dsztább absztrakcióban, a létezésben nem tud 
megjelenni -  egy-egy konkrét képre. Valódi 
élethelyzetet teremtenek a „mellékszereplés” 
köré. De minél jobban belegondolunk a fő­
szerep lefordíthatatlanságába, ezek az élet­
helyzetek annál méltatlanabbak -  mert mel­
lékesek. Ilyen méltatlan „helyzetben” van a 
páston az a védekező alak, aki a köteteimet 
adó versben, a CsöRTÉ-ben megjelenik.

A méltatlanság a születéssel kezdődik, és 
az élet a teremtés legmegalázóbb helyével, a 
pokollal azonosul (AKI DUDÁS), amelynek 
szűkülő körei a szűkülő éledehetőségeket je­
lentik. A legalsó kör a betegségek, az öregség 
köre. Itt az őr paradox módon Isten. Első ar­
cát bármelyik életkorban megláthatjuk: a 
mindenütt jelenvalót. Őt megnevezve tulaj­
donképpen a világ legtitkosabb és legszen­
tebb nevét mondanánk ki (A HITETLEN IMÁ- 
ja>. Ha ez valaha is sikerülne, az örök életet 
kapnánk jutalmul vagy büntetésül. Második 
arca rút és degenerált, amit meglátni a szük­
ség kényszerít. Semmi másért nincs, csak 
hogy megkönnyítse a szenvedéseket. Ennek 
az arcnak csak a sejtelme vonul át Rákos Sán­
dor versein (Könyörgés  j ó  halálért; K is 
rést  HA n yitnál). Az őhozzá szóló invokáció 
kérések felsorolása, amelyek hajánál fogva 
húzzák elő a mindennapok fekete leveséből. 
Ez az isten az öregek istene.

Bármelyik arcát látjuk is, egyenrangú be­
szélgetőtársa lesz a lírai megszólaló, nem úgy, 
mint a halálnak, akivel nem lehet szót érteni. 
A lírai megszólaló „kinézetre” maga is hason­
lít a mindenhatóra. Kicsit olyan, mint Füst 
Milán „szikár, horgas elméjű agg”-yd, méltósága 
nem sokkal kevesebb, mint beszélgetőtársáé. 
Mivel végigélte az emberi életet, kezdetről és 
végről való tudása teljes. Emlékei közé tartó­
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zik a világ teremtése és a végítélet (NÉGY 
apokrif), ugyanazzal a személytelenséggel 
tud róla számot adni, mint a teremtő. Erre 
mintegy „ráadásul kapta” személyes emlékeit 
-  Füst Milán tárgyairól, Szabó Lőrinccel való 
csatangolásairól, egy megfejthetetlen értel­
mű találkozásról Jékely Zoltánnal a megáradt 
Duna partján és egy görög költővel, talán 
Ritszosszal közösen elköltött ebédről, amely­
ről már senki nem döntheti el megélőjén kí­
vül, hogy közben egy jelképes értelemmel bí­
ró metakommunikáció zajlott-e, avagy egy 
párbeszéd akadt-e el a nyelvi nehézségeken.

A teljes méltóságában megjelenő öregem­
bert groteszk vonások egészítik ki. Elég tü­
körbe néznie, hogy meglássa az öregség ter­
mészetes függelékét, az elaggott emberi tes­
tet, amellyel nem lehet távolságtartás nélkül 
azonosulnia (Amelyben azon t ö pr en g  h o ­
gyan SZABADULJON MEG A VÉNEMBERTŐL AKI 
SZEMBE NÉZ VELE).

A pátosszal átitatott költészetet művelő 
Rákos Sándor időről időre vonzódik a 
disszonáns megszólaláshoz. Ezek a grotesz- 
kül megformált darabok mintha ellenpon­
tozni kívánnák a „komoly” verseket. A szerző 
mély formakultúrája miatt nem sikerületle­
nek, de nem alkotnak költészetében egy má­
sik, a fősodorral értékben megegyező soroza­
tot. így van ez ebben a kötetben is. A Kan- 
CSALRÍM ciklus és egy-két más vers kísérlete­
iben tetten érhető a mozdulat, amellyel a fel­
nőtt guggol le a gyerekek közé, hogy részt ve­
gyen játékaikban, amiket nem tud komolyan 
venni.

Az utolsó ciklus, Az elragadtatásról tör­
ténetmondó három darabja az ősköltészet 
nyelvén szólal meg, amely az asszír-akkád 
fordítások idején épült be Rákos Sándor szé­
les spektrumú költészetébe. Ennek a fajta 
dikciónak a hitelességét a szavak elrendezé­
sében érezhető statikusság adja. Minden szó 
olyan mozdíthatatlannak tűnik a szövegben, 
mintha a világ kezdetével együtt születtek 
volna a helyükre, ahol később az énekmondó 
rájuk talált. De statikus maga a gondolatrit­
mus is, amely durva tömbökből építi fel a 
szövegeket. E három történet súlyos és lom­
ha igazságai mintha saját magukat világíta­
nák csak be. Az első és az utolsó szó közötti 
zárt térben szórják szét sugaraikat -  a lírai 
darabok revelációszerű összevillanásai után.

Rákos Sándor a „nagy szent” költészet 
utolsó hívői közül való, akik még kóstolták az 
égből hullt szavakat. Ha később elkeserült is 
a szájízük, azért nyelvük még emlékszik az 
eredetiség, a pontosság, az érdekesség és a 
hagyomány első ízére.

Kun Árpád,

KICSODA EDICSKA,
ÉS M IÉRT OLYAN, 

AMILYEN?

Ha az ember az orosz irodalom alkotóinak 
vagy olvasóinak békés társalgásába némi 
élénkséget akar vinni (a nemrég még Szov­
jetuniónak nevezett földrajzi egységen belül 
vagy azon kívül), elég bedobnia a társalgásba 
Eduard Liinonov nevét. A Molotov-koktél 
nem robban úgy, mint ez: a ma Párizsban élő 
Edicska, vagy ahogy legújabban nevezi magát, 
Edward, világszerte irritál, szélsőséges dühöt, 
tiltakozást, rajongást, feltétel nélküli oda­
adást vált ki a viselkedésével és a könyveivel 
is. Beleértve azokat, akik leteszik a főesküt, 
hogy még életükben egy sort sem olvastak tő­
le, és még annál is kevésbé fognak a jövőben.

Hát igen, hozzá kell szoknunk, hogy a 
hozzánk végre elérkező szabad orosz irodalom, 
amelyet a Szovjetunióból az elmúlt húsz év­
ben kiengedett háromszázezres emigráció, „a 
harmadik hullám” hozott létre, más. Többek 
között azért más, mert Limonov is a része, aki 
É n vagyok az, E dicska  című amerikai- 
szovjet-orosz-ukrán-baloldali csavargóregé­
nyében* angyali szemérmetlenséggel és nyo­
masztó részletességgel, tárgyszerűen beszá­
mol a véletlenszerűen útjába került, ismeret­
len és piszkos néger csavargókkal átélt szen­
vedélyes homoszexuális kalandjairól. Igaz,

* A regény első fejezetét a H olm i 1990/4. számában 
közöltük. A tapintatos recenzens nem húzza az or­
runkra, így magunk tesszük meg: tájékozatlan­
ságból nem az orosz eredetiből, hanem angol for­
dításából készíttettük a fordítást. A könyvet időköz­
ben M. Nagy Miklós lefordította, várhatólag az In- 
terart Kiadónál fog megjelenni.


