
1036 • Figyelő

lásának módja egyrészt párhuzamot tart egy 
korabeli toposszal. A XVIII. század valláser
kölcsi irataiban úgy olvashatunk a testi gyö
nyörűségről, mint amely „...el-rontya a testet és 
egésséget; mert az olly bűn, a mely a testet meg
erőtleníti, és különbféle nyavajáknak hajlékává te
szi [...] az halált is sietteti” (Erköltsi Prédiká- 
TZIÓK. Kassa, 1792.) Másrészt emblematikus 
kapcsolatok érhetők tetten Fanni elsorvadá
sának módja és Mózes második könyvében a 
„Ne legyenek neked idegen isteneid én előttem” pa
rancsolat ellen vétőkre kiszabott büntetés kö
zött. „És ha megszegitek rendeléseimet [...] bizony 
azt cselekszem én veletek, hogy rettenetességet bo
csátók reátok: a »szárazbetegséget« és a »forrólázt«, 
melyek »szemeket« égetnek és lelkeket epesztenek.” 
(3MÓZ 26,16) Fanni így hal meg: „»Szárazok 
szemeim« [...] mondják, hogy egész éjjel a »forró- 
hideg« kínzott..

Fanni és T-ai Józsi szerelme negatív példa. 
A Fanni-Báró L-né barátság a kármáni élet
művet tekintve A KlNCSÁSÓ boldogan révbe 
érő szerelmespárjának ellenpontja. Fanni 
történetének tanulsága, hogy bizonyos korlá
tok (józan ész, erkölcsösség, vallás) ádépésé- 
vel a szerelem felkeltette szabadságérzet bű
nös és büntetendő hevületté válhat. Kármán 
József figyelemre inti hölgyolvasóit: ne kö
vessétek el Fanni bűneit, mert „...a szerencsét
len asszonyt nem fel nem kelhet többé, ha egyszer 
elesik. A szánakozás gyászolhat itt, de helyre nem 
hozhatja, ami elveszett. Nincs engesztelő áldozat hi
báidért!” (A Szüzesség.)

Tanner Gábor

EGY ELRAGADTATOTT 
VERSESKÖTET

Rákos Sándor: Csörte 
Szépirodalmi, 1991. 108 oldal, 120 Ft

Az Újhold nemzedéke már az ötvenes évek
beli elhallgattatás előtt az elhallgatás törvé
nyeinek hatálya alá került. A háború talán 
utolsó parancsát adta ki, amikor megszólalt 
bennük: „légy néma, ne tudj rólam beszélni!” -  
és felvette a szorongás álruháját, hogy elrej

tőzzék a béke évei alatt. Ennek a belső pa
rancsnak ellenében írta le Rákos Sándor is 
minden szavát. A némaság -  amely a múló 
idő hangszekrényében felerősödött, mintha 
csak zaj lenne -  Nemes Nagy Ágnesnél és Pi
linszky Jánosnál roppant távolságokká tolta 
szét a szó- és sorközöket, és így a vers valódi 
tartalmává vált, a némaság Rákos Sándornál 
a vers virtuális tartalma maradt, mintegy mö
géje került, a takarásába. Az, hogy a néma
ságot mivel takaijuk el, mindig esetleges. 
Esedegessé lettek Rákos Sándor versei is, an
nak ellenére, hogy a költői alapállás egyszeri 
és meghatározott volt.

Minden új kötet új fordulatot jelzett a kri- 
üka számára, amely jóindulatú tanácstalan
sággal érzett minőségi emelkedést az éppen 
soron következő változat láttán. A megelége
dés azonban -  kimondva, kimondatlanul -  
soha nem volt teljes. Nehezen volt megfejt
hető, hogy egy lehetőségeiben látszatra pazar 
költői alkat miért nem éri el a számára ren
delt teljességet. Úgy tűnik számomra, hogy 
Rákos Sándor volt a háború utáni magyar 
költészet Midasz királya. A téma, ami után 
nyúlt, arannyá változott. Ugyanakkor nyúl
hatott bármi után, az csak és kizárólag arany 
lett. A korláüan hanghordozásbeli szabad
ságnak az alján ott feszültek a feloldhatadan 
némaság görcsei, amelyekről egyik legnagy
szerűbb versében a Rasz Samra TORZÓl-ban 
számot is adott.

A kritikai hagyománnyal megegyezően 
Rákos Sándor új kötetét, a CsöRTÉ-t a meg 
nem értettség mitikus ködébe takart életmű 
fordulópontjának érzem. Rákos Sándor köl
tészetének erényei e kései kiteljesedés meg
világításában tisztán láthatók.

A kötet legtisztábban megcsendülő darab
jai azok a négysoros strófájú, néha szonett 
alakú, puritán versek, amelyekkel Rákos 
Sándor egy új verstípust teremtett, a komor 
dalét, és amelyeket úgy is olvashatunk, mint 
válaszokat egy végsőkig letisztult szituáció
ban, ahol a halál teszi fel monoton kérdéseit. 
A halálról való gondolkodás általában szerep, 
amit a halál előtt játszunk. Ezeken a szerepe
ken Rákos Sándor már túl van, mert majd
nem túl van a halálon. Túl lenni a halálon 
csak a meghalással lehet, de védetté válni ve
le szemben lehet akkor is, ha a halandót be
tölti a teljes védtelenség tudata -  legutolsó
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halandó porcikájáig. Ez visszahátrálás a léte
zés teljességébe, aminek szabott ára van: az 
életről való lemondás. Mondjuk, ez a „kis ha
lál”, amit mint költői egzisztenciát legkövet
kezetesebben Weöres Sándor valósított meg 
a magyar irodalomban. Ő pontosan érezte és 
legyőzte azt a szédülést, azt a tériszonyt, 
amely e költői alapállás két véglete között 
szikraként átcsap -  a világgal való eggyé válás 
monumentális énje és a porszemnél is ki
sebbként létezés éntelensége között. A két 
pont közötti mozdulatlan zuhanást (innen 
oda és egyszerre onnan ide) élte meg Rákos 
Sándor is. Azonban legélesebben és legkövet
kezetesebben csak ebben a kötetében tisztázta 
saját helyzetét. Megtalálta a bűnhődés értel
mét, amely az életről való lemondás miatt 
méretett rá, vagy egyszerűen azért, mert a 
kétfajta végtelenség közé zárt létezést a leg
végső tudásként fogadta el.

„két végtelen közé szorult 
árnyéknál is vékonyabb létezésem 
előttem bonthatatlan végtelenség 
mögöttem bonthatatlan végtelenség

léttelen lélegzettelen 
nem-élő voltam időtlen időkig 
léttelen lélegzettelen 
nem-élő leszek időtlen időkig

e tudás bére életem
bűnhődnöm minden percemmel ezért kell 
nem szenved a kő nem tud az időről 
nem szenved a por nem tud a halálról

rebben ama Szem és előbb 
semhogy pillája megrezdülne máris 
tört szalmaszál csavart pályán lebegve 
hullok alá a semmibe halandó"

(KÉT TÖREDÉK
EGY ÖNÉLETRAJZBÓL, 2)

Érdekes párhuzam, hogy Weöres Sándor
nál is pályája utolsó szakaszában erősödik fel 
a hasonló okokból eredeztethető bűntudat, 
amely szinte elemeire bontja a költői műkö
dést.

Nem hiszem, hogy Rákos Sándor líráját 
éppen a bűntudat emelte volna fel, mégis, 
valami felszabadította. A kötet legutolsó da
rabja (Az elragadtatásról) Illés próféta el

ragadtatásáról szól. Elízeus, a tanítvány, hiá
ba próbálja ellesni Illés „valódi” titkát, a vég
ső elragadtatást. Hiába tud csodákat tenni, 
csak egy részét birtokolja mestere tudásának. 
Rákos Sándor költészetének e virágba bom
lása is megfejtheteden, ugyanakkor nyilván
való, hogy „elragadtatott”. Az elragadtatott- 
ság, a felszabadultság jól érezhető jelenléte 
teszi, még ha a témák súlyosak is, dalszerűvé 
verseit; az érzések szintjén egyértelművé.

A „főszerepről”, a halálon túli szerepről 
már esett szó. Am vannak mellékszerepek is. 
Ezek lefordításai a főszerepnek — amely a leg- 
dsztább absztrakcióban, a létezésben nem tud 
megjelenni -  egy-egy konkrét képre. Valódi 
élethelyzetet teremtenek a „mellékszereplés” 
köré. De minél jobban belegondolunk a fő
szerep lefordíthatatlanságába, ezek az élet
helyzetek annál méltatlanabbak -  mert mel
lékesek. Ilyen méltatlan „helyzetben” van a 
páston az a védekező alak, aki a köteteimet 
adó versben, a CsöRTÉ-ben megjelenik.

A méltatlanság a születéssel kezdődik, és 
az élet a teremtés legmegalázóbb helyével, a 
pokollal azonosul (AKI DUDÁS), amelynek 
szűkülő körei a szűkülő éledehetőségeket je
lentik. A legalsó kör a betegségek, az öregség 
köre. Itt az őr paradox módon Isten. Első ar
cát bármelyik életkorban megláthatjuk: a 
mindenütt jelenvalót. Őt megnevezve tulaj
donképpen a világ legtitkosabb és legszen
tebb nevét mondanánk ki (A HITETLEN IMÁ- 
ja>. Ha ez valaha is sikerülne, az örök életet 
kapnánk jutalmul vagy büntetésül. Második 
arca rút és degenerált, amit meglátni a szük
ség kényszerít. Semmi másért nincs, csak 
hogy megkönnyítse a szenvedéseket. Ennek 
az arcnak csak a sejtelme vonul át Rákos Sán
dor versein (Könyörgés  j ó  halálért; K is 
rést  HA n yitnál). Az őhozzá szóló invokáció 
kérések felsorolása, amelyek hajánál fogva 
húzzák elő a mindennapok fekete leveséből. 
Ez az isten az öregek istene.

Bármelyik arcát látjuk is, egyenrangú be
szélgetőtársa lesz a lírai megszólaló, nem úgy, 
mint a halálnak, akivel nem lehet szót érteni. 
A lírai megszólaló „kinézetre” maga is hason
lít a mindenhatóra. Kicsit olyan, mint Füst 
Milán „szikár, horgas elméjű agg”-yd, méltósága 
nem sokkal kevesebb, mint beszélgetőtársáé. 
Mivel végigélte az emberi életet, kezdetről és 
végről való tudása teljes. Emlékei közé tartó
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zik a világ teremtése és a végítélet (NÉGY 
apokrif), ugyanazzal a személytelenséggel 
tud róla számot adni, mint a teremtő. Erre 
mintegy „ráadásul kapta” személyes emlékeit 
-  Füst Milán tárgyairól, Szabó Lőrinccel való 
csatangolásairól, egy megfejthetetlen értel
mű találkozásról Jékely Zoltánnal a megáradt 
Duna partján és egy görög költővel, talán 
Ritszosszal közösen elköltött ebédről, amely
ről már senki nem döntheti el megélőjén kí
vül, hogy közben egy jelképes értelemmel bí
ró metakommunikáció zajlott-e, avagy egy 
párbeszéd akadt-e el a nyelvi nehézségeken.

A teljes méltóságában megjelenő öregem
bert groteszk vonások egészítik ki. Elég tü
körbe néznie, hogy meglássa az öregség ter
mészetes függelékét, az elaggott emberi tes
tet, amellyel nem lehet távolságtartás nélkül 
azonosulnia (Amelyben azon t ö pr en g  h o 
gyan SZABADULJON MEG A VÉNEMBERTŐL AKI 
SZEMBE NÉZ VELE).

A pátosszal átitatott költészetet művelő 
Rákos Sándor időről időre vonzódik a 
disszonáns megszólaláshoz. Ezek a grotesz- 
kül megformált darabok mintha ellenpon
tozni kívánnák a „komoly” verseket. A szerző 
mély formakultúrája miatt nem sikerületle
nek, de nem alkotnak költészetében egy má
sik, a fősodorral értékben megegyező soroza
tot. így van ez ebben a kötetben is. A Kan- 
CSALRÍM ciklus és egy-két más vers kísérlete
iben tetten érhető a mozdulat, amellyel a fel
nőtt guggol le a gyerekek közé, hogy részt ve
gyen játékaikban, amiket nem tud komolyan 
venni.

Az utolsó ciklus, Az elragadtatásról tör
ténetmondó három darabja az ősköltészet 
nyelvén szólal meg, amely az asszír-akkád 
fordítások idején épült be Rákos Sándor szé
les spektrumú költészetébe. Ennek a fajta 
dikciónak a hitelességét a szavak elrendezé
sében érezhető statikusság adja. Minden szó 
olyan mozdíthatatlannak tűnik a szövegben, 
mintha a világ kezdetével együtt születtek 
volna a helyükre, ahol később az énekmondó 
rájuk talált. De statikus maga a gondolatrit
mus is, amely durva tömbökből építi fel a 
szövegeket. E három történet súlyos és lom
ha igazságai mintha saját magukat világíta
nák csak be. Az első és az utolsó szó közötti 
zárt térben szórják szét sugaraikat -  a lírai 
darabok revelációszerű összevillanásai után.

Rákos Sándor a „nagy szent” költészet 
utolsó hívői közül való, akik még kóstolták az 
égből hullt szavakat. Ha később elkeserült is 
a szájízük, azért nyelvük még emlékszik az 
eredetiség, a pontosság, az érdekesség és a 
hagyomány első ízére.

Kun Árpád,

KICSODA EDICSKA,
ÉS M IÉRT OLYAN, 

AMILYEN?

Ha az ember az orosz irodalom alkotóinak 
vagy olvasóinak békés társalgásába némi 
élénkséget akar vinni (a nemrég még Szov
jetuniónak nevezett földrajzi egységen belül 
vagy azon kívül), elég bedobnia a társalgásba 
Eduard Liinonov nevét. A Molotov-koktél 
nem robban úgy, mint ez: a ma Párizsban élő 
Edicska, vagy ahogy legújabban nevezi magát, 
Edward, világszerte irritál, szélsőséges dühöt, 
tiltakozást, rajongást, feltétel nélküli oda
adást vált ki a viselkedésével és a könyveivel 
is. Beleértve azokat, akik leteszik a főesküt, 
hogy még életükben egy sort sem olvastak tő
le, és még annál is kevésbé fognak a jövőben.

Hát igen, hozzá kell szoknunk, hogy a 
hozzánk végre elérkező szabad orosz irodalom, 
amelyet a Szovjetunióból az elmúlt húsz év
ben kiengedett háromszázezres emigráció, „a 
harmadik hullám” hozott létre, más. Többek 
között azért más, mert Limonov is a része, aki 
É n vagyok az, E dicska  című amerikai- 
szovjet-orosz-ukrán-baloldali csavargóregé
nyében* angyali szemérmetlenséggel és nyo
masztó részletességgel, tárgyszerűen beszá
mol a véletlenszerűen útjába került, ismeret
len és piszkos néger csavargókkal átélt szen
vedélyes homoszexuális kalandjairól. Igaz,

* A regény első fejezetét a H olm i 1990/4. számában 
közöltük. A tapintatos recenzens nem húzza az or
runkra, így magunk tesszük meg: tájékozatlan
ságból nem az orosz eredetiből, hanem angol for
dításából készíttettük a fordítást. A könyvet időköz
ben M. Nagy Miklós lefordította, várhatólag az In- 
terart Kiadónál fog megjelenni.


