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Részlet

1992. APRILIS
Els6 bejegyzés

Berlinb6ljovet Bécsben beinvitaltam a kocsimba Tébori Gyorgy6t, ismertebb nevén
George Taborit. Ezen a néven ismertem meg én is Nyugat-Berlinben, 1983 &prilisa-
ban. Mar akkor nagy, 6reg szinhazi gurunak tekintették ott, noha kultusza és elis-
mertsége, fokeént a ,,komoly” szinhdzi kérokben, még nem érte el mostani szintjét.
1984-ben megrendezte Peter Stein szinhazéban, a Schaublihnén 1965-ben irott da-
rabomat, A KIHALLGATAS-t, felépittetett huszonhétezer méarkéért egy gigantikusjeg-
Sztélint, melybe &ramot vezettetett, hadd olvadozzon el6adés kdzben a szinpadon. A
kolosszus nagy 6romomre aféprobanapjan kettétort, ésabemutatdig nem forrtdssze.
Anézobknek be kellett érnilik Sztalin szellemével, mely lathatatlanul grasszalt a szin-
padon. A rendezés kitiing volt, ami méar csak azért is bamulatra mélt6, mert George
csOppetsem kedvelte ezta darabomat, folyvasta mésikat, AKOMPROMISSZUM-otakar-
ta eljatszatni helyette.

George az egyetlen altalam ismert magyar szarmazasi m(ivészemigrans, akinek
nyilvanval6an j6t tett az emigracid. lgaz, mar a harmincas évek kézepén vette a ka-
lapjat, angol ir6 lett, majd angol katona a Kozel-Keleten. 1947-ben atkoltozott Ame-
rikaba, irt filmet (Hollywoodban), szindarabokat, és mint afféle szabadon lebegé bal-
oldali értelmiségire, a McCarthy-korszakban az Amerika-ellenesség arnya vetilt ra.
1969-ben - 0tvenot éves kordban - visszatért Berlinbe, ahol 1923 és 33 k0zott sok id6t
toltott didkként, majd kdvéhazi hamutarté-pucoldként, és gyors tempdban a német
nyelv( szinhazi élet kiszdmithatatlan kedvence lett. Egy magyar ember, aki angolul
ir, és németil csinal szinhazat, mikdzben zsidoé is, de nem vallasi vagy nemzeti érte-
lemben, hanem csak Ugy, a sorsa folytan (az apjat példaul Auschwitzban 6lték meg):
ha idehaza marad (és talélia haborut meg mindazt, ami utdnajott), nem fejleszthette
volna ki magatdl értet6dd, sokrétli kozmopolitizmusat. Feltehetéen nehezen viselte
volna el a tartds, egyoldalt nyomast, és mivel az ellenéllds patosza idegen a termé-
szetét6l, bizonyéra fel kellett volna &ldoznia egyj6 adagot bels6 szabadsagabol, mely
azzateszi, aki. Fiatalkoraban baratja volt Orkény Istvannak, akire egyben-méasbanem-
lékeztet is: charmeur (még Orkénynél is atiitébb sikerrel), kisérletez4, dogmadan hu-
morista, egy poénértapjat-anyjateladja, nem idegen t6le ajatékos kegyetlenség, mely
azéletjelenségeit (de aszemélyeketis, példaul aszinhdzban a szinészeket és a nézbket)
kisérleti alanyoknak tekinti, s6tjobb pillanataiban magaval is igyjar el.

George tehat beszallta kocsimba, hogy elkisérjen Pestre, és hogy masnap megnézze
1966-ban irott komédiamat, a SIRKO £s KAKAO-t, melyet magam rendeztem meg. Hi-
hetetlen er6bedobast kdvetelt t6lem ez a munka, hiszen nem vagyok rendezd (de leg-
alabb rossz rendez6 sem vagyok, vigasztaltam magam). Gombrowicztél is f6ként ez
tartott tdvol az elmualt honapokban, egyszerlien nem maradt energidm az irdsra, 1ég-
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feljebbarra futotta, hogy a mar elkésziilt fejezeteketjavitgassam. Még a n6i kdzeg sem
vonzott Ugy, ahogy megszoktam vagy megszoktak t6lem. (Emlékszem, mar Osna-
briickben is igy volt, 1985-ben, els6 rendezésem idején: amikor nem volt préba, fe-
kidtem félholtan az &gyon, egy 6rids Wohngemeinschaftban, melynek tébbi szobja-
ban a kétnemdi, szépséges ifjusag élte vilagat.) ,,Arendezés magéba szippantjaaz em-
ber teljes erotikus készenlétét” - séhajtotta George, amikor beszamoltam neki errdl a
tapasztalatomrdl. ,,Hoho, te isigy vagy ezzel?”- gondoltam hitetlenkedve magamban.
Az § példaja gy6zottmegarrol,jo par évvel korabban, hogy egy akarmilyen koru férfi
vonzerejétés férfiaskészenlététnem azon kellmérni, hogy mikéntnézanékre, hanem
azon, hogy 6ra miként néznek a n6k. George rendez6i vonulasat német foldon fiatal
hospitansndk raja kisérte, lelkes, odaado lanyok, akik a szinhdz tudoméanyéat az 6 koz-
vetitésével 6hajtottdk magukba fogadni. Bochumban egy izben - még Peymann or-
szaglasaidején- George a PEEPSHOW-t probalta, mely 6néletrajzi patosszal attekintést
adott fébb szerelmeir6l. Az egyik esti proban az Auschwitz-jelenet kertlt sorra, ame-
lyet kés6bb szerencsére elhagyott a darabbol: meztelen nék sorakoznak, zuhanyra
vagy talan a gézra varva, egyikik valami biliszer(iségen kuporog: ez is a peepshow
egyik formédja, tagadhatatlanul. Négy szinészné nem tudottjelen lenni aproban, mert
este fellépése volt. George a hospitansn6khoz fordult: Nem széllnatok be, hogy beal-
lithassam ajelenetet? Amuldé szemmel lattam, hogy négy lany ledobja ruhait, egy pil-
lanat mulva ott alltak mezteleniil a sorban. Még a sugénd is levetk6zott melltartora,
mar nem tudom, miért. Az6taaz Erdsz teriiletén iselsérendd szaktekintélynek tartom
George-ot; megértése vigasztalon hatott ram.

Robogtunk tehat ki Bécshdl, a hatar felé, sitott vardzslatosan a telihold.,.Amidta
elmdltam hatvanéves - mondtam -, eszembe jut olykor, milyen felhaboritd, hogy a
hold majd azutan is pont igy fog ragyogni...” - ,,Nekem ilyesmi csak a legutébbi id6k-
benjut néhaaz eszembe” - valaszolta George, majd kis sziinet utdn hozzéatette: ,,Bar-
milyen furcsanak hangzik, életemben az utolsé tiz év volt a legjobb.” Aztdn néhany
szoval indokolta allitasat, elhangzottegy néi név is, s6taz érvek kézil harom kiléno-
sen boldogitora sikeriilt operacidja sem hianyzott, melyen az utolsé tiz évben esett at.
Mig beszélt, eszembe jutott Gombrowicz kétségbeesett fejtegetése az dregedésrdl,
amelyet idéztem mar: ,,...olyan tokéletesen, olyan rémiiletesen elvag benniinket a szépségtol.
Nem lassii meghalasunk gy6tor meg, hanem inkabb az, hogy egyre kevesbéférkdzhetiink hozza
az élet vardzsahoz.” Ugy latszik, nemcsak a halélrél, hanem az 6regedésrél sem fogal-
mazhaté meg mindenkire érvényes szabaly. JOles6 bizakodassal teltem meg. George
majusban lesz hetvennyolc éves.

Maésodik bejegyzés

Gombrowicz-est a Buenos Aires-i Lengyel Klubban. Elismer6 referatum, korrefera-
tum. Vita. Gombrowicz - irigylésre mélto pofatlansag! - a kulturalis esemény vége
feléjelenik meg, altalanos rokonszenv fogadja. Ugy latszik, hossz( béjtutan zaporozni
kezd ra az elismerés manngja. Thomas Mannra hivatkozik, aki szerint masképpen
fejlédik az olyan mivészet, melyet kezdett61 fogva dicsfény dvez, mintaz olyan, mely-
nek megalaztatasokon és vereségeken vezet at az Utja a sikerhez. ,,Milyen volna a mi-
vészi munkam, ha az els6pillanattdl babér koszoruzta volna, és nem kellene annyi év utdn még
ma is ugyfoglalkoznom vele, mint valami tilalmas, kinos és illetlen tevekenységgel?”” VVagyat
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érzett r4, hogy az 6t innepelve Udvozl6k nyakaba vesse magét, és elujsagolja nekik,
hogy hozzajuk tartozik. ,, Vigyazat! Ne hagyd, hogy a rokonszenv megvesztegessen! Ne hagyd,
hogyfellazitsanak az izetlen érzelmek és az édeskés érintkezés a tdmeggel, amelyben annyi lengyel
ir6 elsullyedt. Légy mindig idegen! Légy kelletlen, bizalmatlanj6zan, kemény ésegzotikus. Ma-
radjdszinte fiatalember!" Tanacsatrogvest megisfogadta. Aszam(izéttlengyel irodalom
jelentds tobbségét (,.jelentds= mondja gunyorosan) mar a kbvetkez6jegyzetében,,moz-
dulatlanpocsolyadnak nevezte, melyben ,,elaggott hold tiikrzédik™, tovabba , locsogasnak,
Uresjaratnak és kontarmunkanak, a tegnapi taplalék tehénszer(i visszakérédzésének™. Mindezt
egy emigrans lengyel folydiratban tette k6zzé, hogy bosszut alljon azon a kritikanak
alcazott, szépelgé Gjsagirason, az irodalmi tarcan, mely csak célozgat ra rosszindula-
taan, de gy(léletében néven sem nevezi 6t, hogy némasagba fojtsa.

Aboldogult K&dar-rendszerben mér csak lelki egyensulyom fenntartasa érdekében
is meg-megrangattam az oroszlan farkat, és aztan nehezményeztem, ha ram vicsor-
gott. Kilondsképpen nehezen viseltem el én is, ha a hallgatés cellajaba zartak. Id6vel
megprobaltam eztaz elismerés specidlis formajanak felfogni. Berlini éveim alatt, 1983
és 1986 kozott, németorszagi bemutatoimrol és kdnyveimrél egyetlen sor semjelent
meg a hazai sajtéban, még szaklapokban sem. Elég volt a fészerkeszt6i értekezleten
egyeden tiltd mondat, és a teljes sajté impozans fegyelemmel tartotta magét az utasi-
tdshoz. S6t még fegyelem sem kellett: senkinek semjutott eszébe, hogy az efféle ukaz
megszeghetd. Ekkorezen mar nem dithéngtem, inkdbb szérakoztam, aFilm, Szinhaz,
Muzsika szerkeszt6jének példaul meghivot kildtem egy-egy bemutatémra, majd él-
veztem menteget6dzéssel vegyes szerencsekivanatait. Nem hittem, hogy az alattvaloi
mentalitds, melyet ndlunk 1849 6ta folyamatosan tenyésztettek a kiilonféle korméany-
zatok, végzetesebben nyomoritja az Gjsagiro-tarsadalmat, mint egyéb, ideoldgiaval
foglalatoskodd értelmiségi rétegeket. Ezért képeszt el Gombrowicz firk&szellenes in-
dulatainak mélysége és szilajsaga. lgaz, 6t elsésorban az emigracio skriblerei habori-
tottak fel, ésazemigrdns maga mogott hagyja az alattvaldi statust. De nem az alattvalGi
készségeket. Az atlagos lengyel (vagy magyar) az emigracidban lengyelebb (magya-
rabb) akar lenni még a hazai atlagnél is, mégpedig a konvenciok, ritusok, jelképek,
ezeréves megszentelt frazisok szintjén. A val6sagos haza nosztalgikus koddkbe stly-
lyedt, 6k tehat habzsoljak a kodot, hogy ismét hozzaférhessenek a hazahoz. Gombro-
wicz nem a hatalomnak, hanem az emigracios mélylengyel filisztereknek a farkatran-
gatta- torokszorongat6 lehetetta maganya, ha ennyire feldulta a kiszamithaté hatas.

Groteszk epildg: 1958-ban - tehat négy évvel késébb - értesilt egyik hajdankori
felfedez6jének, Artur Sandauer odahaza é16 kritikusnak egy el6adéasarol, melyben
olyan irénak nevezte 6t, akire ,,blszke lehet a lengyel nemzet™, és aki ,,»nem realista« kony-
veinek igazsagaval az dsszes- urambocsa!l —»realista« mestermdvetfeltilmulja™.

Gombrowicz megijedt.

Eddig senkire sem lehetett tekintettel, mert §ra sem volt tekintettel senki. ,,...Csak-
nem tokéletes elszigeteltséghen értemmeg- azthiszem, nemsok irdalltki ilyen embemélkiiliséget.
Es most egyszerre ,,anemiit biiszkeségé’-vé avanzsal? Hogy birja ki stilisztikailag a val-
tozéast, a megalézottsaghdl a fennkdltségbe. ,,Szerencsére (sajnos!) tobb mint kétséges, hogy
a nemzet olyan készségesen helyesel Sandauemek.”” Csodalatos a ,,szerencsére” és a ,,sajnos’
igy egymas mellett: ajol végzett munkat megillet6 elismertség vagya harcol itt a sok
szenvedés aran Kivivott magatartas és szerep féltésével. Gombrowicz tudja, hogy ne-
vetséges, amiért ennyire felkavarja az elismerés. Megfogadja, hogy h( marad eddigi
hideg, makacs, engesztelhetetlen bizalmatlansagéhoz. ,,Nemhagyni magam beszippanté-
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ni a nemzetbe.” Nem szabad valtoznia. Irodalmanak nem szabad politikai szerephez
jutnia. ,,Csak egyetlenpolitikat (izok: a sajatomét. Onallé allam vagyok. ”’Ahogy varialja eze-
keta mondatokat, érezni lehet, hogy szive a vératlan elismerést6l (,,a nemzet biiszkesé-
ge!”) majd szétveti a mellkasat. Komikus ez a feldult allapot, és tragikus is, mert érzé-
kelteti, mennyi lelki energidjaba kertilt Gombrowicznak, hogy ne roppanjon 0ssze.
Mindez, mint emlitettem, 1958-ban tortént. Mar készil6dott Moczér és a mocsar. A
zsid6 szarmazasu Sandauernek alighanem befellegzettegy idé mulva, és profécidjaval
Ggyjart, mint az 6testamentumi préfétak: csak nagy sokara teljesiilt. Mert a kozmo-
polita Gombrowicznak is befellegzett odahaza.

Harmadik bejegyzés

,.Ki szabta meg, hogy csak akkor irjunk, ha valami mondanivalonk van? Hiszen a m(vészet
éppen abban rejlik, hogy nem a mondanival6nkat irjuk, hanem olyasvalamit, amit egyaltalan
nem lattunk elére. ”’Ezta gondolatot Gombrowiczaz 1956-0s év valamelyik keddinapjéan
vetette papirra, egy barati lengyel csalad vidéki hazaban, mely a ,,La Cabana” nevet
viselte.

En mar eddig is igy toltottem teljes idémet Gombrowiczcsal. Késztetést éreztem
arra, hogy irjak, lapozgatni kezdtem a NAPLO-tvagy mas konyvet, és egyszer csak egy
fejtegetés vagy kifejezés vagy célzas vagy asszociacid el6re nem issejtettélmény-, gon-
dolat- vagy emléksortinditott meg bennem. Maskor valami torténés keresettanyagot,
formaét, analogiat magéanak, ésa sziletd szoveg beletorkollt, holottegyaltalan nem to-
rekedtem erre, a Witold Gombrowicz nevéveljelzett vilaigegyetem valamelyik folyo-

jaba.

Tegnapel6tt meghalt Altzheimer-kdrban a batyam. Az utébbi id6ben mér nem tu-
dottjarni, s6t Glni sem, minden mozdulat fajt neki. Katéteren at vizelt, trtilékébél
rendszeresen kimosdattak. Etvagya azonban nem romlott, még a harmadik banan
utanistatogattaaszajat. Utolso éveit fokozddd dntudatlansagban téltotte, végul valdra
valtotta a hamburgi professzor joslatat, aki betegségét 1985-ben diagnosztizalta.
»Meddig romolhat az &llapota?”- kérdeztem. ,,Alegfeketébb éjszakéig” - felelte.

Kisértést éreztem arra, hogy elmondjam a batydmnak: mi varja. Akkor még olyan
allapotban volt, hogy 6nerejéb6l egy Kis segitséggel megszakithatta volnaa folyamatot.
Csakhogy 6 egész életében kikerilte, ha tehette, az éles dontéseket. Vagy harminc
éve azt mondta, hogy mi egyazon dallam valtozatai vagyunk, csak éppen engem dur-
ban komponaltak, 6t pedig mohban. Ha nem vonja le kdzlésemb6l a konyortelen ko-
vetkeztetést, gondoltam, akkor szorongéasa és kétsegbeesése az elviselhetetlenségig fo-
kozddik, én pedigverhetem afejemeta falba. Kiilénben is, hdtha meghal még a fekete
éjszaka bekoszonte el6tt? Es ha elér odaig, ott nem gyétrik a tudat kinjai.

Mérelérte amélypontot, és én még mindig nem tudtam, mit kivanjak neki. Méazsés
sulyok az egyik serpeny6ben, a méasikban pedig, hogy élvezte a banant. Mosolyokbdl
és erintésekbdl is athatolt valami a vastag, hideg burkon. Lehet, hogy a semmivel
szemkozt a legparényibb élvezetisadu &sz?

Minden okoskodas 6riiltség vagy galadsag az élet olyasfajta tényeivel szembestilve,
amilyen az Altzheimer-kor.

Ma nem akarok tobbet irni a batyamral, sem kozos torténettinkrél.

Bizonyara véletlen, de nem értelem nélkiil val6, hogy este Gombrowiczot lapozgat-
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va belelitkdztem az isten és a halal témakdrébe. Gombrowicz Simoné Weil Franciaor-
szagban megjelent filozofiai-teoldgiai jegyzetfiizeteit olvassa, hogy ismertetést irjon
réluk egy argentin hetilap szdmara. ,,Simoné Wet névekvéjelenléte &ltal ndvekszik bennem
istenének ajelenléte." N ém a filozofusok logikusan kikovetkeztetettistenéé, az absztrakt
isten hidegen hagyja 6t, csak bizalmatlansagot érez irdnta. De 6regedve egyre inkabb
ugy érzi, élete fortelmessé valik, a természet folyamatai és targyai és altalaban a targyak
egyre kevésbé ,természetesek’, mert 6 maga nem természet mar, hanem olyasvalaki,
akitatermészet fokozatosan kilok magéabdl. Ez a fortelmesség hajtja a metafizika felé.
,.Nem én magam, hanem az, ami torténik velem, kialt istenért, ez a szilkséglet vagy akar sziik-
ségszertiség nem bel6lemfakad, hanem a helyzetembdl. Simoné Weilre nézek, és nem azt kérdem:
Létezik-eisten?- csakfigyelmesenszemiigyre veszem 6t, éseztmondom: Hogyan, milyen magikus
erdsegitségével tudott ez az asszony benséleg gy berendezkedni, hogy szembeszalljon azzal, ami
engem megsemmisit. Az istent, akit ez az élet magaba zar, tisztan emberi erének érzem, mely sem-
milyenfoéldéntuli kézponthoz nem kapcsolddik, olyan istennek, akit sajat erejébdl teremtett meg.
Ez az isten egyfikcid. De ha megkonnyiti a meghalast...”

Hatigen, eza félbehagyott mondat, és ami mogotte rejlik: ez az a motor, mely még
a modern élet kolt6ieden, szellemtelen, istent teljesseggel nélkiiléz6 haztartasaba is
beilleszkedett, egyébiranta racionalis beallitottsagu embertisaleggyakrabban taszitja
a metafizikafelé. A transzcendens inditék azonban érintkezik a kdznapok prozajaval:
a ,,valamit valamiért” logikaja hatja at. Ezt az 6sszefliggést a legbrutalisabban Heine
fejtette ki, hires matrac-sirjdban: ,,Igen, megtértem az Istenhez, mint a tékozI6fid, miutan
hosszt ideig disznokat 6riztem a hegelianusoknal. A nyomorusag kergetett vissza? Talan egy
kevésbé nyomoruségos ok. Elfogott a mennyei honvagy, és tovahajtott erdékdn és szakadékokon
at, a dialektika legnyaktordbb hegyi 6svényein. Utamon talalkoztam a panteisték istenével, de
nemtudtam hasznalni. Ez aszegény, almatag lény 6sszeszdvddottés egybendtta vilaggal, mintegy
belgje bortonzédott, asitva bamul rad, akaratlanul és tehetetlentil. Hogy akaratunk legyen, sze-
mélynek kell lenniink, és hogy kinyilvanithassuk azt, szabadon kell tudnunk mozgatni a konyo-
kiinket. Ha olyanistenre vagyunk, aki segiteni képes -és ezafédolog—-akkor el kellfogadnunk
személyiségét, vildgonkiviliségét és szent attribltumait, a végtelenjosagot, a végtelen blcsessé-
get, a vegtelen igazsagossagot sth. A Iélek halhatatlanségéat, fennmaradasunkat a halal utan
akkor mintegy réadésul kapjuk, mint valami szép vel@s csontot, molyét a hentes, ha meg van
elegedve a vevGjevel, ingyen a kosaraba rak. Afrancia konyhanyelv az efféle szép velGs csontot
la réjouissance-rwA nevezi, és egészen kit(ing er6levestféznek beléle, mely nagymeértékben er6-
siti ésfelliditi a szegény, szenved6 beteget.”” Még cinikusabban cseng, amit ugyancsak a
matrac-sirban egy beszélgetés sordn mondott: ,,De nekem is megvan a hitem. Ne higgye,
hogy vallastalan vagyok. Az piumis vallas. Ha csipetnyi ilyen sziirke port szarnak borzalmasan
g0 sebeimre, és afajdalom azutan rogtdn megsziinik, akkor nem ugyanaz a nyugtaté er6 Iép
miikddésbe, amely a vallasban hatékony? Tobb a rokonsag az 6pium ésa vallas kézi, mint ahogy
ezt a legtobb embergondolné... Ha nem biromelviselni a kinjaimat, morfiumot szedek, ha nem
tudom agyoniitni az ellenségeimet, akkor tengedem Oket az istennek —csak - tette hozza kis
idé malva mosolyogva-, csak méga pénziigyeimet intézem inkabb személyesen.”” Régebben
hajlottam arra, hogy azefféle fejtegetésekb6l Heine megtérésének komolytalansagara
kovetkeztessek. Csakhogy az ember nem azért fekszik éveken atbénan, iszonyatos ki-
nok kozott a matracén, hogy korédbbi élettjat meghazudtold vicceket agyaljon ki,
amelyeketaztan kockazatnélkil magaleplez le. Gombrowicz félmondata (,,Deha meg-
konnyitiam eghaléast.kulcs Heine megtéréséhez is, csakhogy anémet kdltében tovabb
munkaltak addigi életmiivének és mentalitdsanak konzekvenciéi, és ez mély igények-
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b6i fakado, ujsutet(i vallasossaganak minduntalanul blaszfémikus szinezetet kdlcson-
z6tt. Marmost csak az ajtatos korlatoltsdg nem hajland6 semmiaron tudomésul venni,
hogy a szenvedélyes blaszfémia az istenesség hiteles formaja és hataresete. Nem gu-
nyolhatunk és gyalazhatunk olyasmit, amiben nem hisziink. A zsid6-keresztény idealt
elutasitd, szenzualista Heinét megalazta, hogy halalos betegen vel8s csontot remél a
hentest6l, masrésztviszont nem tudott lemondani errél a reményrél: megtérése ezen
a tragikomikus kettsségen alapul, nem pedig holmi feleltlen viccelédésen.

,.EQész eletemben 6t percig sem volt szilkségem istenre —amiota az eszemet tudom, mindig
elegend6évoltam magamnak.” Ezt Gombrowicz mondja, aki lengyel katolikus kérnyezet-
ben nétt fel. De ha a hit valoban megkonnyiti a meghalast? Ha a kapcsolat a termé-
szettel az 6regedés folytan lazulni kezd? ,,Egyéaltalan nem kell eltalalni az istenhithez, bele
kell szeretni az istenbe. Weil nem »hiv6«, hanem szerelmes.” Gombrowicz ily médon, igen
kdvetkezetesen, istentésavele kapcsolatos problémakdértaz objektivitas birodalmabol
a személyes szlikségletek és érzelmek szférdjaba emeli at. Itt azonban lekizdhetetlen
nehézségbe Utkozik: ,,Ha tehat most »beleszeretnék« (eltekintve attol, hogy egyaltalan nem tu-
dok szeretni), akkor ez ennek a rdm nehezedd stlyos boltozatnak a nyomésa alatt torténne. Ha
azert szeretuink bele valakibe, mert Snmagunkkal mar nem birjuk ki - ez kicsikart szeretet?””

Gombrowicznak tehat szubjektiv aktusra volna sziiksége ahhoz, hogy megkdnnyit-
se halalat- erre az aktusra, a szeretetre azonban (minteztjellemzd modon zar6jelben
kozli) képtelen. Hanem tud szeretni, istentsem szeretheti. llyen irdny( probalkozasa
er6szaktétel volna csupan. igy hat nincs ra eselye, hogy a hit segitségével meg-
kdnnyitse halalat.

Vagy talan maés 0t is akad? Gombrowicz szivos fajta, nem engedi ki egykénnyen a
markéabol, amit megragadott. Ha a régi vagasu, abszollt istenre nincs sziiksége, és
olyan istenfikcidt sem képesalkotni, akibe beleszerethet, akkor még mindig kivivhatd
az isten ,,mint segédeszkdz, mint Gt és hid més emberekhez". Talan még Simoné Weil sem az
istennel akart egyesiini, hanem az isten Gtjan a toébbi emberi Iénnyel? Hétha isten
irant érzett szerelme is csak kozvetités, hogy a tébbi emberi 1ényt szerethesse. ,, Vajon
az, amitkegyelemneknevez, nemegyszer(ienaz egyuttlétallapota mas (deemberi) életekkel ?Akkor
ezaz abszol(t, 6rok, mozdulatlan »Te«csak maszk, mely elrejti az e vilagi emberiarcot. Szomord,
naiv és mégis oly megindito... ezaz ugras az égbe csak azért, hogy athidalja a két métert, mely
elvalasztja sajat énjét masétol?”

Ezaképegyszerre fejez ki vagyodastés reménytelenséget. Amennybe ugrani, hogy
két méterrel odébb pottyanjunk vissza? A groteszk megfogalmazasban benne rejlik a
vélasz: ennek az ugrésnak a patosza Gombrowicztol nem vérhato el. De az ugras célja
- hogy eljuthasson més, idegen, emberi létezéshez - vonzzatovabbra is. ,,Egy kulcs kel-
lene. Isten talan kulcs - de kell lennie egy masik kulcsnak, mely ésszhangban van a termé-
szetemmel. ’Egész életének tapasztalatai, intuicioi, készségei minden idében nem isten,
hanem az emberek felé sodortak. ,,Egyszer ki kell mondanom: meghalasomat csak akkor
tudnam konnyebbé, normalisabba tenni, haegyénihalalom terhétmasokra haritanamat, ésegyal-
talan: ha aldvetném magamat mésoknak.” De kik ezek a ,,masok’} Az énjére oly biszke
Gombrowicz teljes napléjaban nem merul fel egyetlen olyan,,mas”ember sem, akinek
alarendelné magat. Félne is egy efféle viszonytdl: ,,...fogalmunk sincs arrdl, mitjelenthet,
ha egy masik ember behatol zart éntinkbe.”,,Az emberek az egyes emberi Iény szamara iszonyatos
hatalmat képviselnek. A kollektiv létezésfolénkrendeltségében hiszek.” Csakhogy a kollektiv
Iétezésre nem harithatd &t az egyéni halal terhe. Gombrowicz felismeri, hogy ha az
isten nem konnyitheti meg a halalat', akkoraz emberekhez kell hidat vernie. ,,Sz0rnyd



970 « Edrsi Istvan: 1d6m Gombrowiczcsal (V111)

az éllatok maganya”- a maganyt kell attérni, de hogyan? Lélekt6l 1élekig tal nagy a
kockazat- Gombrowicz, legaldbbis ezekben az 56-0s toprengéseiben - visszariad ettdl,
a kollektiv létezéshez menekil, ez azonban éppugy absztrakcid, mint a filoz6fusok is-
tene. Nincs példaul tenyere, amelyet egy verejtékes homlokra helyezhet, se ajajgata-
sok szamaéra fiile. A kollektiv 1étezés csak azt a vigaszt arasztja, ami velem torténik, az
az altalanos sors része, végteleniil sokszor megtortént mar eléttem, most, e percben
is torténik, mindenfelé, és torténni isfog végtelenil sokszor, amig ki nem hal az élet.
Atdrténés fé vonasai kdzosek, az én esetem az altalanos sors alig modositott valtozata.
Ezcsakugyan lehet vigasz. Mondhatjuk, hogy méasok is kibirtdk a halalukat, e mondat
nyegle dallamvezetését tények tdmasztjak ala, tetszés szerinti mennyiségben. Csak-
hogy az a parényi varians, amit egyedi esetem képvisel, adott pillanatban fontosabba
valik, mint a folénk rendelt kollektiv 1étezés torvényszeriiségei. Ilyenkor bizony ka-
pérajonne egy isten vagy egy csoppet sem kollektiv kéz érintése.

Ha persze a meghalast- mint Gombrowicz - hossz( folyamatnak fogjuk fel, mely
az Oregedés elsd tlineteivel kezdédik, akkor bizonyos egyének - példaul a miivészek
- egyedul is szembeszallhatnak a haléllal, még hasznot is hGzhatnak bel6le. ,,Megéled
a halalodat, hogy a lehet6legérzékletesebben leird,fe | akarod hasznalnihatralévé életed, irodalmi
karriered szdméra. Lepillantasz a szakadékba, hogy elmeséld mésoknak, amit lattal. Kutatod a
nagysagot, hogy egy centiméterrel az emberekft 1é emelked;. El6tted a szakadék, de mogétted a
nylizsgé emberivilag...”” Ez Gombrowicz kiutja, a maga szdmara: naggya valni, de nem
kiemelkedve a normalis hétkdznapi életbdl. ,,Olyan dialektika ez, mely rombadonti a nagy-
ségot a kicsiség kedvéért.” El akarja érni az atlagot, de egy magasabb szinten, meriteni
akar a nagysag végleteibdl, de kompromittalni is szeretné ezeket a végleteket. Az 4t-
lagossagot” sajat mértéke szerint realizalna.

Ez az atlagossag- hajéi értelmezem a szerz6t- mas elnevezés arra, amit korabban
kollektiv l1étezésnek hivott. Ha isten és konkrétszemély nem segithet, marad a halalon
végzett mlvészi munka, és az atlagossag, a kollektiv létezés, melynek a munka gyu-
molcsei felkinalhatok.

De mi torténik, ha a halél talfejl6dik valakiben, ha az érintett személy szdmara m-
vészileg - s6tesetleg a legkdzonségesebb atlagossag szintjén is- feldolgozhatatlanna
valik? Ez olyan gondolat, mely—ha meggydkeresedik valakiben - 6nmagéban elegen-
dé indokot szolgéltat az dngyilkossagra. Ha valaki ezt mondja: nem birom elviselni,
hogy haldlom egyszer esetleg folém kerekedik, és mivel ez a lehetdség nem zarhat6
ki, ezennel elébe sietek, megsziintetem kiszolgaltatottsdgomat oly médon, hogy meg-
hivom magamhoz, én szabom meg latogatasanak idejét és érkezésének maodjat - ha
tehatvalaki ezt mondja, kacérsag nélkil, 6nnoén térvényeinek ismeretében, akkor én,
az emberi szuverenitas bolondja, erre csak rabélinthatok. Az ilyen embernek a meg-
halashoz sem istenre, sem mas emberre nincs sziiksége, elintézheti az lgyet egyes-
egyedul.

,.Istenhez kdzeledni nem az emberfoladata. Egyedul Istenre tartozik, hogy kézelitsen hozzank. A
mi dolgunk: a varakozas, afigyelem, a készenlét.”” Simoné Weil FUZET-eiben talaltam ezt
agondolatot,jelenleg ugyanis 6t olvasgatom, hogy Iépést tarthassak Gombrowiczcsal.
Nemrégabarcsigimnaziumban egy didk megkérdezte télem, hogy miképpen gon-
dolok a halalomra. Vélaszomat kés6bb versben is megfogalmaztam, ebbdl idézek:
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,..-.a halal nem az én problémém, feleltem,

én vagyok az 6 problémaja, feleltem,

nem nekem kell velefoglalkoznom, hanem neki velem, feleltem,

nem bannampersze, ha nem tul hamar és nem tal brutélisan latna neki,
latna nekem, feleltem,

az élet egy tényének szeretnémfelfogni, feleltem...”

Meghokkentd hasonldsag: gy gondolok a halélra, mint Simoné Weil - a fenti idé-
zettanUsagaszerint- istenre. Nemvallalok vele kapcsolatban kezdeményez§ szerepet.
Nembénitmeg, még abatyam sokéves haldoklasanak szérny( tapasztalatai utan sem,
hogy esetleg tulnd rajtam. Ugy oszlanak meg a szerepek koztink, hogy 6 kdzeledik,
én pedig nem véarhatom készuletlenil. De persze - ésitt mar véget ér a hasonl6sag -
az én varakozasomban nincs nosztalgia vagy epekedés. Se transzcendencia.

Az én szememben az a folyamat, amely batydmmal ment végbe, mig eljutott egy
évtized leforgésaalatta budapesti tudomanyegyetem rektori székéb6l a halottas agyig,
vagy kozhaszni metafordkkal élve: a szellem napvilagabol a legfeketébb éjszakaba -
ez a folyamatonmagéban iscéfolhatatlanul bizonyitja, hogy nincs olyan isten, akit fel-
ruhdzhatnank a végtelenjosag, a végtelen bolcsesség €s a végtelen igazsdgossag attri-
batumaival. Erre mar gyerekkoromban ra kellettébrednem. Tizenkét éveskoromban
a fiirdészobai klén ticsérogve tudattam apammal, aki hattal nekem a tiikérnél borot-
valkozott, hogy szerintem nincs isten. Megfordult, fél arcat vaskos szappanhab fedte,
a kés megdermedt a halantékanal, pilise Kipirult, elképedve bamult rdm. Noha orto-
dox zsid6 szellemben nevelkedett, cséppet sem volt vallasos, istenben azonban hitt.
Nem érhetjlik fel ésszel, hiszen magasabb rendd nalunk, ezértavallasok, mihelytmeg-
probaljakjellemezni, éppen a lényegét hamisitjdk meg- de a Teremtés Teremtét fel-
tételez: korilbelul igy gondolkodotterrdl. ,,Hogyhogy nincs isten?” - kérdezte. - ,,Ha
megengedi ezeketabombazasokat- feleltem -, meg hogy téged fél vesével elvigyenek
munkaszolgéalatra, meg eztasok halalt- 1943-atirtunk -, akkor vagy gonosz az isten,
vagy pedig nem létezik. Es én szivesebben hiszem, hogy nem létezik.”

Nem sejtettem persze, a klon tronolva, hogy a teoldgia legkuszabb csom6jat vagom
ketté a magam gyermeteg modjan. Az Otestamentum Lear kiralyardl, Jobrol ér-
tekezve Simoné Weil idézi Job ama panaszat, amely szerint Isten ,,neveti a blintelenek
megprobéaltatasat™, majd hozzaf(zi: ,,Ez nem szentségtorés, ez a valddi kin valodi kiéltasa.”
Eza valddi kin valddi kidltasa, igy igaz, éséppen ezért szentsegtorés is. Mindegy, hogy
artatlan vagyok vagy b(inds, tivoltiJéb, hiszen,,elveszitd artatlant ésgonoszt!”. Elveszejti
az artatlant, és meég ki is neveti: ha foldi bir6 szemébe vagna ezt valaki, elitéInék a
bir6sdg megsértéséért.Job, akitszenvedése tisztanlatova tesz, Istent okoljaaz igazsag-
talan vildgrendért, azért, hogy a szegények ,,a mez6n mas vetését aratjak, és a gonosznak
sz6l6jét szedik. Mezitlenul halnak, testi ruha nélkul, még a hidegben sincs takarojuk™- és igy
tovabb, végnélkil. Apresztizsokokbol megkinzottember igazsagaannyiraégbekialtd,
hogy C. G.Jung ValaszJOB KONYVERE (ANTWORTAUFIOB) cim(i irasaban kimondja:
Job erkdlcsilegJahve folé kerekedett. Jung szerintJahve be is latja ezt, és ezért kell
emberré valnia, vagyis megujulnia, mert nem tdrédhet bele abba, hogy sajat teremt-
ménye elébe vagjon.

Job moralitasaval és szocialis érzékenységével szemben egyik vigasztal6ja, Elihu
klasszikus tomdrséggel fogalmazza meg minden apologetika alapvet6 érvét: ,,..amint
cselekszik az ember, Ggyfizet néki [az Isten], éski-kiaz 6 Utja szerint talalja meg, amit keres.”
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Elihu érvelése- noha egyhazi és vilagi hatalmassagok Ujbol és ujbdlalkalmazzak évez-
redek oOta - vilagkatasztrofak idején, s6t szembeszokd egyéni tragédidkkal szemkozt
is szintiszta cinizmus, mert a szenvedésért a szenved6t teszi felelGssé.

Haafolditorténést mindenaron égi szandékokkal akarjuk kapcsolatba hozni, vagy
azt kell mondanunk, hogy a gonosz er6k fliggetlenek Istent6l - ez esetben az isteni
mindenhatdsagot tagadjuk -, vagy azt, amit a Biblia is allit, hogy a S&téan: elfajzott
angyal, Isten teremtménye, ez esetben viszont az Isten felel6s a Satan tetteiért is. Ez
nagy moralis drdma, és ennek kdszdnhetjuk a vilagtorténelem legtragikusabb mon-
datat, melyet Krisztus mondott Maté szerinta keresztfan: ,,En Istenem, én Istenein! miért
hagytal el engem?”” Ha Jungnak igaza van, akkor Isten, emberré vélva, még egyszer
elszenvedted 6nmagavalJ6b gy6trelmét: az artatlan alatrok kozt lak6i. Masrészta Fiu
Ember-Isten mivoltdban a kétségbeesett mondat tanlsaga szerint magara vette Isten
blnét is, nevezetesen azt, hogy megteremtette a Satant, és szabad kezet adott neki.
Simoné Weil idézi Pal apostolt, aki szerint Krisztus,,Atkozotta lett értiink”, majd a maga
konydrtelen modjan levonja a tanulsagot: ,,Krisztusnak nem csupan keresztre vertteste, de
lelke is mindenestiil elatkozotta lett. Az Istent6l elhagyottJézus a vilagtorténelem balekja,
aki a keresztfan ismeri fel, hogy az dldozat hidbavald, a Gonosz gy6zelme egyetemle-
ges, azember nem valthaté meg, csak - mint emlitettem - az Isten, akinek trénuséarol
lecsalta magahoz a karhozat szellemét. Ezutan kovetkezik a feltdimadas, a Mennyei
Happy End, Heine hentesének vel6s csontja, de ez éppugy nem fakad a torténet lo-
gikajabdl, mint J6b sorsénak jobbra fordulasa vagy a szerencsés végkifejlet a T aRr-
tuffe €Sa Koldusopera UtOlSéjelenetében.

Elnézéstkellene kérnem, amiértateistairo Iétemre belekontarkodom a teoldgusok
dolgaba. Nem ismerem a kdnyvtarnyi irodalmat, amely e kérdést boncolja, és elére-
lathatélag ezutan sem mélyuldk el tulzottan a Menny igyes-bajos dolgaiban. Csak arra
kerestem magyarazatot, hogy miért nem kapcsoltam soha 6ssze magamban a halal és
stzisten kérdéskorét. Akarcsak Gombrowicznak, nekem sem volt soha sziikségem is-
tenre, és azt sem tételeztem fel soha, hogy akar csak fikcié formajaban is megkdny-
nyitené a haldlomat. A tulvilag reménye sem vert gydkeret bennem, mint afféle ma-
terialista, azt vallom, hogy amennyiben a tulvilag létezne, ami képtelenség, akkor ezt
tudatomtol figgetlenil is megteszi, tehat nyugodtan tagadhatom. Megértem azokat,
akik tarsadalmi létiink szellemtelen rendjétél viszolyogva valamifélejosagos szellembe
helyezik reményiiket, de ami engem illet: nem tudok és nem is 6hajtok hidat verni
az égi kegyelem és a foldi dolgok kegyetlen rendje kozott. Ezt ismertem fel gyerek-
koromban, és ezt a felismerésemet Gjitottam fel az utobbi években, mig batyam kal-



