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Ettől komolyan megijedek, látom, Pista is, és nem alaptalanul. Levisszük Szentend­
rére, de csak pár napig tudjuk ott tartani, be kell vinnünk kórházba. Nagyon jó  volna 
a Kútvölgyi, de ez persze lehetetlen, pedig Pista még arra is képes, hogy az írószövet­
ség nagy hatalmú titkárától kérje, aki diadalittasan utasítja el: te aztán nem kérhetsz 
ilyesmit.

Gyorsan hal meg, elegánsan, nem kell végigszenvednie a bélrákkal járó szörnyű­
ségeket, s furcsa módon a kórházzal is nagyon meg van elégedve:

—Jól gyógyítanak itt -  mondja és éjjel egész kitűnően alszom. -  Ránézek a fiatal, 
bájos orvosnőre, aki lassan bólint Vas néni háta mögött.

Mikor hazavittem a holmiját, csak letettem Pista íróasztalára Anyu szemüvegét, ő 
meg lassan forgatni kezdte tokostul, és füstölt, füstölt a hamutartójában a szivar. És 
akkor üvölteni kezdett a csengő, „titi-tátá”, újra meg újra a „titi-tátá”, ionicus a minőre 
-  barátot jelzett. Micsoda titkos, földalatti vagy milyen úton tudta meg Otdik Cipi, 
hogy éppen most kell átjönnie? Én csak azt láttam, hogy ott, az előszobában a két em­
ber egymást átölelve zokog. Soha egyiküket sem láttam még sírni.

Panni intézte a temetést, ahogy mindig is mindent ő intézett. Panni méltóságán -  
és Vas néni méltóságán -  alulinak tartott volna minden hazugságot vagy giccses bú­
csúszót. Egyikünkkel sem beszélte meg; a csodaszép koszorú fehér szalagján csak eny- 
nyi áll: „Sohasem fogunk elfelejteni.”

Nem szép ez a temető, barátságtalanok a fák, sárgára pörkölt a gyep. Ég a vastag 
nyári napban a fekete-fehér-szürke kősivatag. Villamosra szállunk, ott áll meg a te­
mető kapuja előtt, Pista előremegy, Panni megbök, és hátranéz a kapura.

-  Most már pestiek lettünk.
-  Pestiek?
-  Persze. Ezt használjuk.
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PÁLYÁZAT

Öreg író lettem. Nagyon öreg. Olyan öreg, hogy dobolni lehetne a fejemen. Hozna 
valaki két dobverőt, és rakendrolt játszana a fejemen. Lehet, hogy később, évek múlva 
sikere lenne ezzel a számmal. De most, amíg ilyen öreg vagyok, biztosan nem fog be­
futni. Hagyjuk a csudába, az egész nem ér semmit a cintányér nélkül.

Emlékszem, mikor még fiatal író voltam, gyertyát gyújtottam, és órákig körmöltem 
a fehér papírra.

Hogy minek? Ma sem értem.
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Ma, amikor reggel nem nézhettem volna értetlenebbül a tükörbe, azt kérdeztem:
-  Nekem pályáznom kell?
Egy kis idő múlva válaszoltam.
-  Igen, kell. Hogy valamivel kitöltsem ezt a szomorúan hosszúnak tűnő életet. Nem 

kunszt pesszimistának lenni, Julika. Nem akarlak olyannak látni, mintha már régóta 
ismernélek. Tűnj el a szemem elől. ígérem, elfelejtelek, eltűnsz a pályázó lázálmaiban. 
Kinyitom a szemem, és kitörlöm ezt a bekezdést, veled együtt. Hogy szó se essen rólad. 
Többé. Homlokon csókollak, mint egy múzsát.

Igazából nem csábít semmi. Vagy nem vonz. Nincs tétje a vonzásnak. A taszítástól 
leesik a vérnyomásom. Nyomás! De menekülni se akarok, mint egy csirkefogó, aki 
éjjel bemászott a tyúkólba, és most csupa szar. És ha valaki le is mosná róla, soha nem 
tagadhatja, hogy ő az, ő, a fejlődésben nem indult pályázó.

Először élvezetből mutogatja magát az ember, azt hiszi, hogy képes valamire. Az­
után, mikor egy kis bizonyosságot nyer, már főleg pénzért csinálja. És mire megöreg­
szik, se pénze, se mutogatnivalója. Mutatni éppen tudna valamit: elővenné a szek­
rényből a klottgatyáit, kivinné mind a kertbe, leterítené a fűre, vagy a fű terítené le 
őt egy jól irányzott zöldüléssel. A gatyák mind a visszájukra fordulnának. Öregem -  
magad vagy. Öregem vagyok. Magammal hoztam egy-két kifejezést a zöldbe -  Atyám, 
ott vagy?, gatyáim, hozzátok dünnyögök két rothadó tenyerem egymásba bomlasztva 
- , hogy aprítsak nekik valamit, egy ütőképes mondatot, én a vén majom, még hogy 
ütőképes, örülhetek egyáltalán, ha majd a kedvemért végre szakadni kezd az első ta­
vaszi eső. Akkor aztán addig feküdnék ott mozdulatlanul, mígnem a csontjaim is ned­
vesek lesznek. Olyan nedvesek, mintha ez már a talajvíz lenne.

Most megint úgy ábrándozok, mint régen a padlásszobámban, ahol a gyertyafény 
mellett kacsazsírba mártott lúdtollal azt írtam: HOVÁ KOMPOK NEM VISZNEK 
LÁGY HALÁLT FEHÉREN SÉTÁL A KÍVÁNCSI MARABU; vagy azt: HA ÖREG 
LESZEK CSAK A MELLÚSZÁST FOGOM GYAKOROLNI. Ez teljesen kiment a fe­
jemből, kigyalogolt, mint egy turista, akin remek esőkabát van, és csupán gyávaságból 
fél az egésztől. Büntetése lesz: egyetlen igaz mondat soha el nem hagyhatja a száját. 
Hogy miért? Mert ő mindig az évszaknak megfelelő öltözetet visel. A sok álruha alatt 
nem tudni, hogy melyik az ő valódi színe. A sái%a? A vörös? Vagy a kék? Nem hiszem, 
hogy ennyi hazugság láttán neki fájdalmat okozna a színlátás.

Fáradtnak és gondterheltnek látszom. Nem is csoda, hiszen pályázni akarok. Ami­
kor egy ötletet elvetek, kirázok a fejemből, egy-egy hajszál hullik az üres papírra. Kis 
ötletnél valóban egy, de ha nagy ötletről van szó, lehet, hogy három-négy hajszál is 
kipotyog. Mi lesz a megoldás? Talán a mennyországban visszakapom az összes haj­
szálamat egy similabdába belegöngyölve. Az angyalokat és az ördögöt egyetlen hajszál 
választja el, s ez pont az én hajszálam. Azon fognak tépelődni. De miért kell nekem 
még a földön megtudnom mindent? Sokkal jobb lenne, ha hülyén kerülnék át. Biz­
tosan foglalkoznának velem. Rendbe hoznák a karosszériámat, s azt mondanák, nem 
vagy te még olyan öreg író. Hoznának egy asztalt, egy széket, egy írógépet meg húsz 
kiló papírt.

-  Indigó nincs? -  kérdezném, csak hogy raboljam valamivel a drága idejüket.
-  Itt minden egypéldányos -  válaszolná az egyik, mintha valami magától értetődő 

titokba avatna be.
-Akkor nem írok -  válaszolom, és öreg, kérges talpammal eltolom magam az.asz- 

taltól.
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-  De hiszen neked ez a szakmád! -  csodálkozna egy féllábú.
-  Szakma?! -  kérdezném sikoltva, mintha a túlvilágon tízszer akkora gravitációs erő 

hatna az arcomra. -  Hát már itt se hagyják békén az embert? Azt hittem, itt legalább 
befejezhetem. Mert úgyis az lesz a vége, hogy befejezem. Hagyom a képzelgést.

Miért teszek úgy, mintha bármit megtörténtté tehetnék. Hiába fanyalgok. De még 
mindig jobb és olcsóbb így, mintha bármire számítanék. Nincsen nekem helyem a 
túlvilágon kívül. Műfaji kérdések csak az irodalomban vannak. Faji kérdésekkel pedig 
egyszerűen nem vagyok hajlandó foglalkozni. Még akkor sem, ha odajön hozzám egy 
tökfekete kisgyerek, és azt mondja, hogy a szeplős skandináv fiú elvette a fagylaltját. 
Mert, ugye, hogy tehetnék igazságot abban a helyzetben, amikor a nyelvész is elnyalja 
a fagylaltot. Félre ne értsék, ebből én egy sort nem írok le. Vagy mi a manó?

Azt, hogy kifekszem az első tavaszi esőre, komolyan gondoltam. Aztán már kíván­
tam is. Azt kívántam, hogy ahogy ott fekszem teljesen szomjasan, előtte két napig nem 
iszom vizet, egyszer csak minden sejtem megteljen vízzel. Vagy ha túl sokáig fekszem, 
az eső belemos a talajba. Belemos. Mint egy fess, de Bo Dereknél laposabb macskát. 
Ottan egyenként összefutok talajbéli vendéglátóimmal; férgek, nyűvek, bacilusok, 
agyafúrt giliszták, hogy a gyomrom fordítnák ki, recept szerint, mikor tapsolva kör­
táncot lejtenek elém. Aztán kiáll a vezérféreg, és úgy üvölt a kohézióban még bizalmat 
sejtő, de vonatfüttyként távolodó molekuláimra, hogy azoknak mindentől elmegy a 
kedvük:

-  Mi van, pasikám, megbomlott az agyad?
-  Legalább az ősz fürtjeimre lennél tekintettel -  mondanám, de a nyelvem részecs­

kéi akkor már egy cukorrépába épülnek be. Megérdemlem. Nem kellett volna oda- 
fönn annyi édességet zabálnom. Ezzel az ügy lezárva, földalatti munkát nem vállalok.

És a fű egyre csak növekszik, növekszik, végigsuhint rajta a fűnyíró gép. A fűkasza. 
Hogy a halál is csak egy brutális ember, szokatlan eleganciával. Valami gyógyszer mel­
lékhatása, utóélet egy ilyen liliom, dísznövény vagy nyugdíjas mellett. Vagy olyan ran­
da fallikus már, a nő is torkig van vele. A nő pardon, hogy itt hagyom őt a pamlagra 
firkálva. (Indulat nélkül, szabadon), ahogyan áldunk és magasztalunk, ahogyan a sze­
münk áll per pillanat, a fejünkre esett szívünk a nyújtózás szürke és barna határán. 
Itt fekszem. Itt ülök. Itt állok. Itt hagylak. A ház véd a tengeri széltől. Építői rég ha­
lottak. Amikor meghallom a „motorja” dübörgését, kiszaladok a fűbe, szelíden egy 
ajtón át, és tovább hallgatom ezt. „Néha felsír.” Ütődött, barom, szedd ki a lövedéket, 
a lovaknak semmi baja.

-  Hogy jön ide egy ló?
-  Gyalog.
Megpróbálok kegyetlennek látszani. Utolsó erőim egyike ez. Vén és alattomos va­

gyok, akár örülni is lehetne nekem. Isten melegséggel tölt el. Az Északi-sarkra pedig 
bizonyítékaim vannak. Büszkeségem hamis, benne utóéletet élek, féregmód kérésre 
kibúvók. Porhintés. Közöttünk nincs helye párbeszédnek. Könnyű helyzetben vagy, 
te mindig is szűkszavú voltál. Az öregség nem tántorít meg. A halál majd bekopog, 
vidám beszélgetés következik:

-  Ugye, te vagy az, te mocsok?
-  Igen, én.
-  Szóval nem tagadod?
-  Mutassam a zsebkendőmet?
-  Azt ne!
-  Viszontlátásra.
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-  Hohó! Korod ellenére robbanékonynak látszol.
-  Fogd be a pofád!
-  Előnyt is adhatok.
-  Legyen meg a te akaratod.
-  Gyere ide, itt az előny.
-Teljesen perverz a te ridegséged. Érezed a témát egyáltalán?
-  Miért gondolsz a földöntúli hatalmakra?
-  Nyasgem.
-  Isten fekete hajú, nézd, én szőke vagyok.
-  Mit akarsz? A napfény csatornát vág a piszokba.
-  Na, jó. Gyere, te leszel a helyettesem.
-  Nem. Nem aggódom.
-  Felállítsam a folyosó végén a létrát, és kimászunk?
-  Ó, halál! Maradj itt, idővel mindenről beszámolok.
Sikítok. Először, másodszor, senki többet... és aztán megunom, előjövök a földből, 

és bemegyek a szobába. Leülök az asztalhoz, megnézem a naptárt, hogy időben va­
gyok-e még. Szomorúan venném tudomásul, ha netán túllépnék az öregségen. Mert 
be kell vallanom, világéletemben öreg akartam lenni. Hogy majd akkor eljön az a pil­
lanat, amikor elhiszik, amit mondok. Vagy hogy pontosabb legyek, elhiszik, hogy van 
okom hallgatni. Úgy befogni a pofámat, hogy legfeljebb valami egészen sötét indulat 
tántorítson meg a némaságban. Mert nincs szörnyűbb annál az öreg írónál, aki böl­
csességgel próbálja leplezni szomorúságát. Ezt a leplet előbb-utóbb megeszik a mo­
lyok. Tudod, azok a kis fehér vadállatok; hiába szedem az irhám, elkapnak. Vagy a 
fejem fölött elzúg az idő vasfoga. Ebben a korban a változás már szégyen. Régen meg 
azért gyötört szégyenérzet, mert láttam, bármit teszek is, nem változik semmi.

A hallgatás az igazi fegyver. A múltkor is lelőttem vele egy verebet. Végre nem bán­
kódtam, őt is a mondat kergette pusztulásba. Elgondoltam két egymásra merőleges 
mondatot. Pont. És lezúgott. Most meg abban bízok, hogy új ösvényt vág magának az 
állatok evolúciója, hogy leveszik a vállunkról a gondolkodás meg az utódnemzés ter­
hét. Ez utóbbi nyilván hajlott koromnak és hátamnak köszönhető. Nem fog már a 
ceruza -  száll fel a sóhaj két tépőfogam közül. Ez maradt. Csak a két tépőfogam maradt 
a számban. Mikor nevetek, olyan vagyok, mint egy élvező vámpír. Nos, a vámpírok 
szexuális élete még nincs feltérképezve. Legalább nem szaporodnak. Nekem meg nem 
kell azzal foglalkoznom, hogy a kényesebb szalonokban megajándékozzam a pincér­
nőt egy báli mosollyal. Enni úgy szoktam, hogy amikor reggel felkelek, és félkábultan 
nekimegyek a könyvespolcnak, hogy kihulljon az ifjonti HÉV szentimentális lázadása: 
leverem a Platón kettest meg valami fiatal amerikait, beletaposok az írógépbe, kime­
gyek hányni, hogy biztosan üres legyen a gyomrom, mert csak akkor tudom magam 
rávenni az evésre, ha evakuáltam magam, akkor előveszem a fagyasztott szalonnát, 
egyik kezemmel megkapaszkodom a csillárban, a másikkal pedig megpróbálom ki­
tépni a számból a szalonnát. így megy ez délig, amikor a fáradtságtól ájultan zuhanok 
a konyhai linóleumra. Innen is látszik, velem csak nyer az emberiség. De ha mégis 
veszítene, a csontjaimmal akkor is nyer. Ám előbb még jól be kéne rúgni.

Majd ha már minden hajszálam meggörbült, és a csempén látszik a leheletem, be­
jövök a konyhából, lemondok a kedvemért a szalonnáról, elragadom a tollat, és isten 
veled, halhatatlanság, pályázok, kezdem, mint egy igazi öreg író.

Senki se vette észre, hogy eltűnt, mint azt sem, hogy ott volt, vagy azt, hogy élt.


