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Ettől komolyan megijedek, látom, Pista is, és nem alaptalanul. Levisszük Szentend
rére, de csak pár napig tudjuk ott tartani, be kell vinnünk kórházba. Nagyon jó  volna 
a Kútvölgyi, de ez persze lehetetlen, pedig Pista még arra is képes, hogy az írószövet
ség nagy hatalmú titkárától kérje, aki diadalittasan utasítja el: te aztán nem kérhetsz 
ilyesmit.

Gyorsan hal meg, elegánsan, nem kell végigszenvednie a bélrákkal járó szörnyű
ségeket, s furcsa módon a kórházzal is nagyon meg van elégedve:

—Jól gyógyítanak itt -  mondja és éjjel egész kitűnően alszom. -  Ránézek a fiatal, 
bájos orvosnőre, aki lassan bólint Vas néni háta mögött.

Mikor hazavittem a holmiját, csak letettem Pista íróasztalára Anyu szemüvegét, ő 
meg lassan forgatni kezdte tokostul, és füstölt, füstölt a hamutartójában a szivar. És 
akkor üvölteni kezdett a csengő, „titi-tátá”, újra meg újra a „titi-tátá”, ionicus a minőre 
-  barátot jelzett. Micsoda titkos, földalatti vagy milyen úton tudta meg Otdik Cipi, 
hogy éppen most kell átjönnie? Én csak azt láttam, hogy ott, az előszobában a két em
ber egymást átölelve zokog. Soha egyiküket sem láttam még sírni.

Panni intézte a temetést, ahogy mindig is mindent ő intézett. Panni méltóságán -  
és Vas néni méltóságán -  alulinak tartott volna minden hazugságot vagy giccses bú
csúszót. Egyikünkkel sem beszélte meg; a csodaszép koszorú fehér szalagján csak eny- 
nyi áll: „Sohasem fogunk elfelejteni.”

Nem szép ez a temető, barátságtalanok a fák, sárgára pörkölt a gyep. Ég a vastag 
nyári napban a fekete-fehér-szürke kősivatag. Villamosra szállunk, ott áll meg a te
mető kapuja előtt, Pista előremegy, Panni megbök, és hátranéz a kapura.

-  Most már pestiek lettünk.
-  Pestiek?
-  Persze. Ezt használjuk.
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PÁLYÁZAT

Öreg író lettem. Nagyon öreg. Olyan öreg, hogy dobolni lehetne a fejemen. Hozna 
valaki két dobverőt, és rakendrolt játszana a fejemen. Lehet, hogy később, évek múlva 
sikere lenne ezzel a számmal. De most, amíg ilyen öreg vagyok, biztosan nem fog be
futni. Hagyjuk a csudába, az egész nem ér semmit a cintányér nélkül.

Emlékszem, mikor még fiatal író voltam, gyertyát gyújtottam, és órákig körmöltem 
a fehér papírra.

Hogy minek? Ma sem értem.
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Ma, amikor reggel nem nézhettem volna értetlenebbül a tükörbe, azt kérdeztem:
-  Nekem pályáznom kell?
Egy kis idő múlva válaszoltam.
-  Igen, kell. Hogy valamivel kitöltsem ezt a szomorúan hosszúnak tűnő életet. Nem 

kunszt pesszimistának lenni, Julika. Nem akarlak olyannak látni, mintha már régóta 
ismernélek. Tűnj el a szemem elől. ígérem, elfelejtelek, eltűnsz a pályázó lázálmaiban. 
Kinyitom a szemem, és kitörlöm ezt a bekezdést, veled együtt. Hogy szó se essen rólad. 
Többé. Homlokon csókollak, mint egy múzsát.

Igazából nem csábít semmi. Vagy nem vonz. Nincs tétje a vonzásnak. A taszítástól 
leesik a vérnyomásom. Nyomás! De menekülni se akarok, mint egy csirkefogó, aki 
éjjel bemászott a tyúkólba, és most csupa szar. És ha valaki le is mosná róla, soha nem 
tagadhatja, hogy ő az, ő, a fejlődésben nem indult pályázó.

Először élvezetből mutogatja magát az ember, azt hiszi, hogy képes valamire. Az
után, mikor egy kis bizonyosságot nyer, már főleg pénzért csinálja. És mire megöreg
szik, se pénze, se mutogatnivalója. Mutatni éppen tudna valamit: elővenné a szek
rényből a klottgatyáit, kivinné mind a kertbe, leterítené a fűre, vagy a fű terítené le 
őt egy jól irányzott zöldüléssel. A gatyák mind a visszájukra fordulnának. Öregem -  
magad vagy. Öregem vagyok. Magammal hoztam egy-két kifejezést a zöldbe -  Atyám, 
ott vagy?, gatyáim, hozzátok dünnyögök két rothadó tenyerem egymásba bomlasztva 
- , hogy aprítsak nekik valamit, egy ütőképes mondatot, én a vén majom, még hogy 
ütőképes, örülhetek egyáltalán, ha majd a kedvemért végre szakadni kezd az első ta
vaszi eső. Akkor aztán addig feküdnék ott mozdulatlanul, mígnem a csontjaim is ned
vesek lesznek. Olyan nedvesek, mintha ez már a talajvíz lenne.

Most megint úgy ábrándozok, mint régen a padlásszobámban, ahol a gyertyafény 
mellett kacsazsírba mártott lúdtollal azt írtam: HOVÁ KOMPOK NEM VISZNEK 
LÁGY HALÁLT FEHÉREN SÉTÁL A KÍVÁNCSI MARABU; vagy azt: HA ÖREG 
LESZEK CSAK A MELLÚSZÁST FOGOM GYAKOROLNI. Ez teljesen kiment a fe
jemből, kigyalogolt, mint egy turista, akin remek esőkabát van, és csupán gyávaságból 
fél az egésztől. Büntetése lesz: egyetlen igaz mondat soha el nem hagyhatja a száját. 
Hogy miért? Mert ő mindig az évszaknak megfelelő öltözetet visel. A sok álruha alatt 
nem tudni, hogy melyik az ő valódi színe. A sái%a? A vörös? Vagy a kék? Nem hiszem, 
hogy ennyi hazugság láttán neki fájdalmat okozna a színlátás.

Fáradtnak és gondterheltnek látszom. Nem is csoda, hiszen pályázni akarok. Ami
kor egy ötletet elvetek, kirázok a fejemből, egy-egy hajszál hullik az üres papírra. Kis 
ötletnél valóban egy, de ha nagy ötletről van szó, lehet, hogy három-négy hajszál is 
kipotyog. Mi lesz a megoldás? Talán a mennyországban visszakapom az összes haj
szálamat egy similabdába belegöngyölve. Az angyalokat és az ördögöt egyetlen hajszál 
választja el, s ez pont az én hajszálam. Azon fognak tépelődni. De miért kell nekem 
még a földön megtudnom mindent? Sokkal jobb lenne, ha hülyén kerülnék át. Biz
tosan foglalkoznának velem. Rendbe hoznák a karosszériámat, s azt mondanák, nem 
vagy te még olyan öreg író. Hoznának egy asztalt, egy széket, egy írógépet meg húsz 
kiló papírt.

-  Indigó nincs? -  kérdezném, csak hogy raboljam valamivel a drága idejüket.
-  Itt minden egypéldányos -  válaszolná az egyik, mintha valami magától értetődő 

titokba avatna be.
-Akkor nem írok -  válaszolom, és öreg, kérges talpammal eltolom magam az.asz- 

taltól.
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-  De hiszen neked ez a szakmád! -  csodálkozna egy féllábú.
-  Szakma?! -  kérdezném sikoltva, mintha a túlvilágon tízszer akkora gravitációs erő 

hatna az arcomra. -  Hát már itt se hagyják békén az embert? Azt hittem, itt legalább 
befejezhetem. Mert úgyis az lesz a vége, hogy befejezem. Hagyom a képzelgést.

Miért teszek úgy, mintha bármit megtörténtté tehetnék. Hiába fanyalgok. De még 
mindig jobb és olcsóbb így, mintha bármire számítanék. Nincsen nekem helyem a 
túlvilágon kívül. Műfaji kérdések csak az irodalomban vannak. Faji kérdésekkel pedig 
egyszerűen nem vagyok hajlandó foglalkozni. Még akkor sem, ha odajön hozzám egy 
tökfekete kisgyerek, és azt mondja, hogy a szeplős skandináv fiú elvette a fagylaltját. 
Mert, ugye, hogy tehetnék igazságot abban a helyzetben, amikor a nyelvész is elnyalja 
a fagylaltot. Félre ne értsék, ebből én egy sort nem írok le. Vagy mi a manó?

Azt, hogy kifekszem az első tavaszi esőre, komolyan gondoltam. Aztán már kíván
tam is. Azt kívántam, hogy ahogy ott fekszem teljesen szomjasan, előtte két napig nem 
iszom vizet, egyszer csak minden sejtem megteljen vízzel. Vagy ha túl sokáig fekszem, 
az eső belemos a talajba. Belemos. Mint egy fess, de Bo Dereknél laposabb macskát. 
Ottan egyenként összefutok talajbéli vendéglátóimmal; férgek, nyűvek, bacilusok, 
agyafúrt giliszták, hogy a gyomrom fordítnák ki, recept szerint, mikor tapsolva kör
táncot lejtenek elém. Aztán kiáll a vezérféreg, és úgy üvölt a kohézióban még bizalmat 
sejtő, de vonatfüttyként távolodó molekuláimra, hogy azoknak mindentől elmegy a 
kedvük:

-  Mi van, pasikám, megbomlott az agyad?
-  Legalább az ősz fürtjeimre lennél tekintettel -  mondanám, de a nyelvem részecs

kéi akkor már egy cukorrépába épülnek be. Megérdemlem. Nem kellett volna oda- 
fönn annyi édességet zabálnom. Ezzel az ügy lezárva, földalatti munkát nem vállalok.

És a fű egyre csak növekszik, növekszik, végigsuhint rajta a fűnyíró gép. A fűkasza. 
Hogy a halál is csak egy brutális ember, szokatlan eleganciával. Valami gyógyszer mel
lékhatása, utóélet egy ilyen liliom, dísznövény vagy nyugdíjas mellett. Vagy olyan ran
da fallikus már, a nő is torkig van vele. A nő pardon, hogy itt hagyom őt a pamlagra 
firkálva. (Indulat nélkül, szabadon), ahogyan áldunk és magasztalunk, ahogyan a sze
münk áll per pillanat, a fejünkre esett szívünk a nyújtózás szürke és barna határán. 
Itt fekszem. Itt ülök. Itt állok. Itt hagylak. A ház véd a tengeri széltől. Építői rég ha
lottak. Amikor meghallom a „motorja” dübörgését, kiszaladok a fűbe, szelíden egy 
ajtón át, és tovább hallgatom ezt. „Néha felsír.” Ütődött, barom, szedd ki a lövedéket, 
a lovaknak semmi baja.

-  Hogy jön ide egy ló?
-  Gyalog.
Megpróbálok kegyetlennek látszani. Utolsó erőim egyike ez. Vén és alattomos va

gyok, akár örülni is lehetne nekem. Isten melegséggel tölt el. Az Északi-sarkra pedig 
bizonyítékaim vannak. Büszkeségem hamis, benne utóéletet élek, féregmód kérésre 
kibúvók. Porhintés. Közöttünk nincs helye párbeszédnek. Könnyű helyzetben vagy, 
te mindig is szűkszavú voltál. Az öregség nem tántorít meg. A halál majd bekopog, 
vidám beszélgetés következik:

-  Ugye, te vagy az, te mocsok?
-  Igen, én.
-  Szóval nem tagadod?
-  Mutassam a zsebkendőmet?
-  Azt ne!
-  Viszontlátásra.
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-  Hohó! Korod ellenére robbanékonynak látszol.
-  Fogd be a pofád!
-  Előnyt is adhatok.
-  Legyen meg a te akaratod.
-  Gyere ide, itt az előny.
-Teljesen perverz a te ridegséged. Érezed a témát egyáltalán?
-  Miért gondolsz a földöntúli hatalmakra?
-  Nyasgem.
-  Isten fekete hajú, nézd, én szőke vagyok.
-  Mit akarsz? A napfény csatornát vág a piszokba.
-  Na, jó. Gyere, te leszel a helyettesem.
-  Nem. Nem aggódom.
-  Felállítsam a folyosó végén a létrát, és kimászunk?
-  Ó, halál! Maradj itt, idővel mindenről beszámolok.
Sikítok. Először, másodszor, senki többet... és aztán megunom, előjövök a földből, 

és bemegyek a szobába. Leülök az asztalhoz, megnézem a naptárt, hogy időben va
gyok-e még. Szomorúan venném tudomásul, ha netán túllépnék az öregségen. Mert 
be kell vallanom, világéletemben öreg akartam lenni. Hogy majd akkor eljön az a pil
lanat, amikor elhiszik, amit mondok. Vagy hogy pontosabb legyek, elhiszik, hogy van 
okom hallgatni. Úgy befogni a pofámat, hogy legfeljebb valami egészen sötét indulat 
tántorítson meg a némaságban. Mert nincs szörnyűbb annál az öreg írónál, aki böl
csességgel próbálja leplezni szomorúságát. Ezt a leplet előbb-utóbb megeszik a mo
lyok. Tudod, azok a kis fehér vadállatok; hiába szedem az irhám, elkapnak. Vagy a 
fejem fölött elzúg az idő vasfoga. Ebben a korban a változás már szégyen. Régen meg 
azért gyötört szégyenérzet, mert láttam, bármit teszek is, nem változik semmi.

A hallgatás az igazi fegyver. A múltkor is lelőttem vele egy verebet. Végre nem bán
kódtam, őt is a mondat kergette pusztulásba. Elgondoltam két egymásra merőleges 
mondatot. Pont. És lezúgott. Most meg abban bízok, hogy új ösvényt vág magának az 
állatok evolúciója, hogy leveszik a vállunkról a gondolkodás meg az utódnemzés ter
hét. Ez utóbbi nyilván hajlott koromnak és hátamnak köszönhető. Nem fog már a 
ceruza -  száll fel a sóhaj két tépőfogam közül. Ez maradt. Csak a két tépőfogam maradt 
a számban. Mikor nevetek, olyan vagyok, mint egy élvező vámpír. Nos, a vámpírok 
szexuális élete még nincs feltérképezve. Legalább nem szaporodnak. Nekem meg nem 
kell azzal foglalkoznom, hogy a kényesebb szalonokban megajándékozzam a pincér
nőt egy báli mosollyal. Enni úgy szoktam, hogy amikor reggel felkelek, és félkábultan 
nekimegyek a könyvespolcnak, hogy kihulljon az ifjonti HÉV szentimentális lázadása: 
leverem a Platón kettest meg valami fiatal amerikait, beletaposok az írógépbe, kime
gyek hányni, hogy biztosan üres legyen a gyomrom, mert csak akkor tudom magam 
rávenni az evésre, ha evakuáltam magam, akkor előveszem a fagyasztott szalonnát, 
egyik kezemmel megkapaszkodom a csillárban, a másikkal pedig megpróbálom ki
tépni a számból a szalonnát. így megy ez délig, amikor a fáradtságtól ájultan zuhanok 
a konyhai linóleumra. Innen is látszik, velem csak nyer az emberiség. De ha mégis 
veszítene, a csontjaimmal akkor is nyer. Ám előbb még jól be kéne rúgni.

Majd ha már minden hajszálam meggörbült, és a csempén látszik a leheletem, be
jövök a konyhából, lemondok a kedvemért a szalonnáról, elragadom a tollat, és isten 
veled, halhatatlanság, pályázok, kezdem, mint egy igazi öreg író.

Senki se vette észre, hogy eltűnt, mint azt sem, hogy ott volt, vagy azt, hogy élt.


