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Kálnoky László

A HALADÁS SZÁZADÁBAN

Bátran mondhatjuk, túl vagyunk a nagyján!
Hogy tudjuk, a Fiastyúk hány tojást 
pottyant (ha pottyant) fényévente, hagyján.
Dicsőbb, hogy a ribizlihántolást

gépi erővel végezzük, mióta 
látjuk, nagy ábrándunk nem volt hamis: 
a hold felé száguld az űrpilóta, 
s a nadrágjában elbújt bolha is.

Reményeink csápjukat messze nyújtják.
Immár nem álom, mondjuk boldogan, 
a felsőbbrendű emberfajta útját 
egyengetőn növekvő sajthozam.

Békés gyarapodásunk néha untat, 
de ez ellen is tettünk már sokat: 
rájöttünk, mint robbantsuk fel magunkat, 
miközben felrobbantunk másokat.

Pároztattunk cickánnyal denevért és 
barnamedvével olasz agarat, 
viszont a szárazföldi haltenyésztés 
napjainkig megoldatlan maradt.

(Régi papírjaim közt találtam ezt a verset. Hajói emlékszem, a 60-as évek végén vagy a 70-es évek elején 
kaptam Kálnoky Lászlótól, megőrzésre -  a vers akkor nem jelenhetett meg. A haladás századában Kál­
noky köteteiben nem olvasható, tudomásom és a Kálnoky-kutatók- AlföldyJenő, Csűrös Miklós -  tudomása 
szerint folyóiratban, újságban sem jelent meg. -  R. P.)
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Petri György

KÍVÜL

Jönnek (nű, mi az hogy jönnek? 
előkúsznak a repedésekből, 
a tavaszi nagytakarításkor megfordított, 
kiprakkerolt matracokból) 
a tányérnyalók, a tényárnyalók.
A „nem egészen úgy volt” meg a 
„dehogydenem, még úgyabban volt” 
íródeákjai. Felhallik szobámba 
darutollaik szapora percegése.

Hát igen. Pitvaronca ennek a Pitvarnak sem leszek. 
Pedig lehettem volna az előzőnek is.
Ismertem az észjárásukat, a modorukat.
Nyelvhasználatuk nüancairól
órákat adhattam, „intenzív tanfolyamot”
tarthattam volna. (Mellesleg:
kizárólag nüancaiban élt ez a nemtelenzet:
a szókincs numerus claususa
[zárt szám] folytán az előfordulási
gyakoriság volt az egyetlen üzenethordozó.
Olykor egyes szavak tisztázatlan 
körülmények közötti eltűnése 
valóságos pánikhullámot kelthetett 
volna bennem
-  ha képes volnék egyáltalán megijedni.)

Visszatérve: lehettem volna.
Az egész etikettet gyerekjáték 
lett volna elsajátítanom. De hát 
a gyerekkorból már gyerekkoromban kinőttem, 
és különben sem játszani születtem.

Mondhatjátok, hogy kívülálló vagyok.
Bystander -  még ha nem is éppen innocent.
Ovidius a Tomajiban. Ül a söre mellett, 
olvas, körmöt, elmélkedik, bambul.
Három napot tölt egy négyszemélyes 
vacsora kiötlésével;
rendszeresen elemzi a kül- és belpolitikai helyzetet
-  a feleségével, törökülésben, otthon az ágyon. 
Ágyjelenet. Néha nyakkendőt köt, mielőtt vécére megy.
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Igazatok van. De ez egy megteremtett KÍVÜL. 
Csendet kellett teremtenem. Némi nyugalmat, 
meleget, még mielőtt testem kihűl.
És ezt magyarázatként mondom, 
semmiképp sem mentségemül.
Arra nem szorulok.
Egészen máshol szorul a hurok.

KIS ÉJI ZENE

Először alszom, törpe, nélküled.
(Úgy értve: amióta.
Költői túlzás. Vedd olybá. Virágcsokor.) 
Nincsen semmi: 
minden nagyon korrekt 
és nagyon környezet: 
a mosdócsap sem csapong.
Csönd van.
Halogén éjszaka. Tükör és szappan.
A tükör: tükörsima.
Falba csavarozott, 
foncsorozott üveg.
Semminemű richelieu-i perverz 
főpapi trükk.

Hogyan is lehetne?
Hol itt a fő-papi?
A főétek-vétek? Hol a |na|pi (sic!) 
megszolgált eled/elem 
(4 e +  2 rejtett genitivus:
„enyém-tied, tied-enyém” reláció 
-  ahogy vesszük).
Hol vegyülsz éppen élet-elemem? 
Szabadgyököm?
Most kezd megfájdulni a könyököm, 
amin Te jössz ki.
Bocsáss meg, de nékem az egyedüllét: 
olyan mintha zongorán hegedülnék. 
Csak a motívum dereng: 
szöszi, szöszike, szöszke, 
közé, közibe, közte.
Alom előtti Leitmotiv.
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Alulajzott húr: lekonyul az ív. 
Lehangolt íjam-lantom dobhatni el, 
ideje volna már aludni el.
A nap kel.
Ha kell, ha nem kell.

Rakovszky Zsuzsa

EGY NŐ A KÓRTEREMBŐL

1

Hat óra van. Hozzák megint 
görgős kocsin a reggelit; 
zörögve a kórtermen át 
oszlat maradék éjszakát.
Nem is tudom, miért -

öt fölzavart érzék keres 
támaszt a püffedt, kékeres 
testben, amelyre ébredek.
Csak nemrég voltam még gyerek, 
nem is tudom, miért,

kövérke, csámpás lábú lány: 
üvöltöttem anyám után 
-  félelem-, vágy- és düh-csomag 
gyötörtem a kishúgomat, 
nem is tudom, miért...

Később a zoknis-copfos, a 
világrend buzgó cinkosa, 
sírások, másra kent hibák, 
örök barátnők, intrikák, 
nem is tudom, miért...

Kapuk alatt, üres lakás 
mélyén a lázas suttogás, 
mikor, kinek jö tt meg előbb, 
vihogtunk a mozik előtt, 
nem is tudom, miért...
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A víz, a szél lármája kinn, 
a szűk, iszapszagú kabin 
szálkás fala, por és parázs, 
az ismeretlen ájulás, 
nem is tudom, miért...

Később a hajszolt reggelek: 
amit lehet, ahogy lehet, 
a ház, a szűk másfél szoba, 
a megszokott test éjszaka, 
nem is tudom, miért,

mikor csukott szemhéj alatt, 
rongyosra nézett Playboy-akt, 
csukott szemem mögött a más­
napi befőzés, nagymosás, 
nem is tudom, miért...

Nem vágy, nem is döntés, nem is 
remény, csak épp amerre visz 
az ár, futó napok, hetek, 
és már egy újabb kezdetet -  
nem is tudom, miért —

viszek két duzzadó bokán.
Akár a gömb a zongorán: 
a kis lesiklópálya és 
a fölkavart, lágy hóesés, 
nem is tudom, miért,

és rögtön itt a pillanat, 
mikor az éles szilvamag 
kilő az érett szilvaszem 
hasadt húsából véresen, 
nem is tudom, miért,

e harsány túlvilágba itt, 
hol fém vakít és fény hasít, 
a tárgyak éle húsba vág, 
hő van, hideg van, szomjúság, 
nem is tudom, miért,

üres, kitartó lárma, és 
a napsütés, akár a kés, 
villám öröm vált hosszú kínt, 
és kezdődik minden megint, 
de nem tudom, miért, 
nem is tudom, miért.
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2

Esett az éjjel. Pár kövér csepp 
most araszol az ablaküvegen.

Meg-megiramlanak, önsúlyuktól ki-kitérnek. 
Halványan ismerős a nő, aki a terem

túlvégébe inog, a mosdó fele, részeg 
méltósággal. A szerelem

indította dagály tetőz, majd mennydörögve 
beomlik és lelappad.

S itt hagy magamra, száraz borsóhéjat, zörögve, 
csíkokkal összeszabdalt

bőrrel, a lelken is nyomot hagyva örökre, 
jelet, lemoshatatlant.

Nyár lesz, a gyér gyepen szolid fürdőruhámban 
vizes törölközőre

telepszem, rejtegetve visszér tarkázta lábam:
bálvány, a tűzhely és a szalámis szendvics őre,

s a kertfalé, amely mögött hibátlan
mellekre tűz a fény, feszes, bronzbarna bőrre,

hullámmozgásra, mit a férjem, fejét lesunyva, 
csak fél szemmel követ.

A gyerek is hamar rettegni megtanulja 
sötét rosszkedvemet.

Fekete fal leszek, mely álmában újra s újra 
közé s az élete közé mered.

A képes újságban viliódzó esti város, 
sízésre alkalmas hegyek.

Afrika-kutatónő orángutáncsaládot 
cserkész be, vagy zsiráfivóhelyet.

A sztár új férje -  könnyű, cserélhető világok, 
az egyeden helyett.

Világok, amelyekhez nem kohol más 
fény-árny arányokat az érzelem.

Hol egy pléden feküdnék hanyatt, vagy egy vitorlás 
fedélzetén, szemem

a mozgó fellegábrán -  minden egyszerre formás, 
apró, színes és jelentéktelen.
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Szántó Piroska

VASNÉNI
Portrévázlat

-  Tetszik szeretni ezt a fotelt?
-  Berzser! -  vet rám csak úgy féloldalasán egy pillantást Vas néni. Sűrű a pillantása, 
sokértelmű és összetett, s gyakran megfejthetetlen, vagy Pista utólagos megvilágosí- 
tását igényli, mint minden, amit Vas néni mond, tesz vagy csak egy mozdulattal jelez. 
Erősen zárt tömb ő, belül egy élet büszke vagy sértődött élményeinek a gubancával, 
amiből időnként enged kiszabadulni egy-egy szálat.

De ez most éppen érthető: „Fuj, bugris, sose láttál még berzserú”
Biztosan igaza van. Én eddig azt hittem, hogy a berzser olyan, felül kétfülű fotel, 

amilyen az első osztályú vasúti kocsikban van, fejtámasztós, otthon is volt, a barátnőm 
nagyapjáé, ült benne, a boglyas ősz feje a támasztófülön pihent, pipája kihűlt az ölé­
ben, a fekete foltos hosszú ujjú keze laza tartásában.

Ez a hatalmas, vörös bőrfotel nem is a miénk. Lázár minisztert telepítették ki, a 
szomszédunkat, és mi vállaltuk a bútorai s a könyvei nagy részét, igazán megtehetjük, 
hisz nekünk jóformán egy fia bútorunk nincs, csak könyv, kép, festőállvány s egy ost­
rom látta ócska heverő, hát ez a pompás bőrgarnitúra főnyeremény, a karos pamlagon 
elfér a magyar irodalom akkori színe-java, csak az istenért, kárt ne tegyünk benne, 
nem szeretném lyukasan visszaadni. Ez a kályha melletti fotel azonban kinevezett és 
törvényes telephelye Vas néninek. Kicsi, sötét gombolyaggá húzódik össze, a mélyvö­
rös fotelnak alig egy sarkát foglalva el, rigópillantású, tűzfekete szeme a keskeny fehér 
arcából villog ki, félig mulatva, félig sértődötten figyeli a képtelen helyzetet és tár­
saságot, amibe a fia egy boszorkány bűvölete következtében került -  méltatlanul. 
Fenntartását jelezve még a fátyolos gyászkalapját sem teszi le, a kabátja is az ablakki­
lincsen lógva várja, hogy belébújtatva elhagyja sajnálatosan megőrült fia -  remélhe­
tőleg ideiglenes -  új otthonát.

-  Anyunak a fiam és az én Évi lányom hívott, ez egy festőnő volt és más, maga nekem 
nem lányom, maradjon csak a Vas néninél. Az én menyem a Marika, az egy hősle- 
ány-nő -  őt szerettem.

-  Étit se tetszett szeretni?
-  Az egy más volt, egy másféle nő, egy önáltal művelődött és egy művésznő, neki, 

ha elment a színpadra, én egy termoszban kinyomtam egy kiló narancsot teljesen, és 
azt itta.

Kicsit elgondolkodom -  mikor is láttam utoljára narancsot, nagyon régen, az idejét 
se tudom. De mégis -  az utolsó amerikai csomagban volt - ,  egy évig minden hónapban 
küldött csomagot Magdi, a barátnőm, Amerikából. Abban volt. Gyönyörű képes ska­
tulyában, abból tudtuk, hogy narancs. Szárított, persze, csak bámultuk a cukorpán­
célba bújt kerek lemezeket, s olyan áhítattal törtük háromfelé, s nyeltük mind a hár­
man, mint a szent ostyát szokás.

-  És én mindig a legjobb gyümölcsösbe mentem, a Nikászy mellett -  maga biztosan 
nem is ismerte azt a finom üzletet a Kígyó utcában.
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A Nikászyt véletlenül ismerem. Réges-régen, még a háború előtt nyári rajztanfo­
lyam volt abban a házban, az ötödik emeleten, s engem küldtek le uzsonnát venni az 
egész társaságnak, mint legfiatalabb növendéket, egy hosszú cédulával, s mikor látták, 
hogy magamnak nem tudok venni, adtak egy zsömlét vagy kiflit -  egyéb se kellene, 
csak hogy ezt is megtudja Vas néni, aki épp most nyilatkoztatta ki:

-  Mert akármilyen rossz idő akadt, én mindennap egyszer végigsétáltam a Váci 
utcában, csak nézni.

-  Persze hogy ismerem a Nikászyt! Abban a házban jártam festőiskolába, mindig 
ott vettem délelőtt uzsonnára magamnak zsanna-mannát.

Pista hallja az íróasztal mögül, ahová elbástyázta magát egy Thackeray-korrektú- 
rahalommal, egy percre kérdőn pillant rám -  nem ismeri ezt a szépséges tájszót, ami 
nem is félegyházi, hanem bajóti, és káprázatos finomságú mesebeli ételt jelent, de rá­
kacsintok, hát nem szól, csak lenyeli a nevetését, Vas néni viszont rendíthetetlen.

-  Ilyesmivel én nem foglalkoztam. A Béla vette ott a legfinomabb cukorkákat, a 
legfinomabbakat, te is leszokhatnál az egész cigarettáról, Pista, vagy derogálsz rá. 
„Mert az iljú szeretetre méltó volt, az úrnő szerette őt, mert az iQú nem volt szeretetre 
méltó, az úrnő nem szerette őt” -  idézi isten tudja, milyen irodalmi emlékéből.

-  Főztem egy kávét, Vas néni -  próbálom lesimítani a sündisznó tüskéit, pedig kávé 
egyszerűen nincs, nem kapható, Vali szerzett egy picike zacskóval, és a felét nekünk 
adta. Én meg, fene tudja, miért, szeretném, ha Vas néni megörülne neki, vagy meg­
dicsérne érte, persze erről szó sem lehet.

-  Étinek gyönyörű rózsaszínű készletet adtam, még amikor! -  mondja, és elveszi 
az én barna, barna csíkos, igazán nem „szerviz” csészémet, s kavarja gyanakodva.

-  De ez nem porcukor benne, ami benne van?
Kavarja, egyre csak kavarja, mint piszkos Fred, a kapitány, mi már neveletlenül és 

mohón lehörpintettük a csudálatos ritkaságot, ő meg csak kavarja a kiskanállal, a ka­
nalat is megnézi megvetően -  nem ezüstkanál —, aztán végre-végre szájához meri 
emelni a kiskanalat.

-  Magánál mindig hideg a kávé?
Már több mint egy éve, hogy összeköltöztünk végre Pistával, és én kezdem megér­

teni, amit örökké hangoztat: „Az én vérnyomásomat csak Cipi és Anyu képes felhaj­
tani.” Cipi -  az külön fejezet de Anyu, pardon, Vas néni kezd érthető lenni. Vas 
néni talán csak azért ilyen büszkén tüskés, mert szégyelli, hogy Pistától kap pénzt, 
akinek igazán kevés a fizetése, s persze Marikának is ad minden hónapban, mi pedig 
gyakorlatilag csak a fordításaiból és az én illusztrációimból élünk, ahogy élünk -  ne­
hezen. De véleményem szerint kicsit túlkompenzálja a dolgot Vas néni.

-  Mert Vas Pál (ez Vas bácsi, Pista apja) nem tartotta be, amit ígért az én apámnak 
a hozománynál. Hogy ő eltart engem és a gyerekeimet is. És az én fiam, akit én öt 
kilóra szültem...

Ez visszatérő motívum, s erre szabályosan, mint egy időzített bomba, Pista felrob­
ban, valószínűleg ezért is hangzik el rendszeresen.

-  Elfelejtetted, hogy közben háború volt, és nincs több Kástner és Krámer textil­
gyár, ennélfogva Apu nem igazgató többé? Nem is említem az államosítást, hallottál 
róla esetleg?

-  Te azt hiszed, hogy mit tud ez a kis együgyű? Én modern voltam, és megmarad­
tam is. Te Vaspálpista, te bátaszéki!

Most beállít Juhász Feri, és valódi hódolattal csókol kezet Vas néninek, akinek ha­
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tározottan van érzéke a szép arc és férfias külső iránt, de azért Ferire is pattan egy 
szikra a tüzes bögréből, amit az egri nők szórtak a felkapaszkodó törökökre:

-  Maga mindig bajuszba jár?
Nemkülönben megkapja a magáét Kormos Pista is, mert éppen vele együtt érkezik 

egy hurka-kolbász csomag Bajótról, amivel én tüstént repülnék a konyhába, hogy 
megsüssem az egybegyűltek örömére.

-  Maga, Kormos, ezt jobban megsüti, mint ő -  ez én vagyok, úgy látszik, a nevemet 
se szereti kimondani - ,  hiszen maga is falusi, hát maga borsozza meg!

Mi a fenéért akarom én mindenáron megnyerni, kiengesztelni, meghódítani. Mi­
csoda elmebaj, hogy azt képzeltem, azzal hitegettem magamat, hogy a férjem édes­
anyja majd leányának fogad engem, miféle régimódi Ciliké- és Marlitt-regénybe való 
hülyeség ez tőlem. Amennyire visszaemlékszem, egyetlenegyszer nézett rám jó  szem­
mel Vas néni, akkor, amikor először faltam náluk két pofára, mert Pista felvitt hozzá­
juk ebédre. Micsoda ebéd és micsoda lakás, Úristen! Óriási ablak a terem egyik olda­
lán, végig a Sas utcára néz, egy indokolatlan zöld márványoszlop csak úgy, hatalmas, 
igazi ebédlőasztal és isteni kaja, amiben Pista és Évi unottan turkapiszkál, csak Vas 
bácsi szürcsöl kelletlen képpel, és úsztat előre levágott kenyérdarabkákat a húslében 
(viszel még szaftot?), Vas néni meg, mint egy sózott fenekű kiállításrendező, állandó 
vetélőmozgást végez a konyha és az asztal között, cigarettával a szájában, de közben 
elismerő pillantást lövell felém, mert úgy falok, mint egy egész festőakadémia:

-  Szépen eszik! -  Ez persze nem azt jelenti, hogy szépen kezelem a kést, villát, ha­
nem azt, hogy „jó evő”, nem úgy, mint a családja. Határozottan méltányolja a telje­
sítményemet.

Nem úgy, mint tegnapelőtt, amikor nagy diadallal vágtam fel a mélységes hentes­
pszichológiával (milyen szép mellkasa van, mondtam a bárdos férfiúnak) megszerzett 
halványlila csirkét, amit csak komoly Vali-féle szalonnatűzdeléssel tudtam ehetővé va­
rázsolni.

-  Én sose vágtam ketté a combot, alsócomb, felsőcomb. Kapott mindenki egy egész 
combot, egy szárnyat, egy mellet -  szerettek enni.

Öten ülünk az asztalnál, mindenki lesüti a szemét, csak Vas nénié lobog diadalma­
san.

A nyilvánvalóan Auschwitzot megjárt csirkéhez madársalátát mellékeltem, nagy 
boldogan fedeztem fel a csarnokban, persze ecettel csináltam, évek óta nem is láttam 
citromot.

-  Nem szokott citromot tenni rá? -  érdeklődik Vas néni. -  Én nagy bámulója vagyok 
a citromnak. Húslevesbe is jó, tudja maga azt?

-  Te meg Déry! -  ordít fel Pista, nyilvánvalóan egy nyári élményünkre célozva. -  
Hol éltek, az isten szerelmére? Citrom!!

-  Én méltányolni vagyok képes az új főzőnőket -  folytatja zavartalanul Vas néni -, 
tegnap is jó  élményben volt részem a közértben. Egy fiatal nő jött, és cédulája volt, 
azt megvásárolta. Aztán körülnézett, és -  egy hirtelen elhatározással -  vett egy fél kiló 
káposztát. Mert őneki eszébe jutott valami, és meglátszott az arcán.

Rendben van, ez így illik, így szokás, így tipikus, így áll a könyvekben, így beszél egy 
anyós a menyével. Igaz, Vas néni nem háziasszony, hanem művész, valódi művész. 
Csodálatos süteményeket süt és hoz fel, nem lehet másképp, mint hogy az egész havi 
pénzt erre költi, s velünk eteti meg. Ha kérdezem, hogy hol kap most, az ötvenes évek­
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ben, jegy nélkül cukrot, finomlisztet, mazsolát, csokoládét, hát nem felel, és titokza­
tosan mosolyog. Kicsi, fáslival körültekert lábán imbolyogva, óriási, selyempapírokkal 
gondosan bélelt skatulyában hozza fel az ötödik emeletre hozzánk a tiszta csokoládéból 
készült, mandulával megtűzdelt „őzgerinc”-et vagy a mesebeli kávépitét, s teszi dia­
dalmasan az asztalunkra. Elvezettel, boldogan nézi, ahogy a magyar irodalom jelen 
lévő színe-java nekiesik, nem sajnálja tőlünk. Sőt, mikor az utolsó morzsáig elfogy, és 
a fiúk még csokoládéval körített száján kitör a dicshimnusz, sürgősen másra tereli a 
szót:

-  Azelőtt annyiszor volt szó a hottentottákról? Most nem hallok róluk, mi történt 
velük?

Domokos Matyin régóta látom, hogy nem ért teljesen egyet Vas néni gyermekne­
velési módszerével, különös tekintettel arra is, hogy még most is fel-felbukkan Pista 
és édesanyja között a régi seb és a sebejtés: „Azért a Nyugatban csak sokára jelentél 
meg” -  hát most fogja magát, és kardot ránt hős Domokos Mátyás.

-  Érdekes, hogy épp most tetszik mondani -  Pista lesz az expedíció írótagja és Illés 
Endre.

-  Micsoda egy expedíció? -  tátja nagyra a fekete szemét Vas néni.
-Afrikai. Sajnos, hogy Pista olyan rosszul buja a meleget, de nem utasíthatja vissza, 

a jelen körülmények között ez lehetetlen. Megy egy geológus, egy tengerész, két mar­
xista filozófus és két író. Megtisztelő, nem?

Sötét alak ez a Matyi. Egy afrikai expedíció a hottentották és egyéb vad törzsek fel­
kutatására ezentúl állandó, kimeríthetetlen, veszekedő borzalom és megbeszélés tár­
gya. Időnként ugyan elfogja Vas nénit a kételkedés, de nem hagyhatja kifejletlenül 
ezt a pompás témát és lehetőséget. Pista hajlamos a szertelenségre, s ott ugye olyan 
fűszoknyás lányok vannak, és ehhez én mit szólok. Muszáj csakugyan elmennie? Meg 
ott dzsungelek is vannak, nem? És abban óriási kígyók-békák, fuj! De Pista mindig 
ilyen volt, pedig a macskától is félt, mert megette a húsvéti nyusziját. Kormos biztosítja 
Vas nénit, hogy Pista a Lukács uszodába is már azért jár, hogy eddze magát, hátha át 
kell úsznia a Viktória- és Nyasza-tavat menekülés közben, s ez Vas nénit még jobban 
elborzasztja, mint az afrikai expedíció, az még odább van, de uszodába járni most, 
télen? S két nap múlva levelezőlapot kapunk -  úgy látszik, ezt hatásosabbnak tekinti, 
mint a szóbeli szörnyülködést -  a következő szöveggel:

„NAGYON lehet sajnálni azt az anyát, akinek a fia ilyenkor já r uszodába.” Aláírás 
nincs, nyilván névtelen levél -  valahonnan az Óceánon túlról - ,  Vas néni nyilván a 
családja örök mindentudóját, a híres Bélát óhajtja bevetni a rakoncátlan Pista ellen, 
sajnos, a kézírás Vas nénié, s a bélyeg is pesti, de mikor ez irányban érdeklődöm, csak 
felveti a fejét.

-  Én írtam, de ha Béla ezt tudná a Pistáról, ő írta volna. Igen, és ha Rozenák annak 
idején fejet hajt, most nem kellene az én fiamnak egy kapálatlan földön járkálni ott a 
Senki Szigetén.

(Ezen enigmatikus kijelentés többágú magyarázatra szorul. Rozenák professzor, 
Béla apósa, nem egyezett bele egy rózsadombi teiek megvételébe, ami most ugye ter­
mészetesen meglenne, és akkor nem kellene nekünk Szentendre. És Vas néni még 
illegitim szerelmünk idején úgy csomagolt hétvégi kaját Pistának, hogy: ezt meg csak 
vidd magaddal Szentendrére, az neked a Senki Szigete.)

És most kiviszem Vas nénit Szentendrére, isten tudja, mit szeretnék, remélek elérni 
ezzel. Ezzel a darabka földdel, az én földemmel, amibe Pista ugyan beleegyezett, mert
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ő is unta már a szentendrei csatornaszagú albérleteket, viszont nem helyeselte: „Bu­
diba nem megyek, és földet nem túrok, nekem elég egy talpalatnyi aszfalt” -  de lehe­
tetlen, hogy ne szóljon a szívéhez az egyéves gyümölcsfákon lármázó madárhad, a 
zöldküllő csúfondáros nevetése, az orcátlan verebek mindent felfaló zajos boldogsága 
meg ez az apró ház, ahol fürdőszoba van. És igenis, befuttatom rózsaszínű, sárga és 
fehér futórózsával -  ez nem a Senki Szigete, ez a Rózsák Szigete. A kerítése is rózsa, 
méghozzá -  ki hallott ilyet az ötvenes években? -  nemzetiszínű, piros, fehér, zöld. Pi­
ros, fehér rózsák, rózsák, rózsák a zöld bokrok közt. „A rózsa szép virágszál, de tüske szur- 
dal ágán”, „Hatalmas úr a Szultán, de rózsáért lehajlik ” -  beszélem rá Pistát, hogy óvatosan 
meg merje közelíteni a méhektől zengő bokrokat. Vas néni elgondolkozva néz körül, 
nem tehet semmit, meghatódik, de még tartja magát, bár nehezen.

-  Itt semmi árnyék nincsen, csak fű meg rózsa.
-  Még fiatalok a fák -  nyelek egyet-, majd megnőnek, és lesz árnyék, több is, mint 

kéne. Tetszik tudni, úgy ültettünk, hogy cseresznyétől szőlőig mindig legyen idefent 
gyümölcs.

-  A fiamat is ültetni hagyta? -  rémül meg Vas néni.
-  Nem, nem, ‘csak Panni meg én ültettünk.
Szentendre elég rosszul van ellátva ebben az időben, még nem tört ki a butikturis­

taság, a festők kigyalogolnak a méhész bácsihoz mézet venni, és a tehéntulajdonos 
magánházakhoz fordulnak tejért, én például ldukához, a harmadik utcában, aki két 
tehenet is fej, s elad nekem tejet -  nagy kegy, igazán. Elcsábítom magammal Vas nénit
-  mint kiderül, nem jól tettem. Az istállóba nem jött be velem, fél ő -  mondja -  a bi­
káktól. Nem is próbálom meggyőzni, hogy ez más műfaj, csak leültetem Iduka veran­
dájára, ahol halomban áll a piacra előkészítendő zöldség és gyümölcs, igazán nem úgy, 
mint a szépen csomóba rendezett a pesti zöldségeseknél, és ez gondolkodóba ejti, a 
tej nem lehet elég higiénikus ilyen körülmények között. Ahogy lépeget mellettem ha­
zafelé, gyanakodva pillant a fehér zománcos födeles tejeskannára a kezemben, majd 
szemmel láthatóan felderül: megtalálta a megoldást, helyettem is, s nyomban közli:

-  Szoktassanak ide egy borjút a kertbe! Ilyenekkel szerezzenek kapcsolatot! Láttam 
is a vonatból, hogy csak úgy szabadon szaladgálnak a fűben.

Ezt ugyan nem teszem meg, bármilyen nagy és szép hagyományai vannak szűkebb 
hazámban a marhalopásnak, viszont sikerül ámulatba ejtenem Vas nénit az első eper­
termésemmel: a frissen feltört szűz földbe ültetett eperből tök nagyságú példányokat 
rakok egy zöld levéllel kibélelt kosárba, s rohanok be vele a Vilmos császár úti sasfé­
szekbe, ahol Vas néni együtt lakik kissé szenilis nővérével, Matild nénivel. De ezzel is 
vihart kavarok, hiábavaló az ember iparkodása -  sajnos.

-  Ez ott nőtt? -  nézi gyanakodva a kis kosarat - , nem boltba vette?
-  Ott termett -  javítom ki, most csakugyan sértődötten - ,  és Matild néninek is hoz­

tam, átviszem neki, jó?
-  Már maga is meg akarja ölni? -  riad rám Vas néni. -  Egyetlen szemet sem kaphat 

belőle! Nem tudja maga az ő epéjét? De az az alja-fia és az a nőszemély sem!
Hamarosan kiderül, hogy Vas néni egész lénye és minden lappangó -  lappangó, 

fenét! - , ránk irányuló tőre, tüskéje, epéje egyetlen célpontba sűrűsödött: Imre őr­
nagyra és az Ica nevű, csakugyan kellemetlen és félhülye iíjú leányzóra. Imre őrnagy
-  dr. Berend Imre rendőrorvos -  egyike Pista hat unokabátyjának, akik közül három 
már disszidált, egy elesett a háborúban, Ernő és Imre maradt csak itthon, és Imre 
vállalta a csakugyan rászoruló Matild néni gondozását, édesanyjáét, mindennap meg­
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látogatja, de a napi teendőkre Icukát alkalmazta, aki ott is lakik Matild néninél, Vas 
néni szeme ügyében, s a következő hónapokban, Matild néni haláláig, ő a főtéma, 
talán az lesz a legjobb, ha átadom a szót egyenesen Vas néninek, s összeállítom a pa­
pírcetlikből, amikre feljegyeztem -  bevallom, élvezettel -  a megtanulhatatlan, utánoz­
hatatlan szóbeli megnyilvánulásait.

-  Mert ez az Imre egy bakonyi betyár, egy düsseldorfi rém, annál egy potyább, egy 
bugrisabb, hülyébb -  egy piszok, undok alak, aki fiatalkorában még tudott dzsiggel- 
ni...

-  Egy bűnöző -  mint akit idevett a börtönökből...
-  Mert én a Sváb-hegyen is megmondtam, hogy én nem egy kutyafarmba jöttem 

nyaralni, hanem egy villába, és kérem, én a gyerekeimmel vagyok itt, és nem tartom 
fontosnak, hogy itt mindennap kutyaorgia legyen...

-  És most itt van ez a házunkban...
-  Mert az Imre egy smirkász, és azt mondja, ez a lány tiszta -  de én fütyülök az 

olyan tisztaságra, ahol folyton szidoloznak, miközben a vécé hagyva lesz és hónapokig, 
bár ők minden percben használják...

-  Az Imre egy gazember, egy Doktor Alja...
-  Ti mondtátok a múltkor, hogy az elefántnál egy dolog tart két hétig, és utána 

egész évben nem folytat, de ezek...
-  És Imre ellen apakereset is be volt adva, és ez megismétli magát...
-  És a Matild örül annak a piszok kis lencsének, amit kap...
-  Es ez a nő olyan, mint egy nyilastestvér, a bőréről, a hasáról, a gyomráról lop a 

Mariidnak...
-  És az egész dologban az, hogy a Matild túlszülte magát, és ez az utolsó. Csak leg­

alább ne azt a nevet viselné, amit azok ott kint Amerikában hordanak...
-  És az a nő képes szólni a Mariidhoz, én hallom, az az ajtó nem rekeszt, hogy sze­

vasz, édes mama...
-  És aztán elmegy az Imrével, mert igazolni akarja a mamaságot...
-Az Imre csak hülyíti az anyját, egész délután ott ül, és kártyáznak hárman, ez nem 

egy társaság a Mariidnak, mert a Matild valami remek volt, és tizenhat személyes va­
csorákat főzött, és a Julius bácsi nem protezsálta a disznóhúst soha, de soha, hát azt 
mondta neki: borjú...

-  De egy hatvankét éves ember, mint az Imre, egy beteges állat, egy Kraft Ebing, 
és sántít is az a nő. De nem nyugszik a bitang, aki ott döglene meg, ahol fetreng, akár 
megfulladva, akár gutaütés által, mert legjobb, ha mindjárt megdögöl...

-  Csak mondja, hogy tiszta az a lány, Matild meg háromnegyed halott...
-  Romlott ez, romlott fiú, romlott nő, romlás virágai. És én őket úgy utálom, mint 

egy kanálist...
Azt hiszem, Vas néni őszintén élvezi a szomszéd lakásban zajló szerelmi bonyodal­

mat -  vagy amit ő annak vél. Most valamivel enyhébben ítéli meg Pista féktelenségét, 
elvetemült szokásait -  különösen újabban, mert Görgey „kiszabadult a kitelepülésből” (ki­
emelés Vas nénitől), s elég gyakran feltűnik nálunk, gyönyörű kis feleségével, Évával, 
s mint már mondtam, Vas néni méltányolja a férfiak szépségét, és Artúr igazán szép 
és érdekes jelenség.

-  O még főurabb az én szememben, mint az Ottlik -  egy szőke mindig jobban mutat. 
Az én időmben csak a kereskedő számított, és a képviselő, meg a handlézsidó, most 
engem idegesít ez a sok csere -  azok jönnek, ezek mennek, ennek nem lesz jó  vége.
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De mit ebédeltetek? -  fordul az éppen belépő Pistához és Artúrhoz, akik egy közös 
ebéden ünnepeltek valamit -  vendéglőben!!!

-  Vaddisznót! -  közli boldogan Pista, mert sejti a következményeket.
-  Vaddisznót? Pista, te egy hős vagy, egy dragonyos, aki mer!
-  Vadsertést áfonyával -  nem tetszik szeretni? -  ad újabb lovat Vas néni alá a ta­

pasztalatlan Görgey.
-  Vadsertést olyan helyen kell enni, ahol vadsertés van. Például a „Denevérében 

vaddisznófejjel járkálnak. A vadsertés erdőben él a vadak között, és ott vannak az er­
dészek és a vadorzók, azok eszik, mert nincs más.

-  Ezzel vigasztalódtunk -  mondta megnyugtatási szándékkal Görgey - ,  hiszen, tet­
szik tudni, hogy most sokat bántják Pistát.

Artúr persze nem tudja, hogy mi gondosan eltitkoljuk Vas néni elől az időnként 
sűrűsödő bajainkat, nem is értené, de mindenképpen izgulna, tanácsolna, piszkálná 
a dolgokat, s csak idegesítené Pistát, mindegy.

-  Mert cinikus vagy te, még egészen fiatal voltál, és már teljesen cinikus. Pistára 
még sok verés vár! Pistát annyian el fogják verni, hogy azt meg se lehet mondani. 
Először elverik a fiatalok, a mai tűsarkúak, azután elverik régről a halaskofák, és el­
verik az emigrációs zsidók. És végül elverem én.

Diadalmasan felveti a fejét, és még rám is rám mosolyog.

Most már azért kicsit könnyebb az életünk. Nemcsak a vendégekkel eszünk, persze a 
rettentő mennyiségű privát teavedelésen kívül, hanem komoly ebéduzsonnát is tudok 
pakolni reggelenként Pistának az igazán gyönge kiadói ebéd helyett-mellé. Mióta 
Sztálin meghalt, és „Berija elszemtelenedett”, nem gyötrik már, amiért kilépett a párt­
ból, sőt, vannak, akik összekacsintanak vele, egy-egy hangzatos dicsőítő mondat mellé. 
Munkát is kapunk rendszeresen, igaz, még nem állíthatok ki, s Pista se jelenik meg 
saját művel, de a fordításaihoz írhat elő- vagy utószavakat. Ilyen óriási nívóemelkedés 
után alázatosan megkérem Vas nénit, hogy tanítson meg egypár süteményreceptjére, 
felhívom rá a figyelmét, hogy ez népszokás, nagyanyáról anyára szálló receptek van­
nak még ma is -  de ő nem áll kötélnek. Szokásához híven másra tereli a szót.

-  Tud maga sóletet csinálni? Úgy tudom, a zsidó nagyanyjánál lakott valahol ott, 
falun.

Sajnos nagymama sosem csinált sóletet, vagy legalábbis az én időmben nem. 
Nagyapámnak földje, tanyája volt, gazdálkodott, ahogy otthon mondták, paraszt-zsi­
dó volt. Szalonnát reggelizett, bicskával, vagy túrót ugyancsak bicskával, hagymával, 
örökké a szekerén ült; a dohányzacskója szagára máig is emlékszem. Nagyanyám 
szombat este gyertyát gyújtott és kalácsot sütött, de az egyetlen zsidó étel a laskagom­
bóc volt a háznál, az is csak húsvétkor, mert a maceszt, amit mi laskának hívtunk, drá­
gán adta a zsidó hitközség, csak tessék-lássék rendeltünk belőle egy nagy csomaggal, 
pedig én rettentően szerettem, állandóan loptam a papírzsákból, s titokban, cseme­
gének rágtam a padlásra bújtomban.

Szégyenkezve rázom a fejemet, nem, nem tanultam meg, még ezt sem.
-  Hát ha tud szerezni fél kiló gerslit s egy kiló babot meg egy füstölt libamellet, 

vasárnap eljövök és megmutatom. De azt reggel kilenckor már fel kell tenni.
Istenem, segíts, járom a várost füstölt libamellért, hasztalan. Péntek reggel kapom 

a sürgönyt, ugyancsak meglepő. „Belejön még egy libatest, egy kisebb csülök s egy
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szál füstölt kolbász. Libatestet a Klauzál piacról. Hagymája van? A gerslit, babot áztassa 
be szombat este.

Mi lehet az a libatest? De nyilván ez a hivatalos neve a liba hátuljának, mert a pillájuk 
se rebben, amikor kimondom, a csülök s a kolbász némi nehézségbe ütközik, de végül 
is minden együtt van a konyhaasztalon, s Vas néni egy üteget felállító hadvezér tekin­
tetével néz körül, s utasít:

-  Gyúrjon egy tésztát, kell bele egy tojás, azzal ragasztjuk le.
Belehajigálja az egész mindenséget a legnagyobb fazekamba, színig tölti vízzel, 

megsózza, és egy egész fej hagymát dob belé héjastul. A fedőre ezt a csirizgombócot 
húzogálja rá, leragasztja vele körös-körül, s apró lángra téve a sütőt, berakja.

-  Nem hozzányúlni! -  teszi fel a gyászfátyolos kalapját indulóban, de én rémülten 
kapok utána.

-  Csak nem tetszik most itt hagyni, az istenért! Mit csináljak vele, honnan tudjam, 
hogy mikor kész?

-A zt én tudom! Nyolcra hívta a vendégeket, nem? Idejövök, mire kész lesz, maga 
hozzá se nyúljon, érti! Addig én utánajárok, nem pusztult-e el a Matild a rablók ke­
zében ott. Pista jöjjön velem, majd ebédel nálam teát.

A jéghideg, óriási, a hajdani Papnevelde utcai, Krúdy-gazdasszonyokhoz csöppet 
sem méltó konyhám lassan átlangyosodik, ahogy dermedten ülök a hokkedlin (nem 
konyhaszék, HOKKEDLI), s bámulom a sütő csukott ajtaját. Mi lesz ebből, Úristen! 
Két házaspárt hívtam meg, Zelkéket és Tatayékat, szóval egy zsidó és egy nem zsidó 
házaspárt, Zelkék biztosan ismerik ezt a műfajt, és különben is mindig minden jó  ne­
kik. De Tatay Marika! Híres és kitűnő főzőnő, leleményes, ügyes és mindenekelőtt 
kritikus szemlélő. Ülök, mint egy rab, nem merem otthagyni, hátha elalszik a kicsire 
állított gáz, amúgy is gyönge, vagy felrobban, vagy odaég, hogy lesz ebből étel, és mi­
lyen arcot vág hozzá Tatay Marika, s hogy ki fog nevetni Sándor -  azért csak megte­
rítek hét személyre, bár Vas néni közölte, hogy ő este nem eszik ilyesmit, rá ne szá­
mítsak. Púpozódik mellettem a hamutartó, kiolvasok egy fél kötet Jókait, másra nem 
futja az eszemből, olyan ideges vagyok. Miért? No és ha nem lesz jó? Van itthon sza­
lonna, kenyér meg tojás, esznek azt, és eburafakó!

Borzasztó lassan telik az idő, és kezdenek megnyugtató illatok keringeni, apró pöf- 
fenések is hallatszanak, de ki tudja, mit jelent az? Hátha kilyukadt a tészta ózonpajzsa? 
Nem merem kinyitni a sütőt. Pista megjön, s zord, mint az északi szél, gondolom, te­
lítve van Vas nénivel, feküdj le, mondom, csak szerezz valami italt. Hoztam, morogja, 
és eltűnik, valahogy nem lelkesedik a vasárnap ilyetén tönkretételéért. Sustorgás, sus­
torgás és meleg. Várok a hokkedlin.

Vas néni percnyi pontossággal jelenik meg, hóna alatt egy tizenkilenc papírba bur­
kolt szép hosszú tállal: -  Nehogy eltörölje! -  kapja ki a kezemből olyan tekintettel, 
hogy a kezembe fagy a konyharuha. -  Azt akarja, hogy szagot kapjon tőle! -  Az éppen 
érkező vendégeknek az orrára csukom a konyhaajtót, mindenáron be akarnak tódulni 
a szagforrás felé, most kiemelem a fazekat, s csak nézek.

Eltűnt a rengeteg víz, eltűnt a zsír a húsokról, izomrostjaira hullott szét a csülök, 
kihúzható belőle a csont, violinkulcs lett a kolbászból s keskeny, finom hasábok a li­
bamellből. Csodaszépen lehet elhelyezni a nyilvánvalóan csakis erre a célra szolgáló 
tál egyik oldalán a húst, s körülönti az aranysárga plusz fakósárga, apróra zúzott ka­
vicshalommá átlényegült bab s a gersli -  minden szem külön áll s fénylik a borvörös 
hús menetszázadának az oldalán, a tál végén diadalmasan terpeszkedik a „libatest”.
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Viszem a tálat a bámulat és elismerés hangjait eregető vendégeket érdeklődve 
szemlélő Vas néni mögött, aki cigarettával a szájában még egy utolsó ütésre is képes, 
amikor leteszem eléje a képző- és konyhaművészetet egyesítő alkotását:

-  Tálaljon maga. Maga vette az anyagot, én csak a szakácsnő voltam.
Pista elsápad, az abroszra bámul, Sándor boldogan vigyorog, a két asszonynak sür­

gős néznivalója akad a falon, de még mielőtt elsírhatnám magamat, Zelk, az örök he­
gedűs, nagyot kurjant:

-  Hát akkor éljen a szakácsnő és az anyagbeszerző is!
A sólet csodálatos, mesebeli, Krúdy kigombolná a mellényét, és letolná a cúgos ci­

pőjét hozzá. Falunk, mint egy disznócsorda. Csak néhány nap múlva derül ki, hogy 
vendégeink felekezeti különbség nélkül megfeküdték a vacsorát, s napokig szódabi­
karbónán éltek. Furcsa módon Pista aktív gyomorfekélyének nem ártott meg, s nekem 
sem.

De Vas nénivel valami baj van. Hirtelen lesoványodott, gyakrabban jön hozzánk, 
és kevesebbet tüskéskedik. A világ dolgai azonban változatlanul foglalkoztatják.

-  Mi van a pápákkal? Azok rendben vannak? Meg vannak választva?
-  Ennek a Karinthynak pechje van velem. Semmije sem tetszik.
-  Amit a fia ír, az sem?
-  Az is ír? Szóval az alma visszaesett a fájára?
Tompa, valamennyiünk orvosa és barátja, beletúr a vastag ősz üstökébe, és egy cso­

mó vizsgálat után csak annyit mond:
-  Nem tudnátok elküldeni pár hétre nyaralni valami kellemes, jó  levegőjű helyre? 

Összeszedhetné kicsit magát.
-  A Vaspál mindig Gasteinbe ment, egy utálathely volt, hiába nevezték el Ferenc 

Józsefről -  nyilatkozik Vas néni - ,  inkább egy balatoni szálloda vagy osztrák fürdőhely 
jutott volna az eszébe, nem ért az a Ferenc József semmit, hiába csinálta meg a világ­
háborút.

Panni meg én szállítjuk fel Vas nénit Lajos-forrásra, az egyetlen megfizethető hely­
re, közel is esik Szentendréhez, meg tudjuk naponta látogatni. De Vas néni, úgy lát­
szik, hosszallja az utat:

-  Ennyi idő alatt a Semmeringre is elmehettünk volna, tudják?
Nem, sajnos, nem tetszik neki Lajos-forrás.
-  Se egy kurszalon, se semmi. Csak az a fekvőterasz, de én nem vetkőzök le, mint 

ezek a strapanők. Bár eszük, az van, végigstrapálják az egész életet.
-  Ezek a szobaasszonyok nem szobaasszonyok -  szemtelen. Az egyik azt mondta, 

tessék néha kifáradni, sétálni, néni\
-  Nehéz lesz nekem itt ez a két hét, minek. Vagy rántott hús, vagy valami strapa­

pörkölt, mintha én egy komámasszony lennék.
De az utolsó előtti napon mégis maradni akar Vas néni, s ez -  lévén ebben az idő­

ben igen-igen kevés nyaralóhely, a szakszervezeti, párt- s egyéb hivatalos üdülőkön 
kívül - ,  sajnos, lehetetlen, már hetekre előre el van foglalva minden szoba.

-  Te egy cinikus vagy, Pista, akit nem érdekel semmi, még fiatalabb voltál, akkor 
is cinikus voltál, de maga fiatalkorában ezekkel tartott -  maga intézze el!

-  De hát most hirtelen meg tetszett szeretni Lajos-forrást?
-A zt azért nem lehet mondani. De holnapután ide fog jönni a Ruttkai Éva édes­

anyja. Különben hozhatna valami süteményt abból a snassz szentendrei cukrászdából, 
ahol rózsaszínre festették azt a nyomorult téglafalat.
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Ettől komolyan megijedek, látom, Pista is, és nem alaptalanul. Levisszük Szentend­
rére, de csak pár napig tudjuk ott tartani, be kell vinnünk kórházba. Nagyon jó  volna 
a Kútvölgyi, de ez persze lehetetlen, pedig Pista még arra is képes, hogy az írószövet­
ség nagy hatalmú titkárától kérje, aki diadalittasan utasítja el: te aztán nem kérhetsz 
ilyesmit.

Gyorsan hal meg, elegánsan, nem kell végigszenvednie a bélrákkal járó szörnyű­
ségeket, s furcsa módon a kórházzal is nagyon meg van elégedve:

—Jól gyógyítanak itt -  mondja és éjjel egész kitűnően alszom. -  Ránézek a fiatal, 
bájos orvosnőre, aki lassan bólint Vas néni háta mögött.

Mikor hazavittem a holmiját, csak letettem Pista íróasztalára Anyu szemüvegét, ő 
meg lassan forgatni kezdte tokostul, és füstölt, füstölt a hamutartójában a szivar. És 
akkor üvölteni kezdett a csengő, „titi-tátá”, újra meg újra a „titi-tátá”, ionicus a minőre 
-  barátot jelzett. Micsoda titkos, földalatti vagy milyen úton tudta meg Otdik Cipi, 
hogy éppen most kell átjönnie? Én csak azt láttam, hogy ott, az előszobában a két em­
ber egymást átölelve zokog. Soha egyiküket sem láttam még sírni.

Panni intézte a temetést, ahogy mindig is mindent ő intézett. Panni méltóságán -  
és Vas néni méltóságán -  alulinak tartott volna minden hazugságot vagy giccses bú­
csúszót. Egyikünkkel sem beszélte meg; a csodaszép koszorú fehér szalagján csak eny- 
nyi áll: „Sohasem fogunk elfelejteni.”

Nem szép ez a temető, barátságtalanok a fák, sárgára pörkölt a gyep. Ég a vastag 
nyári napban a fekete-fehér-szürke kősivatag. Villamosra szállunk, ott áll meg a te­
mető kapuja előtt, Pista előremegy, Panni megbök, és hátranéz a kapura.

-  Most már pestiek lettünk.
-  Pestiek?
-  Persze. Ezt használjuk.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Podmaniczky Szilárd

PÁLYÁZAT

Öreg író lettem. Nagyon öreg. Olyan öreg, hogy dobolni lehetne a fejemen. Hozna 
valaki két dobverőt, és rakendrolt játszana a fejemen. Lehet, hogy később, évek múlva 
sikere lenne ezzel a számmal. De most, amíg ilyen öreg vagyok, biztosan nem fog be­
futni. Hagyjuk a csudába, az egész nem ér semmit a cintányér nélkül.

Emlékszem, mikor még fiatal író voltam, gyertyát gyújtottam, és órákig körmöltem 
a fehér papírra.

Hogy minek? Ma sem értem.
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Ma, amikor reggel nem nézhettem volna értetlenebbül a tükörbe, azt kérdeztem:
-  Nekem pályáznom kell?
Egy kis idő múlva válaszoltam.
-  Igen, kell. Hogy valamivel kitöltsem ezt a szomorúan hosszúnak tűnő életet. Nem 

kunszt pesszimistának lenni, Julika. Nem akarlak olyannak látni, mintha már régóta 
ismernélek. Tűnj el a szemem elől. ígérem, elfelejtelek, eltűnsz a pályázó lázálmaiban. 
Kinyitom a szemem, és kitörlöm ezt a bekezdést, veled együtt. Hogy szó se essen rólad. 
Többé. Homlokon csókollak, mint egy múzsát.

Igazából nem csábít semmi. Vagy nem vonz. Nincs tétje a vonzásnak. A taszítástól 
leesik a vérnyomásom. Nyomás! De menekülni se akarok, mint egy csirkefogó, aki 
éjjel bemászott a tyúkólba, és most csupa szar. És ha valaki le is mosná róla, soha nem 
tagadhatja, hogy ő az, ő, a fejlődésben nem indult pályázó.

Először élvezetből mutogatja magát az ember, azt hiszi, hogy képes valamire. Az­
után, mikor egy kis bizonyosságot nyer, már főleg pénzért csinálja. És mire megöreg­
szik, se pénze, se mutogatnivalója. Mutatni éppen tudna valamit: elővenné a szek­
rényből a klottgatyáit, kivinné mind a kertbe, leterítené a fűre, vagy a fű terítené le 
őt egy jól irányzott zöldüléssel. A gatyák mind a visszájukra fordulnának. Öregem -  
magad vagy. Öregem vagyok. Magammal hoztam egy-két kifejezést a zöldbe -  Atyám, 
ott vagy?, gatyáim, hozzátok dünnyögök két rothadó tenyerem egymásba bomlasztva 
- , hogy aprítsak nekik valamit, egy ütőképes mondatot, én a vén majom, még hogy 
ütőképes, örülhetek egyáltalán, ha majd a kedvemért végre szakadni kezd az első ta­
vaszi eső. Akkor aztán addig feküdnék ott mozdulatlanul, mígnem a csontjaim is ned­
vesek lesznek. Olyan nedvesek, mintha ez már a talajvíz lenne.

Most megint úgy ábrándozok, mint régen a padlásszobámban, ahol a gyertyafény 
mellett kacsazsírba mártott lúdtollal azt írtam: HOVÁ KOMPOK NEM VISZNEK 
LÁGY HALÁLT FEHÉREN SÉTÁL A KÍVÁNCSI MARABU; vagy azt: HA ÖREG 
LESZEK CSAK A MELLÚSZÁST FOGOM GYAKOROLNI. Ez teljesen kiment a fe­
jemből, kigyalogolt, mint egy turista, akin remek esőkabát van, és csupán gyávaságból 
fél az egésztől. Büntetése lesz: egyetlen igaz mondat soha el nem hagyhatja a száját. 
Hogy miért? Mert ő mindig az évszaknak megfelelő öltözetet visel. A sok álruha alatt 
nem tudni, hogy melyik az ő valódi színe. A sái%a? A vörös? Vagy a kék? Nem hiszem, 
hogy ennyi hazugság láttán neki fájdalmat okozna a színlátás.

Fáradtnak és gondterheltnek látszom. Nem is csoda, hiszen pályázni akarok. Ami­
kor egy ötletet elvetek, kirázok a fejemből, egy-egy hajszál hullik az üres papírra. Kis 
ötletnél valóban egy, de ha nagy ötletről van szó, lehet, hogy három-négy hajszál is 
kipotyog. Mi lesz a megoldás? Talán a mennyországban visszakapom az összes haj­
szálamat egy similabdába belegöngyölve. Az angyalokat és az ördögöt egyetlen hajszál 
választja el, s ez pont az én hajszálam. Azon fognak tépelődni. De miért kell nekem 
még a földön megtudnom mindent? Sokkal jobb lenne, ha hülyén kerülnék át. Biz­
tosan foglalkoznának velem. Rendbe hoznák a karosszériámat, s azt mondanák, nem 
vagy te még olyan öreg író. Hoznának egy asztalt, egy széket, egy írógépet meg húsz 
kiló papírt.

-  Indigó nincs? -  kérdezném, csak hogy raboljam valamivel a drága idejüket.
-  Itt minden egypéldányos -  válaszolná az egyik, mintha valami magától értetődő 

titokba avatna be.
-Akkor nem írok -  válaszolom, és öreg, kérges talpammal eltolom magam az.asz- 

taltól.
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-  De hiszen neked ez a szakmád! -  csodálkozna egy féllábú.
-  Szakma?! -  kérdezném sikoltva, mintha a túlvilágon tízszer akkora gravitációs erő 

hatna az arcomra. -  Hát már itt se hagyják békén az embert? Azt hittem, itt legalább 
befejezhetem. Mert úgyis az lesz a vége, hogy befejezem. Hagyom a képzelgést.

Miért teszek úgy, mintha bármit megtörténtté tehetnék. Hiába fanyalgok. De még 
mindig jobb és olcsóbb így, mintha bármire számítanék. Nincsen nekem helyem a 
túlvilágon kívül. Műfaji kérdések csak az irodalomban vannak. Faji kérdésekkel pedig 
egyszerűen nem vagyok hajlandó foglalkozni. Még akkor sem, ha odajön hozzám egy 
tökfekete kisgyerek, és azt mondja, hogy a szeplős skandináv fiú elvette a fagylaltját. 
Mert, ugye, hogy tehetnék igazságot abban a helyzetben, amikor a nyelvész is elnyalja 
a fagylaltot. Félre ne értsék, ebből én egy sort nem írok le. Vagy mi a manó?

Azt, hogy kifekszem az első tavaszi esőre, komolyan gondoltam. Aztán már kíván­
tam is. Azt kívántam, hogy ahogy ott fekszem teljesen szomjasan, előtte két napig nem 
iszom vizet, egyszer csak minden sejtem megteljen vízzel. Vagy ha túl sokáig fekszem, 
az eső belemos a talajba. Belemos. Mint egy fess, de Bo Dereknél laposabb macskát. 
Ottan egyenként összefutok talajbéli vendéglátóimmal; férgek, nyűvek, bacilusok, 
agyafúrt giliszták, hogy a gyomrom fordítnák ki, recept szerint, mikor tapsolva kör­
táncot lejtenek elém. Aztán kiáll a vezérféreg, és úgy üvölt a kohézióban még bizalmat 
sejtő, de vonatfüttyként távolodó molekuláimra, hogy azoknak mindentől elmegy a 
kedvük:

-  Mi van, pasikám, megbomlott az agyad?
-  Legalább az ősz fürtjeimre lennél tekintettel -  mondanám, de a nyelvem részecs­

kéi akkor már egy cukorrépába épülnek be. Megérdemlem. Nem kellett volna oda- 
fönn annyi édességet zabálnom. Ezzel az ügy lezárva, földalatti munkát nem vállalok.

És a fű egyre csak növekszik, növekszik, végigsuhint rajta a fűnyíró gép. A fűkasza. 
Hogy a halál is csak egy brutális ember, szokatlan eleganciával. Valami gyógyszer mel­
lékhatása, utóélet egy ilyen liliom, dísznövény vagy nyugdíjas mellett. Vagy olyan ran­
da fallikus már, a nő is torkig van vele. A nő pardon, hogy itt hagyom őt a pamlagra 
firkálva. (Indulat nélkül, szabadon), ahogyan áldunk és magasztalunk, ahogyan a sze­
münk áll per pillanat, a fejünkre esett szívünk a nyújtózás szürke és barna határán. 
Itt fekszem. Itt ülök. Itt állok. Itt hagylak. A ház véd a tengeri széltől. Építői rég ha­
lottak. Amikor meghallom a „motorja” dübörgését, kiszaladok a fűbe, szelíden egy 
ajtón át, és tovább hallgatom ezt. „Néha felsír.” Ütődött, barom, szedd ki a lövedéket, 
a lovaknak semmi baja.

-  Hogy jön ide egy ló?
-  Gyalog.
Megpróbálok kegyetlennek látszani. Utolsó erőim egyike ez. Vén és alattomos va­

gyok, akár örülni is lehetne nekem. Isten melegséggel tölt el. Az Északi-sarkra pedig 
bizonyítékaim vannak. Büszkeségem hamis, benne utóéletet élek, féregmód kérésre 
kibúvók. Porhintés. Közöttünk nincs helye párbeszédnek. Könnyű helyzetben vagy, 
te mindig is szűkszavú voltál. Az öregség nem tántorít meg. A halál majd bekopog, 
vidám beszélgetés következik:

-  Ugye, te vagy az, te mocsok?
-  Igen, én.
-  Szóval nem tagadod?
-  Mutassam a zsebkendőmet?
-  Azt ne!
-  Viszontlátásra.
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-  Hohó! Korod ellenére robbanékonynak látszol.
-  Fogd be a pofád!
-  Előnyt is adhatok.
-  Legyen meg a te akaratod.
-  Gyere ide, itt az előny.
-Teljesen perverz a te ridegséged. Érezed a témát egyáltalán?
-  Miért gondolsz a földöntúli hatalmakra?
-  Nyasgem.
-  Isten fekete hajú, nézd, én szőke vagyok.
-  Mit akarsz? A napfény csatornát vág a piszokba.
-  Na, jó. Gyere, te leszel a helyettesem.
-  Nem. Nem aggódom.
-  Felállítsam a folyosó végén a létrát, és kimászunk?
-  Ó, halál! Maradj itt, idővel mindenről beszámolok.
Sikítok. Először, másodszor, senki többet... és aztán megunom, előjövök a földből, 

és bemegyek a szobába. Leülök az asztalhoz, megnézem a naptárt, hogy időben va­
gyok-e még. Szomorúan venném tudomásul, ha netán túllépnék az öregségen. Mert 
be kell vallanom, világéletemben öreg akartam lenni. Hogy majd akkor eljön az a pil­
lanat, amikor elhiszik, amit mondok. Vagy hogy pontosabb legyek, elhiszik, hogy van 
okom hallgatni. Úgy befogni a pofámat, hogy legfeljebb valami egészen sötét indulat 
tántorítson meg a némaságban. Mert nincs szörnyűbb annál az öreg írónál, aki böl­
csességgel próbálja leplezni szomorúságát. Ezt a leplet előbb-utóbb megeszik a mo­
lyok. Tudod, azok a kis fehér vadállatok; hiába szedem az irhám, elkapnak. Vagy a 
fejem fölött elzúg az idő vasfoga. Ebben a korban a változás már szégyen. Régen meg 
azért gyötört szégyenérzet, mert láttam, bármit teszek is, nem változik semmi.

A hallgatás az igazi fegyver. A múltkor is lelőttem vele egy verebet. Végre nem bán­
kódtam, őt is a mondat kergette pusztulásba. Elgondoltam két egymásra merőleges 
mondatot. Pont. És lezúgott. Most meg abban bízok, hogy új ösvényt vág magának az 
állatok evolúciója, hogy leveszik a vállunkról a gondolkodás meg az utódnemzés ter­
hét. Ez utóbbi nyilván hajlott koromnak és hátamnak köszönhető. Nem fog már a 
ceruza -  száll fel a sóhaj két tépőfogam közül. Ez maradt. Csak a két tépőfogam maradt 
a számban. Mikor nevetek, olyan vagyok, mint egy élvező vámpír. Nos, a vámpírok 
szexuális élete még nincs feltérképezve. Legalább nem szaporodnak. Nekem meg nem 
kell azzal foglalkoznom, hogy a kényesebb szalonokban megajándékozzam a pincér­
nőt egy báli mosollyal. Enni úgy szoktam, hogy amikor reggel felkelek, és félkábultan 
nekimegyek a könyvespolcnak, hogy kihulljon az ifjonti HÉV szentimentális lázadása: 
leverem a Platón kettest meg valami fiatal amerikait, beletaposok az írógépbe, kime­
gyek hányni, hogy biztosan üres legyen a gyomrom, mert csak akkor tudom magam 
rávenni az evésre, ha evakuáltam magam, akkor előveszem a fagyasztott szalonnát, 
egyik kezemmel megkapaszkodom a csillárban, a másikkal pedig megpróbálom ki­
tépni a számból a szalonnát. így megy ez délig, amikor a fáradtságtól ájultan zuhanok 
a konyhai linóleumra. Innen is látszik, velem csak nyer az emberiség. De ha mégis 
veszítene, a csontjaimmal akkor is nyer. Ám előbb még jól be kéne rúgni.

Majd ha már minden hajszálam meggörbült, és a csempén látszik a leheletem, be­
jövök a konyhából, lemondok a kedvemért a szalonnáról, elragadom a tollat, és isten 
veled, halhatatlanság, pályázok, kezdem, mint egy igazi öreg író.

Senki se vette észre, hogy eltűnt, mint azt sem, hogy ott volt, vagy azt, hogy élt.



Pierre Reverdy

KÉSŐ ÉJSZAKA

Az éj minden színt kifakít 
Az asztalt bár körülülik 
A kupicát a kandallóra téve 

Kiürült szív a lámpa 
Év jön az évre 

Új ránc a ráncra 
Gondoltad-e vajon

Kék négyszöget önt ki az ablak 
Bizalmasod az ajtó 

Egy búcsuzás 
A vétek bűnbánatba hajló 

Zuhanok isten áldjon 
Barátságos karok most öblükbe fogadnak 
Szemvillanás alatt látom ki poharazgat 

Moccanni sem merek 
Ott üldögél

Kerek az asztal 
S mind emlékemben él 
Mindenkit itt marasztal 
Útra hiába kél

RAGYOGÓ NAP

Csak egy kézmozdulat
Mint egy szárny rebbenőben 

Éledő fuvalat
S leheletnyi redő sem 

Fodrozta vastag
Csöndben a szólító hang 

A hajnal könnyei és ujjai a partnak 
A víz künn csobogó 

Kaptatón a kerék
A nap kiárad 
S nem állja már az ég 

A keresztút fája hajlongva kérdez
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A szemhatárra tör a robogó kocsi 
Szélben szikkad jövet valamennyi fal és 
Az elveszett utat a híd rejtegeti 

Mikor remeg az erdő 
S tovaröppen az éjjel 

A targallyak között hol elszunnyad a füst 
Utolsó szikra még

A pilla zárul este 
A menny kék huzalán

Még fölcsivog a fecske

UTAT VESZTVE

A hamuoszlopok tövébe heveredtem 
Te kúsztál ezalatt arany pilléreken 
Baljós örvénybe már leszállnom lehetetlen 
S mert átnőtt a halálon 
Túlléptem az egen
Túlságosan gyanús seregek szökevénye
Vissza nem térhetek
Sót is dörzsöltem én orcáim redőjébe
És elhagyott helyem sem fogad vissza többé
Fürkéssz a napban
Fürkéssz a sötétben
S fürkéssz egy képtelen visszhangot önmagadban 
Énedbe száműzött följebb unt nyomaidnál 
A magasban

AZ ÜRESSÉG ÉRTELME

Leküzdendő sorok s nincs mód kihüvelyeznem 
Sose-volt alakok nincs bennük értelem sem 
Mert a halál 
A legméltóbb díj a halál 
A mérleget a test lehúzza 
S a messziség furcsa körútja
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Telefonon a kikötőbe fut 
Indulás holnap új meddő habokra 
Visszatérés kihűlt tűzhelyhez biztosan 
Hamu alatt sosem csillapult szenvedéshez 
Se zsarátnok se szén se szikra 
Nincs fogható mi fölcsigázna még 
A föld kevésbé mint az ég 
A csöndnél a visszhang kevésbé 
Még kevésbé ha egy tekintet lángra kap 
A reménység láncszemei 
Lazulnak oldódnak szétbomlanak

Rába György fordításai

Tandori Dezső

LELKEM ÚJRA, PÁRIZS...

Albert Pálnak

Felhőbe hanyatlik a rue de la Pompe -  
ha nem jársz arra, semmi gond, 
és úgy sincs gond, ha arra jársz, 
de jót, befutót semmit se vársz.

Semmi felé és semmi felől: 
futnak a lovak, ez már Auteuil -  
akadálypálya. De nincs akadály, 
ha az a futamod, hogy mit se várj.

1992 áprilisában
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KINÉZEK AZ ABLAKON ÉJTEN...

Szpérónak; vagy ő

Kinézek az ablakon éjten,
Párizst miről sem kérdem, 
az éj-csillag, az északi, 
már nem tud újat mondani.

Utcám felett, magam felett: 
néma se-jel, se-beszéd felelet. 
Fénylik csak — türelem, türelem... 
Sose leszel már egy velem.

Csak nézel ezért, ki, az ablakon, 
személytelen lépcsőfokokon 
mégy fölfelé, mégy lefelé, 
senki után, senki elé.

Halántékod nem bánthatod, 
más e minden, nem bánatod: 
hogy csontot vérbe elkeverj, 
kevés-sok egy csillagnyi hely.

Éld be, keveretlen, ennyivel.

ÉVMILLIÓK, RÉGÓTA...

„Örök jelenbe örök repülők” 
(J. S. Hvxley)

Évmilliók, régóta, nem ígérik, 
hogy más-más lényeink egymást elérik, 
annak, ami így hazugságtalan, 
itt ember, ott madár formája van.

A Villiers úton, Bangs & Olufsen 
mellett: egy bolt, kis fanyelűvel. Egy sem 
lesz a kettő-semből, a semmi-semből, 
ha úgy oldalt-felől... vagy szembe-szemből...
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Addig vagyunk, míg egymás nélkül ekképp; 
halálotokkal lett egy végtelenség, 
mely azzal, ha én könnyebbre fogom, 
eltűnik egy úgyis-egy fordulón.

Ennek-helyette: bármi jobb helyette; 
nem akarom a Semmit helyetekbe.
Hagyom - ....absurdum...”\ -  a kis fanyelűt;
tartom -  mit tartok? Tevének a tűt.

„MINDEN ELTŰNENDŐK...”

Ad nótám,

Elfáradtam, Istenem, 
hunyd le végre két szemem. 
Majd, ha nyílik alkalom, 
nyíljon, mint egy tűnt napon.

ÁTKELVÉN SEHOVÁ...

Egy idős párizsi hölgynek és Aliznak

Átkelvén sehová, senkik után épp, 
egy fasoron, csak úgy, ahogy a láb lép, 
megsántult jobb lábam, s csak feltekintve, 
mintha mindenem otthon lenne szinte: 
kit látok, mi ez, nem értem azonnal,
aztán----- az apró alak... mint ha bottal...
de azzal se, csupán nyolcvan felé, 
és ha mondhatnám, úgy sem értené, 
ha tudnám franciául, „rokonom”,
ha ezt mondhatnám, „itt, e fasoron...” -----
a járdáról maga-útján lelépve,
megy, semmire, hát rám végképp-se nézve-----
átkelvén senkik után, sehová, 
mintha már mégis Mindmegannyivá



Kántor Péter: Emlék • 943

visszaváltoznánk, akiket keresni 
járda s úttest sem vonzhat, valamennyi 
tűntünk után, ki más volt, nem magunk, 
eltűnünk, egymás nyomai vagyunk, 
magam, meg az a kis öreg alakka, 
ahogy már ott se vagyunk, túl-haladva
egymáson----- ez be sem fejezhető,
nem „értendő”, levő és nem levő, 
s lépek... sánta verebemnek, Aliznak 
barátja, talán ahogy ő alíthat, 
s hasonlítok rá, gazda a kutyára, 
és Istennek a kutyája se sánta.

Párizs, Auteuil

Kántor Péter

EMLÉK

Egyszer a Balducci’snál ért a világ vége 
a Hatodik Avenue és a Tizenharmadik utca sarkán, 
a smaragd- és rubincsillogású apró gyümölcskosarak előtt, 
háttal a nagyobbik résznek, 
a pulykáknak, borjúknak, bélszíneknek, 
a piros maraschino meggyeknek, 
a sötétlila és a zöld plívabogyóknak,
Bardolinóknak, Chiantiknak, rózsaszín lazacoknak, 
zöldségkoszorúból fehérlő vajpuha red snappernek,
Fuji almának, epernek, málnának, mangónak, szedernek,
méltóságos, nagyságos, tekintetes sajtoknak,
ott, a hiányzó cikkelyű tortaköröktől Cyrano-orrnyira se,
vagyishogy odébb inkább, a péksütemények kuckó-pultja előtt,
egy hosszúkás tengermagos cipóval a kezemben
úgy este negyed és fél tíz között,
egy csípős februári estén,
amikor talicska, traktor, Trabant, Boeing
mind egyformán messze járt még a tavasztól,
amikor a milliomos Trump úr öreg édesanyja,
akit tizenkét dollárért fényes nappal leütöttek a piacon,
századszor mesélte el, hogy és akkor,
amikor odaát Európában egy szakállas, puskás szerb katona
belebámult a vaksötétbe, és nem látott semmit,



944 • Kántor Péter: Emlék

még egy cigaretta parazsát se,
amikor elbújt a kardinális madár,
de a nagyra törőbbek még mindig
intellektuális sikerek után rohangáltak izzadt tarkóval,
a szélvészgyors computereket még gyorsabbakra cserélték
azok, akiknek az írásait már nem olvasta a pusztai kutya se,
amikor a hetvenes West Virginia-i tündérszép Doralie
a floridai naptól százezer ráncú arcán kislányos mosollyal
újra (meg újra, meg újra, meg újra) elszántan
MEGINT EGY POMPÁS NAP! -  kiáltotta a pálmafa alól,
és a magyar parlament tercelt hozzá,
amikor két prérikutya faxolt egymásnak a sivatagban:
KOMAÁAM! -  KOMAAÁÁAAM! -  hogy még a kaktuszokba is beledermedt a sírás,
amikor mégis apám szerint a dolgok bizakodásra is adtak okot,
amikor már többé-kevésbé elmondhattam, hogy jó  rossz voltam, Vali,
amikor még mindig röpült felém anyám,
akkor. Akkor jött egy széles bőröves szótlan legény
fehér ingben,
és kihúzta a fekete vasrácsot végig a kirakat előtt,
a kijárati és a bejárati ajtók előtt,
az egész Falu és az egész világ népe előtt,
a lihegve érkező piros kalapos Elka előtt,
a papírpoharas kéregető Csokonai Vitéz Mihály előtt,
a Fiastyúk és az Orion előtt,
annyit se mondott, hogy sorry,
csak kihúzta a fekete vasrácsot teljes hosszában,
és kész, vége, eltűnt, mint a kámfor.
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VARÁZSLÁS ÉS FOGYÓKÚRA
A m esei m etam orfózisokról

„Mi egyéb lenne az ember élete, 
mint egyetlen pillanat, amelyben 
hirtelen megreped a lehetetlen, s 
valami lehetségessé válik. ’’

(Földényi F. IAszlój

Kislánykoromban mindig MÁS akartam lenni. Legelőször és mindenekfölött: sirály. 
Felmásztam a buckák tetejére, és kitárt karral ugorva játszottam repülést. Nem elkép­
zeltem, hogy madár vagyok, valóban az voltam. Mint ahogy tudtam lenni kő, virág, 
gyertya és szappanbuborék.

Aztán egyre nehezebb lett. Nem úgy sikerültek a dolgok, ahogyan szerettem volna, 
mindig másképpen lettem más. Félrecsúsztak a mozdulatok, mondatok, értelmét ve­
szítette minden átváltozás: lötyögött rajtam a madárszárny, a bibe, a porzó, az alany, 
az állítmány.

Miért nem sikerül, ha egyszer már tudtam, és sikerülhet-e még? Csak ez érdekelt. 
Azt a határvonalat kerestem, melyen átlépve megszűnhetnek létem korlátái, s én azzá 
válhatok, akivé akarok. Ennek technikáit kutatva a mesék is kínáltak néhány lehetsé­
gesnek látszó megoldást. Elvarázsolt királyfik és királykisasszonyok mellett Micimackó 
kényszerű alakjavítási kísérletei adták a kérdést: vajon varázslás és fogyókúra között 
létezik-e másmilyen megoldás?

1

Legkönnyebb dolguk a miükus lényeknek van. A tündérek, varázslók, sárkányok, tál­
tosok, ördögök és boszorkányok nemcsak saját alakjukat változtatják mindenkori cél­
jaik vagy éppen kényük-kedvük szerint, hanem másokét is. Mesei funkciójuk, hogy 
megoldjanak lehetetlennek látszó feladatokat, de veszélyeztessék, hátráltassák is el­
lenfeleiket. Az ereje titkát általában ügyesen rejtegető, alakváltoztató természetfölötti 
gonoszt csak a természetfölötti jó  vagy az annak segítségét élvező győzheti le. A testé­
ben rejlő energiákat föl nem ismerő avagy a test fölötti rendelkezés titkaiba be nem 
avatott mesehős cselekvés helyett passzívan várakozik, amíg a mitikus lények megvív­
ják helyette egymás elleni harcukat. RÓZSA ÉS Viola meséjében például Rózsát az ör­
dög (sárkány, boszorkány) lehetetlen feladatokkal bízza meg: egyetlen nap alatt vág­
jon ki üvegfejszével egy erdőt, arasson le, csépeljen ki, őröljön meg egy tábla búzát, 
ültessen szőlőt, és készítsen belőle bort, építsen várat viaszból, majd hordja el gyűszű- 
ben az üveghegyet. A fiú az ördög legkisebb lányának segítségével teljesíti is ezeket. 
Mivel az ördög nem tudja hatalmába keríteni a feladatok teljesítésében hibát nem vétő 
fiút, végső eszközként az életére tör. Rózsa Viola segítségével menekül, mégpedig úgy, 
hogy a lány metamorfózis-párbajt vív az őket üldöző szüleivel. Önmagát előbb tóvá,
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majd kápolnává, végül kölessé, a fiút kacsává, pappá és kölesőrzővé változtatja, mi­
közben a szülők veres borulat, fekete borulat, tüzes felhő vagy ragadozó madarak ké­
pében követik őket. A mese nem részletezi az átváltozások módját, legföljebb a fejen 
való átbucskázást-a„kecskebuka vetést”-  vagy a.„gondolt egyet, kacsává változott” formulát 
jelöli meg módnak. E mágikus menekülés sajátossága, hogy a tárgyak éppúgy átváltoz­
hatnak, miként a mitikus lények: a hátradobott vakaróból, keféből és pokrócból itt az 
üldözést nehezítő sűrű, sűrűbb és legsűrűbb erdő válik. Természetesen ahány mese­
variáns van, annyi metamorfózisforma létezik (a felsoroltak a leggyakoribbak), abban 
azonban a változatok megegyeznek, hogy a győzelem a menekülőké: vagy elpusztítják 
üldözőiket, vagy azok érkeznek saját hatalmuk végét jelző határhoz. A varázshatalom 
ugyanis ez esetben véges, mégpedig földrajzilag pontosan behatároltam A határvo­
nalon túl a varázserő nem hat, így a menekülők célja nem az üldözők elpusztítása, 
hanem a „kívül kerülés”, a konfliktusoktól való megszabadulás.

Hasonló, de céljaiban eltérő metamorfózis-párbajt vív egymással a VARÁZSLÓ ÉS TA­
NÍTVÁNYA is. Miután a tanítvány kitanulta mesterétől a varázslás tudományát, meg­
szökik tőle. Állattá változva háromszor adatja el magát apjával, aki mindháromszor 
hibát ejt a rá bízott feladat teljesítésénél, megakadályozva így fia gyors visszaváltozását. 
A vevő minden alkalommal az egykori mester, aki megszégyeníti a tanultakkal élni 
nem tudó ifjút. Az újra szökni próbál, mire a varázsló üldözni kezdi. Az ő metamor­
fózis-párbajuk így zajlik: a három régió (ég, föld, víz) és a saját test fölötti uralkodást 
bizonyító, egyben a tudás fokát is mérő átváltozások során mindaddig a varázsló van 
fölényben, amíg tanítványa nem tudja őt a feltétlen vereség -  értelmezésem szerint a 
teljes függetlenség -  helyzetébe kényszeríteni. Ez bekövetkezhet minden indoklás nél­
kül, a mese íratlan törvényei alapján, de történhet úgy is, hogy az utolsó átváltozásnál 
a mester életében először hibát ejt: a fiú gabonaszemmé, ő kakassá változik; egy szemet 
a kakas nem vesz észre, ebből róka lesz, és leharapja a kakas fejét.

A tanítvány megszerzett tudással képes az alakváltoztatásra, A változni tudó fiú 
kiérdemli ezt a képességet. A bajbajutott állatokon segítő fiút ugyanis a hálás állatok 
beavatják a kettős természet létmódjába, mintegy tökéletesítik: a fiú megőrzi a gon­
dolkodás és a beszéd képességét, ugyanakkor rendelkezik felvett alakjának jellemző­
ivel is. Ezzel a tudással az elvégzendő feladatra koncentrál: ha a próbát vízben kell 
teljesítenie, hallá, ha levegőben, madárrá, ha a föld mélyében, hangyává változik. Tö­
kéletessége abból adódik, hogy egyik fele ismeri a célt, a másik el is tudja érni azt. Ez 
a mesei tökéletesség azonban szigorúan átmeneti jellegű. A sikeres próbatétel után az 
állatok erejét pusztán kölcsönző hős visszatér eredeti környezetébe és alakjába anél­
kül, hogy megőrizte volna átmeneti alakjának bármely vonását, vagy áthozott volna on­
nan bármilyen minőséget is. A közjáték után élete ugyanúgy folytatódik, a metamor­
fózis segítségével legföljebb anyagi javai gyarapodtak: így szerzett magának feleséget, 
hatalmat, kincset.

A HÁLÁS állatok későbbi típusában az állatok már nem erejüket kölcsönzik a hős­
nek, hanem „lekötelezettként” elvégzik helyette a feladatot. Az etikailag motivált, „jó 
tett helyébe jót várj” kapcsolatban a világ három régiójából kikerülő állatok társul sze­
gődnek megmentőjükhöz, vagy önmagukat helyettesítendő testük valamely részét -  
pikkelyt, tollat, szőrszálat -  ajándékozzák neki, mellyel szükség esetén visszahívhatók. 
De a HÁLÁS ÁLLATOK csupán saját közegükben képesek a feladatokat elvégezni, s ko­
rántsem olyan univerzálisak, mint a mitikus lények.
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Az alakváltozást nemcsak jutalomként kiérdemelni, hanem büntetésként megérdemelni 
is lehet. Ez esetben az állati alak nem segítséget nyújt, hanem lealacsonyítást, vissza­
minősítést jelent. Ha ugyanis a mesehős megsért egy vele előzőleg ismertetett tör­
vényt, tilalmat, vagy nem teljesíti vállalt kötelezettségeit, könnyen elveszítheti eredeti 
alakját. A bűnöst -  épp vétke révén -  hatalmába keríti a törvény birtokosa, hogy a bűn 
mértékének megfelelő büntetést rója ki rá. Az effajta visszaminősítés szerencsés eset­
ben éppúgy átmeneti jellegű, miként a tökéletesség: az átváltoztatást a kiváltás, meg­
váltás követi. A mesék szigorú rendje szerint más próbát kell kiállnia egy férfinak, egy 
nőnek, s másmilyet az állattá változtatott testvérét keresőnek.

Az állat alakban élő nőt (A kecskelány; A kígyó-kirájlykisasszony; A macska- 
MENYASSZONY; A HATTYÚNŐ) eredeti alakjában véletlenül megpillantó és megszerető 
férfiak sugalmazás, megálmodás vagy egy segítőtárs szíves szóbeli közlése nyomán sze­
reznek tudomást az átok, varázslat alóli szabadulás módjáról. Kiállják a kínzást, bán­
talmazást, beszéd- vagy alvástilalmat, mert tudják, hogy az elvarázsolt személy ezáltal 
nyeri vissza alakját. Megválthatják a nőt úgy is, hogy ellopják vagy elégetik állatbőrü­
ket. Ha ez nem sikerül elsőre, a mese még egy lehetőséget ad nekik: felkutathatják és 
az elsőnél semmivel sem nehezebb próbatétellel megválthatják szerelmüket.

A nőknek nehezebb dolguk van. Számukra a kiállandó próba következménye nem 
ismert. Az állatvőlegény-mesékben (A BÉKAKIRÁLY; A SÜNDISZNÓ; A SZÉP lány ÉS A 
SZÖRNY) meg kell csókolni vagy falhoz kell csapni a békát, egy éjszakát az állattal kell 
tölteni, esetleg meg is kell ölni, azaz be kell tartani egy teljesen értelmetlennek tűnő 
vagy egyáltalán nem is ismert parancsot. Nem véletlen, hogy a pszichoanalitikus me­
semagyarázatok legkedveltebb témája ez a típus. Az iskola követői szerint a mesékben 
szereplő nők nem áldozatot hoznak a másikért, hanem legyőzve önmagukat, meg­
tesznek valami olyat, amitől eredendően irtóznak. Az állatvőlegények mintegy a tett 
szimbólumaként válnak újra emberré. Brúnó Bettelheim a meséket egyenesen úgy 
értelmezi, mint amelyek arra tanítanak, hogy a nőnek radikálisan meg kell változtat­
nia korábbi viszonyát a szexualitáshoz. Szerinte a béka kiválóan alkalmas arra, hogy 
a szexuális kapcsolat jelképe legyen, mivel tudatelőttes szinten a felfúvódott béka az 
erekcióban lévő pénisz, nyirkossága, tapadóssága révén pedig a nemi szervek érzetét 
kelti, az undorral együtt, ami a szexualitás ébredésének kísérőjelensége.

Ha egy nő próbálkozik az állatbőr ellopásával vagy elégetésével, akkor a kívánttal 
épp ellentétes hatást ér el. Ámor ÉS PSYCHE történetében a nappal állat, éjjel férfi 
alakban élő hős levetett bőrét a felesége anyja tanácsára elégeti. Kétszeresen is hibázik: 
egyrészt a titok szentségét sérti meg fecsegésével, másrészt a titokzatoson ejt sebet azál­
tal, hogy nem megfelelő eszközökkel akarja kideríteni, azaz sietteti kivárás helyett. 
Emiatt három vascipőt is elkoptató viszontagságos bolyongásra kényszerül, s csak a 
másodszori megváltás után lehet újra a férjéé.

A testvérét megváltani akaró hősnek (Az ÓZTESTVÉR; A HÉT HOLLÓ) a megváltás 
körülményei okozzák a próbatételt: a kiszabott beszédtilalom miatt nem védekezhet 
az ellene felhozott vádakkal szemben. A boszorkánysággal megvádolt nő alatt már ég 
a máglya, amikor lejár a tilalmi idő, és visszautasíthatja a rágalmakat.

Ha az átváltoztatás bosszúból, féltékenységből, félelemből vagy egy ismeretlen tör­
vény öntudadan megsértéséből következik be, akkor ez nem az ellenfél, hanem a Go­
nosz működésének következménye. A Gonosz ugyanis pillanatnyi szükségleteihez 
bűn elkövetése nélkül is igazíthatja bárki alakját. A MEGPATKOLT BOSZORKÁNY éjje­
lenként egy lóvá változtatott kovácslegénnyel já r  a gellérthegyi összejövetelekre, míg
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az le nem győzi. A puszta öncélból gonosz Ólombarát és A vasfejű farkas nemcsak 
másokat változtat céljainak megfelelően, hanem önmagát is képes a térben megsok­
szorozni. A Gonosz abszolút hatékony eszközökkel él: nincsenek, avagy csak jól elrejt­
ve vannak fizikailag megsemmisíthető objektumai. A TESTEN KÍVÜL ELREJTETT ERÓ 
legyőzésének módja csellel tudható meg. A győzelemhez három különböző, egymás­
ban élő állatot -  a Gonosz lelkének manifesztációit -  kell elpusztítani: például vadkant, 
annak fejében nyulat, abban galambot és darazsat, de lehet az erő borban, hajban, 
dobozban is. Mivel immoralitása miatt a Gonosz erkölcsileg nem semmisíthető meg, 
és földrajzi határai sincsenek, a teljes fizikai pusztulásra ítéltetik. Számára a tündér­
mesékben nincs megváltható visszaút, a megbocsátásnak még a lehetősége sem adott.

2

A tündérmesékben az átváltozások, átváltoztatások, visszavarázslások és kiváltások 
mindig két vagy több személy között állandósult mesei viszony alapján következnek 
be, mégpedig a csoda révén. A műmesék, irodalmi mesék metamorfózisai más képet 
mutatnak, s mintha azt akarnák jelezni, hogy a metamorfózisok világában csoda nél­
kül is boldogulhat földi halandó. A tündérmesékben a külső alakváltozással sohasem 
történik belső változás, a hős marad, aki volt, még ha időközben társadalmi helyzete 
javul is. Alakváltoztatása mindig reverzibilis, adott a visszatérés, a megváltódás lehe­
tősége. A lét határai, a fajokat, egyedeket elválasztó falak ember és állat, élő és „tetsz­
halott” között töretnek át időlegesen. Az áttörés eszköze -  a mese szerkezetileg elen­
gedhetetlen része -  a csoda, a varázslás, mely az ember számára titkos kódokkal van 
teli.

A belső metamorfózist (mellőzve a szó tisztán teológiai értelmét: az átlényegülést) 
feldolgozó műmesék nem a külvilágban realizálható átváltozásokra építenek, hanem 
a lélekállapotból adódó testi változásokra. A külső megjelenés a lélekben lejátszódó 
folyamatok végeredménye: ezért a „hősnek” az önmagára való koncentrálás a felada­
ta, az, hogy megtalálja saját testén belül azokat az eszközöket, energiákat, melyekkel 
szabadon váltogathatja alakját, avagy elnyerheti annak végső formáját. Ez sem csodát, 
sem bűntelenséget, sem külső segítséget nem feltételez a műmesékben, bekövetkezhet 
fájdalom, megrázkódtatás hatására, a lélek kettéhasadásának következményeként. A 
metamorfózis így nem egy folyamat közbülső eleme, hanem végeredménye, s mint 
ilyen, teljességgel irreverzibilis. A hős nem térhet vissza eredeti alakjába, de elnyerhet 
egy olyan újat, amely szintáttörést jelent régi és új énje között, átemelkedést egy olyan 
létezési módba, melyben mindent elölről kezdhet, vagy olyasmit tehet, amire előző 
alakjában nem volt módja. Az effajta mesei történés nem más, mint a megújuláshoz 
szükséges megpróbáltatások sora, a befejező metamorfózis pedig valami újnak a kez­
dete. Ez a „valami új” az én második, addig többnyire elfojtott lehetőségének a meg­
tapasztalása, a „csodának” az ember számára is elérhetővé válása, ami azonban a me­
sékben is csak szenvedés árán adatik meg. Andersen Kis HABLEÁNY-a halhatatlan lel­
ket s földi férjet szeretne, de kívánságai csak úgy teljesülhetnek, ha megszeretteti ma­
gát kiválasztottjával. Ehhez lábakra van szüksége, s ő ezekért a hangját adja cserébe 
a tenger boszorkányának. A vele kötött egyezség szerint nemcsak a minden lépéssel 
járó iszonyatos fájdalmat kell vállalnia, hanem azt is, hogy ha nem sikerül magát meg­
szerettetnie, sohasem lesz halhatatlan lelke, ha pedig kedvese mást vesz feleségül, ak-
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kor neki a menyegző éjjelén meg kell halnia. Választottja azonban épp némasága miatt 
idegenkedik tőle, s noha csodálja a lány mozdulatait, táncát, nem tud eligazodni ebben 
a jelrendszerben, és mást vesz feleségül. Az esküvő napján nővérei kést hoznak a hab­
leánynak (hajukat adták érte a tenger boszorkányának); ha ezzel megöli a fiút, s vérét 
a lábára hullatja, újra hableány lehet. A lány bemegy a szerelmesek sátrába, ahol a 
királyfi álmában is kedvese nevét suttogja. „Megremegett a gyilkos kés a kis hableány kezé­
ben, s kihajította a tengerbe, a hajnali fényben csillámló hullámok közé. Megtört tekintetével utol­
jára végigsimogatta a királyfit, aztán belevetette magát a tengerbe, s érezte, hogy maroknyi fehér 
habbá foszlik szét lassan a teste. Ebben a pillanatban merült fö l a tengerből a nap. Nyájas meleg 
sugarai ráhullottak a hidegülő habra, s akis hableány már nem érezte a hálál rettegését. Egyszerre 
meglátta a bíborszín napot, a hajók fehérlő vitorláit, a piros szélű felhőket, s a tenger fölött át­
tetsző, könnyű lényeket látott suhanni. Lágyan zsongó hangjukat is hallotta, olyan halk volt, 
hogy azt emberi fü l fö l nem foghatja, mint ahogy emberi szem sem veheti észre őket soha. Az 
áttetsző könnyű lények szárnyak nélkül suhantak a magasban, mert a levegőnél is könnyebb volt 
a testük. A kis fehér tajték nőni kezdett, a hableány kiemelkedett belőle, s akkor látta, hogy neki 
is olyan teste van, mint azoknak.” A kis hableány tűrése és szenvedése árán levegőlány 
lehet, s ígéretet kap a halhatatlan lélekre.

A LÁNY, AKI A KENYÉRRE HÁGOTT című Andersen-mesében a kevély Inge kenyere­
ken akar járni. Halála után büntetésképpen szobor lesz belőle a pokolban, s hallania 
kell, hogyan szidalmazzák őt az élők. Egy kisfiú néhány sajnálkozó szót ejt róla, s ez 
megindítja a lány könnyeit. A sírástól verébbé változik, majd miután ebben az alakjá­
ban levezekelte bűnét, tengeri fecske lesz: „A hosszú télen annyi morzsát szedegetett föl és 
juttatott az ínséges verébnépnek, hogy éppen kitelt volna belőle az a kenyér, amelyikre ráhágott 
valamikor sok-sok esztendeje a kevély Inge. Amikor meglelte és odaadta egy éhes kismadárnak az 
utolsó morzsát is, amely hiányzott volna a kenyérhez, hirtelen megrázta magát: szürke szárnyai 
helyén hófehér, karcsú szárnyak nőttek, s egyszerre kitárultak. -  Ott repül egy tengeri fecske! -  
kiáltották a gyerekek, amikor elsuhant felettük. Aztán a tenger fölé ért, leereszkedett, megmerült 
a vízben, s újra fölszámyalt a tündöklő nap felé. Hófehér tollai fénylettek a napsugarakban. 
Akik látták, máig is azt beszélik, hogy egyenest a napba repült. ”

Belső változás az oka Julián metamorfózisának -  helyesebben üdvözülésének -  
Flaubert meséjében, az Irgalmas Szent J ulián LEGENDÁjÁ-ban is. A tündérmesék 
megváltásra passzívan várakozó elvarázsoltjaival ellentétben Inge és Julián megváltó- 
dása aktív részvételt kíván. A vétek-büntetés-kiváltás hármasát felváltja a vétek-bűnhő- 
dés-önmegváltás hármasa. Andersen hableányának bűne, hogy más akar lenni, mint 
ami, Julián átlényegülésének előfeltétele, hogy más legyen, mint ami: állatok, embe­
rek (köztük szülei) lemészárlásáért vezekelve haladja túl gyilkos vágyait. Julián „mások 
szolgálatára szentelve életét” önkéntes száműzetésbe vonul. Súlyos megpróbáltatások 
után a történet végén egy bélpoklost megetet, megitat s testével felmelegít, mire a bél- 
poklos Jézus Krisztussá változva a mennyországba viszi őt. Ez a mese a vallásos befe­
jezés miatt nem a tündérmesékkel, hanem a legendamesékkel, még inkább a közép­
kori exemplumokkal lenne rokonítható, de a hangsúly nem az isteni világrenden és 
igazságszolgáltatáson van, hanem az önmegváltás tényén. A megtisztulással elnyert új 
formával azonban nem lehet visszatérni az emberek közé: a hableány levegőlány lesz, 
a tengeri fecske a napba repül.J ulián a mennyországba jut. Valamennyi alakváltoztató 
mese közül ez az egy típus sugallja azt, hogy az embernek bármennyi alakja is lehet, 
létezik egy végső, tökéletesnek mondható forma, melyből soha többé nincs visszaút.
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Exupéry A KIS HERCEG, Milne MICIMACKÓ, Carroll ALICE CSODAORSZÁGBAN, Baum 
Ó Z , A NAGY VARÁZSLÓ, Lázár Ervin SZEGÉNY DZSONI ÉS ÁRNIKA című híres és immár 
klasszikusnak számító meséiben, valamint az új keletű műmesék többségében a me­
tamorfózis motívuma hiányzik, vagy semmilyen kapcsolatban nem áll a csodával. Az 
átváltozás képességét a méretváltozás képessége váltja fel, a varázslásból antivarázslás, 
groteszk, abszurd varázslás lesz, a belső változással egyidejű alakváltozás helyébe az er­
kölcsijavulás lép, melyet legföljebb egy-egy dicsérő szó követ. A mágikus tárgyak funk­
ciójukat vesztve vagy funkciójukat fel nem ismerten hevernek e mesékben. Ha a me­
sehős esetleg rájuk is talál, nem ismeri titkukat, így azok segítség helyett rendszerint 
bajt hoznak rá.

A tündérmesékben a hős madárrá változhat és elrepülhet, ha valami dolga akad az 
égen, vagy egy toll megfujásával kapcsolatba léphet a madárral, s az a feladatot elvégzi 
helyette; a műmesékben a hős követi a madarat, vagy csellel magához köti. A kis her­
ceg a vadmadarak húzását használja fel ahhoz, hogy eljusson a Földre, s bolygóközi 
tapasztalatai sem arról győzik meg, hogy vágyai bármilyen külső segítséggel elérhetők 
lennének.

Micimackó alakja nagyon is reális okok miatt változik meg: túlságosan sokat eszik, 
és az ebből származó kellemetlenségei is csak fogyókúrával szüntethetők meg. A könyv 
legelején mézlopás céljából „kis fekete felhőnek” akar látszódni, de mivel átváltoztatni 
nem tudja önmagát, az álcázás cseléhez folyamodik, s egy pocsolyában feketére fürdik. 
„...Ezután felfújtátok a léggömböt, Micimackó megkapaszkodott, te eleresztetted a zsineget, és 
Micimackó kecsesen libbent az ég felé, míg el nem érte a fatető színvonalát, jó  nyolcmétemyi 
távolságban. -  Remek! -  kiabáltad te. -  Mit szólsz ?! -  kiabált vissza Micimackó. -  Minek gon­
dolnál alulról nézve? -  Egy olyan Mackó-félének, ami léggömbbe kapaszkodik -  mondtad te. -  
Az lehetetlen -  mondta Micimackó kissé aggodalmasan. -  Hát nem olyan vagyok, mint Fekete 
Felhő a kék égboltozaton ? -  Nem mondhatnám. ”

Micimackót egy számára idegen szerep, a csupán külsőségeiben megragadható álca 
nem viszi sikerre, a valódi méhek összeszurkálják: az álmetamorfózis teljes kudarcba 
fullad.

Groteszk metamorfózis jellemzi Alice méretváltozásait, aki varázsital, sütemény és 
gomba elfogyasztása után lesz fél méter, három méter vagy hét centi, de sohasem 
olyan, amilyen éppen szeretne lenni, vagy amely méretre szüksége lenne az előtte álló 
akadályok leküzdéséhez. Alice véletlenül bukkan a varázsitalra és a süteményre, de 
nem tesz azonnal eleget a rajtuk olvasható „Igyál meg!”, „Egyél meg!” felszólításnak. 
„Előbb megnézem -  mondta —, nincs-e ráírva: MÉREG.” A méretváltoztató gomba hasz­
nálatához a Hernyó azt az útmutatást adja neki, hogy „az egyik felétől óriás leszel, a másik 
felétől törpe". „.. .Alice egy darabig nézte-nézte a gombát. Azon törte a fejét, vajon melyik az egyik 
és melyik a másik fele. Minthogy a gomba tökéletesen kerek volt, ezt nem volt könnyű kitalálnia. ” 
A metamorfózis a praktikus gondolkodású Alice esetében is komikus elem, de Alice- 
nek már célja sincs, amihez a metamorfózis eszköz lehetne: a véletlenül és mindig balul 
bekövetkező méretváltozásai pusztán kíváncsiságának következményei.

Ózról, a nagy varázslóról kiderül, hogy „szélhámos”, „csaló”, közönséges illuzionista, 
aki az emberi hiszékenységre építi varázslatosnak tűnő mesterségét. A Madárijesztő, 
a Bádog Favágó és a Gyáva Oroszlán csodás segítséget -  észt, szívet, bátorságot -  re­
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mélnek tőle, s nem is sejtik, hogy mindezen dolgok megszerzéséhez nem csodatétel 
szükségeltetik. Óz, a nagy emberismerő roppant egyszerű módon teljesíti kívánsága­
ikat: elhiteti velük, hogy a kért tulajdonságok valóban bennük vannak. Az önszug- 
gesztió minden csodánál többre képes, így a Madárijesztő, a Bádog Favágó és az 
Oroszlán elégedetten és önbizalommal telten távoznak tőle. Nem véletlen, hogy Óz 
épp azt a kívánságot nem tudja teljesíteni, amelyhez valóban csodára lenne szükség, 
azaz nem tudja Dorkát hazarepíteni. A mese végén derül csak ki, hogy a kislány lábán 
lévő ezüstcipellő bárhová elviszi gazdáját, ha az ismeri varázserejét.

Békés Pál KÉTBALKEZES VARÁZSLÓ című könyve a tündérmesék metamorfózisainak 
paródiájaként a csodákat tagadja és leplezi le. A varázslótanoncok az Alapvarázslatok 
tantárgy keretében tanulják, hogyan kell békából hercegnőt varázsolni, s ehhez a kert­
ben gyűjtenek békákat. Az alapvető mesei képzavar -  a békából sohasem varázsló va­
rázsol hercegnőt, annál is inkább, mivel a béka mindig hímnemű! -  ellenére ez a mese 
kiválóan bemutatja az antivarázslás mechanizmusát, tartalmazza az új keletű metamor­
fózistranszformációk valamennyi lényeges elemét. (A mesei képzavar terminus csap­
dája, hogy nem mindig egyértelmű, mikor van szó képzavarról s mikor egy esetleges 
új meseformáról, de hogy az idézett motívum valóban ellenkezik minden tündérmeséi 
tapasztalattal, az szövegszerűen az „ahogy ülik” utalással bizonyítható.)

A kétbalkezes varázsló története minden lényeges elemet és motívumot -  béka, 
csók, pálca, hercegnő, „legkisebb” -  megtart a tündérmesékből: ezek kombinálása 
nem érinti a mese lényegét, még ha az elemek eklektikusán keverednek is benne. A 
varázslás menete a mágikus varázslatok modelljére épül (varázsige, varázspálca), csu­
pán a végeredmény nem azonos vele. Épp ezáltal fordul a varázslás önmaga ellenté­
tévé, antivarázslássá. A kétbalkezes varázsló elfelejti a varázsigét, ezért amíg a béka 
hercegnő lesz, ő békává változik. A tündérmesék varázslói nem tanulják mesterségü­
ket, a mese adottnak veszi a mágikus tudást. A tanítványok beavatása úgy történik, 
hogy a mester megjáratja velük a poklokat: fejüket veszi, megfőzi, tűzbe veti őket, de 
a mese sosem konkretizálja tudásuk lényegét.

Békés meséjében a Nagy Rododendron nevű varázslómester diktálás útján közve­
títi a tudást a tanoncoknak. A mese feltételezése szerint a kertben ugráló békák bár­
melyikéből lehet hercegnő, csak csók és mondóka szükségeltetik hozzá. A tündérme­
sékben a csókkal történő megváltás a bonyodalmak megoldása, s nem újabbak forrása. 
A tündérmese hőse nem ismeri előre a csókja következményét, nem azért csókolja 
meg a békát, hogy előtte teremjen a világszép herceg. A tündérmesékben nincsenek 
félig sikerült dolgok, a hősök nem varázsolhatnak „elpuskázott hercegnőcskéket” sorozat­
ban, csak az elsőt, az egyetlenegyet, aki viszont ab ovo az övék. A Kétbalkezes VA- 
RÁzsLÓ-ban is egymáshoz rendelt párokról van szó, de az író olyan ponton konkreti­
zálja a történetet, melyet a tündérmese kimondatlanul hagy. Békés Pál a külső vagy 
ajellem hasonlósága alapján rendeli egymáshoz a szereplőket (copfos, szemüveges, 
szeplős, stréber, dundi, savanyú, bamba, apró). A varázstudomány előzetes begyakor­
lása, a kollektív varázslás, a próbálkozások végteleníthető sora új mesei mechanizmust 
indít el, amely nem tud másban nyugvópontot találni, mint a „deus ex machina” mű­
meséi változatában; ebben a mesében a Nagy Rododendron pálcájának kanyarintá- 
sában, ami ugyan nem old meg semmit, de egy ponton megszakítja a sikertelen akciót.

Lázár Ervin Szegény DZSONI ÉS Árnika című meséjében is a megváltás fogalma 
körül támad zavar: ha ugyanis a kacsává változtatott Árnika királykisasszony ember­
formát ölt, Dzsoni lesz kacsa, majd pedig fordítva. Ez azonban nem azért történik így,
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mert Dzsoni elfelejti a varázsigét, hanem azért, mert csak félig állja ki az eléje tűzött 
hűség próbáját. Az utolsó állomásnál elhiszi a Százarcú Boszorkának, hogy Árnika el­
felejtette őt. Lázár szerint az „icipicikét megrendült szeretet” is elég ahhoz, hogy a szerel­
meseket átok sújtsa, s ez a tündérmesék szigorú rendjére emlékeztet, mint ahogyan 
a varázslat alóli megszabadulás módja is. A szeretet újabb próbái után ugyanis a Hét­
fejű Tündér -  a Százarcú Boszorka ellentétpárja -  jutalmazza egyforma alakkal Árni- 
kát és Dzsonit. A történet attól lesz mégis más, mint a klasszikus tündérmesék, hogy 
Lázár Ervin a szeretet erejét egyenértékűvé teszi a varázslat erejével, s ezt a tapasz­
talatát kiterjeszti a valóságra is: „A szeretet olyan, mint a varázslat? -  Olyan. -  De csak a 
mesében, igaz? -  Nem. Nemcsak a mesében. A valóságban is olyan.”

Egyfelől tehát nem mindegy, hogy az emberi alakban való létezéshez valaki milyen 
értékeket választ, másfelől azonban még a helyesen választó is csak a csoda (Hétfejű 
Tündér) révén válhat igazán teljessé, még akkor is, ha ezt „nagyon-nagyon akarja”.

A kis herceg a vadludak húzását fölhasználva indul vándorútra, s útjának végén 
különös dolgot eszel ki, hogy hazatérhessen. „Nem vihetem magammal ezt a testet. Túl 
nehéz" -  mondja. Neki nem adatik meg a kecskebuka vetés képessége, az ő számára 
nincs varázspálca, varázscipellő, repülő szőnyeg, s végtelen magányossága miatt meg- 
szabadítóra, segítőtársra sem várhat. Haza akar jutni, s ehhez egy kígyó marását hasz­
nálja fel. „Csak ennyi volt: egy sárga villanás a bokájánál. Egy pillanatig mozdulatlanul állt. 
Nem kiáltott. Szelíden dőlt el, ahogyan áfák. Még zajt sem keltett, a homok miatt. ”

Máig titok, miféle útja lehetett.

Egy biztos, a mesék vonzó vagy kevésbé vonzó létezéstechnikái világossá tették: semmi 
jel nem utal arra, hogy a keresett határt átlépve, a „lehetségespillanatban” saját akaratom 
szerint leszek sirály, kő, virág vagy szappanbuborék...

Granasztói Szilvia

KEMÉNY HENRIK  
NÉPLIGETI BÁBSZÍNHÁZA

Kollázs

A bábművész
S zék e ly  G y ö rg y  a  BÁBUK, á r n y a k  -  A b á b m ű v é s z e t  t ö r t é n e t e  c ím ű  k ö n y v é b e n  e z t 
ír ja :

„...Kétségtelen, hogy az európai fejlődéshez képest későn induló magyar vásári bábozás nem 
rendelkezett sajátos hagyományokkal. Mégis volt ereje és lendülete ahhoz, hogy fé l évszázad alatt 
két jellegzetes, elődjétől és rokonaitól eltérő, magyar népi bábhőst alakítson ki... Paprika Jancsit 
és Vitéz Lászlót...

Paprika Jancsi nagy orrú, markánsan előreugró állú, kis kipödrött bajuszú, esetleg bajvsz- 
talan sihedermaszk. Kosztümje: egy csúcsos-hegyes vörös süveg, hegyén csörgővel. Ruhája: vörös,
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csörgő díszű, kaftánszerű kabát. Kelléke: bot, fakanál, palacsintasütő vagy bármely más, koppa- 
nást okozó verekedőszerszám. Ravasz és falánk fickó, szemtelen, tekintélyt nem ismer: durva, 
sokszor trágár humorú, de alapjában véve jószívű, a szegények és elnyomottak barátja, a felsőbb­
ség (zsandár, éjjeliőr, rendőr, ördög, boszorkány, halál) könyörtelen elpáholója. Rendesen any­
jával együtt szerepel: kísérő állata egy fehér házinyúl. -  Vitéz László, akinek magyar huszárru­
háját bohócsapka egészítette ki: nem volt szolgalelkű vagy zabálós, sőt trágár sem. Ez is későbbi 
keletkezésére utal... ”

Kemény Henrik a legnagyobb -  európai hírű -  magyar bábművész, vásári mutat­
ványos, a Kemény dinasztia utolsó tagja; még ma is játszik. Szokása szerint két-há- 
romnaponként kimegy a Népligetbe, az egykori vurstli területére. Kis családi bábszín­
házát javítgatja, renoválja, Vitéz László bábuját újrafaragja. Úgy volt, hogy bábmúze­
um lesz a ritka helytörténeti emlékből. Ebben a mai közönség is megcsodálhatná az 
egykori sikeres műsorszámokat, rekonstruált játékok képében.

Itt idéznék a Kemény család legrégebbi bábdarabjából, Az ELÁTKOZOTT MALOM- 
bÓL* Ebben Vitéz László két Szellemmel és három Ördöggel vív élethalálharcot. A 
szövegen átsüt a speciális nyelvi játék teremtette hangulat, ám a jellegzetes vásári stí­
lushoz tartozó virtuóz bábmozgatási technikát (trükköket), valamint Kemény Henrik 
tucatnyi hangváltását, egyéni hangszínét, csodálatos orgánumát csak elképzelni... hi­
ányolni tudjuk.

Szín: jobboldalt vízimalom, baloldalt útszéli csárda, a háttérben erdőrészlet

MOLNÁR (kijön a malomból) Borzasztó, borzasztó! Ebben a malomban nem lehet tovább 
dolgozni, mert az ember munkáját a szellemek állandóan zavarják. Nem is megyek 
én vissza, inkább meghúzódom itten ebben a csárdában, amíg a helyzet meg nem vál­
tozik. (Bemegy a csárdába)
VITÉZ LÁSZLÓ (bal hátulról jön, vándorbot, batyu van a hátán) Gyű, de elfáradtam, azt a 
kutyafáját! Én úgy elfáradtam, mint egy teherhordó szamár. De nem is csoda, mert 
én innentől egészen idáig (mutatja) mindég gyalog jöttem... (Bemegy a csárdába) 
MOLNÁR (hanga a csárdából) Ejnye, öcsém, gyere csak ki.
VITÉZ LÁSZLÓ (a molnárral együtt ki) Tessék!
MOLNÁR Mondd csak énnekem egyszer. Ki vagy te, mi vagy te, merre mégy, hova 
mégy, mit csinálsz?
v i t é z  LÁSZLÓ Jaj, de sokat já r neki a szája, akárcsak egy kereplő. (Feje fölött forgatja a 
sétapálcáját, s a molnár fejét ütögetve kereplő hangot ad)

AZ ELÁTKOZOTT MALOM 
írta: Kemény Henrik

* A darabot a  Kemény család sok évtizeden átjátszotta, és Kemény Henrik ma is játssza. Ez a  m ár klasz- 
szikus változat az 6  előadásai során rögződött.
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MOLNÁR (menekül) Nonono... mit csinálsz? 
v i t é z  Lá s z l ó  Hát én csak megyek, megyek... (Indul)
MOLNÁR Várj, várj egy kicsit! Mondd csak, akarnál te pénzt keresni? 
v i t é z  LÁSZLÓ Á h ...  én már olyan bolond nem vagyok.
MOLNÁR A z tá n  m ié r t?
VITÉZ LÁSZLÓ Tetszik tudni, én már olyan sokszor kerestem, de még sohasem találtam. 
MOLNÁR Hát nem is úgy gondoltam, hogy lenn a földön...
VITÉZ LÁSZLÓ Hát a  fák tetején?
MOLNÁR Sem a f á k o n ,  sem a földön. Hanem ide figyelj!
VITÉZ LÁSZLÓ Csupa fül vagyok. (Kiül a paravánra)
MOLNÁR Látod azt az épületet? (Melléje ül)
VITÉZ LÁSZLÓ L á to m .
MOLNÁR A z e g y  e lá tk o z o tt  m a lo m .
VITÉZ LÁSZLÓ Micsoda? Egy elmászott majom?
MOLNÁR Nem elmászott majom, hanem egy elátkozott malom. 
v i t é z  LÁSZLÓ No és mi van vele?
MOLNÁR Ennek a malomnak minden éjszaka, pont tizenkét órakor, kinyílik az ajtaja... 
VITÉZ LÁSZLÓ (belevág) Hát csukja be.
MOLNÁR Figyelj rám! A szellemek járkálnak ki meg be rajta.
VITÉZ LÁSZLÓ Hát azért van az ajtó, hogy ne az ablakon mászkáljanak.
MOLNÁR De értsd meg, hogy a szellemek mászkálnak!...

I. Szellem kidugja a fejét a malom ablakán, Vitéz Lászlóra néz, Vitéz László nagyot horkant. A 
szellem visszahúzódik, és dörömbölni kezd belülről

VITÉZ LÁSZLÓ (felriad, ásít) Jaj, de rosszat álmodtam! Azt álmodtam, hogy egy kövér, 
alacsony, kopasz liszteszsák elkezdett kopogni. (Rákoppant az ajtóra) Hallod, te senki, 
te semmi, te nekem ne kopogjál, mert ha még egyszer kopogni mersz, én akkorát 
koppintok a kupádra, hogy megsántulsz. Micsoda szemtelenség, nem hagyják az em­
bert szundikálni. Ááááááááá... (Megint lefekszik a malom ajtaja elé)

I. Szellem fejét újra kidugja, ugyanaz a játék, mint az előbb. A kopogásra Vitéz László fölugrik

Hát ez már sok! Nem hagyják az embert szundikálni. Hallod, te senki, te semmi, te 
nekem ne bujkáljál odabenn, hanem gyere ki, és mutasd meg magad. Te gyáva fickó.
I. SZELLEM (mialatt László beszél, kijön a malomból; Vitéz László hirtelen megpördül, és beszalad 
a csárdába) Mi az, te gyáva, hát elszaladtál? Vigyázz, csak vigyázz! (Megfordul, és visz- 
szamegy a malomba)
VITÉZ LÁSZLÓ (kijön a csárdából) Mi az, te gyáva, hát elszaladtál? Csak akkor mersz ki­
jönni, mikor nincs itthon senki? Most gyere ki, amikor itt vagyok.

Végszóra a szellem újra megjelenik

(Meglátja, és elszalad) Ujjé, már megint itt van! (Beugrik a csárdába)
I. SZELLEM Hát mégiscsak elszaladtál? Vigyázz, csak vigyázz, mert ha megfoglak, 
összetöröm a csontjaidat. (Indul vissza a malomba)
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VITÉZ LÁSZLÓ (kijön, és megy utána, biztatja önmagát) Mi az, László? Csak nem félsz? Men­
jél csak utána.

Közben a szellem eléri a malom ajtaját, hirtelen megfordul, Vitéz László megijed, és újra elszalad

I. Sz e l l e m  Vigyázz, csak vigyázz! (Újra elindul a malom felé, Vitéz László utána)
VITÉZ LÁSZLÓ Mi az, László, csak nem félsz? Te bátor ember vagy. Eredj mindig csak 
utána. (Felágaskodik, és hátulról belefúj a szellem arcába, majd püfölni kezdi a botjával)
I. SZELLEM (felüvölt) Mit csinálsz, mit csinálsz? (Menekül)
VITÉZ LÁSZLÓ (a nyakába akasztja a kampós botját, és visszarántja) Gyere csak vissza, majd 
adok én teneked! (Újra ütlegeli, a szellem beszalad a malomba)
1. SZELLEM (a malom ablakán kidugja a fejét) Vigyázz, csak vigyázz, majd adok én neked. 
VITÉZ LÁSZLÓ (a nyakába akasztja a botot, s ki akarja rántani az ablakon keresztül) Gyere 
csak ki, majd adok teneked! (A szellem kiszabadítja a fejét, és eltűnik, Vitéz László kacag) 
Adtam neki, most aztán nem mer többé idejönni.

I. Szellem kiugrik az ajtón, kikapja Vitéz László kezéből a botot, és visszaugrik a malomba

(Csodálkozva) Ujjé, a szemtelen! Ellopta a sétapiszkálómat. Most mit csináljak?... 
Eszembe jutott valami. Bent a csárdában a falon láttam a csapiáros néninek a leánykori 
báli legyezőjét. Mindjárt ki is hozom. (Bemegy a csárdába, és egy palacsintasütőt hoz ki. A 
malomhoz közeledik) No, most gyere ki, gyáva fickó! (A malom mögött elbújik)
I. SZELLEM (kidugja az ablakon a fejét) Mit tettél? Mit tettél?
VITÉZ LÁSZLÓ (odaugrik, a palacsintasütővel a fejére vág) Te mit ettél? (Újra elbújik)

A bábdarabnak ez még csak az eleje; az I. Szellem után jön a II. Szellem, és ezután 
az I., II. és III. Ördög, egyre csúnyább, rémesebb figurák. Rafinált gonoszok. (Naiv 
ábrázolással.) Vitéz László végül is hihetetlen szívóssággal és ügyességgel legyőzi ösz- 
szes ellenségét. Kiteríti a figurákat, szó szerint. A paraván széléről lógatja le vala­
mennyit. Hullapózuk és báb mivoltuk egybeesik.

Ám Vitéz László százéves tündöklés után most hanyatlani látszik. Bajban van a báb­
hős, mert a cudar (gonosz) körülmények rosszabbak, mint valaha.

Mostanában Kemény Henrik egyre inkább szorongva érkezik a Népligetbe.
A közelmúltban többször betörtek a kis bábszínház épületébe, értékes szerszámokat 

vittek el, és vandál módon megrongálták a díszleteket. (Hogy kik, azt pontosan nem 
lehet tudni -  a rendőr nem hajlandó foglalkozni az üggyel, ki se jön a betörések szín­
helyére. A Népliget rémületes hellyé vált. A bábszínházas épület szomszédságában le­
vő kertészet éjjeliőre éjszaka ki se meri dugni a fejét, a közelben levő híres -  renoválás 
alatt álló -  Nagyvendéglőt pedig „zsiványok” lakják.)

Kemény Henrik azt mondja, hogy régen a népligeti csőcselék másmilyen volt. A 
csavargóknak volt szívük. Szegény nem lopta meg a szegényt.

Én azt kérdezem: lesz-e itt bábmúzeum? Vagy pedig aprózódik minden még to­
vább?

Kemény Henrik vajon továbbra is bőröndben tartja csodálatos bábuit? Bábszínháza 
amúgy is inkább utazószínház; mostanában egyre többet hívják Nyugatra. Vitéz László 
olykor találkozik nemzetközi testvéreivel: az olasz Pulcinellával, az angol Punchcsal, 
a francia Guignollal, az orosz Petruskával, a német Kasperiével.
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Odakint csodálják Kemény Henrik játékát, ünnepük.
Nálunk is megbecsülik, papíron. Benne van a bábtörténeti szemelvényekben, az 

oktató segédanyagokban, vizsgatétel is (bábosoknál) a vásári bábozás, és a szövegek 
külön kiemelik Kemény Henrik egykori játékstílusát.

Egykori? De hiszen Kemény Henrik még él, igaz, hatvanöt éves, de most is játszik. 
Felülmúlhatatlanul. Átlépett az időn, hiszen a vásári mutatványosok eltűntek, kiszo­
rultak... meghaltak. Kemény Henrik viszont tovább hiszi és csinálja azt, ami mint mű­
faj már nem létezik. Játéka, azáltal, hogy az eredeti ligeti vurstli környezetéből ki van 
emelve, különleges valami: sűrítettsége hihetetlenül drámai.

Kemény Henrik bábszínházáról -  hatvanadik születésnapja alkalmából, a Móra Ki­
adó megbízásából -  gyermekkönyvet írtam. A fantasztikus (szürreális) bábokról For­
gács Péter készített kiváló fotókat. A könyvterjesztőt nem érdekelte a könyv. (Időköz­
ben az érdekesség kedvéért kiegészítettem a kéziratot a bécsi Práter és a népligeti 
vurstli történetével. Ezalatt a Móra Kiadó részben csődbejutott, részben átszervező­
dött, a kézirat szerkesztői példánya pedig nincs meg. De ez talán nem tartozik ide...)

Idéznék a könyvből.
Részlet Kemény Henrik naplójából -  egy harminc évvel ezelőtti hűvösvölgyi majális 

napján ezt jegyezte fel:
„Mindent egyedül szereltem fe l (villanyt, színpadot stb.). Ezért csak 11 órakor kezdhettünk. 

Benjámin, a rekkomandőr* igen rossz volt, sokszor emiatt mérgelődtem. Később helyette rekko- 
mendáltam. Különben jó  nap volt. Az előadásoknak sikerük volt.

Műsor: Vitéz László és az Ördög, a Csodaláda, a Krokodil. Villany az erdésztől. 24 előadás 
volt. A mikrofonnal jó  volt dolgozni, nem rekedtem be, csak másnap szörnyű a fáradtság. Csak 
így tovább.

Kiadások: 285 Ft fuvar 
20 Ft helybér 
58 Ft engedély 

100 Ft zsiráf (előjátékos)
40 Ft villany 
20 Ft segítő
80 Ft erdésznek raktározásért 

200 Ft Bálintnak 
338 Ft Benjáminnak 
100 Ft rakodásért

összesen: 1241,- Ft

Bruttó bevétel: 4288,- Ft
Nettó bevétel a kiadások levonásával: 3047,- Ft”

Mutatványos tér
A Mutatványos tér egykor a Népliget legforgalmasabb, leglátogatottabb helye volt, 
most pedig üres, elárvult térség -  igaz, barátságos fákkal szegélyezve. Ötven-hatvan 
évvel ezelőtt, amikor még virágkorát élte a vurstli, körülbelül száz kis épület állt itt, 
ezekben éltek, laktak a mutatványosok és családtagjaik.

* A műsort beajánló személy.
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A vurstliba bérletjegyet lehetett váltani, mindegyikben tízfajta szórakozás volt, ezek 
a következők:

Vasút a Kárpátoktól az Adriáig 
Dodgem
Gyermekkörhinta 
Revüpalota 
Harang körhinta 
Művészszínpad 
Nagyautó körhinta 
Sínautó
Nagylovas körhinta 
Boldogság háza 
Colosseum varieté 
The Wipp
Lakner bácsi gyermekszínháza 
Margit néni meséje 
Bábszínház 
Paprikajancsi
Káposztás Zsuzsa, a nőimitátor 
Mária, a jósnő 
Tűzkirálynők 
Késdobálók
Bizony ám, a Paprikajancsi és későbbi hasonmása, Vitéz László idővel a gyerekek 

kedvence lett. A piros sapkás, hegyes orrú bábu a Népligetből származik. „Szülőháza”, 
vagyis az a bábszínházas kis épület, ahol a világra jött, ahol idősebb Kemény Henrik 
kifaragta, felesége pedig ruhát varrt a bábunak -  ez a ház véletlenül megmaradt. A 
többit sajnos lebontották, illetve néhány még a háború alatt elpusztult.

Vitéz László így köszönti a gyerekeket:
„...Á, jó  nipot kívánok, alászolgálja, kézit csukálom. Szervusztok, kis pajtikák! Ide hallgas­

satok! Azt mondta nekem a nagymamikám: -  Ide figyelj, te László! Máma nagyon szép idő van, 
ne lógjál mindig idehaza a nyakamon, hanem eriggy ki a Népligetbe, a jó  friss levegőre... -  Hát 
igaza van a nagymamikámnak, így aztán fogtam ezt a sámlit, és kijöttem sétafikálni, mert nem 
lehet mindig odahaza lenni... Ujjé, ujjé, hát elhoztam magammal ezt a sámlit, és énekelni fogok. 
Jó lesz? (A gyerekek üvöltik: »Igen«)

Ujjé, a ligetben nagyszerű, 
ujjé a ligetben jó, 
ha esik, ha puffan...

(Megjelenik a csendőr)
Csendőr (vállán puskával, balról be a színre): Teringettét néki! Úgy hallom, ezen a tájon 

valami Vitéz László nevű rakoncátlan kölyök állandóan lármázik, zavarja a csöndet, és hábor­
gatja a békés nyugalmat... hát csak kerüljön a kezem közé, majd ellátom a baját neki!... ”

A  Mutatványos tér 29. szám előtt sorakozott a sok-sok gyerek szüleivel, nekik szólt 
az előadás. Most egyedül áll ez a ház a téren. Kemény Henrik bábművész bezárt, öreg 
bábszínháza arra vár, hogy megszépüljön, kinyíljon, megnyithassa kapuit.

A mostani idős embereknek maradandó emléket jelentett a népligeti vurstli. Bálint 
Endre festőművész így ír kedves bábjáról:

„Népliget
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Meg kell idéznem Vitéz Lászlót, akit mi annak idején három-négyéves korunktól Paprika Jan­
csinak neveztünk, szinte ugyanúgy szerettük barátját, Fricit, mint ő maga, és nem volt egyetlen 
apró részlete a kalandos históriának, amit ne ismertünk volna »kívülről«, és mégis éveken keresz­
tül mindennap a népligeti programom első állomása Vitéz László bódéja volt. A mutatványos 
előtt néhány sor lóca sorakozott, hogy a »fizetőképes« közönség leülhessen. A kis terecskét foghíjas 
léckerítés vette körül, azon belül a Néni tányérozott, igen rossz néven vette, ha elszalad valaki, 
akihez odaérkezett tányérostul. Vitéz László svábos akcentussal beszélt, mint mai papája, Kemény 
Henrik, azaz Heni, aki halálpontosan ugyanazt a szöveget mondja, amit gyermekkoromban már 
kívülről tudtam, nem úgy, mint az »egyszeregyet«, mert azt a mai napig sem tudom. Akkoriban 
minden vágyam az volt, hogy egyszer kézbe vehessem Vitéz Lászlót és bábutársait: a kísérteiét, a 
halált, a molnárt, a kocsmárost, Fricit és az ördögöt...”

Az Ördög csúnya, félelmetes -  le kell őt győzni.
Ez az „ördögverés” a vándor bábjátékos legfőbb hivatása.
„Jó, hogy olyan régiek, barátságosak Kemény Henrik bábjai... Szépek... Habár fur­

csák is” -  mondják ma a gyerekek. És persze azt is hallom tőlük, hogy az Ördög csúnya, 
félelmetes.

De hát milyen legyen?
A bábjátékos, amikor vándorútjára elindul, ládájába beteszi a bábokat; a jókat és a 

rosszakat...
A játék Vitéz Lászlóról és az Ördög küzdelméről szól, amelyben nem a verekedés, 

a csihi-puhi a legfontosabb (amint ezt sokan hiszik), hanem a bátorság, a leleményes­
ség, a furfangosság, szellemesség és nem utolsósorban a szépség... a bábok, a díszlet, 
a kellékek naiv stílusa, gyönyörűsége. Most magáról az ősi hivatásról, annak lényegé­
ről (amit pokoljárásnak is lehetne nevezni, nem véletlenül volt ez egy régi bábdarab 
címe) és magáról Kemény Henrikről kéne mondanom valamit.

Kemény Henrik hatalmas hangú, apró termetű ember, a vásári mutatványos báb­
hagyomány egyetlen, utolsó őrzője. Vándorol. Bábozik hétről hétre, napról napra. 
Hétköznapokon is, de vasárnap, ünnepnapokon még gyakrabban játszik. Fáradha­
tatlan. Előadások előtt és után für-farag, tisztogatja, javítgatja bábjait. Időnként újakat 
készít, testüket fából faragja. A bábok ruháit általában a vándorbábosok feleségei varr­
ták; Kemény Henrik nőtlen. Nagyon sokat segített munkájában édesanyja, aki igen 
idős korában, nemrégiben halt meg.

Utazásaira, vidéki szerepléseire gyakran elkíséri Kemény Henriket öccse, Mátyás, 
akinek ugyan már nem ez a fő foglalkozása, de szabad idejében mégis hű maradt az 
ősi bábos hivatáshoz.

Miért ősi? Mióta gyakorolja és kitől kapta örökségbe a bábos hagyományt Kemény 
Henrik? Édesapjától, aki ezt szintén az apjától, a nagyapától tanulta. Apáról fiúra szállt 
régen ez a kihalófélben levő mesterség, a vásári mutatványos bábozás.

Pedig most is vannak vásárok, és szokás az is, hogy régi szakmákat, mesterségeket 
bemutatnak, régi vásári színdarabokat újítanak fel. De vajon miért nem látunk ma 
vándorbábosokat, akik a hagyományos vásári bábjátékosokat, a régi színdarabokat ad­
ják elő? Miért csak Kemény Henrik őrzi ezeket a mesterségeket?

Különös, meglehetősen magányos, főként egy, néha kétszemélyes játék ez, amely­
hez hallatlanul nagy kitartás és sokrétű művészi képesség szükséges. És még valami: 
nagy hit. Abábos hisz abban, hogy játékának értelme van, játékára szükség van. Szinte 
mindenről le kell mondania ahhoz, hogy éjjel-nappal ezzel a foglalkozással törődjön, 
ennek a hivatásnak éljen. Örökös vándorlás. Azonkívül, hogy fárasztó, bizonytalansá­
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gokkal is jár, folytonos izgalommal. De szereti is munkáját a bábos, ez élteti. Az áldozat, 
amit hoz, nemcsak az emberekért van, hanem egyben a bábjátékos örömére. Talán 
azért van oly kevés vándorbábos, mert kevesen vállalják a velejáró magányt, és keve­
sen veszik azt a fáradságot, hogy önmaguk erőfeszítését, tehetségét becsüljék. Egyedül 
önmagára utalva játszik a vándorbábos. Régen összetarthattak a céhekben, találkoz­
hattak a vásárokon, vurstliban. Mostanában magányos farkasként fedezhetők csak fel. 
(Európában egypáran ha vannak.)

Kemény Henrik körülbelül hatvan éve bábozik, hiszen már négy-ötéves korában 
feladogatta előadás alatt édesapja kezébe a bábokat, és kilencéves korában már önálló 
főszerepeket játszott a bábdarabokban. Persze emiatt baja támadt az iskolában, észre­
vették, hogy óra alatt a színdarab szövegét tanulja... A gyerekek bizonyára irigyelték 
őt azért, hogy a Népligetben, a vursdiban, kis bábszínházban él, ő pedig valószínűleg 
a többi gyereket irigyelte, akik, mialatt ő dolgozik, játszhatnak.

Kemény Henriket a jövőre nézve élteti valami. Reménykedik, bizakodik. Hátha 
megnyílik, hátha kinyitja kapuit az a bábszínház, amelyet még édesapja épített, és 
amelyet az ötvenes években, az „államosításkor” bezártak. (Fejszével verték szét a régi 
vurstlit -  ám Kemény Henrik szerencsére bőröndökbe zárta és megmentette bábjait.)

Mi most közelítsük meg a bezárt kis bábszínházát, tekintsünk be a falak mögé! Szín­
falak, díszletek, bútorok, szerszámok találhatók itt. Kérjük meg a Holland lányt, hogy 
vigyen el minket egy képzeletbeli utazásra!

Hová visz minket a Holland lány -  a léghajóval?...
Megnyílik a régi színpad, széthúzzák a függönyt.
Ránk mosolyog a Holland lány, Kemény Henrik bábszínházának egyik legrégibb 

figurája. Főkötő van a fején, kezét csípőre teszi. Hatalmas, bő, ráncos szoknyát visel, 
lábán facipő. Olyan bő ez a szoknya. Különös. Alul kerek, gömbölyű... ahogy nézi az 
ember, egyszer csak megmozdul a lány szoknyája, emelkedni kezd. Zsinórok húzzák. 
Ahogyan a szoknya felfelé repül, a lány is elmozdul, majd eltűnik. Elrepül? De mintha 
mi is emelkedni kezdenénk. Nem varázslat, hiszen egy léghajón ülünk... csoda történt. 
Pontosabban átváltozás. A Holland lányból Léghajó lett. Az ilyen figurát áltváltozós 
bábnak nevezik („marionetté á transformer”). Szállunk tovább, aztán lefelé ereszke­
dünk. Kinyílik a ház ajtaja, széthúzzák a függönyt, a színpadra érkeztünk. Egyenként 
feléled, megmozdul valamennyi régi bábu, életre kelnek a Kemény család bábszínhá­
zának különös figurái:

Szétváló bohóc 
Erőművész 
Zsonglőr 
Kínai táncos 
Bunkó Bandi 
AranyJános 
Konferanszié 
Halál...
Ez utóbbinak -  a csontvázként megjelenő figurának, a Halálnak, több társa (lásd 

szellemek, ördögök) bővíti a rémalakok repertoárját, szemben a lírai megjelenésű (pél­
dául cirkuszi) bábokkal. A vurstli sajátos képi világához mindkettő hozzátartozik: a -  
kihívóan -  nagyon szép és a borzasztó.

A vásári mutatványosok játékában gyakran jelenik meg a rémdráma; a képmuto- 
gatók históriái -  tele szerelmi csalódással, gyilkossággal és szörnyűségekkel -  a krimik
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őse. Ám Vitéz László mesehős marad, aki mindig felülkerekedik a borzalmakon. T a lá n 
a mese igazsága élteti Kemény Henriket, igazolja híveinek rajongását, a művészi játék 
pedig elbűvöli és szórakoztatja a nézőt. A produktum a rekonstrukciós játék hiteles­
ségével és avíttságával együtt meghökkentő.

Orbán Ottó

HALÁLDAL

Mottó: Heine? Ej, ne...

Az ész megalkuvó, mindenre bólint végül, 
bár közben vicsorog vadul.

A képzelet nem az; ő sose békül. 
Álmunkban lázad és vidul,

míg újraél mindent, voltat és sose voltat, 
minden nőnkkel egy orgiát, 

hol sikoltva élveznek, nyalakodnak, 
s álló tagunk tavaszi ág.

O sötét szárnytollak, suhogjatok az égben!
Magasan körözz, vad madár! 

Hajnalra úgyis jeges verítékben
virrad meg gyógyszer, bot, halál.

KÖLTŐ A SÍRIG

N. N. temetésére indulok sötét öltönyben, nyakkendősen. Az égbolton hullámzani 
kezd egy felhő, elfog a rosszullét, dől rólam a víz, ázott agyagemberként tántorgok az 
ágyig...

S közben a hang, mint lakklemezé, sercegve a hangrögzítés őskorából: „így oda­
menni? Sápadt arccal vonni magamra a közönség figyelmét? EZ MÉGIS AZ Ő TE­
METÉSE!”
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JOHANN SEBASTIAN BACH: 
A FÚGA MŰVÉSZETE

W. S. em lékbukfenc

Vargha Balázsnak, 
aki először biztatta 
a svédből lett németet: 
„Finn, ugorj!"

Hú de buksz te Buxtehude 
Buxtehude hú de buksz te 
Hú te Hú de buksz de buksz te 
Hú te buksz De Buxtehude 
Buxtehude Buksz De hú Te 
Buxte

ISTEN
A NÉGERNEGYEDBE LÁTOGAT

A W orldnet h írkínálatából

Kéken foly Egyiptum Nílusa, 
vízért já r oda egy nő, 
s talál egy kedves, szép 
gyermeket, Mózeskét, 
s szívében örvendez ő, 

egy kedves, szép 
gyermekecskét, 

szívében örvendez ő.

Vörös a fáraó tengere, 
szólítá Mózest az Ür, 
fut, botját fölkapja, 
föl is fölmutatja, 
s a gonosz, ujjé, megfúl, 

botját kapja, 
jól föltartja, 

a gonosz, ujjé, megfúl.
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Mózes bá öregszik, lelke is 
hálni já r  már csak bele, 
elindul a hegyre 
föl s följebb mindegyre, 
s elszáll a lélek vele, 

föl a hegyre, 
följebb egyre, 

s elszáll a lélek vele.

Bodó Csanád

ORBÁN OTTÓ: A NAGY ETETÉS
A kozmikus cáfolat cím ű kötetből

(An American dog’s-meat: 
more fór growth and health)

„Öregszem”, mondtam éppen Jancsónak, akár egy léha viccet, 
momentán Amerikában, kilenc csomaggal -  
az őszülő vendégprofesszor az eszmék súlya alatt...
A taxit, a taxit, a taxit elcsaklizzák előlem; 
no hiszen, ötvenen túl legyek futóbolond?
New York mennydörgő fingjában vezetem bérelt Fordomat 
(még úgy tudom) a Central Park felé,
hogy meglessem a költészet lotyóját: napozik, haját fésüli, sétál...
Fiatalon a rímek pórázán csaholó valóságnak
dobtam koncot én is... Kitanultam a mesterségem,
mint a sintér a pedigrés ölebek rángását -
most receptre szórok fehéijedús kutyatápszert
rozzant testem és a betegség vérszomjas fenevadja közé,
s rángó szájjal suttogom: ki ne maradjon versemből a rögeszme szó.



Simonyi Im re

ELFOGYHATOTT

Elalszom, míg elalhatok.
És ébredek, míg van mire.
-  Kinek van ennyi semmije, 
hogy abból rakhat asztagot!?

Adott, ameddig adhatott 
álmot, ébredést -  de mire? -  
az élet.

-  De hogy ennyire 
elfogyhatott!?

VISZONYLAG

a túlélhető szenvedések 
adták a legtöbb örömöt.
-  Falevelek két lap között: 
gyűlnek az összepréselt évek.

Kél róluk a szerelmes ének. 
- S e  borzalmas ének fölött 
arctalan szégyen nyöszörög: 
lapok, levelek, évek, prések...
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Eörsi István

IDOM GOMBROWICZCSAL (VIII)

Részlet

1992. ÁPRILIS 
Első bejegyzés

Berlinből jövet Bécsben beinvitáltam a kocsimba Tábori Györgyöt, ismertebb nevén 
George Táborit. Ezen a néven ismertem meg én is Nyugat-Berlinben, 1983 áprilisá­
ban. Már akkor nagy, öreg színházi gurunak tekintették ott, noha kultusza és elis­
mertsége, főként a „komoly” színházi körökben, még nem érte el mostani szintjét. 
1984-ben megrendezte Peter Stein színházában, a Schaubühnén 1965-ben írott da­
rabomat, A KlHALLGATÁS-t, felépíttetett huszonhétezer márkáért egy gigantikus jég- 
Sztálint, melybe áramot vezettetett, hadd olvadozzon előadás közben a színpadon. A 
kolosszus nagy örömömre a főpróba napján kettétört, és a bemutatóig nem forrt össze. 
A nézőknek be kellett érniük Sztálin szellemével, mely láthatatlanul grasszált a szín­
padon. A rendezés kitűnő volt, ami már csak azért is bámulatra méltó, mert George 
csöppet sem kedvelte ezt a darabomat, folyvást a másikat, A KOMPROMlSSZUM-ot akar­
ta eljátszatni helyette.

George az egyetlen általam ismert magyar származású művészemigráns, akinek 
nyilvánvalóan jót tett az emigráció. Igaz, már a harmincas évek közepén vette a ka­
lapját, angol író lett, majd angol katona a Közel-Keleten. 1947-ben átköltözött Ame­
rikába, írt filmet (Hollywoodban), színdarabokat, és mint afféle szabadon lebegő bal­
oldali értelmiségire, a McCarthy-korszakban az Amerika-ellenesség árnya vetült rá. 
1969-ben -  ötvenöt éves korában -  visszatért Berlinbe, ahol 1923 és 33 között sok időt 
töltött diákként, majd kávéházi hamutartó-pucolóként, és gyors tempóban a német 
nyelvű színházi élet kiszámíthatatlan kedvence lett. Egy magyar ember, aki angolul 
ír, és németül csinál színházat, miközben zsidó is, de nem vallási vagy nemzeti érte­
lemben, hanem csak úgy, a sorsa folytán (az apját például Auschwitzban ölték meg): 
ha idehaza marad (és túléli a háborút meg mindazt, ami utána jött), nem fejleszthette 
volna ki magától értetődő, sokrétű kozmopolitizmusát. Feltehetően nehezen viselte 
volna el a tartós, egyoldalú nyomást, és mivel az ellenállás pátosza idegen a termé­
szetétől, bizonyára fel kellett volna áldoznia egy jó  adagot belső szabadságából, mely 
azzá teszi, aki. Fiatalkorában barátja volt Örkény Istvánnak, akire egyben-másban em­
lékeztet is: charmeur (még Örkénynél is átütőbb sikerrel), kísérletező, dogmádan hu­
morista, egy poénért apját-anyját eladja, nem idegen tőle a játékos kegyetlenség, mely 
az élet jelenségeit (de a személyeket is, például a színházban a színészeket és a nézőket) 
kísérleti alanyoknak tekinti, sőt jobb pillanataiban magával is így já r el.

George tehát beszállt a kocsimba, hogy elkísérjen Pestre, és hogy másnap megnézze 
1966-ban írott komédiámat, a SÍRKÓ ÉS KAKAÓ-t, melyet magam rendeztem meg. Hi­
hetetlen erőbedobást követelt tőlem ez a munka, hiszen nem vagyok rendező (de leg­
alább rossz rendező sem vagyok, vigasztaltam magam). Gombrowicztól is főként ez 
tartott távol az elmúlt hónapokban, egyszerűen nem maradt energiám az írásra, lég-
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feljebb arra futotta, hogy a már elkészült fejezeteket javítgassam. Még a női közeg sem 
vonzott úgy, ahogy megszoktam vagy megszokták tőlem. (Emlékszem, már Osna- 
brückben is így volt, 1985-ben, első rendezésem idején: amikor nem volt próba, fe­
küdtem félholtan az ágyon, egy óriás Wohngemeinschaftban, melynek többi szobájá­
ban a kétnemű, szépséges ifjúság élte világát.) „A rendezés magába szippantja az em­
ber teljes erotikus készenlétét” -  sóhajtotta George, amikor beszámoltam neki erről a 
tapasztalatomról. „Hohó, te is így vagy ezzel?” -  gondoltam hitetlenkedve magamban. 
Az ő példája győzött meg arról, jó pár évvel korábban, hogy egy akármilyen korú férfi 
vonzerejét és férfias készenlétét nem azon kell mérni, hogy miként néz a nőkre, hanem 
azon, hogy őrá miként néznek a nők. George rendezői vonulását német földön fiatal 
hospitánsnők raja kísérte, lelkes, odaadó lányok, akik a színház tudományát az ő köz­
vetítésével óhajtották magukba fogadni. Bochumban egy ízben -  még Peymann or- 
száglása idején -  George a PEEPSHOW-t próbálta, mely önéletrajzi pátosszal áttekintést 
adott főbb szerelmeiről. Az egyik esti próbán az Auschwitz-jelenet került sorra, ame­
lyet később szerencsére elhagyott a darabból: meztelen nők sorakoznak, zuhanyra 
vagy talán a gázra várva, egyikük valami biliszerűségen kuporog: ez is a peepshow 
egyik formája, tagadhatatlanul. Négy színésznő nem tudott jelen lenni a próbán, mert 
este fellépése volt. George a hospitánsnőkhöz fordult: Nem szállnátok be, hogy beál­
líthassam a jelenetet? Amuló szemmel láttam, hogy négy lány ledobja ruháit, egy pil­
lanat múlva ott álltak meztelenül a sorban. Még a súgónő is levetkőzött melltartóra, 
már nem tudom, miért. Azóta az Erósz területén is elsőrendű szaktekintélynek tartom 
George-ot; megértése vigasztalón hatott rám.

Robogtunk tehát ki Bécsből, a határ felé, sütött varázslatosan a telihold.,.Amióta 
elmúltam hatvanéves -  mondtam - ,  eszembe ju t olykor, milyen felháborító, hogy a 
hold majd azután is pont így fog ragyogni...” -  „Nekem ilyesmi csak a legutóbbi idők­
ben ju t néha az eszembe” -  válaszolta George, majd kis szünet után hozzátette: „Bár­
milyen furcsának hangzik, életemben az utolsó tíz év volt a legjobb.” Aztán néhány 
szóval indokolta állítását, elhangzott egy női név is, sőt az érvek közül három különö­
sen boldogítóra sikerült operációja sem hiányzott, melyen az utolsó tíz évben esett át. 
Míg beszélt, eszembe jutott Gombrowicz kétségbeesett fejtegetése az öregedésről, 
amelyet idéztem már: „...olyan tökéletesen, olyan rémületesen elvág bennünket a szépségtől. 
Nem lassú meghalásunk gyötör meg, hanem inkább az, hogy egyre kevésbé férkőzhetünk hozzá 
az élet varázsához.” Úgy látszik, nemcsak a halálról, hanem az öregedésről sem fogal­
mazható meg mindenkire érvényes szabály. Jóleső bizakodással teltem meg. George 
májusban lesz hetvennyolc éves.

Második bejegyzés

Gombrowicz-est a Buenos Aires-i Lengyel Klubban. Elismerő referátum, korreferá­
tum. Vita. Gombrowicz -  irigylésre méltó pofátlanság! -  a kulturális esemény vége 
felé jelenik meg, általános rokonszenv fogadja. Úgy látszik, hosszú böjt után záporozni 
kezd rá az elismerés mannája. Thomas Mannra hivatkozik, aki szerint másképpen 
fejlődik az olyan művészet, melyet kezdettől fogva dicsfény övez, mint az olyan, mely­
nek megaláztatásokon és vereségeken vezet át az útja a sikerhez. „Milyen volna a mű­
vészi munkám, ha az első pillanattól babér koszorúzta volna, és nem kellene annyi év után még 
ma is úgy foglalkoznom vele, mint valami tilalmas, kínos és illetlen tevékenységgel?” Vágyat
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érzett rá, hogy az őt ünnepelve üdvözlők nyakába vesse magát, és elújságolja nekik, 
hogy hozzájuk tartozik. „ Vigyázat! Ne hagyd, hogy a rokonszenv megvesztegessen! Ne hagyd, 
hogy fellazítsanak az ízetlen érzelmek és az édeskés érintkezés a tömeggel, amelyben annyi lengyel 
író elsüllyedt. Légy mindig idegen! Légy kelletlen, bizalmatlan józan, kemény és egzotikus. Ma­
radj őszinte, fiatalember!"Tanácsát rögvest meg is fogadta. Aszáműzött lengyel irodalom 
jelentős többségét („jelentős”- mondja gunyorosan) már a következő jegyzetében „moz­
dulatlan pocsolyádnak nevezte, melyben „elaggott hold tükröződik”, továbbá „locsogásnak, 
üresjáratnak és kontármunkának, a tegnapi táplálék tehénszerű visszakérődzésének”. Mindezt 
egy emigráns lengyel folyóiratban tette közzé, hogy bosszút álljon azon a kritikának 
álcázott, szépelgő újságíráson, az irodalmi tárcán, mely csak célozgat rá rosszindula­
túan, de gyűlöletében néven sem nevezi őt, hogy némaságba fojtsa.

Aboldogult Kádár-rendszerben már csak lelki egyensúlyom fenntartása érdekében 
is meg-megrángattam az oroszlán farkát, és aztán nehezményeztem, ha rám vicsor­
gott. Különösképpen nehezen viseltem el én is, ha a hallgatás cellájába zártak. Idővel 
megpróbáltam ezt az elismerés speciális formájának felfogni. Berlini éveim alatt, 1983 
és 1986 között, németországi bemutatóimról és könyveimről egyetlen sor sem jelent 
meg a hazai sajtóban, még szaklapokban sem. Elég volt a főszerkesztői értekezleten 
egyeden tiltó mondat, és a teljes sajtó impozáns fegyelemmel tartotta magát az utasí­
táshoz. Sőt még fegyelem sem kellett: senkinek sem jutott eszébe, hogy az efféle ukáz 
megszeghető. Ekkor ezen már nem dühöngtem, inkább szórakoztam, a Film, Színház, 
Muzsika szerkesztőjének például meghívót küldtem egy-egy bemutatómra, majd él­
veztem mentegetődzéssel vegyes szerencsekívánatait. Nem hittem, hogy az alattvalói 
mentalitás, melyet nálunk 1849 óta folyamatosan tenyésztettek a különféle kormány­
zatok, végzetesebben nyomorítja az újságíró-társadalmat, mint egyéb, ideológiával 
foglalatoskodó értelmiségi rétegeket. Ezért képeszt el Gombrowicz firkászellenes in­
dulatainak mélysége és szilajsága. Igaz, őt elsősorban az emigráció skriblerei háborí­
tották fel, és az emigráns maga mögött hagyja az alattvalói státust. De nem az alattvalói 
készségeket. Az átlagos lengyel (vagy magyar) az emigrációban lengyelebb (magya- 
rabb) akar lenni még a hazai átlagnál is, mégpedig a konvenciók, rítusok, jelképek, 
ezeréves megszentelt frázisok szintjén. A valóságos haza nosztalgikus ködökbe süly- 
lyedt, ők tehát habzsolják a ködöt, hogy ismét hozzáférhessenek a hazához. Gombro­
wicz nem a hatalomnak, hanem az emigrációs mélylengyel filisztereknek a farkát rán­
gatta -  torokszorongató lehetett a magánya, ha ennyire feldúlta a kiszámítható hatás.

Groteszk epilóg: 1958-ban -  tehát négy évvel később -  értesült egyik hajdankori 
felfedezőjének, Artúr Sandauer odahaza élő kritikusnak egy előadásáról, melyben 
olyan írónak nevezte őt, akire „büszke lehet a lengyel nemzet”, és aki „»nem realista« köny­
veinek igazságával az összes -  urambocsá! — »realista« mesterművet felülmúlja”.

Gombrowicz megijedt.
Eddig senkire sem lehetett tekintettel, mert őrá sem volt tekintettel senki. „...Csak­

nem tökéletes elszigeteltségben értem meg -  azt hiszem, nem sok író állt ki ilyen embemélküliséget. ” 
És most egyszerre „a neműt büszkeségé”-vé avanzsál? Hogy bírja ki stilisztikailag a vál­
tozást, a megalázottságból a fennköltségbe. „Szerencsére (sajnos!) több mint kétséges, hogy 
a nemzet olyan készségesen helyesel Sandauemek.” Csodálatos a „szerencsére” és a „sajnos” 
így egymás mellett: a jól végzett munkát megillető elismertség vágya harcol itt a sok 
szenvedés árán kivívott magatartás és szerep féltésével. Gombrowicz tudja, hogy ne­
vetséges, amiért ennyire felkavarja az elismerés. Megfogadja, hogy hű marad eddigi 
hideg, makacs, engesztelhetetlen bizalmatlanságához. „Nem hagyni magam beszippantó-
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ni a nemzetbe.” Nem szabad változnia. Irodalmának nem szabad politikai szerephez 
jutnia. „Csak egyetlen politikát űzök: a sajátomét. Önálló állam vagyok. ” Ahogy variálja eze­
ket a mondatokat, érezni lehet, hogy szíve a váratlan elismeréstől („a nemzet büszkesé­
ge!”) majd szétveti a mellkasát. Komikus ez a feldúlt állapot, és tragikus is, mert érzé­
kelteti, mennyi lelki energiájába került Gombrowicznak, hogy ne roppanjon össze. 
Mindez, mint említettem, 1958-ban történt. Már készülődött Móczár és a mocsár. A 
zsidó származású Sandauernek alighanem befellegzett egy idő múlva, és próféciájával 
úgy járt, mint az ótestamentumi próféták: csak nagy sokára teljesült. Mert a kozmo­
polita Gombrowicznak is befellegzett odahaza.

Harmadik bejegyzés

„Ki szabta meg, hogy csak akkor írjunk, ha valami mondanivalónk van? Hiszen a művészet 
éppen abban rejlik, hogy nem a mondanivalónkat írjuk, hanem olyasvalamit, amit egyáltalán 
nem láttunk előre. ” Ezt a gondolatot Gombrowicz az 1956-os év valamelyik keddi napján 
vetette papírra, egy baráti lengyel család vidéki házában, mely a „La Cabana” nevet 
viselte.

Én már eddig is így töltöttem teljes időmet Gombrowiczcsal. Késztetést éreztem 
arra, hogy írjak, lapozgatni kezdtem a NAPLÓ-t vagy más könyvet, és egyszer csak egy 
fejtegetés vagy kifejezés vagy célzás vagy asszociáció előre nem is sejtett élmény-, gon­
dolat- vagy emléksort indított meg bennem. Máskor valami történés keresett anyagot, 
formát, analógiát magának, és a születő szöveg beletorkollt, holott egyáltalán nem tö­
rekedtem erre, a Witold Gombrowicz nevével jelzett világegyetem valamelyik folyó­
jába.

Tegnapelőtt meghalt Altzheimer-kórban a bátyám. Az utóbbi időben már nem tu­
dottjárni, sőt ülni sem, minden mozdulat fájt neki. Katéteren át vizelt, ürülékéből 
rendszeresen kimosdatták. Étvágya azonban nem romlott, még a harmadik banán 
után is tátogatta a száját. Utolsó éveit fokozódó öntudatlanságban töltötte, végül valóra 
váltotta a hamburgi professzor jóslatát, aki betegségét 1985-ben diagnosztizálta. 
„Meddig romolhat az állapota?” -  kérdeztem. „A legfeketébb éjszakáig” -  felelte.

Kísértést éreztem arra, hogy elmondjam a bátyámnak: mi várja. Akkor még olyan 
állapotban volt, hogy önerejéből egy kis segítséggel megszakíthatta volna a folyamatot. 
Csakhogy ő egész életében kikerülte, ha tehette, az éles döntéseket. Vagy harminc 
éve azt mondta, hogy mi egyazon dallam változatai vagyunk, csak éppen engem dúr­
bán komponáltak, őt pedig mohban. Ha nem vonja le közlésemből a könyörtelen kö­
vetkeztetést, gondoltam, akkor szorongása és kétségbeesése az elviselhetetlenségig fo­
kozódik, én pedig verhetem a fejemet a falba. Különben is, hátha meghal még a fekete 
éjszaka beköszönte előtt? És ha elér odáig, ott nem gyötrik a tudat kínjai.

Már elérte a mélypontot, és én még mindig nem tudtam, mit kívánjak neki. Mázsás 
súlyok az egyik serpenyőben, a másikban pedig, hogy élvezte a banánt. Mosolyokból 
és érintésekből is áthatolt valami a vastag, hideg burkon. Lehet, hogy a semmivel 
szemközt a legparányibb élvezet is adu ász?

Minden okoskodás őrültség vagy galádság az élet olyasfajta tényeivel szembesülve, 
amilyen az Altzheimer-kór.

Ma nem akarok többet írni a bátyámról, sem közös történetünkről.
Bizonyára véletlen, de nem értelem nélkül való, hogy este Gombrowiczot lapozgat­
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va beleütköztem az isten és a halál témakörébe. Gombrowicz Simoné Weil Franciaor­
szágban megjelent filozófiai-teológiai jegyzetfüzeteit olvassa, hogy ismertetést írjon 
róluk egy argentin hetilap számára. „Simoné Weü növekvő jelenléte által növekszik bennem 
istenének a jelenléte. "N ém a filozófusok logikusan kikövetkeztetett istenéé, az absztrakt 
isten hidegen hagyja őt, csak bizalmatlanságot érez iránta. De öregedve egyre inkább 
úgy érzi, élete förtelmessé válik, a természet folyamatai és tárgyai és általában a tárgyak 
egyre kevésbé „természetesek”, mert ő maga nem természet már, hanem olyasvalaki, 
akit a természet fokozatosan kilök magából. Ez a förtelmesség hajtja a metafizika felé. 
„Nem én magam, hanem az, ami történik velem, kiált istenért, ez a szükséglet vagy akar szük­
ségszerűség nem belőlem fakad, hanem a helyzetemből. Simoné Weilre nézek, és nem azt kérdem: 
Létezik-e isten ? -  csak figyelmesen szemügyre veszem őt, és ezt mondom: Hogyan, milyen mágikus 
erő segítségével tudott ez az asszony bensőleg úgy berendezkedni, hogy szembeszálljon azzal, ami 
engem megsemmisít. Az istent, akit ez az élet magába zár, tisztán emberi erőnek érzem, mely sem­
milyen földöntúli központhoz nem kapcsolódik, olyan istennek, akit saját erejéből teremtett meg. 
Ez az isten egy fikció. De ha megkönnyíti a meghalást...”

Hát igen, ez a félbehagyott mondat, és ami mögötte rejlik: ez az a motor, mely még 
a modern élet költőieden, szellemtelen, istent teljességgel nélkülöző háztartásába is 
beilleszkedett, egyébiránt a racionális beállítottságú embert is a leggyakrabban taszítja 
a metafizika felé. A transzcendens indíték azonban érintkezik a köznapok prózájával: 
a „valamit valamiért” logikája hatja át. Ezt az összefüggést a legbrutálisabban Heine 
fejtette ki, híres matrac-sírjában: „Igen, megtértem az Istenhez, mint a tékozló fiú , miután 
hosszú ideig disznókat őriztem a hegeliánusoknál. A nyomorúság kergetett vissza? Talán egy 
kevésbé nyomorúságos ok. Elfogott a mennyei honvágy, és tovahajtott erdőkön és szakadékokon 
át, a dialektika legnyaktörőbb hegyi ösvényein. Utamon találkoztam a panteisták istenével, de 
nem tudtam használni. Ez a szegény, álmatag lény összeszövődött és egybenőtt a világgal, mintegy 
beléje börtönződött, ásítva bámul rád, akaratlanul és tehetetlenül. Hogy akaratunk legyen, sze­
mélynek kell lennünk, és hogy kinyilváníthassuk azt, szabadon kell tudnunk mozgatni a könyö­
künket. Ha olyan istenre vágyunk, aki segíteni képes -és ez a fődolog —, akkor el kell fogadnunk 
személyiségét, világonkívüliségét és szent attribútumait, a végtelen jóságot, a végtelen bölcsessé­
get, a végtelen igazságosságot stb. A lélek halhatatlanságát, fennmaradásunkat a halál után 
akkor mintegy ráadásul kapjuk, mint valami szép velős csontot, molyét a hentes, ha meg van 
elégedve a vevőjével, ingyen a kosarába rak. A francia konyhanyelv az efféle szép velős csontot 
la réjouissance-rwÁ nevezi, és egészen kitűnő erőlevest főznek belőle, mely nagymértékben erő­
síti és felüdíti a szegény, szenvedő beteget.” Még cinikusabban cseng, amit ugyancsak a 
matrac-sírban egy beszélgetés során mondott: „De nekem is megvan a hitem. Ne higgye, 
hogy vallástalan vagyok. Az ópium is vallás. Ha csipetnyi ilyen szürke port szárnak borzalmasan 
égő sebeimre, és a fájdalom azután rögtön megszűnik, akkor nem ugyanaz a nyugtató erő lép 
működésbe, amely a vallásban hatékony? Több a rokonság az ópium és a vallás közi, mint ahogy 
ezt a legtöbb ember gondolná... Ha nem bírom elviselni a kínjaimat, morfiumot szedek, ha nem 
tudom agyonütni az ellenségeimet, akkor átengedem őket az istennek — csak -  tette hozzá kis 
idő múlva mosolyogva - ,  csak még a pénzügyeimet intézem inkább személyesen. ” Régebben 
hajlottam arra, hogy az efféle fejtegetésekből Heine megtérésének komolytalanságára 
következtessek. Csakhogy az ember nem azért fekszik éveken át bénán, iszonyatos kí­
nok között a matracán, hogy korábbi életútját meghazudtoló vicceket agyaljon ki, 
amelyeket aztán kockázat nélkül maga leplez le. Gombrowicz félmondata („De ha meg- 
könnyíti a m eg h a lá st.kulcs Heine megtéréséhez is, csakhogy a német költőben tovább 
munkáltak addigi életművének és mentalitásának konzekvenciái, és ez mély igények-
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bői fakadó, újsütetű vallásosságának minduntalanul blaszfémikus színezetet kölcsön­
zött. Mármost csak az ájtatos korlátoltság nem hajlandó semmi áron tudomásul venni, 
hogy a szenvedélyes blaszfémia az istenesség hiteles formája és határesete. Nem gú­
nyolhatunk és gyalázhatunk olyasmit, amiben nem hiszünk. A zsidó-keresztény ideált 
elutasító, szenzualista Heinét megalázta, hogy halálos betegen velős csontot remél a 
hentestől, másrészt viszont nem tudott lemondani erről a reményről: megtérése ezen 
a tragikomikus kettősségen alapul, nem pedig holmi felelőtlen viccelődésen.

„Egész életemben öt percig sem volt szükségem istenre — amióta az eszemet tudom, mindig 
elegendő voltam magamnak.” Ezt Gombrowicz mondja, aki lengyel katolikus környezet­
ben nőtt fel. De ha a hit valóban megkönnyíti a meghalást? Ha a kapcsolat a termé­
szettel az öregedés folytán lazulni kezd? „Egyáltalán nem kell eltalálni az istenhithez, bele 
kell szeretni az istenbe. Weil nem »hívő«, hanem szerelmes. ” Gombrowicz ily módon, igen 
következetesen, istent és a vele kapcsolatos problémakört az objektivitás birodalmából 
a személyes szükségletek és érzelmek szférájába emeli át. Itt azonban leküzdhetetlen 
nehézségbe ütközik: „Ha tehát most »beleszeretnék« (eltekintve attól, hogy egyáltalán nem tu­
dok szeretni), akkor ez ennek a rám nehezedő súlyos boltozatnak a nyomása alatt történne. Ha 
azért szeretünk bele valakibe, mert önmagunkkal már nem bírjuk ki -  ez kicsikart szeretet ?”

Gombrowicznak tehát szubjektív aktusra volna szüksége ahhoz, hogy megkönnyít­
se halálát -  erre az aktusra, a szeretetre azonban (mint ezt jellemző módon zárójelben 
közli) képtelen. Ha nem tud szeretni, istent sem szeretheti. Ilyen irányú próbálkozása 
erőszaktétel volna csupán. így hát nincs rá esélye, hogy a hit segítségével meg­
könnyítse halálát.

Vagy talán más út is akad? Gombrowicz szívós fajta, nem engedi ki egykönnyen a 
markából, amit megragadott. Ha a régi vágású, abszolút istenre nincs szüksége, és 
olyan istenfikciót sem képes alkotni, akibe beleszerethet, akkor még mindig kivívható 
az isten „mint segédeszköz, mint út és híd más emberekhez". Talán még Simoné Weil sem az 
istennel akart egyesülni, hanem az isten útján a többi emberi lénnyel? Hátha isten 
iránt érzett szerelme is csak közvetítés, hogy a többi emberi lényt szerethesse. „ Vajon 
az, amit kegyelemnek nevez, nem egyszerűen az együttlét állapota más (de emberi) életekkel ? Akkor 
ez az abszolút, örök, mozdulatlan »Te« csak maszk, mely elrejti az e világi emberi arcot. Szomorú, 
naiv és mégis oly megindító... ez az ugrás az égbe csak azért, hogy áthidalja a két métert, mely 
elválasztja saját énjét másétól?”

Ez a kép egyszerre fejez ki vágyódást és reménytelenséget. A mennybe ugrani, hogy 
két méterrel odébb pottyanjunk vissza? A groteszk megfogalmazásban benne rejlik a 
válasz: ennek az ugrásnak a pátosza Gombrowicztól nem várható el. De az ugrás célja 
-  hogy eljuthasson más, idegen, emberi létezéshez -  vonzza továbbra is. „Egy kulcs kel­
lene. Isten talán kulcs -  de kell lennie egy másik kulcsnak, mely összhangban van a termé­
szetemmel. ” Egész életének tapasztalatai, intuíciói, készségei minden időben nem isten, 
hanem az emberek felé sodorták. „Egyszer ki kell mondanom: meghalásomat csak akkor 
tudnám könnyebbé, normálisabbá tenni, ha egyéni halálom terhét másokra hárítanám át, és egyál­
talán: ha alávetném magamat másoknak.” De kik ezek a „mások”} Az énjére oly büszke 
Gombrowicz teljes naplójában nem merül fel egyetlen olyan „más” ember sem, akinek 
alárendelné magát. Félne is egy efféle viszonytól: „...fogalmunk sincs arról, mit jelenthet, 
ha egy másik ember behatol zárt énünkbe.”„Az emberek az egyes emberi lény számára iszonyatos 
hatalmat képviselnek. A kollektív létezés fölénkrendeltségében hiszek.” Csakhogy a kollektív 
létezésre nem hárítható át az egyéni halál terhe. Gombrowicz felismeri, hogy ha az 
isten nem könnyítheti meg a halálát', akkor az emberekhez kell hidat vernie. „Szörnyű
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az állatok magánya” -  a magányt kell áttörni, de hogyan? Lélektől lélekig túl nagy a 
kockázat -  Gombrowicz, legalábbis ezekben az 56-os töprengéseiben -  visszariad ettől, 
a kollektív létezéshez menekül, ez azonban éppúgy absztrakció, mint a filozófusok is­
tene. Nincs például tenyere, amelyet egy verejtékes homlokra helyezhet, se a jajgatá­
sok számára füle. A kollektív létezés csak azt a vigaszt árasztja, ami velem történik, az 
az általános sors része, végtelenül sokszor megtörtént már előttem, most, e percben 
is történik, mindenfelé, és történni is fog végtelenül sokszor, amíg ki nem hal az élet. 
A történés fő vonásai közösek, az én esetem az általános sors alig módosított változata. 
Ez csakugyan lehet vigasz. Mondhatjuk, hogy mások is kibírták a halálukat, e mondat 
nyegle dallamvezetését tények támasztják alá, tetszés szerinti mennyiségben. Csak­
hogy az a parányi variáns, amit egyedi esetem képvisel, adott pillanatban fontosabbá 
válik, mint a fölénk rendelt kollektív létezés törvényszerűségei. Ilyenkor bizony ka­
póra jönne egy isten vagy egy csöppet sem kollektív kéz érintése.

Ha persze a meghalást -  mint Gombrowicz -  hosszú folyamatnak fogjuk fel, mely 
az öregedés első tüneteivel kezdődik, akkor bizonyos egyének -  például a művészek 
-  egyedül is szembeszállhatnak a halállal, még hasznot is húzhatnak belőle. „Megéled 
a halálodat, hogy a lehető legérzékletesebben leírd, fel akarod használni hátralévő életed, irodalmi 
karriered számára. Lepillantasz a szakadékba, hogy elmeséld másoknak, amit láttál. Kutatod a 
nagyságot, hogy egy centiméterrel az emberek fölé emelkedj. Előtted a szakadék, de mögötted a 
nyüzsgő emberi világ...” Ez Gombrowicz kiútja, a maga számára: naggyá válni, de nem 
kiemelkedve a normális hétköznapi életből. „Olyan dialektika ez, mely romba dönti a nagy­
ságot a kicsiség kedvéért.” El akarja érni az átlagot, de egy magasabb szinten, meríteni 
akar a nagyság végleteiből, de kompromittálni is szeretné ezeket a végleteket. Az át­
lagosságot^ saját mértéke szerint realizálná.

Ez az átlagosság -  hajói értelmezem a szerzőt -  más elnevezés arra, amit korábban 
kollektív létezésnek hívott. Ha isten és konkrét személy nem segíthet, marad a halálon 
végzett művészi munka, és az átlagosság, a kollektív létezés, melynek a munka gyü­
mölcsei felkínálhatok.

De mi történik, ha a halál túlfejlődik valakiben, ha az érintett személy számára mű­
vészileg -  sőt esetleg a legközönségesebb átlagosság szintjén is -  feldolgozhatatlanná 
válik? Ez olyan gondolat, mely—ha meggyökeresedik valakiben -  önmagában elegen­
dő indokot szolgáltat az öngyilkosságra. Ha valaki ezt mondja: nem bírom elviselni, 
hogy halálom egyszer esetleg fölém kerekedik, és mivel ez a lehetőség nem zárható 
ki, ezennel elébe sietek, megszüntetem kiszolgáltatottságomat oly módon, hogy meg­
hívom magamhoz, én szabom meg látogatásának idejét és érkezésének módját -  ha 
tehát valaki ezt mondja, kacérság nélkül, önnön törvényeinek ismeretében, akkor én, 
az emberi szuverenitás bolondja, erre csak rábólinthatok. Az ilyen embernek a meg- 
haláshoz sem istenre, sem más emberre nincs szüksége, elintézheti az ügyet egyes- 
egyedül.

„Istenhez közeledni nem az ember föladata. Egyedül Istenre tartozik, hogy közelítsen hozzánk. A 
mi dolgunk: a várakozás, a figyelem, a készenlét. ” Simoné Weil FÜZET-eiben találtam ezt 
a gondolatot, jelenleg ugyanis őt olvasgatom, hogy lépést tarthassak Gombrowiczcsal.

Nemrég a barcsi gimnáziumban egy diák megkérdezte tőlem, hogy miképpen gon­
dolok a halálomra. Válaszomat később versben is megfogalmaztam, ebből idézek:



Eörsi István: Időm Gombrowiczcsal (VIII) • 971

„...a halál nem az én problémám, feleltem, 
én vagyok az ő problémája, feleltem,
nem nekem kell vele foglalkoznom, hanem neki velem, feleltem, 
nem bánnám persze, ha nem túl hamar és nem túl brutálisan látna neki, 
látna nekem, feleltem,
az élet egy tényének szeretném felfogni, feleltem... ”

Meghökkentő hasonlóság: úgy gondolok a halálra, mint Simoné Weil -  a fenti idé­
zet tanúsága szerint -  istenre. Nem vállalok vele kapcsolatban kezdeményező szerepet. 
Nem bénít meg, még a bátyám sokéves haldoklásának szörnyű tapasztalatai után sem, 
hogy esetleg túlnő rajtam. Úgy oszlanak meg a szerepek köztünk, hogy ő közeledik, 
én pedig nem várhatom készületlenül. De persze -  és itt már véget ér a hasonlóság -  
az én várakozásomban nincs nosztalgia vagy epekedés. Se transzcendencia.

Az én szememben az a folyamat, amely bátyámmal ment végbe, míg eljutott egy 
évtized leforgása alatt a budapesti tudományegyetem rektori székéből a halottas ágyig, 
vagy közhasznú metaforákkal élve: a szellem napvilágából a legfeketébb éjszakába -  
ez a folyamat önmagában is cáfolhatatlanul bizonyítja, hogy nincs olyan isten, akit fel­
ruházhatnánk a végtelen jóság, a végtelen bölcsesség és a végtelen igazságosság attri­
bútumaival. Erre már gyerekkoromban rá kellett ébrednem. Tizenkét éves koromban 
a fürdőszobai klón ücsörögve tudattam apámmal, aki háttal nekem a tükörnél borot­
válkozott, hogy szerintem nincs isten. Megfordult, fél arcát vaskos szappanhab fedte, 
a kés megdermedt a halántékánál, pilise kipirult, elképedve bámult rám. Noha orto­
dox zsidó szellemben nevelkedett, csöppet sem volt vallásos, istenben azonban hitt. 
Nem érhetjük fel ésszel, hiszen magasabb rendű nálunk, ezért a vallások, mihelyt meg­
próbálják jellemezni, éppen a lényegét hamisítják meg -  de a Teremtés Teremtőt fel­
tételez: körülbelül így gondolkodott erről. „Hogyhogy nincs isten?” -  kérdezte. -  „Ha 
megengedi ezeket a bombázásokat -  feleltem -, meg hogy téged fél vesével elvigyenek 
munkaszolgálatra, meg ezt a sok halált -  1943-at írtunk - ,  akkor vagy gonosz az isten, 
vagy pedig nem létezik. És én szívesebben hiszem, hogy nem létezik.”

Nem sejtettem persze, a klón trónolva, hogy a teológia legkuszább csomóját vágom 
ketté a magam gyermeteg módján. Az Ótestamentum Lear királyáról, Jóbról ér­
tekezve Simoné Weil idézi Jób ama panaszát, amely szerint Isten „neveti a bűntelenek 
megpróbáltatását”, majd hozzáfűzi: „Ez nem szentségtörés, ez a valódi kín valódi kiáltása.” 
Ez a valódi kín valódi kiáltása, így igaz, és éppen ezért szentségtörés is. Mindegy, hogy 
ártatlan vagyok vagy bűnös, üvölti Jób, hiszen „elveszít ő ártatlant és gonoszt!”. Elveszejti 
az ártatlant, és még ki is neveti: ha földi bíró szemébe vágná ezt valaki, elítélnék a 
bíróság megsértéséért. Jób, akit szenvedése tisztánlátóvá tesz, Istent okolja az igazság­
talan világrendért, azért, hogy a szegények „a mezőn más vetését aratják, és a gonosznak 
szőlőjét szedik. Mezítlenül hálnak, testi ruha nélkül, még a hidegben sincs takarójuk” -  és így 
tovább, vég nélkül. A presztízsokokból megkínzott ember igazsága annyira égbekiáltó, 
hogy C. G. Jung Válasz JÓB KÖNYVÉRE (ANTWORT AUF JOB) című írásában kimondja: 
Jób erkölcsileg Jahve fölé kerekedett. Jung szerint Jahve be is látja ezt, és ezért kell 
emberré válnia, vagyis megújulnia, mert nem törődhet bele abba, hogy saját teremt­
ménye elébe vágjon.

Jób moralitásával és szociális érzékenységével szemben egyik vigasztalója, Elihu 
klasszikus tömörséggel fogalmazza meg minden apologetika alapvető érvét: „...amint 
cselekszik az ember, úgy fizet néki [az Isten], és ki-ki az ő útja szerint találja meg, amit keres.”
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Elihu érvelése -  noha egyházi és világi hatalmasságok újból és újból alkalmazzák évez­
redek óta -  világkatasztrófák idején, sőt szembeszökő egyéni tragédiákkal szemközt 
is színtiszta cinizmus, mert a szenvedésért a szenvedőt teszi felelőssé.

Ha a földi történést mindenáron égi szándékokkal akarjuk kapcsolatba hozni, vagy 
azt kell mondanunk, hogy a gonosz erők függetlenek Istentől -  ez esetben az isteni 
mindenhatóságot tagadjuk - ,  vagy azt, amit a Biblia is állít, hogy a Sátán: elfajzott 
angyal, Isten teremtménye, ez esetben viszont az Isten felelős a Sátán tetteiért is. Ez 
nagy morális dráma, és ennek köszönhetjük a világtörténelem legtragikusabb mon­
datát, melyet Krisztus mondott Máté szerint a keresztfán: „Én Istenem, én Istenein! miért 
hagytál el engem?” Ha Jungnak igaza van, akkor Isten, emberré válva, még egyszer 
elszenvedted önmagával Jób gyötrelmét: az ártatlan a latrok közt lakói. Másrészt a Fiú 
Ember-Isten mivoltában a kétségbeesett mondat tanúsága szerint magára vette Isten 
bűnét is, nevezetesen azt, hogy megteremtette a Sátánt, és szabad kezet adott neki. 
Simoné Weil idézi Pál apostolt, aki szerint Krisztus „Átkozottá lett értünk”, majd a maga 
könyörtelen módján levonja a tanulságot: „Krisztusnak nem csupán keresztre vert teste, de 
lelke is mindenestül elátkozottá lett. ” Az Istentől elhagyott Jézus a világtörténelem balekja, 
aki a keresztfán ismeri fel, hogy az áldozat hiábavaló, a Gonosz győzelme egyetemle­
ges, az ember nem váltható meg, csak -  mint említettem -  az Isten, akinek trónusáról 
lecsalta magához a kárhozat szellemét. Ezután következik a feltámadás, a Mennyei 
Happy End, Heine hentesének velős csontja, de ez éppúgy nem fakad a történet lo­
gikájából, mint Jób sorsának jobbra fordulása vagy a szerencsés végkifejlet a T aR- 
t u f f e  és a K o l d u s o p e r a  utolsó jelenetében.

Elnézést kellene kérnem, amiért ateista író létemre belekontárkodom a teológusok 
dolgába. Nem ismerem a könyvtárnyi irodalmat, amely e kérdést boncolja, és előre­
láthatólag ezután sem mélyülök el túlzottan a Menny ügyes-bajos dolgaiban. Csak arra 
kerestem magyarázatot, hogy miért nem kapcsoltam soha össze magamban a halál és 
•tz isten kérdéskörét. Akárcsak Gombrowicznak, nekem sem volt soha szükségem is­
tenre, és azt sem tételeztem fel soha, hogy akár csak fikció formájában is megköny- 
nyítené a halálomat. A túlvilág reménye sem vert gyökeret bennem, mint afféle ma­
terialista, azt vallom, hogy amennyiben a túlvilág létezne, ami képtelenség, akkor ezt 
tudatomtól függetlenül is megteszi, tehát nyugodtan tagadhatom. Megértem azokat, 
akik társadalmi létünk szellemtelen rendjétől viszolyogva valamiféle jóságos szellembe 
helyezik reményüket, de ami engem illet: nem tudok és nem is óhajtok hidat verni 
az égi kegyelem és a földi dolgok kegyetlen rendje között. Ezt ismertem fel gyerek­
koromban, és ezt a felismerésemet újítottam fel az utóbbi években, míg bátyám kál­
váriáját figyeltem, magányos útját a legfeketébb éjszakáig.
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Halasi Zoltán

AZ EMLÉKEZET ELMERÜL

Fény villog víz alatt.
Az önkényesen választott idő 
nyüzsgő vagy emberritka tanmedence. 
Előbbi kaotikus, rémítő, 
utóbbi balszerencsében szerencse.
Míg van, ki megmaradt.

Sípszóra tárgyszemélyek megjelennek. 
Ám tűnnek alanyok.
S kérdés, az úszómester kicsoda.
Lehet-e bárkit elképzelni ennek?
A többiek is, mint az uszoda, 
megfoghatatlanok.

Fulladozás fickándozásnak tűnhet 
és viszont. Más eset­
ben mentőakciónak orv rúgás.
Evickélni erény? Kapkodni bűntett? 
Kimérten tempózni önáltatás?
A józan is veszett?

Vonzalom visz faltól falig? Parancsok?
A lágy közeg szelíden ellenáll?
Kiből mit teljesít,
mit? Facsargatnak, mint a lénarancsot? -  
Elernyeszt-megfeszít 
a hullámokban gyűrűző halál.

*

Valójában egy kurta útszakaszt, 
egy vakot átkisér
az ember, annyit szeretnék belátni.
Az életemet, ami elakaszt; 
száloptikát visszér.
Csak ne volnék vak magam is: világnyi.
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Deák Márta

LEVÉL L.-HEZ

Anyád megkért, hogy „beszéljek a fejeddel”, mielőtt „szerencsétlenné teszed magad”, 
és őt is, persze, „ezzel a lehetetlen választásoddal”, amely nemcsak Téged veszélyeztet, 
hanem a születendő gyerekeidet is, engem kért meg, hiszen „én aztán igazán tudom, 
mit jelent egy ilyennel együtt élni”; nem ígértem anyádnak semmit, pedig sírt és kö- 
nyörgött, szántam őt, és szántalak Téged is, de beszélni nem tudok erről -  talán tíz év 
múlva megérted, miért nem levelet írok. Kérlek, ne dobd ki olvasatlanul: ha úgy 
érzed, hogy itt már minden szó fölösleges, tedd félre, és akkor vedd elő, amikor elmúlt 
már a szerelem eufóriája, és józanságra kényszerítenek a zsarnok hétköznapok, mert 
ez is eljön egyszer, és Te józan szemmel veszed majd szemügyre a nőt, akit választottál, 
és akiről nem tudtad -  nem akartad tudni? - ,  hogy egyszerre két világban él, és Te a 
kettő közül csak az egyiket ismered; a másik világ, ami csak az övé, előbb-utóbb ismét 
túszul ejti őt, és szenvedsz majd -  ő is szenved -  attól, hogy erről a másik világról nem 
tud Neked hírt adni, nem tudja szavakba foglalni, csak hallgat és néz, és pillantásából 
a néma állatok minden szenvedése áramlik, sugárzik Feléd -  mintha Téged nézne, 
révült pillantással, elgondolkodva, pedig átnéz Rajtad, övéivel társalkodik -  ha szólsz 
hozzá, összerezzen; és ez még talán jobb is annál, mint ha beszélne, mint ha beavatna 
titkába, amely számodra összefüggéstelen, irreális és idegesítő képzelgést jelent csu­
pán, váratlan és értheteden indulatkitöréseket, sírógörcsöt és érzelmes jeleneteket, és 
még mindig nem ez a legrosszabb. Nézz magadba: fogod-e szeretni akkor is, amikor 
lent van? önmaga alatt, leverten, ápolatlanul, depressziósán, zsíros hajjal, amikor árad 
belőle a szorongás többnapos verítékének nehéz szaga... pedig ez a próba, nem keve­
sebb, több ennél: észreveszed, hogy a gyerekeid eltanulják anyjuk kényszercselekvé­
seit, vagy éppen félnek tőle, amikor „elrepül” meghitt démonai közé, és eljöhet a perc, 
amikor észreveszed, hogy gyűlöl, hogy minden szavával, minden lélegzetével elárul 
Téged, és Te megriadsz, már kívülről nézed, és már Te is minden szavaddal és minden 
lélegzeteddel elárulod őt -  hiszen az ember általában nem alkalmas a csodára, és a 
csoda -  természetesen -  elmarad. Gyötrődsz, hetekig, hónapokig, aztán beviteted, és 
önmagadat is bünteted ezzel, mert látni fogod őt remegő fejjel, remegő kézzel, szája 
sarkán kicsorduló nyállal, vagy lesokkoltan, kábult, tetszhalott álomba zuhanva... az­
tánjön a remény cselvetése: ő „rendbejön”, még néhány nap, és kiengedik, virággal 
és a magad készítette ebéddel várod, és a döntő pillanatban eszedbe ötlik, hogy meny­
nyire vártad ezt a percet, és most, hogy eljött, nem érzel örömet, sem vágyat, még 
elégtételt sem, csak valami homályos szorongást: nem lehet nem észrevenned, hogy 
nemcsak bánata, öröme is titok számodra, a józan ésszel felfoghatatlan, de időnként 
ellenállhatatlan és túláradó jókedv, a nagy kivirágzás, amelynek nem ismered az okát, 
vetélytársra gyanakszol, hiszen nem lehet nem észrevenni a gondosan festett arcot, 
az új ruhát, az új szokásokat a háztartásban, a mániákus újra- meg újrakezdés ezernyi 
jelét -  mindezt nem érted majd, és ezáltal végleg kívüle maradsz, beletörődsz és tu­
domásul veszed, mint az időjárás szeszélyeit, és ezzel a beletörődéssel ismét magára 
hagyod őt, kényre-kegyre átadod azoknak a titokzatos erőknek, amelyek szorítása nél­
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kül enyhülni látszik: de Te már fásultan elhárítod a kínálkozó lehetőséget, és feladod 
a harcot, mielőtt belekezdtél volna; beletörődsz abba, hogy a gyógyszerek sápot szed­
nek örömeiből, tudod, hogy a kesernyés-édeskés-émelyítő szájíz elveszi tőle az evés 
örömét, tagjai lemerevednek, a kiszáradt nyálkahártya fájdalmassá teszi a testi szerel­
met, sőt néha magát a puszta légzést is, már nem tehetsz semmit érte, csak szemlél­
heted -  kívülről? - ,  amint a téden percek múlttá halmozódnak, külön-külön múlttá, 
az egyik az övé, a másik a tied, és már csak abban a gondolatban találsz megnyug­
vást, hogy holnap sem fogsz többet szenvedni huszonnégy óránál: mondd, akarsz-e 
így élni?

Döntsél szabadon.
Ha szereted, ha biztos vagy abban, hogy meg tudod váltani, válaszd őt, de akkor 

cselekedned kell, most rögtön: ha meg tudod osztani vele kálváriájának minden stá­
cióját, ha meg tudod érteni a megérthetetlent, ha hiszel abban, hogy betegsége rejté- 
lyének-rejtvényének van megfejtése, ne tétovázz, válaszd őt, de a kockázat óriási -job­
ban kell ismerned titkait, mint ő maga: úgy kell kérdezned, hogy válaszolni tudjon, 
avatott kézzel segíteni-vezetni sorsa gordiusi csomóját bontogató tétova ujjait, min­
dent előre kell tudnod és végtelen türelemmel kivárnod, amíg az ő számára is nyil­
vánvalóvá válik -  tudod-e, mekkora terhet vállalsz? és bírod-e majd? megosztani vele 
minden percedet, megbízni benne, egyenrangú félként kezelni, őt, akit az emberek 
ítélete egyhangúlag hibásnak, tökéletlennek minősít; vállalni ezt a kétes kimenetelű 
csődeljárást, felszámolni egy láthatatlan világot, az ő világát, amely szorongatja őt -  
már-már Téged is - , de amelynek minden részletéhez hosszú évek makacs beidegző­
dése láncolja, őt, akit szeretsz, és akit meg akarsz szabadítani -  egy csodadoktor szilárd 
következetességére lesz szükséged, de ez is kevés: szerelemmel kell őt szeretned, és 
benne azt is, ami szerethetetlen, kényszeres-görcsös reflexeit és makacs ellenállását, 
amellyel saját világát védi -  ellened! képes leszel-e arra a szelíd erőszakra, amely meg­
válthatja őt? a szelíd erőszakra, amelyre sem szülő, sem barát, sem orvos nem képes? 
csak Te, ha szereted, és ha ő is szeret Téged. Ez az egyetlen út, amely célhoz vezet. A 
szoros kapu.

Szorongva várom, kívánom, hogy amit vállaltál, sikerüljön.
Nekem, látod, nem sikerült.
Hát ennyi.
Ölel

T. L.
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Luca Anna

ÁTMENET

Dohányszagú vagy és nem tudsz aludni
a hajnal üszke készül
sátorponyvát borítani
a napra fedezékül
kilógsz az éjszaka alól
fehér bőröd kilátszik
nem csillag nem is hold ami
a semmiből sugárzik
rejtett világítás az Úr
finoman felvezette
nehogy túlságosan vadul
pattanjon szét az este
s az éjjel is szépen, lazán
engedje át magán
a jelet, ami feldereng
a hajnal hajlatán.

FIGYELED?

Figyeled, hogy játsszuk a jót?
Én szent vagyok, te szent vagy
-  minden szót 
szublimálunk.

„Bocs, majd folytatom” — Az udvarias 
közlésfolyam
udvarias ön-félbeszakasztása.

Mindez annyit ér,
mint egy élve széttépett egér.
-  Szereted a macskákat, igaz?

Tedd el a zsilettet nyugodtan.
Hiszen akár a tollpihe.
Kiomló véred úgy csorogna le, 
mint a nyomorult gyertyán a viasz.

Engem nem érdekel sem ez, sem az.

Csak azt tudnám, mért dobtak át ide.



Welker Ervin

SZERETEM A FELESÉGEM

Hódolat Sz. E.-nek

Szeretem a feleségem.
Tükör előtt, ahogy régen, 
haját fésüli, s a szálak 
nem érik, ott túl, a vállat.

Hajra pedig, látszik, telne.
Ideje nincs, hogy növessze, 
hogy megnyújtson minden tincset 
sorra, külön, úgy egy inchet.

És fésülje, és bogozza, 
összefonni széjjelossza 
kis csomókra, s aztán szépen 
feltekerje, hogyha készen.

Szeretem a feleségem, 
ha pihen a konyhaszéken.
Szűkén ül csak, alig éri.
Más ezt talán nem is érti.

Nem hord ékszert a fülcimpán, 
gyűrűt ujjon, s csak így szimplán 
ahogyan az ételt hozza!
Lehet a föld nem is vonzza.

Sorra kerül minden tányér, 
míg otthagy a csöppnyi lányér’. 
Nagy halomba gyűl a csetres, 
s nem kutatja, ki a tettes.

Szeretem a feleségem.
Éppen teát forráz nékem.
Mért is vagyok olyan boldog, 
ahogy abba cukrot oldok?

Vagy ha tisztát húz az ágyra, 
az is csodálatom tárgya.
A fehérről fehér lebben, 
nagy szakértő ő már ebben.
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Aztán elsimítja lágyan, 
paplan, vánkos, kész az ágyam.
Kár is az a vasalt vászon, 
hogy az ember rája másszon.

Szeretem a feleségem.
Alszik, nem alhatom mégsem. 
Tüsszent, s tovább alszik. Hátha 
ma éjjel nem gyötri nátha.

A szuszogás ritkul folyton. 
Lélegzetem visszafojtom, 
míg fülelni fölé hajlom.
Jaj, valahogy meg ne haljon!

Szeretem a feleségem.
Félig alva, félig ébren, 
ágyban volna délig. Hírlik, 
úri házban ezt így illik.

Agyban, csak a gyerkőc ingét 
lenne más, hogy mossa ingyért, 
s „milyen csöpp-kis, milyen hercig” 
elmélázzon néhány percig.

Csak lennének, akik itthon 
felmosnák a követ titkon, 
s rendbe téve a szobát is, 
megfőznének délre gratis.

Hisz sírna ő, míg a hagymát 
pucolnák, vagy ha a nagyját 
aprítják fel kis kockákra, 
mert a könny, az nagyon drága.
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NOVELLAPÁLYÁZAT

Gere István

RÍTUS ÉS RÖGTÖNZÉS

1. Thomas Poope
A fényes teremben leírhatatlan pánik tört ki. Mint a semmit, Claudius a billikomos 
kisasztalt úgy rúgta fel; feje mint hámozott-főtt cékla gőzölt, töklámpaként villogott, 
és menten vége lett a csámcsogásnak, elhallgatott az összes pusmogó hülye; lépésre 
lendült nekik is a lábuk, amikor a király a teremből kirontott. Mint megannyi gyáva 
lizard, futott mindenki szerteszét: mi meg dermedten lestük nemes magiszterünk, 
princ Hamlet viaszos mosolyát. Ah, baszd meg, hát erre ment ki az egész?! Hogy ott 
álljak, mint jó  bolond, kezemben a méregfiolával -  mea maxima culpa, de belefeccöl- 
tem a jelenetbe nagyon -  és tovább csengjen a fülemben ingerült sziszegése: -  A fülébe, 
te hülye!!

Piramidális! Az ember szájon át mérgez; evidens -  Wittenbergába’ a királyi pulyákat 
erre nem okítja senki - , csalódnom kell -  de úgy látszik, azt se tanítják, hogy az ember 
két nap szekerezés után ezeken az esős és különben is ocsmány dán utakon nem gyors 
szavalásra vágyik, de gyorsbüfére. William is csak somolyog bölcsen, míg vele gúnyo­
lódik a nyikhaj: „tündéri bozót nőtt a pofádon, Bili, de remélem, Dániába nemcsak 
szakállas vicceket hoztatok”, és eltűri Lisa is -  ha hercegi száj gurgulázza, úgy látszik, 
bók az, hogy „szép szerelmesem, úgy látom, nemcsak egy magas cipősarokkal kerültél 
közelebb az éghez, de szarkalábakon lopakodsz”. O, mi seggfejek! Valakinek észre 
kellett volna vennie, hogy mi folyik itt, de mi mindig abban a tévedésben vagyunk, 
hogy ránk a napi hülyeségből semmi nem vonatkozik, fölöttünk minden úgy múlik 
el nyomtalanul, mint egy megíratlan első felvonás. A sziszegő lebarmolást most is csak 
én kasszíroztam be Lisától: „Irigylem a szép szívét, Thomas, hogy míg a kapunál az a 
barom őrmester karomat kitépi, maga másfelé tekint, s a »lábakat szét, na mitől fél, 
tán kipottyan valami! ?« felszólításra, amivel seggemben a puskaporos szarut kutatják 
-  szeme se rebben, még tán magában röhög?!” Ezzel támad nekem, mintha nem is 
lenne ott a boldog, jó ura, csoda Bili, meg a nyalafinta ifjonc, ki kegyéből kivettetett. 
Az talán adekvát viselkedés, ha valaki az orrát túrja a jelzett pillanatban, más meg, 
Náthán, a kis bohóc, csiklandva kacarász (lady-szerepeiben megszokta úgy, hogy öreg­
apa korában is nyafka kurva lesz), s mindőnk sorsát kockáztatva feje fölött tartja a tőrt, 
amit az őr a hóna alatt keres? Hogy’ lehettünk ilyen ostobák?! Érthetetlen. Főleg a 
februári hecc után, amit Essex rendezett velünk. Semmi -  de tényleg. Na, akkor, de 
most meg egy dán királyné... tán rosszabb, mint a fennhatóság. Az ember korlátolt, 
más válasz nincs, pláne, ha az ember azért színész, mert ember lenni sose mert, csak 
színészember, s mindenféle félreértések folytán ráadásul sikeres. „Még a jegyeket is 
lordok szedik, s mi fizetjük a whiskyt is, hogy ne fázzon senki a havon. Közkívánatra 
a műsor: II. Richárd, aztán tuti, hogy erről beszél majd az egész szakma meg a város.” 
Elaltatta a gyanakvást a hízelgés: „A legjobbak ti vagytok; nem véleden, hogy míg ti­
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teket tízszer rendel a udvar, addig csak kétszer a többit”, s mi bele is mentünk balga­
mód; de észbontó siker volt tagadhatatlan; és erre kirajzott másnap a sok idealista „a 
királynőt kiszabadítani”, aztán végük lett semmi perc alatt, és az earl, akitől addig 
számlálatlan vettem át a fontot és söröspohárt, azzal hozta rám a lelkiismeret-furdalást, 
hogy tömlöcbe költözött, ahol meg nem látogathattam semmi esetre sem. (Ragálytól 
féltem, nem mástól. A pestis ott honos, s a puritánoknak se nyújthattam új támadási 
pontot, hogy végleg elintézzenek.) Cseberből vederbe, mondhatom. Többet nem lát­
juk Albiont. Csak ülünk itt a hulla körül néma virrasztásban -  a bácsit mintha pirosí- 
tóval kenték volna ki, s békésen szundikálna az ebéd utáni borocskától - ; senki se szól 
-  várjuk, hogy a „buldogképű” talpnyalói elszívják az ebéd utáni szivart, a kandalló 
előtt alátegyenek egy afternuntat az asszonynak, aztán lassan, rutin szerint vegyék az 
alabárdot, s begyűjtsenek a karámba a többi összeesküvő mellé. Nemes rendezőnk, a 
nagy eszű herceg tán majd azt is előjátssza nekünk, hogy’ tegyük hattyúnyakunk’ a 
hurokba.

2. Lisa Kempe
A halak nem hazudnak. Legalább ők nem. Persze csak a pácoltak, s ebben nincs is 
semmi különös, mert a pácoltság stabil, elmélyült, kényelmes, hagymás-káposztás ál­
lapot, gerinc- és szálkalágyító, boldogságos beletörődés: ettől bűzlik egész Dánia. A 
szavatosság egész más dolog, az ilyen gondolatot elhessegeti a józan polgár: büdös, 
hát büdös, de jó. A hal húsa fehér, bőre kék, szivárványosan. Óvatosan, farkánál fogva 
húzom ki az üvegből -  egy csepp büdös lé a szoknyámra mégis lecsöppen; sebaj, úgyis 
le kell cserélnem, mert Fredensborgtól Helsingőrig szépen rám rohadt - ,  és kéjesen 
leeregetem a torkomon. Tele szájjal körbepislantok közben, hogy mit szólnak hozzá 
a bánatos bikák, de nem figyel egy se. Nem tehetek róla, a félelemtől mindig megéhe­
zem. Emlékszem: nyolc vastag szelet sonkát nyomtam le, mielőtt Bill-lel a nászéjsza­
kára elvonultam, s egyedül ettem meg egy kosár mazsolás pudingot az alatt a hónap 
alatt,amíg az uram engedélyért járkált, hogy leköpje magát az Essex-eset miatt. Tud­
tam, hogy megoldja („bő nyál” -  mondta - ,  „ennyi az egész”, de én igazi félelmet is 
észrevettem néha a szemén), mégis, a majré mindig beindítja a gyomornedveim, úgy­
hogy mire az ünnepi műsorra készültünk a Whitehallba -  mert végül is mi adtuk, 
természetesen - , a sok sós töpörtyűtől meg barna sörtől kikerekedtem szépen, a men­
tőöv kezdte feszegetni a vászonketrecem. Engem hizlal a félelem.

Az öreg -  aki kenyeret hozatni szépen elfelejtett -  ott ül a kör közepén a karos­
székben, ahová a herceg borította, miután bevonszolta, mint egy zsák krumplit. Egy 
pillanatig el is hittük neki, hogy a vénség a likőröktől roggyant meg ennyire, s csak 
amikor sebesen kifarolt az én sápkóros szerelmem, beígérve, hogy zseniális játékunk­
hoz később gratulál, csak akkor vettük észre, hogy az öreg harcosból dől a vér -  sza­
bályosan vért izzad, hogy kijózanodjon. Pollénius a neve, hajói emlékszem, bár e név­
ből eléggé kiöregedett, hacsak a borvirágon is nincsen virágpor, mert akkor még ta­
lán... Ilyen becsapás a név. Kedves, ősz bácsi, aki itten talán legjobban tudta a jó  mo­
dort meg udvarias tempót, úgyhogy még az én fülem is sértette, mikor Thomas vén 
patkánynak titulálta imént, de egy biztos: meg van halva teljesen. Ó, picinyeim, me­
gint benne vagyunk a szarban: egy főnemesi hulla még minden bánat tetejébe, ez már 
kicsit sok. Ránk lőcsölik az egész balhét, nyilvánvaló. Legalábbis nekem; könyékig a 
befőttesüvegben, mert egy csinos ezüsthalacska még ott rejtőzik valahol a hagymaré­
teg alatt. De az én bikáim csak ülnek savanyú pofával, még arra se figyelnek fel, amikor
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hangosan becuppantom a halat, és csuklani kezdek, azután a tőrrel csörömpölök az 
üvegben egy szép kerek szelet hagyma után. Csak Bili szól hátra komoran: Hagyd 
már abba, az ég szerelmére; hogy tudsz ilyenkor enni?! De hát én nem eszem, én ezen- 
mód rettegek, s pillanatról pillanatra alattomosan terjed el bennem a félelem, mint 
ahogy a hideg lopakszik be a télikabát alá, hogy megdermesszen mindent. Szétrágom 
a borsot és a mustármagot, hogy ne kocogjon a fogam, de attól meg újra csuklani 
kezdek. Kár volt úgy feldicsérnem a herceget előzetest, de én csak arra emlékeztem, 
hogy szép fiú, okos, és nem akármi az, amit nemes érdeklődése számunkra biztosít: 
meleg étel, meleg ágy, pár nap, ami teljesen gondtalan, szóval pontosan az, amit az 
embereim -  hiába minden röpködő géniusz -  elintézni sose tudnak: csak a sáros kocs­
maudvar mindig, meg a redves alom, hergye parasztok, bumfordi, részeg katonák, 
sok bamba jószág és őrületes szagok.

Megin’ az, hogy az ember nem akarja észrevenni, ami nem tetszik, hogy nem szűz 
a menyasszony, hogy csupa zsiványból áll a család, negligál mindent, ami időben in­
tené, ne tedd, mert pórul jársz, menekülj, amíg lehet. De hová? Meddig? Minek? És 
Náthán, az én kis szerelmem, ő nem fél, vagy ha igen, nem mutatja ki. -  Egyedül 
eljátszom a „Gonzagá”-t, ha kell -  kiáltotta, és kipirult, mint a csecsemő szoptatás után, 
és én azt hittem, eszem vesztem, hogy meg nem csókolhatom. Mert sejtettük mi azért, 
hogy mire megy ki a játék, még Thomas is, most hiába tagadja ártatlan, meglepett 
pofával, hiszen a fogadókban másról se sutyorognak, és az az istentelen ripacs-stück 
is arra hajaz, ha nem mertünk is beszélni róla, s ha meglepett is mindőnket, hogy 
Náthán olyan indulattal kitört: -  Ha magukat megtörte is a szekérderék, s hogy a meg­
aláztatásban nem tudnak kicsikarni egy szabadnapot -  dörgölte az orrunk alá - , nálam 
e langyos kuplerájnál magasabb a szándék! Minek vagyok színész, ha ilyet el nem vál­
lalhatok?! Csak éhen veszni jó? Konyhai maradékkal kifizethető, koldusnál alantasabb 
kéregető, a hájfejűek asztala körül sündörgő sakál, akinek a gyomra túlkoroghatja a 
társak szövegét?

Na, lett erre „engedd el a hajam!”. Duóban hurrogta le a két medve a lelkesedést, 
mert féltik a helyüket színpadon és a menet élén, s versengve utálták a fiút, hogy van 
pofája lelkiismeretüket fölhorgasztani. -  Figyeltél, William, azt hiszem, le vagyunk te­
gezve -  nyegléskedett Thomas, s erre Bili -  naná -  úgy lekapta Nathant, hogy végül 
nekem kellett közbelépni s összehordani mindent: a puritánokat meg a pestist, az 
egész gyáva megfutamodást, hogy valakik újfajta színházat csinálnak, zajosat, durvát, 
magakelletőt, s a kihívás elől mi megpucolunk. Kár ezért a fiún elverni a port! -  Itt 
tartunk megint—vigyorgott erre Thomas. — Az ifiasszony farát rengetni vágyik a szín­
padon. Mondhatom, az egyensúly végleg akkor borulna fel!

S nekem bele köll menni ebbe a vitába megint, bizonygatni, hogy az egyensúly ép­
pen akkor állna helyre, mint az életben is, mert az én arcomnak asszonyi pírja van, 
ez nem a fokhagymaseggű gyerkőcök pattanásos, rizsporos pofija, ezek a csöcsök nem 
gumilabdák, ezekért átlovagol a szomszéd faluból a paraszt, és erre gondolva nyúlnak 
magukhoz éjjel a pajtában a fiúk.

Hiába. Már ott tartottam, hogy végső érvként jól megkaparom a képit, de akkor 
jö tt Hamlet; fűt-fát ígért, s megkoronázta azzal, hogy a szerepeket nem ő osztotta ki, 
hanem -  bizony -  a történelmi pillanat, s hogy bennünket hordoz tenyerén a nemzet, 
s ránk, mint a tükörbe, úgy tekint. Nahiszen.
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3. William Kempe
Azt mondom, törje ki a nyakát az olyan építőmester, aki két egyforma házat épít egy­
más mellé, egyen meg a fene minden fazekast, aki tucatszám gyártja az ugyanolyan 
ibrikeket, és záptojással dobáljanak meg minden lusta, fantáziátlan színészt, aki a meg­
újulásról lemond, és csak el akar lenni a színpadon, mint egy üveg poros befőtt a pol­
con. Perpatvar, ha szólok, jellemtelen gyanúsítgatás, hogy Lisa miatt abajgatom, hogy 
elirigylem a sikert a nagy társulati tenortól, akinek neve a közönséget behozza, de 
kinél restebb, önimádó ripőköt még nem látott a világ, s akinek minden rögtönzés, 
váratlan helyzet azonnali halálát okozza, mert az összes darabból csak a saját java ér­
dekli, s fingja sincs róla, az egészbe mi illik bele, mi nem. Egyáltalán, hogy mit akarunk. 
Tegnap is: összevitatkoztunk a színpadon szerep szerint, ő magára löttyinti a bort, de 
én hiába ajánlom fel a karom, nem, a kezét nem az én mentémbe törli, hogy tovább 
bosszantson ezzel is, hanem egy pukedlivel rózsás zsebkendőt húz elő, sehová se illő 
pofákat vág, s a ritmusból kiesve szertartásosan tisztálkodik, ráadásul a kis magánszá­
mának sikere van az alacsony igényű publikumnál -  hibásak ők is - , és így soha nem 
fogja megérteni, hogy ez a társulat nem a görbe lábra szakosodott, hanem, igenis, a 
szó és értelem erejét hirdetni. Nagy balfogás volt Henslowe-tól éppen őt elcsábítani, 
de Burbage hibája, nem az enyém, az ő „politiká”-ja; én csak a levét iszom. Nincs két­
ségem felőle, hogy menten elárul, ha kell, s utána egy percig sem zavarná a lelkiisme­
ret. Míg ő a Gray’s Innben markolászta a kriglit és a szajhák seggit, a megalázkodást 
én gyakoroltam mindenki helyett az előszobákban, s pirultam jó  tehetséggel a felvont 
szemöldökű fingelmék előtt. Volt idő, amikor azt hittem, hogy benne már jobban nem 
csalódhatom -  egyszer csak nem tudom jobban utálani - , de mégis mindig volt új stá­
ció, szüntelen volt a megújulás. Vállam mögül követ hajigálni oly bátor, s más farkával 
a csalánt verni -  finom botanika, mondhatom -  oly ügyes, hogy az bámulatra méltó, 
már-már zseniálisan arcátlan produkció.

Ami inkább bánt, az Náthán támadása, amelyet igazán nem érdemeltem. Elárultam 
volna éppen, hogy nem véledenül vagyunk itt -  a herceg titokban üzent: „játéktok 
lesz a tükör, melyben a király igaz képe megjelenhetik” - , de még várni akartam, hogy 
az előadásig maguk jöjjenek rá, amit elvállaltam, helyes, hasznos, jó  színházat akarok, 
nem a társulatot elveszejteni. Hogy az életből ki tudja vonni magát, olyan egy valódi 
színésznek úgyse létezik. Sose! Erre elkezdi nekem itt a hőscincérkedést meg kukoré­
kolást, mintha mi lennénk gyávák dönteni. S Thomas -  naná, jó  érzékkel -  megpróbál 
bennünket összeugrasztani. -  Itt, kedveseim -  tettem helyre őket -  életre-halálra egye­
lőre még én alkuszom: én nyalok talpakat, ha kell, s ha arra lesz szükség, majd én 
lázadok. És sose magamért -  tettem még hozzá, de akkor már éreztem, hogy gerjedek, 
és nincs megállás. -  Hová ju t a világ, kicsi fiam, ha már minden egysejtű elhiszi ma­
gáról, hogy gerince van?! Erőt mutass, Náthán, legalábbis egy körömhegynyi géni­
uszt, picike tudást, ha át akarod venni a színpadot, mert a merő ágaskodástól legfel­
jebb leszarod a sarkadat!! Bizony. Egyelőre még az ilyen vén hülyéké a szezon, amilyen 
én vagyok, neked meg, ha nem vigyázol, s egy-két hangszálad megreped (erre figyel­
meztetett jóindulattal a herceg), agyő a sok szép lányszerep, s mi marad akkor? Na, 
mi?! Tolni a szekeret. Bizony.

Végül még hálás is voltam Lisának, hogy a fiú védelmére kelt, mert minden látszat 
ellenére is: szeretem Nathant, szeretem mindhármukat, vétsenek bármit ellenem, 
együtt vagy külön, nem számít igazán, mert együtt vagyunk mi teljesek ebben az is­
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tenverte mesterségben: egymás mellé vagyunk szőve az életbe, mint zászlóba a kereszt, 
s együtt lobogunk vele.

-  Cudarul áll a szénánk -  mondom rekedten - , de az öreg halálát ránk nem ken­
hetik. Mit néztek? Benne volt a pakliban ez is, hogy nem tetszik a darab. Ha ezért 
vérpadra lehet küldeni valakit, akkor eljátsszuk azt is, de úgy, hogy még az is felkapja 
a fejét, aki előttünk ment fel a bakó elé. Ha sikerünk lesz, akkor turnéra megyünk 
vele, ha meg nem, akkor úgyse ér fabatkát se az egész.

4. Náthán Field
Egy nap csak, csak egy délután, amikor elkerülhetném a megaláztatást: az lenne az 
én privát vasárnapom. Amikor nem kéne lopni a perceket veled, két sor jó  szöveget 
elorozni tőlük, mikor a fölkelés szenvedései, mint reggeli köd a rét fölül, úgy enyész­
nének el. Édes Lisám, csak téged tudtalak elvenni tőlük, és ez rengeteg, de mégis ke­
vés: a lélek, a lélek éhes, mint a kivert, vedlő kutya: lótuszra vágyik folyton, zabálná 
két pofára, mint akinek kilyukadt a gyomra — kapkodva ügyetlen, csuklás közben is 
habzsolva fulladásig, gyakorlatlan, ügyefogyottan, csalódva minden várakozásban, 
ízekben, szagokban, színben és tónusban egyaránt, de mégis bízva mindig, bárgyún, 
tudatlan, kajakra oldva meg mindent, vállra emelve azt is, amit csak megbillenteni 
kéne. Mégis! -  az istenit neki! -  bár a pálya az övék, én tartom a díszletet. A legkisebb 
léghuzatra is lobog rajta a vászon, mint a selyemkendő, de úgy kell látszani, mintha 
én dőlnék a várfalnak neki. -  Spiritusz! -  súgja William, s én be nem láthatom, mi 
tartja még mindig fönn a rajongást, amely körülveszi; csakis a rutin és megszokás. 
Retteg a komplikált szövegtől: fáradtság, ijedtség az arcán minden összetett mondat 
előtt; a próbákon hebeg-habog, s mire eligazodik... -  a műsorról a darabot levettük 
végleg. Hát mért nem elég neki a birtok meg a hozzá illő nagy ház, amit már begyűj­
tött, s ahol a kertben hozzávághatná a gereblyét egy kendermagoshoz, ha jó  levest 
kíván, s szavalhatna a borospincében hangosan és zavartalanul? Csak a félelem tartja 
köztünk, csak az, biztosan, hogy senki nem venné észre, ha eltűnne (mint ahogy egy 
nap alatt elmúlik a színházi siker; híre veszne nyomtalanul), csak az az atavisztikus 
varázslási vágy, amit lassan már kiröhögnek, mikor fogsora kiugrik.

És mégis. Csak neki volt mersze kimenni körülnézni, hogy mi az ábra a várban, s 
most már legalább annyit tudunk — sok is talán —, hogy a herceg télakolt; perceken 
belül felvonják a horgonyt, ami e szédült országhoz köti, s már bontják a vitorlát, hogy 
messze röpítse innen; úgyhogy gratulálni fenomenális játékunkhoz sose fog. A nagy­
politikus angolosan Albionba távozik. Bili szerint hallhatóan sercegnek a tollak a buz­
gó listakészítésben, s vérebes őrcsapat kutatja az öreg piperkőcöt, aki olyan petyhüd­
ten szunnyad itt a fotelben, s minden percben dörömbölhetnek az ajtón, hogy mind- 
annyiunkat a menetbe tereljenek. Ki gondolhatta, hogy az áldozat király (maga is 
becstelen gazember, ki egy sirályszaros, semmirevaló félszigetért saját népe s a sok 
esztelen lengyel meg norvég katona vérét ontani volt képes) áldozat fiacskája (tétova- 
ságában is oly ravasz: William mesélte, hogy igazi eszelőst játszatott véle egy tükör 
előtt, s utánozta legott; na nem nyáladzó eszementet, hanem fenségesen riasztó, mag- 
netikus tekintetű őrültet, olyat, hogy mikor az öreg Polonius a szcénába betoppant, 
az álla úgy leesett, hogy kapcsából majd kiugrott; jó, felhasználható jelenet lesz tán 
egyebütt), ez a halovány ifjonc ilyen lendületbejön?!

-  Direktorom -  szólok, és a hangomra alig ismerek - ,  roppant utálom a darabot, 
amit Fredensborgban meghirdetett, hogy majd visszaútban játsszuk el, de ha közbe
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nem jön valamilyen technikai akadály, akkor ez már holnap esedékes, s el nem hall­
gathatom, hogy hiányérzetem hatalmas: el kéne próbálnunk újra, hogy tudjuk, ki mit 
akar, hogy mozog, mert ha Thomasra marad az egész, és elhatalmasodik rajta a...

-  Hát persze -  vág közbe, s látom a szemén, hogy az ötletnek megörül - , az istenit 
neki! A tespedésnek vége! Nyitókórusra fel: mememe, mámámá, mimimi! Színészek 
vagyunk vagy csecsemők, akiket saját kedve szerint ültethet bilire bárki? Gyerünk, 
halljátok, gyerünk!

-  Édes uram -  így Lisa - , egy kis csuklózás a csuklás mellé tényleg nem árthat, de 
ez a darab egy tévedés: az angol nyelvben nem léteznek ilyen szavak, mondatok meg 
pláne nem, amiket az a jó  hülye összehord.

-  Asszonyom -  feleli ő - , az összes Hindenhohenbranburgban sikerünk volt vele, 
uncigcvancigszor hívtak vissza nagy ovációval. Ez egyszer ön is elfogadhatja a közön­
ség ítéletét. És maga úgyis csak kórus.

-  Tanár ú r -  lépek Lisa mellé - , az a lányszerep benne hangtalan fing, csak a fene­
kem tudom benne domborítani, nem a szenvedélyes szerelmest! Nincs hozzá szöveg.

-  Próbálni most? -  csatlakozik hozzánk Thomas legföljebb a citeraszámot. Egy 
zabszem nem találna a seggembe bejáratot! Hagyjatok engem békibe...

-  Basta! -  dörgi erre Bili, és újra a helyzet ura, ez látszik rajta, vagy öt centit ma­
gasodik hirtelen; dörömbölhet itt már akárki, az öreg farkas csak vigyorog rajta, s 
nem tagadhatom, igazából erre a látványra térek magamhoz én is. Kipenderül kö­
zépre az öreg elé, szemét szigorúan végigjáratja rajtunk. -  A kórust! -  kiáltja.

És mi fölállunk. Vállam Lisáéhoz ér, és elönt a meleg. Kintről gyanús zajok: kutya­
ugatás, rohanó léptek dobogása, aztán dörömbölés az ajtón. De már eléje toltuk a ko­
módot.

-  Álarcot fel -  szól az instrukció. (Még Velencében szereztük be mindet.) -  Nóta 
indul. Egy, két és...!

És énekelünk.

Fábri Anna

BESZÉLŐ RUHÁK
Az öltözet szerepe M ikszáth K álm án m űveiben

A cím alá, mottóként egy páros szentencia is odakívánkozik: „a ruha teszi az embert”, 
illetve a „nem a ruha teszi az embert” ellentétes bölcsessége, amely pontosan megfogal­
mazza az eldönthetetlenséget, a paradoxont. Azt azonban, hogy mennyire súlyos és 
nehezen cáfolható ítélet az első, jól érzékelteti az a tény, hogy tagadását több változat 
is megkísérli, A „nem a csuha teszi a barátot” vagy a „videó barbam etpallium, philosophum 
nondum videó”- féle variációk azonban bizonyos elmozdulást is jeleznek az alapszenten­
ciáktól. Mindkettő konkretizálja s egyben természetszerűleg szűkíti az eredeti általá­
nos alanyt: egyik esetben szerzetesről, másikban filozófusról van szó. A szűkítésnek és
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általánosításnak e sajátos dialektikájához hasonló lényegi kettősség jellemzi -  lévén 
szó sajátos kinyilatkoztatásról -  az öltözet egyéni és közösségi meghatározottságait. Ép­
pen ezért, talán nem véletlen, hogy Carlyle a német filozófia szatíráját egy „ruhafilo­
zófus”, Teufelsdröckh professzor eszmefuttatásaiból bontakoztatja ki a SARTOR RE- 
SARTUS-ban.

Az írók számára általában magától értetődik az öltözet identifikációs jellege. A tőről- 
metszett műkedvelők pedig előszeretettel jellemzik csupán ruhaleírásokkal hőseiket. 
A dilettáns író modellt ábrázol -  valahogy úgy, ahogyan a divatlapok -  és semmi mást. 
Az egyén elvész a ruhában. Ez arra utal, hogy a közfelfogás szerint is olyan külső vagy 
belső alapú meghatározottságról tanúskodik az öltözet, amely könnyen -  a hozzáve­
tőleges megfeleltetéstől a precíz azonosításig széles skálán -  megfejthető, értelmezhe­
tő. Vagyis az öltözetleírások (akárcsak az öltözetek egyéb megjelenítései) származza­
nak akár műkedvelőktől, akár ihletett művészektől, hangsúlyozottan a közönségre irá­
nyulnak: a vele való közös -  társadalmi és lélektani -  tudásra utalnak, még akkor is, 
amikor ettől látszólag teljesen elrugaszkodnak (például a fantasztikus irányába).

Az öltözet mint a társadalomban elfoglalt (vagy elfoglalni vágyott) hely szimbóluma 
a kezdetektől jelen van a magyar epikus irodalomban. Úgy is, mint külső meghatá­
rozottság, úgy is, mint önmeghatározási kísérlet, hiszen az egyén számára az öltözet 
egyszerre önkifejezés és a másokkal, illetve egy (társadalmi) szereppel való azonosulás 
eszköze. Úgy tetszik azonban -  a rendi Magyarországon az önkifejezés is elsősorban 
a csoporthoz való tartozás kinyilvánítására szorítkozott. A ruházat többnyire kevés 
egyéni jegyet hordozott magán, s ez kijelölte a társadalmi tájékozódásban és érintke­
zésben betöltött „dramaturgiai” funkcióját is. Inkább viselet volt, mint öltözet. Jókai 
így ír erről egyik visszaemlékezésében: „Gyerekkorom emlékei visszahatolnak egész a napó­
leoni világharcok korszakáig [...] Még én ismertem annak a kornak a szereplőit, a nyugalmazott 
huszár hadnagyoktól kezdve a copfos szenátorokig, a fejedelmi kegytőlfölemelt és aztán elfelejtett 
szépasszonyokig; azt az egész társadalmat, amelyben a ruházatáról meg lehetett ismerni minden­
kit: ez a nemes, ez a molnár, ez a takács, ez a szekeres gazda, ez a magyar, ez a német. Kosztüm 
volt divat helyett. ” (ÖNÉLETÍRÁSOM, 1895.) A példa is mutatja, hogy a viselet középkorias 
mentalitáselemeket őriz meg: a világ elrendezettségének, rendszerszerűségének be­
nyomását kelti. Minden jelmezszerűségével együtt (sőt éppen általa) ilyen hierarchi- 
zált társadalomképet őriz a sokáig örök életűnek tetsző viselet, a díszmagyar is, amely 
-  a nemesi Natio értelmében -  egyszerre volt képes kifejezni a rendhez és a nemzethez 
való tartozást.

Fáy regényében, A BÉLTEKY-HÁz-ban az öltözet az azonosulás, sőt a konformizmus 
kifejeződéseként kap szerepet egy komikus anekdotában. Másfelől -  akárcsak a kor 
más népszerű regényeiben: elsősorban Jósika műveiben -  itt is megjelenik a kifejezés 
helyett a leplezést (az inkognitót) biztosító álöltözet: ez az ősrégi mesei és színpadi mo­
tívum. A két funkció: kifejezés és leplezés, persze szorosan összefügg, hiszen az öltözet 
sokszor nyilvánvalóan státusszimbólum. Erre látunk példát a TOLDl-ban is, ahol a lo­
vagi tornán való részvétel, tehát a lovagként való föllépés lehetősége (az áhított szerep­
azonosság elérése) a megfelelő öltözettől függ. A TOLDI ESTÉJÉ-ben az egyéni és közös­
ségi minták egyik lehetséges konfliktusát, az aszinkronitást hordozza az öltözék -  az 
öreg Toldi divatjamúlt ruhadarabjai, fegyverzete (lova) értékválasztásainak, mentali­
tásának konzervatív, sőt anakronisztikus jellegét hangsúlyozzák.

Jókai műveiben már szinte teljes jelentésbeli sokféleségben lép színre a ruha. így 
a jelmezesség, az álruhásság, a hátrahagyott ruhadarabok, a ruhacsere motívumai,
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valamint az öltözet státusszimbólumként való szerepeltetése és az öltözködés egyéni­
eskedő gesztusainak ábrázolása mind-mind azt a fölismerést rögzítik, hogy az öltözet­
ből „olvasni” lehet. (Kevéssé hangsúlyozott tény, hogy a Jókai-regények kiaknázandó 
kincsesbányát -  kész példatárat -  kínálnak a pszichoanalitikus irányultságú megkö­
zelítés számára az öltözet tekintetében is, elegendő csupán az esküvői ruhák, az elron­
tott és elajándékozott estélyi ruhák, a Hamupipőke-motívum többszöri hangsúlyos 
megjelenítését említeni.)

A Mikszáth-regények szintén nemcsak gyakori -  és mértéktartó -  öltözedeírások- 
ban bővelkednek, hanem -  hozzájuk is kapcsolódva -  az identitásproblémák ábrázo­
lásában is. Az önazonosság megfogalmazásának kívülről szabályozott szabadságfoka -  
mind hőseit, mind pedig írói eszközeit tekintve -  már legelső regényét is meghatá­
rozta, s ez a későbbiekben is így maradt. Ugyanennek a problematikának más módon 
való megjelenítése Mikszáth írásművészetének sokat emlegetett jellegzetessége: az 
anekdotikusság. Az anekdota is „öltözet”, amely egyszerre fejezi ki a vállalt közösséget 
és az elkülönülést (az egyéni vonásokat). Az anekdota ábrázolási tárggyá és formává 
emelése Mikszáth föltűnő fogékonyságát tanúsítja az emberek közötti érintkezések 
szimbolikájának, szemantikájának, dramaturgiájának és mindezek lelki következmé­
nyeinek ábrázolására. így többek között -  egy amerikai szociológus, Goffmann kife­
jezésével élve -  a „homlokzati” elemeknek megjelenítésére, amelyre jó  példa az öltöze­
teknek, ruháknak mint jelentéstartalmaknak szerepeltetése a történetmondásban. 
1889-ben megjelent regényében, A BESZÉLŐ KÖNTÖS-ben az író egyenesen főszerep­
hez juttatja az öltözetet. Ebben a műben ugyanis a ruha -  újra csak Goffmann szavát 
használva: a homlokzat -  hordozójától majdhogynem külön életet él. Öltözetet és sze­
repet egyaránt úgy „ruházták rá” a főhősre, aki -  mint végül kiderül — erős egyéniség 
lévén: meg tudta őrizni különállását. (,,Két szíve van" — mondják róla a kecskemétiek, 
érzékletesen fejezve ki a rá oly jellemző identitásmeghasonlottságot.)

Ez a mese tónusaival, vagy ahogy Péterfy fogalmazott: „az operett zenéjével” fölhangzó 
történet minden könnyűsége ellenére (vagy éppen vele együtt) valójában politikai re­
gény, s mint ilyen bővelkedik a társadalom- és személyiséglélektani problémák fölve­
tésében. Az alapkérdés mellett: a közösség érdekében meddig mehet el az önkorláto­
zás útján az ember (ez lesz majd A FEKETE VÁROS egyik nagy kérdése is), szorosan a 
tárgyhoz kapcsolódva tűnik föl a megbízatás, a felelősség, a vállalás kérdése is. Némi 
egyszerűsítéssel azt mondhatjuk, e történetben maga a címszereplő, a beszélő köntös 
jelképezi, testesíti meg a közösségi-politikai megbízatást. A díszruha, amellyel mint a 
kecskemétiek vezetőjét, egyben a jámbor alattvalót tisztelte meg Lestyák Mátyást a 
szultán. A köntös (kaftán) ebből a látószögből nézve a hatalom jelképe -  a szultán ki­
tüntető ajándéka, részesedés a hatalomból.

A díszruha-ajándékozás fejedelmi szokásának éppen ez az értelme -  a részesítés 
pártfogó gesztusa. Mikszáth regényében a török díszruha (zöld színű, mint a próféta 
lobogója) az idegen hatalomból való részesedést vagy inkább e hatalom védelmének 
kivételezett élvezését szimbolizálja.

Nagyon is megvilágító erejű, hogy van e regényben valaki, aki nem érti, hogy a 
védelem, a hatalom kiterjesztése csak a hatalomtól magától jöhet: s ez a valaki (a főbíró 
apja) -  egy szabó. Mestersége tökéletes tudójának, szinte művészének tartja magát (s 
e tekintetben szinte rokona az Eötvös által a Magyarország 1514-BEN című regény­
ben megformált szabózseninek, Ollósinak). Éppen ezért ő nem hatalmi fétist lát a „kaf- 
íány”-ban, hanem mestermunkát, olyat méghozzá, amellyel érdemes konkurálni.
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Szakmai hiúsága és a szimbólumok iránti érzéketlensége együttesen okozza vesztét -  
a maga készítette kaftánban koncolják fel a törökök.

A regényben az öltözet (a szabó- és kaftánmotívumot leszámítva is) minduntalan 
mint cselekményszervező mozzanat van jelen: a török basának (szultánnak) szánt 
„ajándék” lányokat és menyecskéket csodálatos ruhákkal igyekszik a bíró a feladatra 
ráhangolni; a háremléttől visszariadó cigánylány, Cinna férfiruhában menekül, s kezd 
új életet; Lestyák Matyi kuruc öltözetben menekíti el saját bírói ítélete következményei 
elől feleségét, Cinnát.

Az öltözet személyiségmeghatározó, szerepkijelölő funkcióját Mikszáth nemcsak 
kényszerű vagy elhatározott életvitel-életmódcserék (váltogatások) kapcsán állította 
olvasói elé, hanem a megtévesztő célzatú szerepjátszások ábrázolása során is: mint „ál- 
ruhásságot”. E kettőt egyesíti A BF.SZÉLŐ KÖNTÖS-ben a díszruha, amelynek rep­
rezentáló és jelmezszerű, tehát viseletjellegét a későbbiekben már csak a díszmagyarok 
testesítik meg a Mikszáth-művekben. (Korábban a JÓ PALÓCOK novellái a népviselet­
nek hasonló reprezentáló és identifikáló szerepet tulajdonítottak.)

Az Új Zrínyiász hasonló értelmű példákkal szolgál: egyfelől igazolja, hogy „nem 
a ruha teszi az embert”, hiszen Zrínyi zsakettben is vérmes oligarcha marad, másfelől 
azonban egy anekdotikus betéttel éppen az öltözet életforma- és presztízskijelölő sze­
repét hangsúlyozza (egyben a HYPPOLIT, a LAKÁJ meséjét előlegezi).

A történetet: az előkelő ruhadarab által előhívott reprezentációs kényszerme­
chanizmust Jókai már évtizedekkel azelőtt fölvetette a TÖRÖK VILÁG MAGYARORSZÁ­
GON című regényében. Itt a boldog paraszti idillben élő Mihály vajda kap egy vörös 
kaftánt a szultántól, s a fejedelmi ruhadarab azután hamarosan megteremti a fejedel­
mi udvart és udvartartást. Az Új ZRÍ NYIÁSZ-beli gazdag polgárcsalád elcserélt csomag­
jaiból fényes libéria kerül elő, amelyhez aztán új lakáj, új berendezés, új szokások tár­
sulnak. A díszruha meghatározott gesztusokat ír elő -  mint eredendően rendies öltö­
zet a rendi mentalitás s illem mozzanatait őrzi. (Jó példa erre egy -  az ÚJ ZrínyiáSZ- 
ban is és a GAVALLÉROK-ban is előforduló -  epizód: a díszruha vagyont érő mentéjét 
a kolduslánynak ajándékozza, illetve a sáros útra teríti a nobilis viselő.)

A GAVALLF.ROK-ban, amelyben az egész történetet az identitásproblematika hatá­
rozza meg, a díszruha és az álruha csaknem egymás szinonimájává lesznek. Vagy még 
pontosabban: a lényegi jelmezesség kifejezőjévé válik díszruha is, libéria is. Ez utóbbi 
föltűnően hangsúlyos szerepet kap: a jelmezesség és díszletszerűség, tehát az előadás­
jelleg lelepleződése éppen a libériáknak és viselőiknek köszönhető.

A GAVALLÉROK-ban nem létező ruhák is szerepelnek státusszimbólumként: párizsi 
ruhák például (a menyasszonyé is), amelyek -  mint mondják -  nem készültek el időre. 
Ez „a császár új ruhájú”-ra emlékeztető motívum azt érzékelteti, hogy a reprezentálás 
anyagi eszközök nélkül, szóban is megvalósulhat, ha konszenzus van szükségességét 
és formáit illetően. A verbalizmus magukban a Mikszáth-művekben is „öltözeti elem­
mé” lesz, a homlokzat részévé, s nemcsak a beszédfordulatokat és gesztusokat, hanem 
a tartalmat illetően is. A legendás szónok, Apponyi Albert utánozhatatlan szónoki ké­
pességeit megörökítő karcolatában félreérthetetlenül meg is fogalmazza ezt:

„...amint beszélt, s hol, hol elővette a retorika cirádáit, a logika kalapácsát, a dialektika csil­
lámló cintányérjait, egy fordulat, s, íme, ott állott Apponyi Albert demokrata blúzba...

Fölvette varázsbotját (egy hosszú ceruzát), s néhány mozdulatot tett vele keresztben, hosszában, 
chengé passé... s, íme, ott állott Apponyi Albert tigriskacagányban. (Hogy tetszem jobban?)

Hogy tetszem jobban?
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Mindenféleképp tetszett. Tomboló tetszésmoraj zúgott a termen. A mágnások szemei kevélyen 
villogtak ott fönn, a hölgyek legyező üdvözleteket integettek.

A tigriskacagányos levente újra összerázkódott, mint a mesékben. Sovány termete kigömbölyö- 
dött, táblabírói potrohot eresztve, s vállain immár dzsentribekecs lóg. S mindezt annyi »psüt«-tel, 
annyi finomsággal csinálta, hogy elragadó volt. ”

Öltözet, beszéd, sőt nyelv (!) szorosan összefüggő identitáskinyilvánítására épül a 
NOSZTY FIÚ egyik pompás jelenete. A díszmagyar itt hatalmi jelvény, amely a politikai, 
nemzetiségi és kulturális uralmat egyszerre szimbolizálja. Amikor Kopereczky Izsák 
Izraelnek, Bontó vármegye főispánjának a nemzetiségi képviselők szemére vetik, 
hogy eltagadja német és szlovák nyelvtudását, ő így válaszol: „Hát igaz [...], tegnap tótul 
tárgyaltam az urakkal, és azonfelül sokszor és sokakkal beszéltem tótul, valamint még sokszor 
fogok, mert szeretek tótul beszélni, de uraim -  (5 itt egyszerre kigyúlt az arca, szinte megszépült, 
míg hangjában megcsendült az érc, miből közönségesen azt az aprópénzt verik, mellyel a hallgatók 
meguesztegettetnek) —, mikor én ezt a ruhát magamra veszem -  (és meggyszín bársonymentéje 
rubinköves csatjára helyezte mutatóujját) - , ismétlem, magamra veszem, akkor én a három Isten­
ből a negyedikben hiszek, a magyarok Istenében, a földtekéből csak egy darabnyit látok, a magyar 
hazái, s minden nyelvet elfelejtek, csak egyet tudok, a magyar nyelvet!”

Ezt a jelenetet is egyértelműen ama nagy színjáték részei közé sorolja Mikszáth, 
amely a magyar dzsentri rendezésében az egész magyar életet meghatározza. Talán 
nem tévedek nagyot, ha azt állítom, életművének túlnyomó része ezzel az élet és a 
kitalálás mezsgyéjén imbolygó színjátékkal foglalkozik. Azzal, amit olykor „második va­
lóságnak" neveznek, s amelyben az ideologikus tartalmú jelek, szimbólumok (a meg­
őrizni kívánt, alapjukat vesztett identitástartalmak biztosítékai) éppoly létezőnek szá­
mítanak -  némelykor szinte reálisabbnak - , mint az élet valós eseményei. A ruha ezért 
lehet és lesz fontos szereplő Mikszáth műveiben, ezért több, mint puszta jux, hogy az 
ifjú Noszty polgárias álöltözetben készül Tóth Mari meghódítására, s a dúsgazdag 
Tóth kisasszony a szobalánya ruhájában kísérti meg a boldogságot. Arra, hogy miként 
lesz a köznapi öltözet álruhává, sajátos „egyenruhává”, menedékké, harci viseletté, 
sok szép és elgondolkodtató példával szolgál az elmúlás fájdalmát meg nem tagadó, 
de azon rezignált humorral fölülkerekedő utolsó regénye: A FEKETE VÁROS. A ruha 
arra szolgál, állítja itt Mikszáth, hogy az emberek esendőségüket takargassák vele: oly­
kor önző, erőszakos, hiú törekvéseiket fejezik ki vagy leplezik el általuk, máskor függő 
helyzetük kinyilvánítására vagy éppen ellenkezőleg: az ellene való lázadásra használ­
ják őket. A FEKETE VÁROS cselekményében hangsúlyozottan nagyobb teret enged a 
személyes függetlenségnek az álruha, mint a díszruha, s ez érthető is, ha meggondol­
juk, hogy az utóbbi a reprezentáció, az előbbi a tőle való menekülés, illetve a puszta 
színlelés kelléke. Mikszáth szkepticizmusára vall, hogy a rendi reprezentáció díszru­
hájába öltöztetett nemessel a reváns gyász- (egyen-) ruhájába öltöztetett polgárt állítja 
szembe.

A  FEKETE vÁ RO S-ban a  b e ille sz k e d é s , a z  á m ítá s ,  a  m e n e k ü lé s ,  a  sz e rv iliz m u s , a  r e p ­
r e z e n tá c ió ,  a  fe le jté s , a  d e m o n s tr a t ív  é s  b o ssz ú sz o m ja s  g y ász  s z im b ó lu m a i -  tö b b e k  
k ö z ö t t  -  a z  ö ltö z e te k ,  s  m in d - m in d  a z t  s u g a lljá k , h o g y  bár nem „a ruha teszi az embert”, 
az emberek mégis ennek az állításnak igazolására használják őket.



Csengery Kristóf

KÉRDÉSEK

Az É rdem  itt koldus?

„ I tt n e m  le h e t kiválónak 
le n n i. K iv á ln i.”

(F eren cz G yőző)

Fáradt vagyok, ringass. E lóhalálban 
leélt élet kevés enyhületet 
kínál. Kiválni? Sohasem kívántam, 
hacsak úgy nem, mint ki maga helyett 
mást tessékel előre, s még magában 
örül is, hogy hátul kapott helyet, 
ahonnan távlatukban és hibátlan 
láthatja az összefüggéseket.
Kiválni? Elválik. Tán válni is 
elég, a sűrűjétől. S aki váló­
okot keres, ajánlhatom, kiváló 
és jól bevált: a zűrzavar. Hamis 
hangok helyett, csend, benned úszni jó. 
S békében, legkivált. Ringass el, ó.

Volt, n incs. Van?

Az ember, ahogy telik az idő, 
ahogy elveszti ezt s azt -  néha már 
magát is. Megriad: ő nem is ő?
S már minden megvolt? S amit várva vár, 
új pasziánsz csupán, a meglevő 
lapokból? Összedől a kártyavár, 
a belső, olykor. Csoda, ha elő­
vigyázatos lesz, s nem épít, akár­
ki kérje, újat? Az ember, ahogy 
ideje múlik és bizalma fogy, 
mind biztosabban lesz bizonytalan.
Nem bólint, de a nemet is magába 
zárja. Egyetlen kipróbált tudása, 
hogy minden voltért három nincs: a van.
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Mit csom agolt édesanyám ?

Alszol. Legszebb álmodban hirtelen 
meglátsz egy hullát a boncasztalon, 
s megfagy a véred. Ösvényeiden 
így kísér végig, keze válladon, 
a felfedezés és a félelem.
Utazván álmodban, a vonaton 
megéhezel s „mit csomagolt nekem 
édesanyám, mi finomat vajon?”
-  kérded kíváncsian, táskádba nyúlva, 
de elborzadsz: felvágva ott a hulla. 
Leszállsz a bőrönddel. Félsz szólni. Félsz 
a poggyászt eldobni. Gondolni másra 
nem bírsz. Jársz állomásról állomásra, 
s nem beszélsz róla. Csak róla beszélsz.

Kisfaludy András

ODAADÓ KIS SAKÁLOK

1967. szeptember 26-án délelőtt már nem bírtam tovább toporogni a lakásban, és an­
nak ellenére, hogy még nem volt tizenkét óra, lerohantam az utcára. Szüléimét vártam 
Amerikából. Sietve járkáltam le-föl a Riadó utcában, mintha az én sietségem hama­
rabb hazahozná őket. Tetszett a gondolat, hogy én fogok először találkozni velük. Én 
látom meg őket először, míg a többiek fönn a lakásban sütnek, főznek, takarítanak, 
csinosítják a szobákat. Egy héttel ezelőtt még New Yorkból telefonáltak, pontosan az 
indulás előtt. Apám azt mondta, „hét nap múlva szombaton tizenkettőkor érkezünk”. 
Sehogyan sem fért a fejembe az a bátorság, amivel ilyen pontosan meg tudja mondani 
az érkezés időpontját. Milyen alapon? Nem mintha valamilyen változáson esett volna 
át apám, mert mindig pontos ember volt, de hát azért ez mégiscsak egyheti utazás. 
Egy hatalmas cirkálóval át a Csendes-óceánon, Amszterdamban kikötnek, és onnan 
kocsival haza, ide a Riadó utcába. Milyen dolog ez, amikor én a Széna térre se tudok 
pontosan megérkezni, pedig az csak nyolc buszmegállóra van ide.

Hol beborult, hol meg kisütött a nap, de meleg volt, majdnem nyári meleg. Len­
dületesen sétáltam az utca két vége között, de egyre türelmetlenebbül és már-már ka­
ján  örömmel állapítottam meg, hogy mégse lesz olyan pontos az érkezés, mert túl vol­
tunk a déli harangszón, ők meg sehol. „Amerikából jöttünk, híres mesterségünk cí­
mere apám, anyám” -  mondogattam magamban, úgy a lépések ritmusára, szótagon­
ként. Nem tudtam megállapítani, melyik volt számomra izgalmasabb pillanat, az in­
dulás az előkészületekkel vagy az érkezés evvel a várakozással.
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Egy éve mentek el. Amikor megtudtam, hogy apámat meghívták New Yorkba ku­
tató professzornak -  a menő egyetemek közül az egyikbe talán hasonló izgalom és 
várakozás töltött el, mint most. Esténként arról álmodoztam, hogy majd kivesznek a 
Képzőművészeti Gimnáziumból, és ott járok valami hasonlóba, vagy nem járok, csak 
egy egyszerű gimibe, vagy valamilyen magyar iskolát keresünk, vagy nem történik 
semmi, és csak flangálok New York utcáin, itthon meg halasztók egy évet, naná. Sze­
rettem játszadozni ezekkel a változatokkal, mert kezdetben mindegyik lehetőség tet­
szett. Az osztálytársaim már irigykedve néztek rám, és valahogy egyértelművé vált szá­
mukra: ő Amerikába megy. A tervezett indulás előtt egy hónappal közölték a minisz­
térium illetékesei, hogy a kiutazást engedélyezik, de egy feltételt szabnak. A család 
fele utazhat, a másiknak itthon kell maradnia. Apám mehet a feleségével, s mi, gye­
rekek maradunk, vagy mehet velem, de akkor anyám és a húgom marad, de ha úgy 
tetszik, mehet akár a húgommal is. Ahogy neki jó, de két embernek itthon kell ma­
radnia.

Kiutazásból a Belügyminisztérium illetékesei is serényen felkészültek. Az indulás 
előtti hetekben egyre többször volt rossz a telefon. Jöttek javítani, szerelni, álmélkodni, 
hogy mi a csuda, aztán amikor apámék elmentek, megjelent egy civil ruhás férfi, be­
mutatkozott, elmondta, hogy kihez van szerencsénk, és nagy nyugalommal tudomá­
sunkra hozta: „Jobb lesz, ha hazajönnek. Eszükbe ne jusson ott maradni.”

A szüleim erről már mit sem tudtak. Utólag telefonon nem lehetett megmondani, 
levélben sem lehetett közölni, mert azokat felbontották, átvilágították, ellenőrizték.

Tegnap délben ismét megjelent a nyomozó. Nem akart sokáig zavarni, de azért 
leült, és már korántsem olyan nyugodtan megkérdezte: „Most mondják meg őszintén, 
de minden kertelés nélkül. Mit tudnak maguk, hazajönnek vagy sem?” Abban a fojtott 
és kényszeredett légkörben, amit ez a beszélgetés idézett elő, kitört belőlem valami 
röhögésféle. Kimentem a konyhába, hogy ne hallják, potyogtak a könnyeim, derék­
ban összegörnyedt a testem, kezemmel a combomat ütögettem, nem bírtam uralkodni 
magamon. Ezek a marhák azt hiszik, hogy kamu az egész. Mindent lehallgattak, fi­
gyeltek, figyeltek, és most arra gondolnak, hogy talán mégse. Hátha csak játszottunk. 
Túl akarunk járni az eszükön. A telefonban elhangzott minden igen azt jelenti, hogy 
nem, és fordítva. Résen kell lenni.

Amikor ez a tegnapi látogatás végigfutott a fejemben, önkéntelenül ismét nevetni 
kezdtem az utcán, csak úgy magamban. Körülnéztem, hogy lát-e valaki. A Riadó utca 
majdnem kihalt volt, még a gyerekek sem rohangáltak. Egyedül az öreg Pasch bácsi 
jött haza a kocsmából, rendesen bepiálva -  ahogy szokott - , különben senki. Nagy­
anyám lekiabált a konyhaablakból, hogy „ebéd”. Visszafordultam, láttam, hogy nem 
vehetett észre, mert egy nagy fenyőfa eltakart. Vártam egy pillanatot, aztán tovább­
mentem. Eszem ágában sem volt fölmenni, itt hagyni ezt a jó  pozíciót, elsőnek akartam 
velük találkozni. Ki gondol ilyenkor ebédre, boldog voltam, hogy végre látni fogom 
őket, és örültem ennek az állapotnak, amelyben a jóleső ábrándozás keveredett a vá­
rakozás izgalmával.

Sírni fogunk, sírni. Mindenki szeméből potyog majd a könny. Rakodunk, rámo­
lunk, beszélünk, beszélünk egész éjjel, és talán apám félrehív, ahogy szokta régen, 
hogy csak velem beszéljen. El kell neki mondanom nagyapám halálát. Levélben nem 
tudtam olyan jól megírni, ahogy élőszóval elmondhatnám neki. A Ferihegyi repülő­
téren nem is tudom, hogy miért, de csak mi ketten búcsúztattuk őket, Kököke és én. 
Fölszállt a repülő, lengettük a karunkat, és néztünk a gép után. Nagyapám, aki egész
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idáig kiválóan türtőztette magát, elkezdett zokogni. Állt némán, szeméből hullott a 
könny, és noha már nem láttuk a repülőgépet, ő csak integetett a távolba. Nem akart 
elmenni a teraszról. Derekánál fogva átöleltem, s lassan elindultunk vissza a kijárat 
felé. A várakozóban arra kért, üljünk le egy pillanatra, rosszul érzi magát. Sokáig nem 
mondott semmit, csak sírt. Velem se törődött. Aztán egyszer csak megszólalt mély han­
gon, lassan, ügyelve minden kimondott szóra: „Most láttam utoljára a fiam. Mire ha­
zajön, én már nem élek.” Összeszorult a szívem. Nem megérzés volt ez az ő részéről, 
hanem valaminek a tudása. Fél évvel később Rákoskeresztúrról telefonált a szomszéd­
ja, Kököke meghalt. Nagybátyámmal mentünk hozzá. Amíg ő intézkedett, egyedül 
maradtam Kökökével. Kis lámpa égett mellette. Az éjjeliszekrényen orvosságok he­
vertek. Bal kezével odanyúlt egy parányi sárga tablettáért. Már nem tudta bevenni. 
Kihullott a kezéből. Sokáig álltam mellette. Azon tűnődtem, honnan tudta.

Figyeltem a Riadó utcába beforduló autókat. Minden kocsit alaposan megnéztem. 
Nem tudtam, hogy milyen autóval jönnek. Egy dolog biztos volt, magyar rendszám- 
tábla nem lehet rajta. Talán holland vagy amerikai. Lassan telt az idő, és bár szerettem 
az ilyen állapotokat, a várakozást vagy a hosszú sétákat, amikor az ember szabadon 
ábrándozhat, most mégis kezdtem magam s a helyzetet is utálni. Amióta az ő érkezé­
süket várom, többször jutott eszembe, hogy nem is ez a fontos számomra, hanem amit 
hoznak. Amerikai levegő, élet, lapok, fotók, filmek, farmer. Marhaságok, linkeskedé- 
sek jutottak eszembe, és az az átkozott Amerika. Ahova én is mehettem volna. Miért 
nem én mentem? Megkérdezték tőlem mások is. Egy idő múlva a válaszom is módo­
sult, és valami olyasmit kanyarítottam a dologból, hogy egyenesen én mondtam le. 
Nem itt hagytak, hanem hősiesen lemondtam. Barátaim előtt nőtt a tekintélyem, és 
érdekessé váltam. Az igazsághoz hozzátartozott ez a kis hazugság. De az a tény, hogy 
nekem van vagy lesz valami közöm Amerikához addig, amíg mások csak olvashatnak 
róla, dagasztotta a mellemet. Zoltán, akivel már hónapok óta barátkoztam, minden­
kinek így mutatott be: „A srác szülei kinn vannak Amerikában.” Ez jelentett valamit. 
Zoltán rongyosra olvasta már az „Üvöltés”-t, kívülről mondott fel belőle részleteket, 
a legizgalmasabb Ginsberg-idézeteket köpte akkor is, ha nem kellett, én meg csak áll­
tam, és nem értettem, hogy miről van szó. Ahhoz, hogy köztük maradjak, muszáj volt 
három nap alatt átfutni az „Uvöltés”-t, és muszáj volt várnom apámékat, hogy én tud­
jam meg leginkább, milyen Amerika.

Lelkiismeret-furdalás fogott el amiatt, hogy nem is őket várom, hanem az infókat 
Amerikáról, nem is az érdekel, hogy végre megjönnek, hanem hogy mit hoznak. Ez 
a cinkos kíváncsiság egyre nőtt bennem, és utálattal gondoltam magamra, kicsinyes­
ségemre. Pedig hát nagyon izgatott az ő csomagjuk, az amerikai pakk.

Korgott a gyomrom, fél négy is elmúlt már. Elhatároztam, hogy nem várok tovább. 
Fönn a lakásban csend volt. Az öregek elfáradtak a sürgés-forgásban, és lefeküdtek. 
Megmelegítettem az ételt, és ettem. Egyszer csak álmosan kiabálva kiténfereg öreg 
nagyanyám.

-  Megjöttek, megjöttek! Itt vannak, no.
Szinte alig mondta ki az utolsó szót, már nyitotta anyám az ajtót, egymás nyakába 

borultak.
-  Félórája dudálunk nektek. Nem is vártatok? -  kérdezte, aztán sietett hozzám. 

Örülnöm kellett volna, mégis kicsit szomorú lettem, hogy így sikerült. Mert hát más 
az, ha lenn találkozunk az utcán, és más, ha itt fönn, sehogy se.
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Sokáig tartott, amíg felcipeltük a zöld US Navy feliratú zsákokat és különböző bő­
röndöket. Pillanatok alatt színes zsibvásár keletkezett a szobákban. Rakodtunk, rámol­
tunk, ajándékoztunk, ettünk, ittunk, meséltünk hosszan, csapongva, összevissza min­
dent, hiszen nem is az volt a fontos, hogy ki mit mond, hanem hogy egyáltalán va­
gyunk. Szóba került Kököke halála, az iskola, a St. Johns University, a New York-i 
munka, Manhattan, Empire State Building, Rockefeller Center, az óceán, a keleti part 
és a Riadó utca. Úgy tizenegy óra tájékán apám félrehívott. Először arra gondoltam, 
tudom, hogy miért. A kis szobában elővett egy doboz cigarettát.

-  Cigizel?
-  Nem.
-  Gyújts rá. Nem kell titokban. Megengedem. -  Akkoriban tényleg nem dohányoz­

tam. Előtte már kipróbáltam, szívtam, aztán abbamaradt. Most rá kellett gyújtanom. 
Szédültem a harmadik slukknál. Nem kívántam.

-  Viceroy -  mondtam félhangosan, amikor kivettem kezéből a cigarettásdobozt, 
hogy közelebbről megnézzem.

Gyorsan telt az idő. Most már kézzelfogható valóságban éltünk együtt. Nem csupán 
eszme volt apám és anyám, aki van, de még sincs. Nem választott el minket a Csen­
des-óceán és egy másik világ. Százszor és százszor futott egymásra pillantásunk. To­
porogtam. Nem tudtam felfogni, hogy tényleg itt vannak. Tekintetemmel körbejár­
tam őket külön-külön, tetőtől talpig, hogy legalább a megszokott térben érezzem a 
test, a testük arányait, úgy, ahogy annak előtte volt a tudatomban. Fájdalmas volt min­
den parányi szünet a befejezett mondatok után. Úgy éreztem, a közeledési vágy egyre 
távolabb visz minket egymástól. Egyszer csak öntudatlanul odaszóltam apámhoz.

-  És mi van a Dicyclohexylcarbodiimiddel? -  magam sem tudtam, hogyan jutott 
eszembe ez a kémiában használatos szó. Évekkel ezelőtt, de már vagy nyolc-tíz éve 
beszélt róla apám a konyhában. Bosszankodott, hogy fiatal vegyészmérnök kollégái 
lusták egy szuszra kimondani ezt a szót, mert hosszú. Leginkább csak ennyit mondtak: 
Dé-há-cé-i.

-  Hát ezt meg honnan tudod? -  kérdezte, és hirtelen mindenki rám nézett egy pil­
lanatra. Megijedtem, de jólesett, hogy engem figyelnek.

-  Hogyhogy honnan? Te beszéltél róla, vagy nem?
-  Mikor volt már az?
-  Régen. Nagyon régen.
-  Egyébként köszönöm, megvannak; jó  szolgálatot tettek a peptideimnek.
Alig vártam, hogy találkozzam Zoltánnal. Leüljünk beszélni Amerikáról, úgy, ahogy 

ő is akarta. Hívtam telefonon, kerestem a megszokott helyeken, esténként bementem 
a Belvárosba, lenyomtam egy-két kört, hátha összefutunk. Benéztem a Drinkbe, át­
mentem a Kárpátiába, aztán az Egyetembe, végig a Váci utcán, lesve az ismerősöket, 
de sem én, sem mások nem látták sehol. Tudta, hogy megérkeztek a szüleim, tudta, 
hogy tele leszek infoval, tudta, hogy találkoznunk kell, és most elbújt. Még az is meg­
fordult a fejemben, hogy direkt csinálja. Altat, hűvösre tesz, nehogy ebből nekem va­
lami előnyöm származzon. Ravaszul megvárat, mintha nem is történt volna semmi, 
mintha nem is volna érdekes az az Amerika, amiről én mesélhetek. Pedig tudom, hogy 
érdekli, hiszen mondta.

Egyik délelőtt telefonált, anyámmal beszélt. Udvarias volt, bemutatkozott, felnőtt 
férfi módjára üdvözölte őt Magyarországon, és kérte, hogy majd keressem meg. Azon­
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nal visszahívtam, estére megbeszéltünk egy találkozót. Azok közül a holmik közül, 
amelyeket apám saját magának hozott kintről, kiszúrtam egy széles, vízszintes csíko­
zása trikót. Félarasznyi mélykék és bordó csíkok, pont úgy, mint az a Mick Jagger-ké- 
peken látható volt. Tiszta beat. Nagyon szerettem volna magamnak egy ilyen cuccot, 
de hát nekem nem volt szerencsém. Óvatosan kihúztam a szekrényben gondosan egy­
másra rakott darabok közül, és egy pulóver alá fölvettem. Nem fogja apám észrevenni, 
mert mire én hazajövök, ő már alszik, gondoltam.

Nem késtem sokat. A Jégbüfé előtt Zoli egy barátjával együtt várt. Szeme olyan volt, 
mint egy rés, kicsi, keskeny, mélyen ülő, de csibészesen mosolygott vele mindig. A 
szemembe nézett, átölelt, úgy tett, mintha a Mick Jagger-es trikót észre sem venné. A 
másik srác azonnal odalépett hozzám, kezével megsimította jobb karomat, aztán két 
ujja közé dörzsölte a trikó anyagát, és rám nézett.

-  Cucc. Frankó cucc. Ami?
-  Aha -  feleltem olyan hangsúllyal, mintha nem is volna érdekes.
-  Tegyünk egy kört. A barátomat is érdekli, amit nekem mondanál. Aztán majd 

beülünk valahová.
Nem volt kedvem hozzá. Csak vele akartam lenni. Zoltán ügyesen körülvette magát 

emberekkel, és noha szeretett egyedül lenni, mindig volt mellette valaki. Arra gon­
doltam, hogyha már végre összefutunk, akkor legyünk ketten, nem kell a közönség, 
ez személyes dolog, csak ránk tartozik. Kicsit vártam a válasszal, majd arra hivatkoz­
tam, hogy mennem kell, nincs sok időm. Ö nem így gondolta.

-  Járfás jó  srác. Nem fog zavarni. Menjünk -  és elindult a Drink bár felé.
A csuda tudja, hogy miért ebben a kis bárban szoktunk összejönni. Drága volt, kicsi, 

füstös, és csupa olyan ember já rt oda, akikkel ellentétesen gondolkodtunk, vagy akit 
az öltözködése, életkora vagy viselkedése miatt első látásra utálni lehetett. Ahogy be­
léptünk, Zoli rögtön odament az ismerős pincérlányhoz, rendelt három kávét, Gary 
Malligannel. Ő is szerette a dzsesszt, Coltrane-t, Mulligant. A beatzene nem érdekelte, 
legföljebb ha táncolni akart.

-  Akadt valami dolgom, ezért nem hívtalak. Mesélj -  mondta, és rágyújtott. Az el­
égett gyufaszál végét fogával kettéhasította, és miközben rám figyelt, állandóan pisz­
kálta körme alatt a piszkot. Ez a beszélgetés közbeni körömpiszkálás is egyike volt 
azoknak a dolgoknak, amelyek jellemzők voltak Zoltánra, mint ahogy az is, hogy télen, 
nyáron, a legnagyobb hőségben is eredeti amerikai cowboycsizmát viselt, becsúsztatva 
a nadrágszár alá, hogy csak a csizma hegyes orrú feje s vastag talpa látszódjon. Enyhén 
hosszú szénfekete haját, amelybe tizennyolc éves kora ellenére néhány ősz hajszál ve­
gyült, gondosan lapogatta. Étkezés közben kitett a tányér mögé állítva egy könyvet 
vagy újságot, és elmélyülten olvasott. „Kihasználom az időt” -  mondta. A dolog nekem 
is tetszett. Ki is próbáltam, de otthon jó  párszor lehurrogtak, mert az ember társaság­
ban nem olvas.

Készültem a beszélgetésre, fejben többször összeállítottam, hogy miről fogok be­
szélni. Most azonban -  ahogy az nálam lenni szokott -  hirtelen megváltoztattam a ter­
vet. Ügy éreztem, elegendő lesz, ha az elején elmondok egy-két marhaságot, és ha 
még mindig érdekli a dolog, akkor belemegyek egy kicsit a sűrűjébe. Járfás rendesen 
hallgatott, hol a pincérnő mellét nézte, hol meg minket.

-  Amerika?
-  Mennek a dolgok, mennek. Figyelj, templomok előtt, úgynevezett sale-en kitesz­
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nek mindenféle használt ruhát, öltönyt, porszívót, lemezjátszót bagóért. Öt dollárért 
olyan szmokingot veszel, amilyent csak akarsz. Már akinek az kell. Egyszerűen nem 
téma a cucc.

-  Ott a helyem.
-  Az embereket az érdekli, ki mit tesz le az asztalra. Az nem fontos, hogy honnan 

jöttél, hová mész, ki vagy, csak az, hogy milyen a melód. Másként gondolkodnak, de 
egyébként is megfordultak a dolgok. Az egyetemista éjjel tányért mos, hogy legyen 
pénze a tandíjra. A professzor biciklivel megy az egyetemre, nem az Oldsmobiljával. 
Csokik veszik a legdrágább autókat. A szegények járnak jó  ruhákban, a gazdagok meg 
rongyokban, nehogy kirabolják őket.

-  Döfi.
-  Például nincs olyan, hogy segítség. Ha az utcán valaki ájultan fekszik a kövön, 

egyszerűen elmennek mellette. Otthagyják. Képzeld el. Az a divat, hogy csórók 
összeesnek a járdán, de csak tettetik magukat, semmi bajuk. Odamész segíteni, és 
azonnal kirabolnak, vagy rendőrért kiabálnak, mintha te támadtad volna meg őket. 
Mintha te lennél a támadó, ők meg az áldozatok. Jön a yard, és téged visznek el. Úgy­
hogy inkább ott hagyják őket feküdni az aszfalton.

-Állati...
Lassan megeredt a nyelvem, és szinte összefüggéstelenül meséltem azokat a törté­

neteket, amelyeket szüleimtől hallottam. Zolit is érdekelte mindez, szemmel láthatóan 
habzsolta a szavaimat, egy idő után azonban türelmetlenné vált, mást akart hallani. A 
beatről jóformán szó sem esett. Erről nem sokat beszéltem, de hát hogyan is mond­
hattam volna bármit, amikor apám az egyetem laboratóriumában csiszolt üvegű lom­
bikok, kémcsövek, analitikai műszerek, chromatographok, peptidek, sejtek, atomok, 
komputerek között élt, a napi munka után pedig mint egy idegen polgár létezett a 
New York-i utcán.

Járfás, aki szótlanul ült mellettem, most felállt, letett öt forintot az asztalra, és elin­
dult a kijárat felé.

-  Add majd oda neki. Kíváncsi vagyok a véleményére -  szólt hátra Zolihoz.
Egyedül maradtunk. Zoli elővett egy mappát, kinyitotta, és elém rakott pár gépelt

oldalt.
-  írtam egy novellát Dixiről.
-  Ki az a Dixi?
-  Majd megtudod. Olvasd el. Ha tetszik, csinálhatnál hozzá egy-két illusztrációt. 

Rád gondoltam.
„Itt nyugszik a világ egyetlen nyula, amelyik nem futott el” -  ez volt az írás címe. 

Gyorsan átfutottam. Valami földmérőről szólt, aki keresztbe-kasul száguld az ország­
ban stoppal, és mire hazaér, kiderül, hogy a csaja meglopta. Elvitte azt a teodolitot, 
amivel a melóhelyén dolgozik. Ez a mérőműszer volt az egyetlen vagyona.

-  Tényleg így történt?
-  Részben.
-  Nem veri meg a csajt, dobja ki, rúgja ki?
-  Nem. Nem ez a fontos.
-  Kicsoda? Miféle alak ez?
-  Dixi.
-  Mit csinál?
-  Él. Tiszta beat, tiszta hippi. Őt nem azok a megszokott kapcsolatok, gesztusok
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érdeklik, amiket általában mi ismerünk. Hogy itt meglopják, az egy pech. A csajt ő 
hozta el az intézetből, s ez igaz. Lelenc volt, most szerelmi kurzusban neveli. Ha együtt 
vannak.

-  Hát hogy vannak?
-  Együtt is meg külön is. Élnek baromi lendülettel, úgy, ahogy azt kell.
-  De hát hogy?
-  Te ezt nem érted. Nézd, én úgy ismertem meg a Dixit -  de akkor még nem volt 

„Üvöltés” meg beatnemzedék - , hogy összejöttünk egy bulin. Ittunk, aztán egyszer 
csak eltűnt. Odajön hozzám ez a csaj -  ez a lelenc - ,  és azt mondja, ha akarok még a 
Dixivel találkozni, akkor holnap négyre menjek le a Drinkbe. Ott lesz. Lementem, ő 
sehol. A pincérnő átnyújtott egy fecnit. Az állt rajta: hétkor a Kalefon. Ott az egyik 
haver azt mondja: „Itt volt. Összejött nekik valami, és lementek Világosra.” A Déli 
pályaudvar jegypénztárának ablaka mellett négy nagy betű volt a falra firkálva: DIXI. 
Képzelheted, milyen helyzet, de egy pillanatig se gondolkodtam rajta, elhatároztam, 
hogy lemegyek. Cső, mert pénz alig volt nálam. A vonaton nem volt semmi probléma. 
Amikor befutott a szerelvény a világosi állomásra, feltűnt nekem valami. Az állomást 
jelző táblára firkáltak valamit. Körülnéztem, hogy hátha itt vannak, persze sehol senki. 
Odamentem a táblához. A Balatonvilágos felirat feletti szabad helyre azt írták föl: 
FÖLDVÁR-STOP. Este volt, sötét volt, nem nyüzsögtek az emberek. Kimentem az 
országúira, hátha fölvesz valaki. Még nem volt tizenkét óra, amikor megérkeztem. 
Tényleg ott voltak. Dixi rendesen bepiálva, bal karjával egy ismeretlen lányt ölelt át, 
mosolygós arccal fogadott. Kezembe nyomta a borospalackot: „Igyál” -  mondta. Ér­
ted, apró jelzések, hogy mikor, hol, és lendületből le.

Nem szóltam egy szót se. Úgy éreztem, csak hülyeségeket tudnék kérdezni. De hát 
lenyűgöző volt ez a mese, vagy mi. Van, aki így él? Pfü! -  ilyen pali ez a Dixi? Szabadon 
jön-megy az országban, és azt csinál, amit akar. De egyáltalán, úgy lehet vele megis­
merkedni -  persze csak ha akarsz, fokról fokra - ,  hogy egyúttal ki is választ magának.

Követni kell őt, mint a Kékszakállt?
-  A földmérők így élnek?
Zoli először elmosolyodott, majd nevetésbe csapott át. Izgett-mozgott a Drink bár 

kis puffján, látta, hogy naiv vagyok, de nem akart megsérteni. Fölállt, a pultnál rendelt 
magának egy kis konyakot, és visszajött hozzám.

-T e  mondtad, hogy földmérő a srác.
-  Nem, nem, nem az -  válaszolt, és éreztem a hangjában, hogy ugyanolyan komo­

lyan vesz, mint az előbb.
-  Nem. Az egész kamu. Nemrég megmutatta a munkakönyvét. Tizenhétszer lépett 

be és ki ugyanarra a munkahelyre. A Mélyéptervhez. Az egész azért van, hogy ne vi­
gyék el a rendőrök közveszélyes munkakerülésért.

-  Na és akkor hogy? Mégiscsak dolgozik.
-  Nem érted?! Belép, aznap fölveszi a munkát, aztán oda se néz többé. Egy hónap 

múlva kirúgják, és onnantól kezdve még három hónapig oké. Akkor újra belép, és 
kezdődik minden elölről.

-  Állati.
-Az.
-  No de nem keres semmit.
-  Kit érdekel a pénz. Azt össze lehet szedni valahogy. Egyébként fest. Az apja is 

festett. Absztrakt képeket.
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Állati. Szeretnék vele megismerkedni.
-Az nem megy olyan könnyen. Csak úgy rendesen megbeszélni vele egy találkozót, 

hogy itt meg ott, az nem megy. A konformizmus nem az ő kenyere. Ha fölbukkan 
délután négykor itt, vagy este Siófokon, akkor annak örülni kell, akkor a tied. Vég­
telen szeretettel néz mindenkire, de csak az az ember érdekli, akiben van valami ener­
gia, valami svung. Abszolút pontosan tudja azt a pillanatot, hogy mikor kell odébbáll- 
nia, elhagyni, ami kimerült, hogy új impulzust szerezzen.

-  Eladja a képeit?
-  Ne beszélj csacsiságokat. Miért, te eltartod magad?
-  Nem, de én még csak tizenhét éves vagyok.
-  Úgy van a dolog, hogy ma nekem van mákom, holnap neked, aztán egy másiknak, 

egy harmadiknak, úgyhogy nem téma. Az is igaz, hogy neki többnyire nincs. De nem 
lejmol.

-  Összehozol vele?
Zoli rágyújtott egy Kossuthra, gondosan behajtogatta a puha doboz tetejét, szívott 

egy jókorát a cigiből, és hátradőlt a falnak. Ránézett a Mick Jagger-es trikómra, egy 
pillanatig töprengett, aztán kibökte:

-  Van egy ajánlatom. Add nekem ezt a trikót, és cserébe összehozlak Dixivel.
A kérésben vagy alkuban nem volt semmi különös, szokatlan. Egy farmernadrág 

vagy ing, a jó  „AMI” cucc ritkaságszámba ment, és ha hirtelen kellett valakinek, akkor 
a haverok kölcsönadták egy órára vagy egy napra, akár egy hétre is. Az örök csere is 
gyakori volt, így aztán az a pár jó  darab sokszor cserélt gazdát. Mit mondjak? Nem 
árulhattam el, hogy a trikó nem az enyém.

-  Majd meglátjuk. Ne felejtsd el, még nekem is új.
-  Te tudod -  szólt oda Zoltán, és az asztalon heverő öt forinthoz elővett még egy 

húszast. Számolt magában. -  Van nálad valami?
-  Egy kávém volt.
-  Ez elég lenne, de még el kell mennem valahová.
Összeszedtem apróban még tizenöt forintot, fizettünk. Az ajtóban Zoli megállt, és 

nagyon magabiztosan hozzátette:
-  Nem akarlak rábeszélni az alkura, de ha én lennék hasonló helyzetben, nekem 

megérné.
-Jó , jó, értem. Nekem is, de még alig volt rajtam.
-  Illusztráció, trikó.
-  Dixi.
-Csa.
-  Csa.
Szerettem volna kiverni a fejemből ezt az egészet. Hülyeség volt fölvenni akár egy 

órára is a trikót. Toltam magam előtt az időt, nem akartam vele találkozni. Otthon a 
lakásban kisebbfajta átalakítást végeztünk. A ház, amelyben 1952-től éltünk, a háború 
kezdetén épült, hagyományos polgári lépték szerint. Az utcai fronton lévő lakások há­
rom szobából, cselédszobából és egy haliból állottak. A hallt és a nagyszobát négyszár­
nyú üvegajtó választotta el egymástól, amire már semmi szükségünk nem volt. Jöt- 
tek-mentek a szakik, por, maltertörmelék állt a helyiség közepén, és hogy a ruhákat, 
egyebeket megóvjuk, ismét visszacsomagoltunk jó  párat az amerikai ejtőernyőszsá­
kokba. Gondolkodtam az illusztráción, készítettem néhány vázlatot, aztán egyik este
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megcsináltam „az el nem futó nyulat”, amelyből nincs is több a világon. Szerda dél­
után, úgy hat körül, Zoli hívott.

-  Áll még az alku?
-  Persze hogy áll. Egyébkéni készen vagyok.
-Akkor most összefuthatnánk egy kicsit. Itt ül mellettem Dixi. Akarod?
-  Megyek.
Elővettem a mappából az elkészült monotypiát, és már indultam is, eszembe jutott 

a trikó. Soha nem loptam még, eltekintve néhány forinttól, amit gyerekkoromban a 
bevásárlásnál takarítottam meg, hogy amerikai rágógumit vegyek rajta. Szégyelltem 
magam, piszkosul kalimpált a szívem, de menni kellett. „Biztosan megbocsátana ne­
kem apám, ha tudná, hogy miért keveredtem ebbe a hülyeségbe. Nekem ez fontos”
-  biztattam magam. A lakásban lévő felfordulás meg egyenesen kapóra jött. A mun­
kások még dolgoztak. Az ágyam mellett tárolt zsákokban gyorsan keresgélni kezdtem. 
Kinek tűnik föl ebben az összevisszaságban, hogy egy ruhadarab nincs a helyén. Ők 
is elvihették, és mire kiderül a hiány, már nem fognak itt dolgozni. Ez a gondolat né­
mileg megnyugtatott. Kihúztam a trikót a többi ruhanemű közül, és a hasam alá gyűr­
ve elrohantam hazulról.

-  Elhoztad? -  kérdezte Zoltán, amikor beléptem a Drinkbe. Letettem a kis kerek 
asztalra a rajzpapírba csomagolt monotypiát és a trikót. Földerült az arca.

-  Rád lehet számítani -  azzal fölállt, magához vette a trikót, és kiment a mosdóba, 
hogy azonnal fölvegye.

Kevesen ücsörögtünk a bárban, néhány pár, egy-két idősebb, magányos férfi és mi. 
Szólt a rádió, magyar slágerekkel, a pincérnő mosogatott, Dixi sehol, viszont a kis ke­
rek asztalkán nagy rendetlenségben sorakoztak a stampedlis poharak, bizonyságául 
annak, hogy régóta konyakoznak, a hamutartó tele csikkekkel. Zoli visszajött az új 
trikóban, leült mellém.

-  Ahogy megláttam ezt rajtad, éreztem, hogy meg kell szereznem. Örülök is neki.
-  Tudom, milyen.
-  Megint igazoltattak. Buknak a Dixire, már lassan rám is. Nem tudják felfogni, 

hogy lehet az, hogy valaki délelőttönként is itt flangál a Belvárosban. Munkaidőben 
nem dolgozik.

-  Rendben volt minden.
-  Kiírta a címet. Ellenőrizni akarják. Dixi fölment a haverhoz, hogy ott benn intéz­

kedjen valamit az ő érdekében. Ne aggódj, mindjárt jön.
-  És ha nem sikerül, elviszik, vagy mi?
-  Sikerül. At kell vágni őket. Pont ez az, érted! Ebben a nagy langyos konformista 

tepsiben a zsaruk őket védik, nem minket. Zavart kell okozni. Képzeld el, milyen jó, 
ha a zsaru ott áll a probléma kellős közepén, igazoltat, rángatja a lábát, és nem tudja, 
hogy kit tartóztasson le. Zavart kell okozni a fejében, ez a frankó.

-  Figyelj, így! -  fölálltam, hogy utánozva mutassam be a zsarukat igazoltatás közben.
-  Enyhe terpeszt veszünk fel. Jobb láb ritmikusan rángat. Kis zsíros kézben a személyi, 
és leszegett fej. Mindent ellenőrizni! Kérdés: maga ipszilonnal mondja a nevét?

Nevettünk. A bejárat felől éktelen röhögéssel bejött egy piszkos ingű, kopott far- 
mernadrágos férfi, de nem szemből, hanem háttal. Hátrafelé jött, egyenesen a bár­
pultnak, és ordináré módon röhögött. Nem volt erőltetett ez a nevetés, hanem mélyről 
jövő, irdatlan, mintha most, ebben a pillanatban értene meg mindent a világból, és 
átvillanna a fején, hogy csak ennyi az egész, aztán a röhögést kis köhögések váltották
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fel, végül már csak köhögött, és úgy tűnt, hogy nem tudja befejezni. Kissé előredőlve 
körülnézett, hogy figyelik-e, aztán mintha az égvilágon semmi nem történt volna, hir­
telen elnémult, és könnyed mozdulatokkal normálisan leült a mi asztalunkhoz. Egy 
pillanatra mindenki felénk fordult, volt, aki kikérte magának, hogy így viselkedjenek 
rendes helyen, aztán folytatták az abbamaradt csevelyt.

-  Dixi -  mutatott rá jobb kezével Zoltán az ismeretlen jövevényre. Öt-hat évvel le­
hetett idősebb nálam, de jóval öregebbnek látszott. Persze amiatt is, mert szőke, ápo­
latlan, zsíros haja már majdnem eltakarta a fülét, és az ilyen hosszúság az idő tájt elég 
ritka volt. Kitaposott tornacipőt viselt, zokni nélkül.

-  Tegyen föl valamit, az isten szerelmére, vagy kapcsolja be a Luxit, mert itt döglünk 
meg mindnyájan -  szólt oda Dixi a pincérnőnek, akit láthatóan zavart az ő viselkedése. 
Felém fordult, és keményen a szemembe nézett.

-  A beatről akarsz hallani? Az nincs ebben a tetűfészekben -  és megint nevetett egy 
sort, de hang nélkül, némán. — Legfeljebb nonkonformisták. De a nonkonformista 
lelke mélyén, ha már teljesen elhiszi magáról, hogy az, mert pechjére kívülről is annak 
látszik, arról álmodik, hogy mégiscsak talál megoldást. Lesz béke. Bár minden pilla­
natban tudja, hogy a konformista haragot élete végéig cipelnie kell, ha ugyan előbb 
fel nem adja. A nonkonformista kapitulál, és megmarad a gőgje, hogy majd a hetvenes 
években bepótolja azt, amit most elmulasztott. Mit csinálsz?

-  Képzőgimis vagyok, és most...
-  Itt! -  vágott közbe Dixi, egy pillanatra sem engedve, hogy folytassam a megkezdett 

mondatot.
-  Hallgatlak. Tudod, a Zolival megbeszéltük, hogy...
-  Akkor kérj nekünk három konyakot!
-  Ő még kiskorú — szólt közbe Zoltán, cinikus mosollyal Dixire nézett, és bár nem 

volt benne semmi bántó, nekem ki kellett ebből olvasni a viszonyszámomat.
-  Elfér még az asztalon.
-  Három konyakot kérünk! -  kiáltott a pincérlány felé Zoltán.
-  És tegye már föl azt a szalagot, az isten szerelmére! -  folytatta Dixi a rendelést. 

Odafordult Zolihoz, gyermeki mozdulattal összegömbölyödött, majd hirtelen átnyúlt 
hosszú karjával Zoltán farmeréhez, és zsebéből ügyes mozdulattal kihúzott egy fésűt. 
Avval a mozdulattal, amivel kivette a fésűt, egyből a hajába tette, mintha meg akarna 
fésülködni, de a zsíros és csombékos hajszálak nem engedték tovább a fésű fogait a 
feje búbjánál. Egyszerűen otthagyta. Úgy nézett ki, mint egyjapáni, akinek valamilyen 
vallási fejdísz keresztben áll a hajában.

Innentől kezdve nem is törődött vele, úgy tett, mintha mindig is így hordta volna 
a fésűs fejdíszt. A pincérnő hozta a konyakokat. Dixit stírölte, talán el is mosolyodott, 
de nem akarta, hogy partner legyen ebben a játékban, úgyhogy szótlanul otthagyott 
bennünket. Zoli megint a nonkonformizmusról kezdett beszélni, de hiába húzta elő 
a témát, Dixit már nem érdekelte. Ittunk.

Betért egy ötven körüli, barna bőrzakós férfi agyonrúzsozott nőjével. Egymáshoz 
valók voltak, egyedül a kettejük közötti korkülönbség volt árulkodó. A férfi tessékelt, 
legyeskedett a nő előtt, miközben a legeldugottabb helyet kereste fürkész szemével, 
ahol össze lehet majd bújni, titokban. Dixi fölpattant a parányi puffról, és a bejárati 
ajtó melletti telefonhoz sietett. Miközben beszélt, a haját igazgatta. Kivette belőle a 
fésűt, és Zoltánhoz dobta. Én kaptam el.

-  Nem érdekel a rajzom? Még meg sem nézted.
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-Okvetlenül. Tudod, arra gondoltam, hogy vele együtt nézzük meg. Tud mindent, 
már beszéltem rólad.

-  Be van piálva, vagy mindig ilyen?
-  Mindig ilyen, de most egy kicsit felpörgött. Fantasztikusan tud regenerálódni. 

Ha már érzi, hogy túl sok van benne, hátramegy hányni, és úgy jön vissza, mintha 
most kelt volna föl.

-  Állati.
-  Az ürge zsaru -  mondta félhangosan Dixi, amikor visszaült közénk, és fejével a 

bőrzakós felé intett. Aztán félhangosan, mindenki számára hallhatóan elkezdett be­
szélni, persze azt a látszatot tartva, hogy a mondandó hozzánk szól.

-  Sunyin összejövünk kicsit... barna bőrzakó erről nem súg... otthon... kabátban 
nem lehet simulni idebenn... titokban... reggel megvolt a manikűr... közben arról ál­
modik, hogy este odasimul a bőrkabáthoz... később tudja meg, kabát erről nem álmo­
dik....mert a kabátot hordják...barna bőrzakó tökéletes... még csak története sincsen... 
hacsak be nem súgja saját magát...

A túlrúzsos, dundi fiatal titkárnőféle és a bőrzakós rémülten hátranézett mifelénk. 
Tekintetükben ott volt a kérdés: „Ezek honnan tudják?” A férfi erős késztetést érzett, 
hogy erejét fitogtassa, tehát fölállt, és odajött az asztalunkhoz.

-  Hozzám szólt?
-  A  barátaimmal beszélgetek -  válaszolt Dixi nagy nyugalommal.
-  Sérteget?... Rendőrt hívok!
-  A barátom írt egy novellát, abból olvastunk fel.
-  Figyelem magát. Vigyázzon! -  a bőrzakós felemelte a fejét, és határozott léptekkel 

visszaült a helyére. Amikor már a túlrúzsos nőnél volt, csak akkor dobta oda neki Dixi: 
„Arra nem lesz szükség.”

-  Menjünk már innen a francba!
Meleg volt a helyzet. Szerettem volna Dixivel beszélgetni, érezni valamit a titokból, 

amit magában hordoz. Hogy mer ilyen szemtelenül viselkedni egy fakabáttal, honnan 
van bátorsága cikizni, amikor tudja, hogy bármikor elvihetik. De volt benne valami 
megejtő, a viselkedésében, ami nekem nagyon tetszett. Furcsa boldogságérzés fogott 
el, talán azért, hogy vele lehetek. Zoli is feszengett, érezte, hogy ez a fickó elrontotta 
a hangulatunkat. Hirtelen fölszedte az asztalkáról papírba csomagolt illusztrációmat, 
és megnézte.

-  Nekem tetszik -  azzal átnyújtotta a monotypiát Dixinek, aki kissé unottan vette 
kézbe. Ügy nézegette, mint egy távollátó, aki otthon hagyta a szemüvegét. Kinyújtott 
karjával hol távol tartotta a képet, hol meg közel hozta egészen az orráig. Sokáig tar­
tott, amíg megszólalt.

-  Úgy ábrázolni a nem elfutó nyulat, hogy a nyulat vesszük szemügyre, kissé di- 
rekt. Hajói tudom, ez egy metafora, és valamikor rólam szólt. De hát maréknyi szel­
lemesség híján csak nyúl maradtam -  és lazán elengedte a képet a kezéből, amely a 
bejárati ajtó előtt esett le. Megijedtem. Nem is attól, hogy a monotypiának valami baja 
eshet, hanem a gesztustól, ettől a mindent elsöprő és végeredményben degradáló le- 
ejtéstől. Csak néztem rá meg a földön fekvő rajzlapra, nem tudtam mit csinálni, meg- 
némultam. Úgy ültem ott, mint egy rakás szerencsétlenség, tehetedenül, hiszen velem 
még soha senki nem csinált ilyet.

-  Dixi, ne csináld ezt vele! -  szólt rá Zoltán, és odament, hogy fölvegye. Amikor a 
kezembe nyomta, dühösen megjegyezte: -  Nem érdemli meg.
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-  Menjünk a francba! -  dörögte Dixi, aztán fölállt, átnézett a fejünk fölött, átnézett 
mindenki feje fölött, előszedett egy gyűrött tízforintost nadrágja zsebéből, és az asz­
talra dobta.

-  Várj! -  kiáltott Zoltán, és súgva, nagyon halkan, hogy én ne halljak belőle sokat, 
folytatta - ,  menjünk föl a Járfáshoz. Buli van.

Ő is keresgélt valami pénzt a zsebében, aztán lerakta. Elfordítottam a fejem, mintha 
hátul a sötétben valami érdekes dolog történne, de közben számoltam. Kiitták a Drink 
bár italkészletét, és bedobnak harminc forintot a kasszába?

-Jössz már? -  kérdezte Dixi, és elindult a kijárat felé.
-  Kevés a pénz.
-  Nálad nincs semmi? -  kérdezte Zoltán, de már ő is Dixi nyomába eredt.
-  Talán egy húszast össze tudok kaparni.
-  Az már valami! A többi majd valahogy összejön.
-  Csak egy konyakot ittam.
-  Ne szarj be. Majd valaki bejön, és azt levágod. Csa!
Otthagytak. Remegés fogott el az izgalomtól. Percekig nem jutott eszembe semmi. 

Később arra gondoltam, hogy visszajönnek, és hozzák a pénzt. Az ismerős pincérnő, 
aki természetesen figyelt, és mindent tudott, kihozta a számlát, és lerakta elém. Négy­
százhúsz forintot írt a végére.

-  Ennyit ittak volna? -  kérdeztem vissza, mert az nyilvánvaló volt, hogy át is vághat. 
Azt ír oda, amit akar, ők már nem tudják megcáfolni.

-  Kételkedik?
-  Á, dehogy!
-  Ne legyenek kétségei a számla felől, meg a haverjai felől sem. Ezt már mással is 

megcsinálták. Nem maga az első.
-  Nincs ennyi pénzem.
-  Félóra múlva zárok. Addig találjon egy mecénást, aki kiváltja.
Komolyan beszélt, ellentmondást nem túróén. Mit csináljak? Eszembe jutott a Zá- 

borszki, jó  haver, sok pénzzel, és ráadásul itt lakik egy köpésre. Szüleivel beszéltem, 
nem volt otthon. De hát kit lehet felhívni, ilyenkor este, akinek van pénze és ki tud 
segíteni? Nem volt senki, akihez fordulhattam volna. Van még egy utolsó dobásom. 
Úgy éreztem, nem fogok tudni vele beszélni. Tárcsáztam. A hívott szám kicsengett. 
Felvették. Ő volt az. Nagy levegőt vettem.

-  Apa, gyere értem.



Juhász Anikó

JÁTÉK ES POMPEJI

Zöld békaemberek a bunkerek, 
s úgy úsznak a mozdulatlan 
tájban, mint levelek a repedt 
vízsugárban, maguk alá húzva 
a testesebb levegőt. Ujjúnkat 
nyomkodjuk a mába, e visszafordult 
vulkáni tufába, s csinálunk magunkból 
lélegző Pompejit. Fatuskót görget egy 
medve, jön az erdő is, homályba 
kötözve, két lécből alákerítve 
lába. Az időhöz egérfogak érnek, 
a percek mint széthagyott edények 
zörögnek, ha melléjük hever a 
bánat. Az alkonynak nőni lesz 
kedve, s úgy lendül szét -  még 
nappalba tekerve -  akár a gyerek, 
ha vénes nagyot ugrik. A fákon 
az ég lánca játszik, köztük az 
Isten, ki naponta átlátszik s mosolyát 
gyűri a ködbe. A bunkernek templom 
a háta, fehér vulkán, megszilárdult 
váza: az öröklét áldozóedénye.
A léceken fölbillen a nappal, az idő 
építve térből is -  sorjázó agyaggal, 
felszínre hozza bennünk Pompejit. 
Ujjúnkból, Isten, fatuskót vághatsz, 
nemzhetsz is magadnak gyereket, százat: 
a fákon az ég lánca játszik. Az időhöz 
egérfogak érnek, a percek mint széthagyott 
edények zörögnek nappal, zörögnek este is.
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Oravecz Imre

SZAJLA
V erstanulm ányok egy regényhez

Beszélgetések nagyapám m al
Hatodik beszélgetés

Milyen volt, mikor a negyvenkilencedikbe léptél, Steve,
mikor fosztogatni kezdett egy könyörtelen kéz,
és bár melegen sütött még a nap,
hajnalonta már dér lepte be a réteket,
hogy vetted észre, hogy meglopnak, mi hiányzott először,
hogy fedezted fel a galádságot, melyet naponta elkövettek ellened,
gyáva lettél, körültekintőbb, óvatos,
ősz hajszálakat fedeztél fel a halántékodon,
megromlott a látásod, és szemüveget írt fel az orvos,
netán a nyakadhoz kaptál, és durvának, idegennek érezted a bőröd,
és visszahőköltél, mint aki hüllőhöz nyúlt,
feledékennyé váltál, nem fizetted ki a havi számlákat, és összekeverted a dolgokat,
fordítva vetted fel az ingedet, felemás zoknit húztál, és nyitva hagytad a sliccedet,
nem tudtad, mit hova tettél, milyen nap van, mi történt tegnap, tegnapelőtt,
de annál élesebben emlékeztél arra, ami réges-régen esett,
egyre sivárabbnak tetszett a jelen, és a múlt felé fordultál,
úgy találtad te is, hogy valaha minden jobb volt,
véletlenül jöttél rá, vagy jóval előbb gyanút fogtál,
hogy valami nincsen rendben, és már figyelted magadat,
elbizonytalanodtál, s finom remegés költözött az állkapcsodba,
a fürdőszobában álltái a tükör előtt, és borotválkoztál,
vagy a nappaliban ültél családod körében, és beszélgettetek,
és hirtelen megdermesztette szívedet a magány,
megláttál egy bankban egy hosszú combú fiatal nőt,
és keserűen megállapítottad, hogy átnéz rajtad,
a szeretőddel töltötted az éjszakát, és elaludtál mellette az ágyban,
elmentél a törzskocsmádba, és már nem bírtad úgy az italt, mint régen,
és szó nélkül tűrted, hogy a franciák megjegyzéseket tegyenek rád,
vitatkoztál az apámmal, aki akkor még kamasz volt,
és megdöbbentett, hogy már elszakadt tőled,
vagy egyszerűen csak egy kihalt utcán bandukoltál egy csendes őszi estén,
és vadludak gágogása ütötte meg a füledet,
felnéztél az égre, és láttad, hogy délnek húznak, az Erie-tó felé,
és elszorult a szíved, mert az idő múlása jutott eszedbe,
ilyen volt, így szakadt rád vagy másképp,
úgy voltál az öregedéssel, mint én vagyok,
vagy fel se vetted, köptél rá, és élted tovább az életed?
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Az erdőkről

Az erdőkkel is az történt, mint mindennel, 
amire a téesz rátette a kezét,

először az őrzést szüntették meg,
szélnek eresztették a kerülőket,
elbontották a kerülőházakat,
aztán a gondozással hagytak fel,
nem pucolták többé az erdőt,
eltűntek a napsütötte, selyemfüvű tisztások,
elzáródtak a nyiladékok,
befellegzett a levegőzésnek,
és úgy elburjánzott az aljnövényzet,
hogy nem lehetett a fák alatt járni,
a fiatal csemetékkel se tettek kivételt,
nem ápolták, nem tányérozták őket,
és a legtöbbjét megfojtotta a fű,
bezárták a csemetekerteket is,
és véget vetettek a magonc-, az utánpótlás-nevelésnek,

de az igazi pusztítást a tarvágással végezték, 
elsőként Búzás-völgynek estek neki, 
és egy szálig kiirtottak benne mindent, 
ami fanemű volt,
majd Epres-fenekkel, Nagyirtással, Deák-lápával, Kürttel, Lázzal folytatták, 
aztán Boa-tető, Dojina, Borisa, Kerekerdő, Lak került sorra, 
de nem kímélték az erdőközi rétek fűzfáit, fűzbokrait se, 
fröcskölt a fűrészpor, repült a forgács, 
recsegtek-ropogtak, dőltek jobbra-balra a fák,
egymás után feküdt le, adta meg magát a tölgy, a cser, a juhar, a gyertyán, 
még árnyéknakvalót se hagytak az utak szélén, 
hol enyhet találna a tűző napsütésben a vándor,

eleinte csak télen dolgoztak,
mikor álomba merült az erdő,
és csak a fagy beállta után, mint régen,
de egy idő után újítottak,
és kiterjesztették nyárra is,
mikor kizöldült minden gally, ág,
költöttek a madarak, és kicsinyeiket szoptatták a vadak,
hulltak a fészkek, törtek a tojások,
életterüktől megfosztva menekültek az őzek, a pelék, a harkályok, a siklók,

a bíborbogarak,
de nem volt kegyelem, 
semmi nem számított, 
kellett a munkaegység,
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a fakitermelés jövedelmező tevékenységnek bizonyult,
és úgy belejöttek,
hogy önálló üzemágat alakítottak,
a terpesi tanyán pedig fafeldolgozó üzemet létesítettek,

így ment ez évtizedeken át,
így irtották ki fokozatosan a falu körüli szálerdőket, 
és helyükre semmit se telepítettek,
csak sorsukra hagyták a megkopasztott hegyoldalakat, bérceket, 
és azok vagy az erózió áldozataivá lettek, 
vagy benőtte őket a bozót, a cserje,
ami kevés az egykor életet, menedéket adó rengetegből megmaradt, 
azt meg elintézték a cigány tolvajok fejszéi, 
akik hogy közben ne kelljen lehajolniuk, 
derékmagasságban vágták át a törzseket.

Payer Imre

ŐSZI AVAR FEBRUÁRBAN

Februárban is láthatsz leveleket, 
ősszel lehulltakat, olyanokat, 
mint a pókhálón fennakadt 
perzselt pergamen -  billeg, megreked.

Sodor a forradalmár szél -  nekik 
még a megaláztatás joga sem 
adatik; részlet, jelentéktelen, 
epizód, ahogy tart pillanatig

egy panteizmus bosszús sóhaja,
a kikelet útjából hajtja a
szikár avart, mely vesztett, de nem tűnt el,

mint fog az új tavasz -  változata 
ez elhülyült körforgásnak a 
sunyi fatörzsekkel, bíbor felhőkkel -
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Tóth Krisztina

KOKÁRDAÁRUS,

mécsesárus.
A tér marad: állandó tér a térben. 
Állandó még a foltos roncskocsi, 
ahogy négy téglán álldogál a 
hóesésben (vagy levélesésben).
Megyek a napos oldalon, 
éppen jövőben. Változatlan 
köröket írok, mint a metró 
lépcsője já r a mocskos léghuzatban. 
Kérdéseket szeretnék. Szemrehányást. 
Lenne a mondatoknak éle. 
Tévedheteden kézzel nyitni be 
a másik testet burkoló sötétbe. 
Szárnyas ajtó, 
szárnyas ajtó, 
egyféle mozdulatra nyíló, 
mindég ugyanaz, mindég másik. 
Egyazon szavaknak ékszerét 
szeretném minden ünnepen 
viselni -  megkopásig.

Komoróczy Géza

A BABILONI FOGSÁG (II)
Egyéni és közösségi stratégiák 

az identitás m egőrzésére kisebbségi helyzetben

A galutban a nevük, mint a gojoké
A zsidó nevek hozzáigazítása a nem zsidó környezetben szokásos névformákhoz jól 
ismert jelenség. Ajeruzsálemi TALMUD ezt így mondja: A zsidóknak, akik nem az or­
szágban (erec) élnek, ugyanolyan nevük van, mint a nem zsidóknak (gojim) (pT  Gittin 
1 ,1). Beilleszkedés (integráció) vagy éppen asszimiláció a névhasználat is, de a lénye­
get alig érinti. A változtatásoknak és módosításoknak mindenütt kódja alakult ki. A
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nem zsidó nevet rendszerint bizonyos minták szerint választották meg, de úgy, hogy 
a polgári név azért valami módon utaljon a zsidóra. Egy szimbolikus értékű példát 
említek. A BIBLIA két ókori zsidó fordítása: a görög fordítás egyik változata és az arámi, 
közös abban, hogy fordítójuk ugyanazt a nevet viseli: görögül Theodotion, arámiul 
pedig Jehónátán, mindkettő „Isten ajándéka”. A XIX. századi Európában, mondjuk, 
Magyarországon, tudni lehetett, hogy István az Jicchaq, Mór vagy Móric az Móse stb. 
A személynév-módosítás kulcsa többnyire a hangzás vagy a kezdőhang. A személynév 
permutációja jellegzetesen beilleszkedési mozzanat. (Zsidó nevüket sokan mint temp­
lomi, azaz a közösségen belüli használatra szolgáló nevet tartják meg.) A családnév 
módosítása, a névmagyarosítás, amerikanizálás, napjainkban Izraelben a héberesítés, 
a név kisebb-nagyobb hangzásbeli kiigazítása vagy lefordítása stb. eléggé általános, de 
ebben aligha lehet bármiféle jellegzetesen zsidó mozzanatot felismerni.

Bíróság vagy bét-dín
Még mindig a nippuri Murasú-levéltár és az ékírásos források körében maradva, a 
személynevekből kibontakozó életstratégiákat részben ellenőrizhetjük más anyagon 
is. A levéltár okmányai hétköznapi ügyletekhez kapcsolódnak, nehéz volna belőlük 
még csak annyi vallomást is kipréselni, mint a személynevekből. A csaknem száz ok­
mány azért elárul egyet s mást, legalább az élethelyzetekről, legalább a statisztikai igaz­
ság szintjén.

Ababilóni dokumentumok között nincs jele annak, hogy peres ügyekben, amelyek 
a polgári hatóságok elé kerültek, mindkét fél zsidó lett volna. Persze, vannak zsidók 
is a peres felek között, de ilyen esetekben a másik fél nem zsidó. Ha a per netán töb­
beket is érint, előfordul, hogy a peres felek között mindkét oldalon van zsidó is, nem 
zsidó is. A jelenség azért érdekes, mert a talmudi korban expressis verbis követelmény, 
hogy zsidók ne pereskedjenek egymás ellen világi hatóság előtt; ilyen ügyekben a zsi­
dó közösségi önigazgatás különböző szintjei, a bét-dín stb. az illetékesek. A zsidó jog e 
ponton a babiloni fogság korának gyakorlatában gyökerezik.

Oneg sabbat, a szombat öröme
Az ékírásos szövegek kutatói abban a kedvező helyzetben vannak, hogy az i. e. 7. szá­
zad utolsó évtizedeitől -  az újbabilóni dinasztia korától -  kezdődően szilárd kronológia 
van a kezükben, amely lehetővé teszi az ékírásos forrásokban szereplő dátumok meg­
lehetősen pontos átszámítását a mi naptári rendszerünk szerint. Ez a szilárd krono­
lógia lehetővé tette azt is, ami a zsidó naptárat illeti, hogy ezen az időhatáron belül 
megállapítsuk a sabbat-ciklus dátumait szinte tetszés szerinti régiségben. Egyszerűb­
ben szólva, tudni lehet, hogy az i. e. 6. században a babilóni naptárnak melyik napjára 
esett szombat, avagy -  egy másik galut nyelvén -sábesz. Azon okmányok között, ame­
lyeknek az ügyleteiben zsidók is érintve vannak, nincs egy sem, melynek a dátuma 
sabbatra vagy zsidó ünnepre esnék. Akik zsidónak tartották magukat, ha -  a korábbi 
elemzések értelmében -  „rejtőzködő” vagy „alkalmazkodó” zsidók voltak is, nem 
mentek bíróságra vagy jegyzőhöz szombaton, zsidó ünnepnapon. Nyilván nem is vá­
sároltak a nem zsidóktól, ahogyan majd Nehemja tilalma kívánni fogja (vö. NEH. 
10,32). A „Babilóni Névtelen” kívánsága, hogy a sabbatot mondja mindenki „öröm”- 
nek (-oneg), és ezen a napon ne üzleti ügyeit (efec) intézze, ne is folyton ezekről beszél­
jen  (lásd J es. 58,13), Babilóniában, a galut zsidóságában sokaknak természetes élet­
vitel volt.
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Az ünnepekről még valamit. Szövegeinkben egy-két keltezés tisri 2, azaz rós ha-sána, 
az újév 2. napja, és vannak a peszah köztes napjain kiállított okmányok is. A zsidó 
ünnepi naptár történetének régi kérdése, hogy mióta vannak kétnapos ünnepek. Ha 
megidézhetjük tanúnak az ékírásos szövegek zsidó szereplőit: az i. e. 5. század­
ban még nem. A kétnapos ünnep, illetve a köztes ünnepnapok (hol ha-mo-éd) számon- 
tar- tása -  peszah és szukkot esetén -  későbbi fejlemény, jóllehet mindkét ünnep biz­
tosan korábbi, mint a babilóni „fogság”. Részben hasonló történeti megfontolások áll­
nak amögött, hogy ma Izrael az ünnepeknek csupán az első napját tekinti állami ün­
nepnek; a második napot csak a kelet-európai hagyományokhoz ragaszkodó közös­
ségek tartják.

Oroszlán a pecsétnyomón
A személynevek révén a Murasú-levéltár agyagtábláin felismerhetjük, mely pecsét­
nyomókat használták a cég zsidó üzletfelei. Ez lehetővé teszi, hogy bepillantsunk a 
góla szimbólumainak világába.

A Pennsylvania Egyetem múzeumában az egyik pecsétnyomón (lásd L. Legrain, 
PBS 14, no. 916) egy emberi alak két oldalán egy-egy szárnyas bika látható: ősrégi és 
jellegzetes babilóni -  szándékosan használom ezt a szót -  díszítőmotívum.

Egy másik pecsétnyomón (Legrain, i. in., no. o_' I > egymást keresztező állatok, a 
viaskodás elvont ábrázolása; itt éppen két oroszlán.

A zsidó pecsétnyomók között nincs egyetlenegy sem, amely valamelyik babilóni is­
tenség oltárát vagy jelképét, isten és ember közötti interakciót, imagesztust, babilóni 
áldozati jelenetet stb. mutatna be: olyasmit, ami egyértelműen a babilóni vallás körébe 
vág. Holott Mezopotámiában a pecséthengereken és pecsétnyomókon egyébként ép­
pen ezek a témák a gyakoriak. Ababilóni műveltség és motívumkincs: igen; a babilóni 
vallás szimbólumai és helyzetei: nem. Olyan volna, mint keresztet vetni széderestén 
vagy levenni a kipát, amikor a zsinagógába lépsz.
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Az oroszlános pecsétnyomó megérdemel még egy pillanatnyi figyelmet. A zsidó 
szimbolikában az oroszlán: Júda (vő. Gén. 49,9). Lehetséges, hogy a zsidó férfiú a ba­
bilóni pecsételővésnök „mintakönyvé”-bői tudatosan választotta éppen ezt a motívu­
mot, amely a szívének kedves volt. Zsidó maradt a babilóni formák között is; anélkül, 
hogy tüntetőén mutogatta volna a zsidóságát. Egy újabb formája a „rejtőzködő” iden­
titásnak.

A Templom, Babilóniából, látomásban
Amit a nippuri Murasú-levéltár tár elénk, körülbelül egy évszázaddal későbbi, mint 
az Ezra KÖNYVÉ-ben leírt események eleje: az alija stb. Nem gondolhatjuk, hogy a 
góla egy részének visszaköltözése az országba, és mindaz, ami időközben Jeruzsálem­
ben történt, nem volt befolyással a helyzetre Babilóniában is. Éppen ellenkezőleg, tud­
nunk kell, hogy a kapcsolat, amely az ország és a galut között megvolt, nyomban Je- 
jójákin első éveitől kezdve, mindig is tartós maradt. Meghatározó szerephez ebben a 
kapcsolatban, persze, hosszú időn át a babilóniai góla jutott.

Biztos jelekből látjuk, hogy a fogságban élők mindvégig felelősséget éreztek Jeru­
zsálem iránt. Ezékielnek látomásban (Ez. 8) a Templom jelenik meg a szeme előtt (i. 
e. 592), s amit látomásában lát, ti. a szentély meggyalázása idegen kultuszokkal, olyan 
indulatokat kavar fel benne, mintha módja volna befolyásolni, a Kebar folyó mellől, 
ami Jeruzsálemben történik. Később, már évtizedekkel a Templom felépülése után, 
a perzsa királyi udvar (Susán/Susa) egyik magas méltósága, elkötelezett, sőt, mereven 
vallásos zsidó, királyi engedéllyel évekre Jeruzsálembe megy, hogy segítsen rendbe 
szedni az ország ügyeit, de amikor elvégezte a dolgát, nem marad ott: vissza-, helye­
sebben, hazatér. Nehemjáról van szó, akinek jeruzsálemi szerepe az i. e. 440/430-as 
évekre esik, tehát a nippuri táblák korába.

Valójában a galut volt, a Templom pusztulása után évszázadokig, a zsidóság for­
málódásának színtere, a zsidóság hazája. Nem kétséges, hogy nyomban Sesbaccar 
megbízatása után kialakult a zsidó társadalom jellegzetes erec és galut kettős szerke­
zete, vagyis az ország ismét jelentős tényezővé vált, mint ahogy nyilván az i. e. 6. szá­
zadban sem volt kietlen és puszta. Mindamellett a zsidó élet változásai az i. e. 6. szá­
zadban, és részben még az 5. században is, alapjában véve Babilóniában mentek végbe. 
Ezért nincs okunk arra, hogy azt a mintát, amely a Murasú-levéltár okmányaiból a 
zsidó identitás alakulásáról kibontakozik, pusztán kronológiai okokból a Jeruzsálem­
ben végbement változások és események visszahatásának tudjuk be. A Nippur kör­
nyéki stetlekben vagy Babilonban élő zsidók társadalma, mondhatni, öntörvényűén 
váltott, és alakította ki fokozatosan azokat az állapotokat, amelyeket a Murasú-okmá- 
nyok a fogság kezdete után másfél évszázaddal tükröznek. A Murasú-levéltár zsidókra 
vonatkozó anyagából elénk rajzolódó trendeket alighanem érvényesnek kell tekinte­
nünk már az i. e. 6. századra nézve is.

Belső kohézió
A Murasú-okmányok mintegy oldalnézetből, kívülről mutatják a babilóni zsidók egyé­
ni és közösségi stratégiáit identitásuk megőrzésére. Csak azokat az elemeket, amelyek 
a környező nem zsidó társadalom, asociety at large számára is észlelhetők voltak. Sokkal 
bensőségesebb kép bontakozik ki előttünk -  „belső”, a szónak abban az értelmében is, 
hogy belülről megrajzolt - , ha a fogság nagy prófétáit hallgatjuk. Ezékielt az i. e. 6.
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század első harmadából (keltezett beszédei i. e. 593 és 571 közé esnek), illetve a „Ba­
bilóni Névtelen”-t a század közepéről.

Ezékiel, aki alighanem a fiatal királlyal együtt érkezett Babilóniába, a távolból te­
hetetlenül éli át Júda és Jeruzsálem pusztulását, töpreng afölött, mi volt a végzetes 
események oka, gyötri magát, hogy mi van otthon, mi van a templomban (Ez. 8), és 
kezd látomásokban gondolkozni azon, milyennek kell lennie az új Templomnak és 
az új közösségnek, ha majd lehetnek, lesznek (Ez. 40-48). Ajövő perspektívájából néz­
ve, Ezékiel csak elégedetlen lehet a környezetével, véleményét intő beszédekben fo­
galmazza meg, Jahve nevében (lásd Ez. 24,20; 33,2 stb.).

Ezékiel, és nyilván sokan mások is, akikről név szerint nem tudunk, a fogság első 
évtizedeiben, az első nemzedékben a Babilóniában élő zsidóság belső kohézióját pró­
bálták fenntartani -  szolidaritását, ha minden ízében vallásos tevékenységének társa­
dalmi vetületét nézzük. Babilóniában a zsidó vallás láthatóan nem kultuszban élt. A 
kultusz fenntartotta közösség helyére a galutban a -magatartás és a szó (ima, beszéd, 
vita, magyarázat) közössége lépett. Ehhez nem kellett templom, elég volt egy helyiség, 
ahol összegyűlhetnek az emberek. Ez, ha „kisebb” is, mint a jeruzsálemi szentély volt, 
hiszen csak egyénekre vagy kis csoportokra vonatkozhat, talán mégis tágasabb. Jahve 
önmagáról mondja, hogy „kis szentély” (miqdás me’at) lesz azok számára, akik (más) 
országokban élnek (vö. Ez. 11,16). A babilóni fogságban, javarészt a próféták és más 
értelmiségiek -  mindenekelőtt az írnokok -  tevékenységének eredményeképpen, a 
vallás mint magatartás a zsidó identitás meghatározó tényezőjévé lett.

A góla, már csak a lélekszám miatt is, nyilván nem volt homogén tömeg. Nem le­
hetett az vallási szempontból sem. Jósijjáhu reformjai és a fogság kezdete között mind­
össze néhány évtized telt el: a vallási reform mind Júdában, mind pedig -  s még inkább
-  a galutban jobbára változatlanul csupán program volt. A vallásosság különféle ko­
rábbi formái és változatai természetes módon továbbéltek a galutban. Egyiptomban, 
az Elephantiné szigetén élő zsidók minden különösebb aggály nélkül Jahve-templo- 
mot építettek maguknak (i. e. 500 k. [?]), s az i. e. 5. században, amíg a katonai jellegű 
(határőr) település állt, ez nem zavarta sem őket, sem a jeruzsálemi Templom papjait 
abban, hogy a szertartás -  többek között az áldozatok -  ügyeit illetően állandó levele­
zést: véleménycserét tartsanak fenn egymás között.

Magatartás-zsidóság
Kissé különösnek látszik számunkra, hogy Ezékiel a „fogság”-ban is a vallásosságnak 
ugyanazon jelenségei -  torzulásai, elfajulásai -  ellen harcol, mint az elődei, még ott­
hon, régebben, a buzgó Jahve-vallás és a jeruzsálemi kultusz kizárólagossága szolgá­
latában. A zsidók, mondja Ezékiel, a „fogság”-ban is bálványszobrokat (gittül) tartanak 
a lakásukban (vö. Ez. 14,3), a magaslatokra (báma) járnak imádkozni (20,29), gyer­
meküket -  tisztító szertartás -  tűz fölé tartják (20,31). A régi vallásosság formái ezek, 
nem feltétlenül más istenek kultusza, Jósijjáhu reformjai előtt némelyikük még a Jah- 
ve-valláshoz is hozzátartozott. A reformkultusznak még nem volt érkezése végképp 
megszüntetni őket, és bizonyára sokan a fogságban is folytatták, amit otthon megszok­
tak, már csak jámborságból is, szívük ártatlanságában. Amikor Ezékiel a kultusz régi
-  és, persze, részben idegen -  formái ellen küzdött, nem egyszerűen a Jósijjáhu-féle 
jahvizmust propagálta. Ennél talán fontosabb, hogy a magatartás-zsidóságot akarta 
normává tenni. Aki a bálványszobrokhoz imádkozik, annak a zsidó néphez nem lehet 
semmi köze (vö. Ez. 14,8).



Komoróczy Géza: A babilóni fogság (II) •  1011

Ezékiel szövegéből kiolvasható, hogy a magatartás-zsidóság legfontosabb követel­
ménye a fogságban a szombat megtartása (vö. kül. Ez. 20,12 skk.). S ezzel visszaérkez­
tünk a Murasú-levéltár anyagához. Emlékszünk rá, a cég zsidó üzletfelei megtartották 
a szombatot. Nem maradhat fenn kétség aziránt, hogy az ékírásos szövegekben való­
ban a zsidó identitás lényeges elemei tükröződnek, s biztosak lehetünk abban is, hogy 
a galut társadalma az i. e. 6. század elejétől kezdődően szerves módon fejlődött. Ezékiel 
kortársai és a Murasú-okmányokból ismert zsidók: ugyanaz a „fogság”, ugyanaz a zsi­
dó társadalom.

Identitás a magánszférában
A „fogság”-bán a zsidó identitás jobbára leszorult a magánélet szintjére. Ez adja meg 
a jelentőségét a magatartás-zsidóság programjának. A szombat megtartása és az étke­
zési tisztaság előírásai mellett mint harmadik eleme valószínűleg a körülmetélés is a 
korábbinál nagyobb jelentőséget kapott. Egyiptomtól és Elő-Ázsia nyugati térségének 
több népétől (Ammon, Moáb, Fönícia stb.) eltérően, Babilóniában nem volt szokásban 
a férfiak fitymájának eltávolítása, már zsenge csecsemőkorban, s ezért ez a megkülön­
böztetőjel a „fogság”-ban szinte több értelmet nyert, mint amivel korábban bírt, ott­
hon, az országban, ahol jóformán csak a filiszteusok szokásaihoz képest jelentett kü­
lönbséget. Ezékiel szerint szörnyű sors vár a túlvilágon azokra, akik nincsenek körül­
metélve (vö. Ez. 28,8-10; 31,18; 32 stb.); a fenyegetésnek a babiloniak számára nem 
volt értelme, csak a zsidóknak szólhatott. A körülmetélés, Ábrahám szövetségének jele 
(vö. Gén. 17,10-14; LEV. 12,3; NUM. 15,37-41 stb.), a „fogság”-bán a zsidó szolidari­
tást erősítette. A körülmetéletlen szó (-áréi) hovatovább a „szenny”, „mocsok”, „tisztáta- 
lanság” jelentést vette fel; elterjednek az ilyen kifejezések: „körülmetéletlen fül” (JER. 
6,10), „körülmetéletlen ajak” (Ex. 6,12; 6,30) vagy éppen „körülmetéletlen szív” (Ez. 
44,9).

Sabbat, kasrut, körülmetélés: a zsidó identitás e három megkülönböztető jelének, 
a dolog természete szerint, csak a magánéletben, a legszűkebb családi körben lehet 
érvényt szerezni. A „rejtőzködő” idenütást szolgálják. Inkább megkülönböztetnek, a 
magunk számára, mint elkülönítenek. Inkább a család és a csoport belső kohéziójának 
eszközei, mint a többiekkel való szembenálláséi. A fogságban, érthetően, szinte magát 
a vallást jelentik.

Magánházakban, a hagyományokról
A jeruzsálemi templomi kultusz Babilonban nem folytatódhatott. Ebben a -  negatív 
-  vonatkozásban Jósijjáhu kultikus reformja tökéletes sikert ért el. Nem voltak szer­
tartások, áldozatok, nem voltak nagy, látványos ünnepek. A zsidóság mint csoport 
vagy közösség Babilóniában nem tudott nagyobb tömegben összejönni. Magánházak­
ban, amelyekről Ezékieltől tudunk, nem sokan férhettek el. Nem lévén szertartás, a 
csoportos együttléteknek csak az élőbeszéd adhatott tartalmat. A beszéd, egyrészt, 
mint Ezékiel beszédei „Júda vénei”-hez, prófétai, látomásos vagy oktató beszédek; 
másrészt pedig, szinte olyanformán, mint a -  későbbi -  talmudi beszélgetések: a tü­
zetes megvitatás, mondások és szövegek, történetek és ügyek körülményes, hossza­
dalmas megtárgyalása. Talán még nem csupa kész, végleges szövegé. Talán mindenki 
csak elmondta, amit tudott: hallott vagy tanult. De így állt össze, sokféle részletből, 
sok változatból, a teljes hagyomány.
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Régóta tudott dolog, hogy a BlBLIÁ-ban különböző történetek állnak egymás mel­
lett, sőt egymásba ékelődve, különbözők, olykor egymásnak ellentmondók. A hagyo­
mány effajta felhalmozódásához az életbeli hátteret alighanem a fogság állapotaiban 
kell keresnünk. A babilóni tudományosság közegében a gyűjtés, a változatok egyesí­
tése magától értetődő volt. Kumulatív igazság: a történetek eltérő változatait nem össz­
hangba kell hozni egymással, a tételek vagy vélemények ellentmondásait nem kikü­
szöbölni vagy feloldani, hanem éppen ellenkezőleg: egymás mellé állítani vala­
mennyit, mert éppen együtt adnak teljes képet az igazságról. Ez volt az ókori Keleten 
a tudomány legfőbb módszere. Ez a módszer érvényesül a BlBLIÁ-ban is.

A hagyományok közösségmegtartó erejéről nem kell külön beszélnem. S elég, ha 
csak futólag utalok a minden kisebbség életében fontos sikertörténetek szerepére. 
„Látod, micsoda tehetség? A mienk! (Onanasa!)” -  súgta oda nekem csillogó szemmel 
leningrádi zenetanár barátnőm még a hetvenes évek elején egy hangversenyen, 
Haydn C-DÚR GORDONKAVERSENY-ének két tétele között, Natalja Gutmanról. Nem­
csak azt értettem meg hirtelen, hogy (mindketten) zsidók; azt is, hogy bizonyos hely­
zetekben, s ilyen a háttérbe szorított kisebbségi lét is, a büszkeség is tényezője az iden­
titásnak. Hasonló büszkeséget érezhették a zsidók is Bábel vizei mellett, a fűzfák alatt, 
ha Dániel történetét hallgatták. A diaszpora-novella: történet egy zsidóról, legyen férfi 
vagy nő, aki a lehető legmagasabb pozícióba emelkedik, legalább neki sikerült, szín­
tiszta sikertörténet.

A közösség legnyomasztóbb közös emléke a „fogság”-ban Jeruzsálem pusztulása 
volt. Cijjont nem lehet feledni (vö. ZSOLT. 137,1); nem szabad! Az első pusztulás, a 
húrban emléke több, mint gyászünnep. A hagyomány addig-addig dolgozik a dátu­
mokon, míg végül a zsidóság minden nagy katasztrófája is rendre ugyanerre a napra 
esik. A MlSNA (Taan. IV, 6) szerint ezek a tragikus események: az isteni közlés, hogy 
a kivonulás nemzedéke nem léphet be az ígéret földjére; az Első és a Második Temp­
lom pusztulása; a Bar Kosziba (Kochba) felkelés leverése; Jeruzsálem földig rombo­
lása. Utóbb ebbe a sorba került még a zsidók kiűzetése Spanyolországból stb. Nem 
ironikusan mondom, inkább megnyugodva a szimbolikus gondolkodás időszerkesztő 
szemléletének erejében: ha a holocaust eseményei egyetlen naphoz volnának köthetők, 
évszázadnyi távolságból ez is, biztos vagyok benne, csak tisa’ be-áb lehetne.

Fölkent és felszabadító
A zsidók éltek Babilóniában, földjük volt, házuk, esetleg rabszolgáik, többen meggaz­
dagodtak közülük, ki így, ki úgy, de beépültek a babilóni társadalomba. Az a remény, 
amit Ezékiel még kínált a hazatérésre, csak nagyon általános ígéret volt. Két, idestova 
három emberöltőnyi idő múltán, az i. e. 540-es években, drámai változások mentek 
végbe a világpolitikában. Az ország belső meggyengülése és a feszültség kiéleződése 
Babilon és a perzsa állam között, melynek jelei Nabú-naid (i. e. 555-539) trónra lé­
pésének kezdetétől láthatók voltak: a válság gyakorlati lehetőséget csillantott fel.

A „Babilóni Névtelen” korában, az i. e. 540-es években Babilón világuralmára már 
a perzsa birodalom árnyéka vetül. A névtelen próféta szabadulást hirdet, azt, hogy 
Kürosz ajahve szándékát viszi véghez (vö. J es. 41,1-2; 44,28 stb.), szerepére -  hogy 
az idegen hatalmat leverje -  nem más: maga Jahve választotta ki („fölkente”, mint 
hajdan a királyokat, vö. JES. 45,1), ő lesz a gó’él, a felszabadító. Vigasztalja a népét, a 
közeli hazatérést ígéri neki, Júda újjáépítését, valóságos új világrendet (vö. JES. 51,6
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skk.; 52,7 skk.). Jahve szenvedő szolgája (-ebed), ti. maga Izráel, számos más értelme­
zéssel szemben a szövegösszefüggés egyszerűen ezt sugallja: •ebed Jahve, a most a ga- 
lutban élő zsidó nép (!) (vö. JES. 49,3), meg fog újulni, megvalósítja az igazságosságot, 
és ezzel más népeknek is például szolgál majd +(vö. JES. 42,1 skk.; 53,12), „világosság 
lesz a többi nép -  ti. a nem zsidók (gojim)-számára” (JES. 42,6; 49,6; 51,4), „örök jelkép” 
(Jes. 55,13). A „Babiloni Névtelen” oly erősen bízik Küroszban, hogy később Josephus 
egyenesen arra gondol majd, a perzsa király eleve tudott a próféciájáról, elolvasta, 
átgondolta (ANT. XI, 1,2=# 5-6), és a hatása alatt cselekedett.

Babiloni cionisták
A felkészülést a most kínálkozó lehetőség megvalósítására a fogság korának prófétái 
mutatják. Az i. e. 540-es években névtelen kispróféták Babilón elleni jövendölései ke­
rültek forgalomba, részben a galutban, részben azonban talán Jeruzsálemben. Az 
utóbbiak is minden bizonnyal eljutottak Babilóniába (a szövegek jESÁJA, illetve JERE­
MIÁS KÖNYVÉ-ben maradtak fenn (vö. J es. 13; 14,1-23; J er. 50-51 stb.).

Egy igazán jelentékeny személyiség, a költőként is kiváló „Babiloni Névtelen” a leg­
jobb költészet kardját emeli fel Babilónra: gúnyt űz az ország isteneiből, nem éppen 
teológiai érvekkel, inkább csak csúfolva őket: ezek az istenek állatok hátán állnak (JES. 
46,1), cipelni kell őket, ti. a körmenetek alkalmából (46,2), fogságba kerülhetnek ma­
guk is (uo.). Minden, amit mond, igaz. A mezopotámiai istenek alakja valóban -  igen 
gyakori szobor- vagy dombormű-ábrázolás -  állat hátán áll; szobraikat papok viszik a 
szertartási menetben; a meghódított ország isteneinek szobrait, hogy az ellenségnek 
ne segíthessenek tovább, a háborúk győztese rendszerint magával vitte, zsákmányul.

A „Babiloni Névtelen” szövege a részletekben is otthon van, megnevezi „Bél” és 
„Nebó” isteneket, azaz Mardukot és Nabút. Ebben a korban a két istenség Babilón, 
illetve Barszip főistene: világos, hogy a zsidó Babilóniában vagyunk. A próféta a ga- 
luthoz szól, s ha gúnyos, támadó vagy éppen kihívóan ellenséges: azért, hogy az ide- 
genség érzését ébressze föl, hogy elszakítsa a zsidókat a babilóni közegtől.

A babilóni lakosság nem lehetett, nem is volt ellenséges a zsidókhoz. Ha netán ide­
gennek tekintette őket, ami négy-öt évtized együttélés után egyáltalán nem vehető 
biztosnak: inkább némi érdeklődést mutathatott a sajátszerűségük iránt. Énekeljétek 
nekünk valamit a zsidó dalokból (síré cijjón) (ZSOLT. 137,3). Nem és nem: ha összeme­
legedünk a sanyargatóinkkal (!), elfelejtjük Jeruzsálemet. A diaszpóra-zsidóságnak át 
kell alakulnia Jeruzsálembe készülő zsidósággá. Ez a program, s a folyamat, melyet 
kiváltott, nyugodtan nevezhető részleges -  de egyre növekvő mértékű -  zsidó disszi- 
milációnak, amely végül is bizonyos körökben disz-integrációba váltott át. A feladat, 
amit a „Babilóni Névtelen”, és nyilván sokan mások, felismertek, az volt, hogy erősít­
sék a galut népében a hajdani haza emlékét. Jeruzsálemet, persze, nem felejtette el 
senki, de odaköltözni azért, ennyi idő után, már nem nagyon akartak. Ha a vonzás 
gyenge, sokkal erősebb taszításra van szükség. Jeruzsálem pusztulásának emlékéből 
gyűlöletet kell kikovácsolni. A csoportkohézió, ami a babilóni zsidóságban élt, most 
egy régi-új elemmel bővült: az újrafogalmazott ellenségképpel. Babilont gyűlölni kell. 
Bábel asszonyai, ártottatok nekünk. Öröm lesz számunkra a bosszú. Öröm lesz, ha 
ölbéli gyermekeiteket valaki majd felkapja és a sziklához csapja (ZSOLT. 137,8-9).

Az i. e. 540-es évek vége (a „Babilóni Névtelen” kora) és az i. e. 520-as évek vége 
(mint mindjárt látni fogjuk: Zerubbábel kora) között nagyjából két vagy két és fél év­
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tized telt el. Ha eseménytörténeti és kronológiai feltevéseim nem mind merő tévedé­
sek: ez alatt az idő alatt kellett megszerveződnie Babilóniában az első -  ajERUZSÁLEMl 
BIBLIA szóhasználatát követve -  cionisták csoportjainak, akik majd elindulnak Jeru­
zsálembe, újjáépíteni a Templomot és felépíteni az új Júdát. Később mások is követni 
fogják őket.

Hogy a zsidók hazatérhettek Jeruzsálembe, tulajdonképpen mégiscsak Nabú-ku- 
durri-uszur királynak köszönhető. A várost hidegvérrel -  egy hónappal az ostrom 
után -  elpusztította, a királyt, akit korábban egyébként ő ültetett a trónra, s akit a ka­
tonái menekülés közben fogtak el, ítélőszéke elé állította, és büntetésül megvakította, 
a lakosság színe-javát fogolyként Babilóniába vitte: de telepeseket, mint az asszírok 
tették Sómrónban, nem küldött a városba. Nebúkadneccar figyelmeztető jelül romok­
ban hagyta Jeruzsálemet. Mint Éliás Beckerman megjegyzi, ezúttal is a sors vagy a 
szerencse irányította a világtörténelem menetét. Ha babiloni telepesek érkeznek Je­
ruzsálembe, nem lett volna lehetséges a hazatérés a „fogságából, s nem lett volna sem 
judaizmus, sem kereszténység, sem pedig iszlám.

A nagykirály bizalmából
A babiloni cionisták eddig csak szavakkal gerjesztett vágya hirtelen valóságos lehető­
séggé változott, amikor i. e. 539 őszén Kürosz elfoglalta Babilónt. Az Achaimenida- 
dinasztia általános politikája volt, hogy a birodalomhoz tartozó népek viszonylag sza­
badon intézhetik belső ügyeiket. Maga Kürosz is felszabadítónak tekintette -  és hir­
dette -  magát, tanúskodik erről a Babilonba való bevonulás után kiadott kiáltványa, 
az ún. KÜROSZ-CYLINDER akkád nyelvű felirata, melyben egyébként az isteni felhatal­
mazásra és a felszabadításra vonatkozó formulák egybecsengenek a „Babiloni Névte­
len” szavaival, azzal a különbséggel mindössze, hogy az egyikben a végső instancia 
Marduk, a másikban pedig Jahve. Nyilván mindkét szöveg a babiloni papi körökben 
általános Nabú-naid-ellenes hangulatból merített, s a „Babiloni Névtelen” is, óhatat­
lanul, a kor és a környezet papi frazeológiáját használta.

Kürosz, a királyok királya, a nagykirály, akinek Babilón elfoglalásával az egész bi­
rodalom úgyszólván az ölébe hullott, a fennhatósága alá került tartományoknak bi­
zonyos belső autonómiát engedélyezett. Nyilván nem Júda volt az egyetlen, bár csak 
rá vonatkozóan van pozitív forrásunk, ti. a király leiratának arámi szövege (vö. EZRA 
6,3-5), amely egy korábbi, a babiloni uralkodásának 1. évében kiadott általános ren­
deletét (igen laza héber parafrázisát lásd EZRA 1,2-4) újólag, és most már specifikusan 
Jeruzsálem vonatkozásában, megerősíti.

Kürosz rendeletének szövege -  szoros értelmezésben -  csak a jeruzsálemi Templom 
újjáépítését engedélyezi. Inkább csak szimbolikus aktus, és nem a zsidók vagy Júda 
valódi felszabadítása; már csak azért sem, mert Júda a továbbiakban a babiloni biro­
dalom helyett, természetesen, a perzsa birodalom része volt. A szimbolikus aktus azon­
ban hagyományosan együtt já rt a Templom kincseinek visszaszolgáltatásával.

Hajdan a jeruzsálemi Templomban nem volt istenszobor. Babiloni szemmel nézve, 
Júdában a Templom istenségének erejét a szertartási edények, eszközök, kellékek tes­
tesítették meg. Szobrok helyett ezeket vitték magukkal. A templomi theszaurothéka 
kincseit nem mint közönséges zsákmányt helyezték el Babilonban: a jeruzsálemi 
templomi kincstár mintegy fogoly volt, az istenség státusában. Nem az arany és ezüst 
mennyiségéről mondom, mert a BlBLIÁ-ban közölt számokat nincs módunk ellen­
őrizni, hanem a kincs egészéről: ha a babiloni szokásokat nézzük, a király győzelmei­
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nek reprezentációját: amikor Babilon a perzsák kezére jutott, a jeruzsálemi Templom 
kincseinek feltétlenül ott kellett lenniük Marduk templomában, a kincstárban (vő. Ez- 
RA 1,7; 5,14). S ha a király elrendelte a visszaszolgáltatásukat, kézenfekvő volt, hogy 
a babilóni zsidó körökből a legmagasabb rangú személyt bízza meg a feladattal.

Ebben az időben Jehójákin király legkevesebb hetvenöt éves lett volna; bizonyára 
nem élt már. Ki más lehetett volna a legmagasabb rangú zsidó személy, ha nem a volt 
vendégkirály valamelyik fia? Nyilván már csak Sesbaccar -  egyébként a negyedszülött 
fiú (vö. I. KRÓN. 3,18) -  volt életben, vagy ő volt a legtekintélyesebb közülük, így esett 
rá a választás, Júda fejedelmére. Sesbaccar küldetését egyébként örömmel fogadta a 
„Babilóni Névtelen” (lásd. JES. 52,11-12).

Alija
A rendelkezésünkre álló beszámolókban némi zavar mutatkozik abban a tekintetben, 
hogy mikor ment el a hazatelepülök legelső csoportja, s ki vezette őket. Nem esik szó 
arról, mi történt utóbb Sesbaccarral, s hogyan került Zerubbábel a jeruzsálemi ese­
mények középpontjába. Megbízatása idején Sesbaccar már közel hatvanéves volt. 
Meghalt volna hamarosan? Vagy visszament Babilónba, hogy a Dávid-ház egy másik 
tagja, neki magának az unokaöccse, legidősebb bátyjának a fia lépjen a helyére? Min­
denesetre, Zerubbábel Sesbaccarnak aligha a munkatársa volt, hanem inkább az utó­
da, amit mutat az is, hogy mindketten a perzsa birodalmi adminisztráció helyi képvi­
selői voltak, és ebben a minőségükben pontosan ugyanazokat a címeket viselték.

Lehetséges, hogy Zerubbábel, aki a Templom újjáépítésének élén állt, egyáltalán 
nem Sesbaccarral együtt ment Jeruzsálembe, hanem csak bizonyos’idővel később. Na­
gyobb néptömegek átköltözését a birodalom nyugati részeibe, ez esetben Babilóniából 
Júdába, csak a perzsák egyiptomi hadjáratai tettek lehetővé (i. e. 526/5). Josephus, 
aki szerint Zerubbábelt Dareiosz királyhoz (i. e. 522-486) régi barátság (palaia philia) 
fűzte (vö. ANT. XI, 3,1 = #  32), valamint a Templom újjáépítésén végzett munkálatok 
története, ahogyan ezt a BlBLIÁ-ból ismerjük, arra engednek következtetni, hogy Ze­
rubbábel legkorábban az i. e. 520-as évek legvégén kezdhette meg érdemi tevékeny­
ségét Jeruzsálemben, Jésua ben Jocádáq főpap társaságában. A kortársak, Haggaj és 
Zekarja próféták, minden kronológiai adatukkal a Dareiosz trónra lépte és a perzsa 
birodalom elleni nagy felkelések leverését követő első évek (i. e. 520 k.) mellett tanús­
kodnak. S végül, említettem, a zsidó irodalomban is van hagyománya annak a számí­
tásnak, hogy a babilóni fogság hatvanhat éven át tartott; ez éppen az i. e. 587/586 és 
i. e. 521/520 között eltelt évek száma volna.

Agalutból hazatérők hosszú jegyzéke (EZRA 2,1-70 és Neh. 7,6-22) mintegy ötven­
ezer emberről emlékezik meg, beleértve a teljes létszám egyhetednyi részét kitevő szol­
ganépet is. A felsorolás főként nagycsaládokat vagy nemzetségeket (bét-ab) rögzít, kö­
zülük némelyik több ezer főt számlál. A számokat nem tudjuk ellenőrizni. Ennyi em­
ber nem lehet egyetlen csoport, Sesbaccar vagy Zerubbábel csapata. A jegyzék össze­
gezés: azok vannak benne, mégpedig egy teoretikusan kialakított rendszer szerint, 
akik az első -  körülbelül -  háromnegyed évszázad során, különböző időpontokban 
hazatelepültek.

Az ötvenezer ember, ha így nézzük, már nem is olyan sok. Megoszlik legalább há­
rom vagy négy alija között; ezek: Sesbaccar kis csoportja (i. e. 538 k.), a Zerubbábel 
vezetésével alijázó nagyobb tömeg (i. e. 520 k.), az Ezra társaságában hazatérők, köz­
tük sok pap (i. e. 458 k.), végül azok, akiket Nehemja vitt magával (i. e. 445 k.). De
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kétségen kívül voltak más csoportok is, még némely csoport vezetőinek a neve is fenn­
maradt (vő. Ezra 2,2; Neh. 7,7), jóllehet nem tudjuk bibliai elbeszéléshez kapcsolni 
őket, s ezért nem illeszthetők be a kronológiai rendbe sem.

Feltűnő, hogy az alijázók (■ olim) közül egyik-másik nem tudja megmondani, melyik 
nemzetséghez tartozik, s akad, aki még azt sem tudja, zsidó-e egyáltalán (vö. Ezra 
2,59).

Szitált finomliszt
Van egy -  igaz, kései -  apokrif irat, az ún. JEREMIÁS-APOKRYPHON (PARALEIPOMENA 
lEREMIOU), másképp: BARUCH IV. KÖNYVE, amely valóságos írói képzelőerővel, az 
elbeszélő szövegek életszerű szuggesztivitásával mutatja be a babilóni zsidó társadalom 
állapotait és érzelmeit közvetlenül az alija előtt. A fiktív történetben maga Jeremiás 
hívta Jeruzsálembe a fogságban élőket, mégis, a legtöbben közülük nem kelhetnek át 
a Jordánon: babilóni féljük vagy feleségük van. Nem az a baj, hogy nem volnának 
zsidók: ha nem tartanák jó  zsidónak magukat, és persze a családjukat is, nem indultak 
volna el; a baj az, hogy „vegyes” házasságban élnek. A szöveg már Ezrának a „vegyes” 
házasságot (zsidó és nem zsidó házasságát) tiltó szigorú rendelkezései (vö. EZRA 10 
stb.) után keletkezett, de minden anakronizmusa mellett is jelezni tudja, hogy a zsi­
dóság az évek-évtizedek során erős gyökereket eresztett Babilóniában.

A „vegyes” házasság (inter-marriage) problémája a BlBLlÁ-ban csak a Júdában élő 
zsidók vonatkozásában merül fel. Ezra és Nehemja tiltó rendelkezései és könyörte­
len-következetes intézkedései csak azokat érintik, akik az országban laknak. A Biblia 
elbeszélésében a fogság és az ország között éppen a „tisztaság” (tohora) teszi a különb­
séget. A galutban van „vegyes” házasság; a góla nem tiszta. Az ország tiszta, illetve 
tiszta kell hogy legyen, ezért nincs benne „vegyes” házasság: nem lehet. A BIBLIA le­
írása a „vegyes” házasságok megtiltásáról -  és felbontásáról — a rossz versus jó duális 
oppozícióra épül. Más képet nyerünk a dologról a rabbinikus irodalomból.

A Misna (Qiddusin IV, 1-8), és hozzá kapcsolódva mindkét Talmud, a babilóni 
igen tüzetesen (BT QlD. IV, 1-8=p. 69a-78b), de bizonyos részletességgel a jeruzsá- 
lemi is (pT  Q id. IV, 1-7) leírják, mik a szabályok, és mérlegelik -  a talmudi kazuisztika 
vagy esetjog kumulatív, azaz egyedi esetek egymás mellé állítása révén általánosító 
tudományosságának módszerével - , hogy a szabályok miképpen érvényesíthetők 
minden lehetséges, de akár csak elképzelhető esetben. A Toszefta kiegészítései (T 
QlD. V, 1-5) babilóniai vonatkozásban nem tartalmaznak újabb elemeket.

A tiszta származásnak (szólet neqía, szó szerint: „szitált, tiszta finomliszt”) roppant 
nagy jelentősége van: a papi tisztségekre kvalifikál; a nem tiszta, „vegyes” vagy „ke­
vert” származás (4sza, „kovász”) pedig kizáró ok. (A héber szakkifejezések utalásai a 
m a cco lv< ú  kapcsolatos előírások nyomán érthetők meg.) A származást csak a házasság- 
kötéskor kell vizsgálni, hogy eldönthető legyen a majdani gyermekek státusa. A MISNA 
(i. h.) tíz származási osztályt vagy „kaszt”-ot (johaszin) különböztet meg. Csak röviden 
ismertetem őket; ebben az összefüggésben nem az egyes osztályok pontos meghatá­
rozása a fontos, hanem a rendszer felépítése. (1) Papok (kohanim); (2) léviták; (3) „iz­
raeliek”: az eredetileg izráeli illetőségű családok leszármazottjai; (4) a diszkvalifikált 
papok (halálim): akik egy kohén státusú személynek nem a státusa szerinti házasságá­
ból származnak; (5) „jövevények” (gérim): akik betértek a zsidóságba, prozeliták; (6) 
felszabadított (zsidó) rabszolgák (harurim); (7) törvénytelen (zabi, bastard) származású 
személyek (mamzérim): akik tiltott kapcsolatból származnak; (8) a hajdani „gibeoniak”
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(tágabb értelemben: az Első Templom korában az országban élő nem zsidó népek, 
szolganépek) leszármazottai (netinim), akiket egykor nem tekintettek teljes értékű zsi­
dóknak, valójában alighanem a kézművesek, mesteremberek, a nagy („királyi”) mű­
helyek alkalmazottai; (9) a „hallgatók” (setukim): akik nem tudják, ki volt az apjuk (de 
az anyjuk, persze, zsidó volt), (10) a „talált (gyermekek)” (aszufim), akiknek mind az 
apja, mind az anyja ismeretlen. A MlSNA szövege, a pontosság kedvéért legyen mond­
va, mindenütt jelzős szerkezeteket használ: „papi osztály (johész kohanim)" stb.

A gyermek az apa státusát követi. De pap gyermeke csak akkor, ha anyja az (l)-(3) 
osztály valamelyikébe tartozik; a (2)—(6) osztályhoz tartozók gyermeke, ha anyja is ezen 
osztályok valamelyikéhez tartozik; s az (5)—(10) osztályhoz tartozók gyermeke, ugyan­
csak ha anyja is ezen osztályok valamelyikéhez tartozik.

Ebben az összefüggésben nem érdemes föltenni a kérdést, hogy mi realitása lehe­
tett, mondjuk, a gibeoni származás nyilvántartásának Ezra korában s még inkább a 
MlSNAidején. Nyilvánvaló, hogy az elnevezések, legalább a (3) és a (8) osztály esetében, 
csupán történeti értékkel bírtak, és nem tényleges származást jelölnek, hanem forma­
lizált státust. Talán még azt sem érdemes megkérdeznünk, mi a konkrét célja a sza­
bályozásnak. A MlSNA korában nincsen Templom, nincs főpap sem. De lesz. A szabá­
lyozás irodalmi kerete a Második Templom közösségének felállítása, Ezra reformjai. 
A „lesz” a szöveg szerint erre vonatkozik. De a MlSNA egyetemes érvényű -  örök időkre 
szóló -  szabályokat állít fel, mégpedig a hagyomány alapján, s ezért tudatosan követi 
a hagyományos terminológiát. Elvégre tudnunk kell, hogy ha van Templom, ki lehet 
főpap. S a kohanita származás jelentősége azóta is csorbítatlanul él a zsidóságban, min­
den érintett család számon tartja, sőt, aki zsidó módon él, figyelemmel van a kohén 
státusból adódó követelményekre: privilégiumokra (elsőség a TÓRA-olvasásban, az 
asztali áldás elmondása stb.) és tilalmakra (közvetlen érintkezés holttesttel stb.) vagy 
korlátozásokra (temetőlátogatás stb.) egyaránt.

A házassági szabályok jellege, látszólag, diszkriminatív. Közelebbről nézve azonban 
mondhatni, éppen ellenkezőleg, azt is, hogy a rendszer voltaképpen formális szabá­
lyokat állít fel arra nézve, hogyan válhat valaki teljes jogú tagjává a zsidó társada­
lomnak, mégpedig a zsidó identitás általánosan elfogadott elvei alapján, amely elvek 
szerint zsidó az, akinek az anyja zsidó, vagy aki az előírt módon csatlakozik a zsidó­
sághoz, betér a zsidó közösségbe.

Elzárkózás és befogadás
A MlSNA házassági osztályainak rendszere tulajdonképpen csak a papi státust védi, 
azzal, hogy a papok származását illetően bizonyos feltételekhez köti e státus megszer­
zését. Ezen túl valódi megkülönböztetést legfeljebb a mindenkori első és második ge­
neráció számára jelent, és csak a házasság elvi előnyei szempontjából. Ha a szülők min­
dig körültekintően jártak el a gyermekük házastársának megválasztásában, a (10) osz­
tályba tartozó nő utódai már a harmadik nemzedékben bekerülhettek akár a legma­
gasabb osztályba is, a következők szerint.

Az első nemzedékben (10) nő °° (5) vagy (6) férfi: a gyermek (leány is) az apja státusát 
örökli; a második nemzedékben (5) vagy (6) nő °° (2) vagy (3) férfi: a gyermek (leány 
is) az apja státusát örökli; a harmadik nemzedékben (2) vagy (3) nő °° (1) férfi: s a 
gyermekük, aki apja státusát örökli, már az (1) osztályba tartozik, azaz kohén. Egy pon­
ton maga a MlSNA is regisztrálja az (alacsony) státus fölfelé való változtatásának lehe­
tőségét (Qid. III, 13). Ha fiú, a papi státust kapja; ha örökölte szülei és nagyszülei
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becsvágyát, e fiúból pap lesz. A részletekről, a szavak értelmezéséről, a fogalmak meg­
határozásáról, persze, a TALMUD-ban, mint mindig, hosszadalmas és igen aprólékos 
viták folynak, de a végső konszenzus itt is -  mint már a BlBLIÁ-ban (vő. DEUT. 23,9 
stb.) -  a harmadik nemzedék elfogadása körül alakul ki (vö. BT Q id. 74b-75a; PT 
QID. IV, 4 stb.).

Kissé talán messzire vezet, amit mondok, de a szabályozás lényegét világossá teheti: 
az egész rendszer erősen hasonlít az Egyesült Államokban ahhoz az alkotmányos tör­
vényhez, hogy elnöknek jelölni csak azt az amerikai állampolgárt lehet, aki már az 
országban született, de minden más közhivatalra olyan személyek is pályázhatnak, 
akik az állampolgárságot naturalization útján szerezték meg.

Lényeges mozzanata a MlSNA szóban forgó szövegrészének, hogy mindjárt az első 
szavaiban Babilóniára hivatkozik: „Akik Bábelből »feljöttek« (ti. az országba), tíz osztályba 
(tartoznak) (ti. a nők házasságának a gyermekek státusát illető kihatása szempontjá­
ból).” A továbbiak, s majd a kapcsolódó Gemárák, világossá teszik, hogy Ezráról és a 
babiloni „fogság”-ot követő alijáról van szó. A MlSNA terminológiája is merít a haza­
térők jegyzékének (Ezra 2; Neh. 7) szakkifejezéseiből; ilyen például a netinim, a szol­
ganépek osztálya.

A házassági osztályok misnai rendszeréből, ha mást nem, annyit mindenképpen 
komolyan kell vennünk történeti szempontból, hogy a származás nyilvántartása, a há­
zastársak megválasztása a babiloni „fogság”-bán vált a zsidó identitás fenntartásának 
egyik hatékony gyakorlati eszközévé. Mindkét TALMUD, de kivált a babiloni, roppant 
becsüli a babiloni zsidókban, hogy rendkívül gondosan számon tartják kinek-kinek a 
származását. Ebben a tekintetben bízni lehet bennük. Azt mondják, hogy a zsidó la­
kosság minden országban „vegyes” vagy „kevert” származású (-ísza, „kovász”) Izráel 
országához (=Júda) képest, de még Izráel országa is „vegyes” vagy „kevert” Babiló­
niához képest (BT Q id. 71a). Babilóniában a származást kifogástalannak kell tekinteni 
(hezáqat bászár) mindaddig, amíg nincs bizonyíték az ellenkezőjére (uo.). Ha valaki ba- 
bilóni kiejtéssel beszél (ti. arámiul), az ember minden további nélkül feleségül adhatja 
hozzá a lányát (uo. 7 lb). Bár -  mondja a Gemára -  újabban sok a csaló; nyilván arra 
gondol, hogy akadtak mindenféle szélhámosok, akik a babilóni arámi kiejtést utánoz­
ták, hogy így szerezzék meg maguknak a magasabb státusú feleséget.

A házasságra vonatkozó szabályoknak a galut-helyzet adja meg a nyomatékot. A 
tilalom, és megszegésének szankcionálása, illetve a befogadás -  végső soron teljes be­
fogadás — szabályozása a közösség önfenntartó stratégiája kisebbségi helyzetben: a po­
puláció fennmaradásának és az identitás megtartásának eszköze.

Zsidó Babilónia
Viták folytak arról, mely vidékeket kell Babilóniában a származás szempontjából tisz­
tának tekinteni. Nos, az apró részletekben igen eltérő vélemények között nincs kü­
lönbség (vö. BT 71b stb.) abban a vonatkozásban, hogy a Nippur és Babilon közé eső 
térség színtiszta. Ababilóniak „hallgatagsága” (értsd: szerénysége) jelzi, milyen előkelő 
a származásuk; az előkelő szerényen viselkedik (BT Q id. 71b). Babilónia „koronája” 
a „partvidék”, ti. az Euphratész partja Barszip közelében (BT QlD. 72a). Ajeruzsálemi 
TALMUD „partvidékben a tenger (= Perzsa-öböl) partját érti (PT Qid. IV, 1 stb.), talán 
tévedésből. Mezopotámia (a Folyóköznek Babilóniától észak-északnyugatra eső része, 
a név klasszikus jelentése szerint) ugyanolyan, mint Babilónia (PT QlD. IV, 1).
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A. Oppenheimer: BABYLONIA JUDAICA (Wiesbaden: Reichert, 1983), Map I

A távolibb területek, szomszédos országok már más megítélés alá esnek. Hogy csak 
a Babilóniával szomszédos tájegységeket említsem: Meszéné (Mesan, Nyugat-Irán) 
„halott”, Média „beteg”, Élám (Délnyugat-Irán) „sorvad” stb. (BT Qid. 71b; PT IV, 
1). ATALMUD azt sugallja, hogy ha valaki biztosan tiszta zsidó feleséget akar magának, 
menjen Babilóniába. Mint az ősatyák, tehetem hozzá nyugodtan, Izsák és Jákob, akik­
nek a felesége ha nem is Babilóniából, de Mezopotámiából való.

Nem tudjuk megbecsülni, hány embert számlált a babiloni zsidó közösség az i. e. 
6. század végén vagy -  Ezra korában -  az i. e. 5. század közepén. Nagyjából és elvben 
ismerjük a demográfiai tényezőket, amelyek a lélekszámot befolyásolhatták, ide értve 
még az asszimiláció csökkentő hatását is; de nagyon nehéz volna bármiféle megbízható 
kvantifikáció vagy számítás. Be kell érnünk azzal, hogy tudjuk: a babilóni góla meg­
őrizte jelentőségét mind lélekszámban, mind közösségi és szellemi erejében, a fogság 
vége, a folyamatos alija, a Második Templom felépülése után is. A zsidó Babilónia je ­
lentősége, nem kétséges, az i. e. 6/5. században alapozódott meg, több mint egy ezred­
évre.

Nem volt tisztán zsidó a Babilón és Nippur közötti térség lakossága soha, még azok­
ban az évszázadokban sem, amelyekben a Talmud, mint a most idézett „korona” szó 
jelzi, ezt a területet tekinti a zsidóság központjának. A Murasú-okmányok nevei alap­
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ján becsült néhány százalékos arány legfeljebb módosult valamelyest. Na, mondjuk, 
öt-hat százalékra. A babilóni zsidók mindig a többségben lévő nem zsidó lakosság kö­
zött laktak. Olyasformán, mint majd az askenázi zsidók az Övezetben. Igaz, hogy a 
Szászánida kori nagy talmudista akadémiákon, Nehardea, Szúra, Pumbedita, és más 
városokban is, sok százan, a legnagyobbakon közülük pedig ezren-kétezren is tanultak 
egyidejűleg: de azért az utcákon még ezekben a stetlekben sem csupa zsidóval talál­
koztál. A legtöbb településen biztosan nem ők voltak többségben. Aki akart, nem zsidó 
nőt is feleségül vehetett. De ha történetesen zsidót kerestél, itt biztos lehettél abban, 
hogy aki zsidó, annak tiszta a származása, az színtiszta liszt.

Ki megy, ki marad
Amikor a Babilóniában élő zsidók előtt megnyílt a lehetőség, hogy visszamenjenek a 
földre, amelyben „(ős)atyáik” sírja van (vö. Neh. 2,3), kiderül, hogy a nép, úgy álta­
lában, valószínűleg nem nagyon akart menni. Ez már a második-harmadik nemzedék; 
már otthon volt Babilóniában, és -  látjuk -  zsidó volt ott is, kényszer nélkül, a maga 
módján. Josephus azt mondja, hogy a gazdagok vonakodtak, mert féltették a vagyo­
nukat (Ant. XI, 1,3=# 8). Ennél azonban valamivel bonyolultabb a helyzet. Egyikük­
nek jószága van, jó  pozíciója, üzlete, a másiknak helybéli felesége, a harmadiknak ki­
terjedt rokonsága, és ők se mennek, a negyediknek halottai, mások csak lusták vagy 
kényelmesek. Jóformán senki sem akarja otthagyni Babilóniát: a galutot, hogy -  bár 
ősei földjére -  egy ismeretlen országba költözzék. Éppen a „Babilóni Névtelen” fel­
lépte idején, Dániel KÖNYVÉ-ből látjuk, a zsidók közül nem egy magas állást foglalt 
el a király, Nabú-naid, illetve fia, Bélsaccar (Bél-sarra-uszur) udvarában (vö. DÁN. 5). 
Akik ilyen pozícióba kerültek, nem szívesen hagyták volna ott a bizonytalan kedvéért. 
A többiek meg, a népesség különböző csoportjai, amennyire megítélhetjük, politikai 
kérdésekben többé-kevésbé ugyanúgy gondolkoztak, mint a babiloniak. Nekik Júda 
mégiscsak „más” ország volt már.

Van a Holt-tengeri tekercsek között egy arámi nyelvű szöveg, Nabúnaj imája, 
amelynek narratív anyaga, hangneme, formulái egybevágnak Nebúkadneccar elme- 
háborodásának történetével DÁNIEL KÖNYVÉ-ben (DÁN. 4). A babilóni király mindkét 
szövegben bolond, visszavonul a pusztába, füvet eszik, állatok között él. Az ékírásos 
irodalomban hasonló támadásokat olvasunk Nabú-naid király ellen, szíriai és dél-ará- 
biai hadjárata, a kortársak szemében indokoladanul hosszúnak látszó ottani tartózko­
dása miatt. A szövegegyezések valószínűvé teszik, hogy DÁNIEL KÖNYVÉ-nek 4. feje­
zete, talán egy arámi nyelvű zsidó iraton át, végső soron a Nabú-naid-ellenes babilóni 
néphagyományból ered. A babilóni történeti monda zsidó változata, arámi nyelven, 
összhangban az ékírásos szövegekkel. Kell-e ennél nyomósabb bizonyíték arra, hogy 
a galut népe részese volt Babilón életének? Nemcsak a gazdaságnak, hanem a szellemi 
életnek is.

A babilóni zsidó közösség szellemi vezetői csak úgy tudták megszervezni az áttele­
pülési Jeruzsálembe, az aliját, hogy Jahve és a Cijjon-hegy nevével -  mondhatni, mo­
rális nyomást alkalmazva -  kiszakították megállapodott nyugalmából a galutban élők 
egy részét. A többiek maradtak. Az első alijával még nagyobb változás állt be a zsidó 
világban, mint korábban a „fogság”-gal: ettől kezdve már nem egy zsidó társadalom 
van, hanem -  legalább -  kettő, szoros kapcsolatban egymással, de azért függetlenül.
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Galut és erec interakció
A hazatérés a babilóni fogság végét jelentette. Ez a hagyományos ítélet abból a szem­
léletből következik, amely, kezdve már EZRA/NEHEMJA KÖNYVÉ-vel, a zsidóság vallási, 
etnikai és állami kontinuitását a Jeruzsálem -» Babilónia -^Jeruzsálem szekvenciában 
látja, csak ezt az egy vonalat ismeri el legitimnek. A fogság idején a „jó fügék”, mint 
Jeremiásnál olvassuk (JER. 24), azok voltak, akik Babilonba kerültek. A többi -  még 
mindig a fügemetaforánál vagyunk -  rossz, nagyon rossz, ehetetlen. Ez a felfogás a 
babilóni fogság korában, az i. e. 6. században kizárólag a galutot fogadja el hiteles zsidó 
közösségnek, ők voltak Izráelnek a „maradék”-a, akik fenntartották Izráelt, a nép és 
a vallás kontinuitását. A hazatérés után -  értelemszerűen -  már csak az erec zsidósága 
hiteles. Ebből is leginkább azok, akik a galutból tértek haza: a mindvégig Júdában élő 
népességgel szemben a (volt) babilóni alija. A fogság véget ért, góla nincs többé, Izráel 
csak Izráel földjén van, csak itt lehetséges. Az igazi zsidók azok, akik a babilóni „fog­
ság”-ból települtek át Júdába; ők az ország vezető ereje.

A történeti elemzés nem igazolhatja ezt az erősen ideologikus beállítást. Az i. e. 6. 
században már kialakult, eléggé határozott formában, a zsidó élet szerveződésének 
egy történelmileg új mintája, a galut és erec kettősség: a többfelé élő zsidóság interak­
ciója.

A BABILÓNI TALMUD-ban az áll, hogy amikor Ezra megszitálta a népet, minden 
fajtájából -  a házassági osztályokról van szó -  került azok közé, akik követték Jeruzsá­
lembe, de azok közé is, akik ott maradtak Babilóniában (BT QlD. 71b). A mondást 
csak úgy tudom értelmezni, mint a föl- és elismerését annak, hogy a góla és az ország 
zsidó társadalma a lényeges vonásaik szerint egyformák.

Az aliják nem számolták fel a fogság közösségeit. Babilóniában a zsidóság az i. e. 
6/5. század fordulója után is fennmaradt. Teljes -  és teljes értékű -  zsidó társadalom 
volt. S növekedett és erősödött. Folyamatosan tudott adni a Második Templom Jeru­
zsálemének is. Adni: embert, szervezőtehetséget, anyagi és szellemi javakat. Ami az 
embert illeti: az utolsó nagyobb alija az ókorban Julianus rövid uralkodására esett, 
362/363-ra, amikor a császár meghirdette a Templom újjáépítését. Nyomban ezrek 
költöztek Jeruzsálembe. S ami az anyagi javakat: talán már az i. e. 6. században, de 
legkésőbb az i. e. 5. századtól kezdve érvényesült az a rendszer, hogy a galutban élő 
zsidóság, kimondadanul is mintegy az alija megváltásaképpen, anyagi támogatást 
adott az erecben élőknek. A Második Templom lerombolása után a babilóni zsidóság 
jelentős anyagi támogatása nélkül nem maradhatott volna fenn erecben a zsidó tár­
sadalom, a talmudi tudomány stb. A góla felmutatta a példát, hogy a zsidó élet fenn 
tud maradni kisebbségi körülmények között is.

A galut és a jeruzsálemi zsidó közösség kapcsolatában Nehemja története csak az 
egyik eset; igaz, talán a legjelentősebb. A perzsa királyi udvar magas rangú méltóságát 
felelősségérzete indította arra, hogy Jeruzsálembe menjen, megszervezni a zsidó kö­
zösség életét (i. e. 445. k.); de évek múltán, dolgát elvégezve, visszament a „fogság”-ba, 
ahol magas udvari állást töltött volt be.

Es a galut egyszersmind kapott is a erectől. Kapta a biztonság tudatát, hogy van -  
ismét van -  Izráel, van Jeruzsálem és a Templom. A bensőséges sokféleséget: hogy 
ugyanaz a hagyomány többféleképpen, több változatban élhet, hogy egyszerre lehet 
ugyanaz is, más is. A mércét, amit mindig csak egy központ adhat: kánont a tan, a 
törvény és a szabályok, az irodalmi corpus számára.

A BIBLIA szövegének első nagy egysége, a héber kánon első része, a TÓRA, minden



1022 • Komoróczy Géza: A babiloni fogság (II)

jel szerint az i. e. 5. században nyerte el többé-kevésbé végleges alakját. Alighanem 
Jeruzsálemben, de -  fontos hangsúlyozni -  aligha függetlenül a babiloni fogság ta­
pasztalataitól. Lehetséges például, hogy ajózsef-történet (Gén. 36-50) végső változa­
tának kidolgozásában már közrejátszott a diaszpora-novellákban (DÁNIEL KÖNYVE, 
Eszter KÖNYVE) érvényesülő szellem is: a jellegzetes galut-zsidó sikertörténeteké. 
Főbb vonásaiban kialakult a nagy történeti könyvek szövege, amelyeknek szemléletét 
meghatározó módon befolyásolta a fogság korának papi tudományossága. És meg­
kezdődött a prófétai beszédek összegyűjtése és rendszerezése. A próféták szavainak 
igazi rangját most adta meg a történelem: a Templom pusztulása, a „fogság”, az új 
Jeruzsálem. A csak lassan kialakuló nagy prófétai gyűjtemények anyagában helyet 
kaptak a fogság prófétái is, igaz, néhányuk kivételével mind névtelenül, pontosabban, 
mások neve alatt. Amikor a kánon iránti igény a zsidó írástudókban fölmerült, Babi- 
lónból vették a mintát saját megoldásaik kidolgozásához. ABlBLIÁ-t, ahogyan a kánon 
később kialakult, nyugodtan állíthatjuk, alapjában véve a babiloni fogság hozta létre.

Jeruzsálem a zsidóság központja lett; de zsidóság nemcsak Jeruzsálemben volt. A 
zsidó világ dinamizmusa a galut és erec tartós interakciójában gyökerezik: sokfélesége, 
gazdagsága, ereje. Ha mindenképpen a „központ” fogalmában akarunk gondolkozni: 
Jeruzsálem nem körnek, hanem egy ellipszisnek az egyik központja. A másik, a mi 
időnkben, Babilónia.

„No credit” a galutnak -  sajnos
Bár a bibliai kánon -  mint mondtam -  át- és átitatódott a galut tapasztalataival, még­
sem adja meg neki azt a verbális elismerést, creditét, amelyet megérdemelne. Az új­
jászületett erec, a Második Templom közössége nem méltányolta a galut sajátszerű­
ségét.

Arámi nyelven DÁNIEL KÖNYVE-től a TALMUD-ig
Mi az, amit az alija magával vitt Babilonból; ami egyszer s mindenkorra a zsidó kultúra 
része lett?

Akik hazamentek Jeruzsálembe vagy Júdába, babilóni kultúrát vittek magukkal. A 
mindennapi életben általánossá vált az arámi nyelv használata, éppúgy, mint Babiló­
niában. DÁNIEL KÖNYVE az arámi részeiben az új köznyelvi állapotokat tükrözi. A hé­
ber nyelv nem szorult háttérbe, de használata némi veretes ünnepélyességet kapott. 
A zsidóság, története során most először, kétnyelvű néppé vált. Biztosan előnyére. Az 
arámit mintegy Áozzátanulta, ti. a héberhez. Aki a „Babilóni Névtelen”-t az eredetiben 
olvassa, tudja, ép nyelv ez, nagyszerű, erőteljes héber. De az ünnepélyesség megvan, 
és megmarad.

Később, már az i. e. 2. században, talán a szabadságharc és az állami önállóság meg­
teremtésével összefüggésben, a héber nyelv újraélesztésének jelei látszanak majd: ta­
lán ennek a nyelvújító törekvésnek egyik emléke DÁNIEL KÖNYVÉ-nek héber nyelvű 
bevezető fejezete és a könyv második, apokaliptikus fele, ugyancsak héberül. Mind­
amellett, az i. e. 1. évezred második felében a zsidó világ nyelve alapjában véve az 
arámi volt, Elő-Ázsiában mindenhol, de a hellénizmus előtt, mint az elephantinéi pa­
piruszok mutatják, másutt is. A zsidó kultúra aramaizálódását határozottan babilóni 
hatásnak kell tekintenünk. Az arámi nyelv Babilóniában és (Észak-)Mezopotámiában 
maradt a legtovább általános használatban, gondoljunk a szír vagy mandeus nyelvre 
és a Babilóni Talmud túlnyomórészt arámi szövegére. Ababilóni arámi nyelv nélkül 
nem volna a talmudi irodalom, nem volna zsidó kultúra.
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Jól képzett írnokok
A nyelvvel együtt az írástudók magukkal vitték a „fogság”-ból Jeruzsálembe az arámi 
írás Mezopotámiában elterjedt változatát is, amelyet ők maguk, a régiek, asszír írásnak 
neveztek, s amely döntő hatással volt a héber ábécé alakulására: a kvadratikus betű­
formákra. A kvadratikus betűk alakja mögött nem nehéz felismernünk az ékírásos 
jelek grafikus összképét. A TÓRÁ-t és más szent szövegeket hagyományosan nem sza­
bad az „elavult” héber betűkkel írni, csak ezzel az „asszír” írással (MASSZEKET Szófe- 
RIM I, 1).

Mezopotámia hatását a bibliai és későbbi zsidó irodalomra nem köthetjük a babilóni 
fogság korához, és nem is tekinthetjük hatásnak anélkül, hogy e szó jelentésében meg­
szorításokat tennénk. Az i. e. 1. évezred közepéig mind a babilóni, mind a zsidó kultúra 
egy nagyobb térség közös kultúrájának egyéni változatai voltak: a kölcsönhatásnak, 
de az egyirányú hatásoknak is, mindkét irányban.

A fogság kora után valamelyest más helyzet alakult ki. Már többször utaltam rá: 
sejthetően sok szellemi ember volt Babilóniában a galut zsidóságában: nemcsak Ezé- 
kiel és a „Babilóni Névtelen”, s mellettük Haggaj és Zekarja próféták, akik Zerubbá- 
bellel együtt alijáztak, hanem a Babilón elleni számos kisprófécia szintén névtelen 
szerzői is, és még inkább azok az írástudók, „jól képzett írnok”-ok (szófér mahír, mint Ez­
réről mondják, vö. Ezra 7,6), akik a szent hagyományt -  a szövegeket -  fenntartották, 
gondozták, újabb anyaggal gazdagították. ATÓRAés a prófétai iratoknak legalább egy 
része biztosan eleven volt a „fogság”-ban a kezdetektől mindvégig.

Mégis, a legfontosabbnak az látszik, hogy a Babilóniában felnevelkedett új zsidó 
értelmiség megtanult a hagyomány szövegeivel babilóni módon bánni. Valóban teljes 
képzettséget szereztek, mint Dániel és társai, a káld tudományban, többek között régi 
szövegek gondozásában és értelmezésében.

Azt hiszem, Babilónia legértékesebb hozzájárulása a zsidó kultúra fejlődéséhez a 
későbbi évszázadok során is éppen ez volt: a szövegértelmezés tudománya. Ebben a 
vonatkozásban a BABILÓNI TALMUD, más írás, más nyelv, más alapszövegek mellett 
is, mintha az i. e. 2—1. évezredi babilóni szövegtudomány továbbélése, egy újabb fej­
lődési szakasza volna. Sőt, van okunk azt hinni, hogy a babilóni szövegtudomány szá­
mos élőszóbeli módszerét egyenesen a talmudi irodalom őrizte meg számunkra. Az 
írnoki vagy írástudó tudományosság kifejlődése, persze, nem feltétlenül az i. e. 6. szá­
zadhoz kapcsolódik, bár a kezdete biztosan ez a kor, mint a héber irodalmi kánon 
alakulása mutatja; a babilóni szövegtudomány több évszázad során csiszolta magához 
a zsidó literátusok tevékenységét, hogy maga aztán végül teljesen beleolvadjon a Ba­
bilóni Talmud szövegmagyarázó eljárásaiba.

Tammúz a zsidó naptárban
A csoportos aliját mindig magasabb állású személyek készítették elő és vezették: na­
gyobb néptömegek mozgása akár a babilóni, akár pedig a perzsa birodalomban el­
képzelhetetlen a hatóságok jóváhagyása nélkül. Tudunk még az utazót a hatóságok 
figyelmébe ajánló iratokról, valóságos útlevélről is. A hazatérő zsidók, a vezetők, de 
az egyszerű nép is, magukkal vitték az államiság és a polgári élet megszervezésének 
számos tapasztalatát. Csak két dolgot említek ebből a körből.

Az egyik a hónapnevek: a hagyományos, még kanaáni eredetű zsidó hónapneveket 
a fogság után teljesen kiszorították a babilóniák; a zsidó naptár ezeket használja mind­
máig, s a régiek közül nem is maradt fenn mind. Ezékiel felháborodott, amikor látó­
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másban ajeruzsálemi Templom északi kapujában a Tammúzt sirató zsidó asszonyokat 
látta (Ez. 8,14); tammúz hava, egyébként a mezopotámiai Dumuzi > Du’úzu > Tam- 
múz isten sumer nevéből, mint név teljesen közömbös mindenki számára.

Ketuba és get
A másik a szerződések írásbelisége. Babilóniában az i. e. 2. évezred első harmada óta 
szilárd gyakorlat, hogy vagyoni vonatkozású szerződéseket írásban kell megkötni. En­
nek köszönhetjük, hogy olyan gazdag a mindennapi életben előforduló ügyletek ék­
írásos forrásanyaga. Bizonyos típusú szerződésekre nézve Hammurapi az i. e. 18. szá­
zadban kinyilvánította, hogy ha nincs róluk „tábla”, semmisek. A Murasú-levéltár ok­
mányai bizonyítják, hogy a „fogság”-ban a zsidóság is hozzáidomult ehhez a gyakor­
lathoz.

A zsidó hagyomány a polgári jog számos területén megkívánja az írásbeliséget, 
olyan szerződéseknél is, amelyeknél ez a görög-római világban vagy akár a középkor­
ban nem volt szokásos. Gondolok, például, a házassági szerződésre és a válólevélre. 
Aki valaha is ketubát vagy -  Isten óvja meg tőle -  getet írt, tudja meg: a babilóni ha­
gyományjegyében.

Galut-tapasztalatok
S végül, itt van a galut-élmény és a galut tapasztalatai, amelyekre nem mondanám, 
hogy Babilón „adta” őket, de az igazság mégis az, hogy eredendően Babilonhoz kap­
csolódnak. Én is a babilóni „fogság”-hoz fűzöm megjegyzéseimet.

A babilóni „fogság”-ot a zsidóság nem maga választotta, nem kereste. Nála nagyobb 
erők teremtették meg. De ha már „fogság”-ba került, az idegen ország, a kisebbségi 
helyzet: adottság lett a számára. Élethelyzet, amelyben élnie kell, amelynek változásai­
ra figyelni és reagálnia kell. Érzékenyen, mert ettől függ a fennmaradása. Mások te­
remtette körülmények között, idegen közegben és eredendően kisebbségi helyzetben 
kell kialakítani, mindenkinek személyesen, a maga számára, de együttesen, a nagyobb 
közösség számára is, a stratégiát a fennmaradásra.

Babilónt nem kell szeretni. Nem akadt senki, aki szót emelt volna érte, jóllehet a 
végletes elítélés, mint a „Babilóni Névtelen”-é, csak az egyik szélsőség véleménye volt. 
Babilónban élni kell. Amit Jeremiás mond, valóban charter', házat építeni, kertet ül­
tetni, gyermekeket nevelni. Megtalálni a módját, hogy a „fogságában, mely kegyeden 
is lehet, megmaradhass, aki vagy. Ahogyan az ország boldogul, úgy boldogulsz te is. 
Most már itt, a „fogság”-ban vagy otthon.

Részleges alkalmazkodás
Idegen vagy: minden szavad, minden tetted megfontolt legyen. Átváltozhatsz babilo­
nivá, talán neked magadnak is, de a fiadnak vagy fiad fiának bizonyosan sikerül. Ám 
ha meg akarsz maradni annak, aki vagy, alkalmazkodnod kell. A babilóni galutban 
tisztán látszik a részleges beilleszkedés és alkalmazkodás stratégiája. Egyfajta integrá­
ció ez is: asszimiláció, bizonyos dolgokban, bizonyos mértékig. Nyelvben, már ami az 
ország nyelvének megtanulását illeti. Aki több nyelvben, több kultúrában otthonos, 
gazdagabb: több élet sokféle lehetőségeit látja, s ezzel megnövekszik a döntési szabad­
sága. Egy-két egyéb dologban is, miért ne asszimilálódnál, hiszen egyszerűbb, kényel­
mesebb, talán tanulsz is vele. Kissé nyeglén tán, de azt mondhatom: nincsen zsidó ház
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Nippurban, „zsidó” stílusú épület, pedig a város sok vályogházában, amit a régészek 
egy évszázad során kiástak, biztosan zsidók laktak.

Mindamellett, a beilleszkedés és alkalmazkodás csak részleges lehet, különben el­
veszíted magadat. Nem szabad érintenie, a kulturális antropológia nyelvén szólva, a 
szimbolikus szférát. Dániel példája mutatja: a zsidó vallás lényeges követelményeit, a 
mindennapi életnek is azokat a mozzanatait, amelyek szabályozására a vallás igényt 
tart; az adott esetben az étkezési tilalmakat és előírásokat, az imádság rendjét, a szom­
batot. A kasrut legmélyebb indítéka nem egészségügyi racionalitás, ezt csak az újkor 
próbálja, a rossz lelkiismerettől indíttatva, belemagyarázni, hanem megfontolt elha­
tározás, ezért a szabályokhoz ragaszkodó életrend kellően rugalmas lehet anélkül, 
hogy a lényegen változtatna. A körülmények kihívása, a kényszer és a kényszerűség 
mind az étkezés, mind a szombat tekintetében erős tudatosságra nevel: ha szüntelenül 
mérlegelned és választanod kell, inkább a magad ura tudsz lenni.

Részleges elzárkózás
A részleges alkalmazkodás, a másik oldalról nézve, részleges elzárkózás. Ez is része a 
„fogság”-beli életnek, a kisebbségi helyzetnek. Mint Dániel, a ház emeleti szobájában, 
vagy mint Ezékiel, a saját házadban imádkozol, akár magad vagy, akár másokkal. Azt, 
hogy ki vagy, titkolnod nem kell, nem is érdemes, de jelezni is csak akkor, ha az, akivel 
közlöd, tulajdonképpen tudja maga is, hiszen ő is az. Az identitás közlésének vannak 
kódjai: név, viselkedés, életvitel. Meg kell fontolnod, milyen kódot választasz, mit mu­
tatsz meg magadból, mit közölsz. Helyesebben, kinek mit mutatsz meg. Gyakran elég, 
ha a halat vagy a zöldséget választod; nem kell hosszasan magyaráznod is, miért. Fe­
gyelmezetten kell élned, más vagy, mint a többiek; a fegyelmezettség azonban, mint 
a mérlegelés, a lehetőségeidet növeli. Az elzárkózás rituális formája a tisztaság: a ritu­
ális tisztaság megteremtésére vonatkozó előírások.

Az egyéni stratégiáknak közös eleme, hogy az élethelyzetek, melyekben érvénye­
sülnek, mindig a másság helyzetei. Más vagy, mint a többiek. De végső soron minden 
ember más. A zsidó identitás egy másfajta másság, mint a többi: ez adja paradigma 
értékét.

Kizárni és beengedni
Része a közösségi stratégiának, s a „fogság”-ban különösen fontos, a családi kapcso­
latok szabályozása. A hagyományhoz hasonló a vérségi-közösségi kötelékek rendszere 
is. Változnia kell, hogy egyáltalán funkcionális tudjon maradni. A talmudi házassági 
tilalmaknak a babilóni fogság korába visszanyúló rendszere, paradox módon, valójá­
ban egyfajta pozitív szabályozás: a befogadás útjait és állomásait jelöli ki. Az a rendel­
tetése, hogy fenntartsa a közösség etnikai és kulturális egységét, kijelölje ennek hatá­
rait, de oly módon, hogy lehetséges maradjon az új elem befogadása. A zsidóság mint 
vallás, etnikum, kultúra a legnagyobb vonzerőt környezetére, a „pogány”-okra, azaz 
a nem zsidó társadalomra éppen abban a két korszakban gyakorolta, a babilóni „fog­
ság” és majd a hellénizmus idején, amikor a két tárgyalt szabályozás kialakult és meg­
szilárdult. Tanúsítják ezt mind az alijához csapódó babiloniak, mind a számos proze- 
lita a hellénisztikus világban. Talán frivolnak hangzik, de azt állítom, hogy a pszeud- 
epigráfikus Jesája- és Jeremiás-próféciák vagy az akkád, egyiptomi, arábiai közegből 
átvett bibliai szövegrészietek kanonizálása, illetve a talált gyermekek, az aszufim utó­
dainak befogadása: ugyanaz a jelenség. Az identitás megőrzésének közösségi stratégiái
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arra irányulnak, hogy fenntartsák a csoport kohézióját, és szabályozzák, a csoport egé- 
sze érdekében, a másokkal való kapcsolatokat. A közösségi stratégia: sejtfal, amelynek 
elzárnia és átengednie kell, hogy a sejt élhessen.

A közösségi stratégiák szíve: a hagyomány
Az identitás megőrzését szolgáló közösségi stratégiák szíve a hagyomány. A hagyo­
mány fenntartása és továbbadása. Megújítása azzal, hogy az új, egyéni tapasz­
talatoknak -  mert minden igazán új tapasztalat egyéni eleinte -  helyet ad benne, eset­
leg bizonyos próbák után: kanonizálja őket. A hagyomány az egyéni alkotótevékeny­
ségben nem úgy él, hogy ismétel. Csak akkor tud fennmaradni, ha szüntelenül meg­
újul. Ha mindig más, mint az előzményei voltak: mások a kérdései, az anyaga, a meg­
oldások, a formák. A vallási hagyománynak, a közösségi hagyományoknak általában, 
nem ez a természete. A közösségi tudatot kell fenntartaniuk. Megteremteni és repro­
dukálni az összetartozás élményét. Akár úgy is, hogy metafizikai élményhez kötik a 
közösség életét; de még inkább, és mindenképpen, hogy az élet egyszerű dolgait tart­
ják rendben, az új helyzetekre gyorsan reagáló szabályozással. A közösségi szolidaritás 
élményalapja, ami a zsidó hagyományt illeti, a közös múlt tudatának elevenen tartása. 
Erre szolgálnak, többek között, az ünnepek. A teremtés emlékezete (újév, rós ha-sám), 
a kivonulás története (a peszah), megemlékezés a Templom pusztulásáról (tis’a be-áb) 
stb. Az említett ünnepeket Babilóniában rendre megtartották. Miként a peszah a fog­
ság -  az egyiptomi -  emlékét őrizte már az erecben, úgy a „fogság”-bán nélkülözhe­
tetlenné vált az állandó emlékezés a hazára, az erecre. A közösségi hagyományoknak 
is mindig nyitottaknak kell lenniük az új helyzetekre. Ezekre keresnek választ, meg­
oldást, de homeosztatikus módon. Ezért látszanak, minden változásuk mellett, inkább 
konzervatívnak, mint az egyéni szellemi alkotás.

Adeportáció: az áttelepítés és letelepítés után a babilóni társadalom, nagyjában és 
egészében, többé már nem volt diszkriminatív a zsidók iránt. Az idegen származás 
emléke nem mosódott el egészen, de ezekben az évszázadokban Babilónia lakosságá­
nak nagy hányada idegen eredetű volt, sokféle nép, mint Bérószosz írta az i. e. 3. szá­
zadban. Mint individuumokat nem tekintették idegennek a zsidókat. Az individuális 
integrációnak nem volt akadálya sem a nyelv, sem az eredet vagy etnikai identitás. 
Ami Babilóniában egyenest kedvezőnek mondható, az az, hogy az ország mindenki 
számára egyforma mértékben tette lehetővé az individuális integrációt, s ugyanakkor 
közömbös volt a csoportos -  kollektív, korporatív stb. -  szerveződések iránt. A korpo- 
ratív jogok az i. e. 1. évezredi Babilóniában nem voltak egészen ismeretlenek: a váro­
sok privilégiumai és a kézművesek szerveződései lehetnek a példák. Etnikai jellegű 
szerveződésre a babilóni társadalomban általában nem volt igény. A zsidóság viszont 
éppen valami ilyesmit valósított meg, sajátos módon. A vallás, a közös eredet és az 
összetartozás hagyománya, a Jeruzsálemhez való kötődés, de még e kötődésnek a te­
vékeny diszintegratív változata, a babilóni cionizmus is: mindez együtt erős korpora­
tív, közösségi, majdnem-„nemzeti” szolidaritást tartott fenn a babilóni zsidóságban. A 
fogság társadalmába való individuális integráció tartós lehetősége mindenkinek esélyt 
adott az egyéni boldogulásra; a korporatív szolidaritás pedig megtartott mindenkit, 
aki akarta, zsidónak, anélkül, hogy a zsidósága diszkriminációval já rt volna együtt. Ez 
volt a babilóni fogság -  a babilóni diaszpóra -  nagy előnye.

A zsidó társadalom Babilóniában nem vált „nemzeti” -  babilóniai zsidósággá. Az 
erec és galut interakció -  az erec és a galut állandó kettőssége -  a zsidóságot folyama­
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tosan gazdagította azzal a tapasztalattal, hogy ugyanaz a kultúra, ugyanaz a hagyo­
mány többféle változatban él; hogy az ugyanaz is lehet más, akár egyidejűleg, akár 
történetileg; hogy majdnem-azonos kulturális rendszerek inter-dependensek: létük 
kölcsönösen függ egymástól is. Ha ismét használhatom a részleges szót: a részleges 
azonosság, részleges másság élménye ez, nemcsak a zsidóság és környezete viszonyla­
tában, ez a fogság mint élethelyzet, hanem a különböző helyeken élő zsidóság belső 
kapcsolataiban, az erec és galut interakcióban is. Huszonöt évszázados tapasztalat, 
amelyre az emberiségnek, a globális kommunikáció, globális érdekek és konfliktusok 
korában egyre inkább szüksége lehet.

S még egy, most már mintegy meta-tanulság a stratégiákat illetően. Mind az egyéni, 
mind a közösségi stratégiákban azt látjuk, hogy változnak, hol szerves fejlődéssel, hol 
diszkontinuus módon. Ami Júdában természetes volt -  például, hogy csak a legfon­
tosabbat mondjam, a Templom - ,  az nem volt folytatható Bábelben. Hasonló a helyzet 
a nyelvvel, a házasságok szabályozásával, a személynevekkel stb. Más dolgok viszont 
nagyobb jelentőséget kaptak, mint amivel korábban bírtak. A zsidóság a babilóni „fog- 
ság”-ban, kisebbségi helyzetben, tudott alkalmazkodni és /vagy visszahúzódni. Amikor 
pedig a körülmények lehetővé tették, a disszimiláció átváltott disz-integrációvá: meg­
szervezték az aliját, és felépítették a Második Templomot. Az identitás fenntartásának 
stratégiáiban a legfontosabb mozzanat éppen ez: állandó készség a stratégiaváltásra.

*

Amiről beszéltem, nem a fogság dicsérete: az életé, mely -  „fogság”-bán bár -  az éle­
tünk; az egyetlen élet, amely van, s amelyben ezért, ha „idegen” is, otthonra kell ta­
lálnia mindenkinek.

♦

E tanulmány három -  azonos tárgyú -  előadásom alapján készült. Az előadásokat 1990 
elején tartottam, az elsőt mint a Budapesti (akkor még Marx Károly) Közgazdasági 
Egyetem Széchenyi Szakkollégiuma és az MTA Judaisztikai Kutatócsoport által ren­
dezett, ZSIDÓSÁG a magyar történelemben című konferencia megnyitó előadását, 
1990. február 10-én. A másodikat néhány nappal később Kolozsvárt, a Protestáns 
Teológiai Akadémia megtisztelő meghívására. A harmadikat Pécsett, az egyetem tör­
ténelem szakos hallgatóinak felkérésére, az általuk szervezett egyetemi történészna­
pok bevezetéséül (1990. április 12.). A három különböző helyszín és közeg, amelyek­
hez az előadások szóltak, jelzi: a tárgy feldolgozásán túl, szerettem volna kipróbálni, 
lehet-e, van-e az ilyenfajta elemzéseknek általánosabb érvénye: tanulsága, akár a 
történelmi kérdések szociológiai elemzése számára, akár pedig élethelyzetek megér­
tésében.

A kézirat végleges formája, a jelzett előadások magnetofonfelvételeinek legépelt 
szövege alapján, a Wissenschaftskolleg Berlin munkára serkentő kényelmében (az ak­
kor még Nyugat-)Berlinben (1990. május), illetve a Brown University (Providence, 
Rhode Island): Program injudaic Studies meghívására, és részben a Soros-alapítvány 
(New York/Budapest) támogatásával, az EgyesültÁllamokban, a Brown igen jó  könyv­
tárában és a szívélyes légkörű Intézetben (1991. február/március) készült el. Külön 
köszönetét szeretnék mondani a Wissenschaftskolleg Berlin könyvtárosainak, akik le­
hetetlennek látszó könyvkéréseket is varázslatosan tudtak teljesíteni. Az amerikai 
egyetemek könyvtári viszonyait nem kell külön dicsérni. Szolgáltatásaik nem is sze­
mélyesek: intézményesek. A tanulmányhoz szervesen hozzátartozó szakirodalmi hi­
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vatkozások minden mértéken felül megterhelnék a jelen folyóirat lapjait, s ezért majd 
csak könyvben fogom közölni őket. De már itt említenem kell Dániel L. Smith vitatott 
és vitatható, de mindenképpen fontos könyvét, mellyel csak a Brownon ismerkedtem 
meg (The Religion of the Landless: T he Social Context of the Babylonian 
Exile, 1989), s amely körülbelül az én előadásaimmal egyidejűleg jelenhetett meg (a 
Brown University könyvtárába is csak 1990 augusztusában érkezett be). A szerző a 
babilóni fogság történeti és vallástörténeti jelenségeit szociológiai elemzéseknek ve­
tette alá, rokonszenwel a földjükről elüldözött népcsoportok iránt, és mai társadalmi 
kérdések biblikus teológiai elemzésének igényével. A kettőnk felfogása között mind 
történeti, mind politikai kérdésekben mély különbségek vannak, s távol állnak tőlem 
Smith teológiája, illetve pasztorizációs politikai célkitűzései is. Minderről itt nem szük­
séges részletesebben beszélnem. Fontosabb az, amit a szemléletünkben rokonnak vé­
lek. A régi szövegek elemzésének szociológiai, politológiai, etnológiai módszere, mely 
a történeti anyagot nem antikvárius módon kezeli, és nem egyszerűen az események, 
hanem inkább a struktúrák elemzésére koncentrál: egyszóval, a társadalomkritikai 
történetírás jó  lehetőség történeti tanulmányaink és a bennünket körülvevő világ 
gondjainak termékeny összekapcsolására.
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Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet 
Magvető, 1991. 529 oldal, 398 Ft

Határ Győző: Irodalomtörténet 
Tevan, 1991. 559 oldal, 445 Ft

Minden jel arra utal, hogy korszakunk nem 
túlságosan kedvező egy átfogó, nemzeti érde­
kű irodalomtörténet megírására. Míg az 
egyes művek, alkotók, stíluskérdések problé­
máinak megtárgyalása vagy akár csak szigo­
rúan vett irodalomtechnikai részterületek 
(pl. Babits tárgyragjai) áttekintése továbbra 
sem megoldhatatlan feladat az irodalom- 
történeti látásmód érvényesítésekor, addig a 
reprezentatív és retrospektív szemlélet cső­
döt mond, ha akár az irodalom, akár a tör­
ténelem szempontjából teszünk fel kérdése­
ket a számára. Időközben kialakult már az 
irodalomtörténet elmélete is -  nem is beszél­
ve az irodalomtörténet irodalomtörténetéről 
(mely utóbbi története elvileg ismét megírha­
tó -  regressus ad infinitum), mindezekről 
több száz oldalon olvashatunk a Szili József 
szerkesztette kétkötetes Az irodalom tör­
t é n e t  ELMÉLETE című kiadványban (1989), 
melynek átrágása után Bouvard és Pécuchet 
hangulatába kerülünk: „Az egyszerű testek több­
nyire összetettek”', valamint „a mondattan ábránd, 
és az egész nyelvtan csupán illúzió”. Úgy látszik, 
a történetfilozófiáéval együtt az átfogó iroda­
lomtörténet „nagy elbeszélésének” kora is le­
járt. Marad az irodalomkritika és az interp­
retáció (mindkettő „gyanús”, mivel eseten­
ként művön kívüli szempontokat is figyelem­
be vesz, bár ezek voltaképpeni mibenlétét 
meghatározni még senki nem tudta), vagy a 
hermeneutikus esszéizmus, mely sokszor a 
század elején divatos úgynevezett impresszio­

nista kritika tudományos lével feldúsított (?) 
változatának látszik, és amely voltaképpen 
művészetként próbálja szemlélni és elfogad­
tatni önmagát.

És mégis: Magyarországon mintha kissé 
más volna a helyzet. Filozófiai meggondolá­
sok itt jóval kisebb szerepet játszanak, mint a 
„művelt Nyugaton”; a magyar filozófia mind 
ez idáig egyetlen jelentős teljesítménye a hat­
vanas-hetvenes évek lukácsizmusa volt, maga 
is egyike a „nagy elbeszéléseknek”. Ennek al­
konya után pedig nem virradt fel a „poszt­
modern” filozófia üdvözítőnek tetsző napja, 
jóllehet ezenközben jelentős „posztmodem” 
irodalom keletkezett és virul mind a mai na­
pig. Ha a filozófia nem is, az irodalomkritika 
már régen tudatosította ezt a helyzetet, maga 
is részévé válva ezáltal az újabb magyar iro­
dalom (elsősorban próza) „kis elbeszélésé­
nek”. E kritika legkiválóbb művelői (sokan 
közülük a felbomlott Lukács-iskola egykori 
tagjai), gondolom, tudatosan fordultak el az 
irodalomtörténettől (a legtörténészibb hajla­
mú Szegedy-Maszák Mihály Kemény Zsig- 
MOND-könyve is csak látszólag irodalomtörté­
neti indíttatású), hogy mintegy „ellenzéki” 
kritikát műveljenek az újabb próza fel- és túl­
értékelésével -  de ezért senkit nem érhet vád, 
abnormális, beszorított helyzetben az ilyesfaj­
ta tévedések már-már a civilkurázsi és a mo­
ralitás kötelezettségeinek számítanak. Az iro­
dalomtörténet így fokozatosan légüres térbe 
került, mivel az „ellenzék” az irodalom- 
kritikába vonult, egyre inkább kétségbeesett 
ideologikus beszéddé vált, durvábban fogal­
mazva hatalmi kérdéssé alakult, erős bástya 
lett az irodalmi életben. Az új kritika és próza 
ezenközben folyamatosan átírta persze az 
irodalomtörténetet is. Az Újhold elfelejtett 
gárdájának előtérbe léptetése rést ütött az 
irodalomtörténet erős bástyáján -  a Béládi-, 
Pomogáts-féle újabb kézikönyvek, kiegészíté­
sek stb. már ennek tudomásulvételét szente­
sítik. Mindezen toldozgatások azonban már 
nem menthették meg az átfogó iroda­
lomtörténet lassan romhalmazzá váló épüle­
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tét, hogy fölötte később az úgynevezett rend­
szerváltás szele susogja a végső halotti imát.

Most az átfogó irodalomtörténet kérdése 
újból előtérbe került (bár alig hiszem, hogy 
akadna valaki a közeljövőben, aki vállalkozna 
megírására). Szükségszerűnek tűnik ez egy 
olyan országban, ahol legalább ötvenéven- 
ként átkeresztelik az utcákat, vagyis nagyjá­
ból ötvenévenként végső igénnyel veszik új­
ból birtokba saját múltjukat, történelmüket. 
Egy soha nyugvópontra nem jutott történel­
mi önszemlélet világában az irodalomtörté­
net kérdése nem elsősorban filozófiai vagy 
esztétikai, de politikai kérdésként funkcionál, 
mely a folytonos rendszerváltások során új­
ból és újból megválaszolható, és -  ez még 
fontosabb! -  meg is kell felelni rá. Hogy az 
átfogó irodalomtörténet kérdése nagyjából 
háromgenerációnként feltehető -  mutatója 
egy ország archaikus-anarchikus fejlődésé­
nek. Bármily avítt kérdésnek látszik iroda­
lomelméleti vagy filozófiai szempontból, is­
mét hangsúlyozni kell, hogy még az elefánt­
csonttorony legheideggerrőlmetszettebb ga- 
dameriánus hermeneutikusa számára sem 
ignorálható. Mert nem lényegtelen például, 
hogy József Attila mint a párt idegbajos talp- 
nyalója vagy mint a túlérzékeny modernség 
egyik nagy európai költőjeként ábrázolódik
-  hogy csak a közelmúlt egyik legkétségbeej- 
tőbb példáját idézzem. Hogy József Attiláért

•egy magát demokratikusnak valló országban
-  bolsevik terminológiával szólva -  „harcolni 
kell”: tragikomikus tény, ugyanakkor a ma­
gyar kultúra több évszázados történetének 
majdnem szükségszerű jelensége. (Józanab­
ban gondolkodók máris felkészültek a követ­
kező hónapok legalább ennyire hajmeresztő 
„újraértékeléseire”.)

Átfogó irodalomtörténetet rendszerint ak­
kor írnak, ha úgy érzik -  és ezt nevezik kellő 
történeti távlatnak! -, a múlt egykor alakta­
lan ködképei jól szemlélhető táblaképekké 
rendeződtek az idők során, vagyis már kéz- 
hezálló alakot öltöttek a rendszerező vizsgá­
lódás számára. Am ez -  ha termékeny is -  il­
lúzió csupán: a múlt mindig alaktalan és szét­
folyó, csak a vizsgálódó ész artikulálja a tör­
ténetírás aktusa által. (Ezért lehetséges több­
féle irodalomtörténet és tradícióvállalás egy­
idejűleg, így keletkezhetnek az „apokrif ira­
tok”, mint például a Weöres-féle Három ve­

réb HAT SZEMMEL a „bevett” HÉT ÉVSZÁZAD 
mellett.) Mégsem tisztán véletlen, hogy mi­
kor érzik az irodalomtörténet-írás termékeny 
pillanatának eljöttét. Ha „hivatalos”, az ép­
pen aktuális társadalmi-ideológiai-politikai 
elvárásoknak megfelelő irodalomtörténetről 
van szó (mondjuk Pintér Jenő, „spenót”), e 
pillanatban a társadalom (vagy annak uralko­
dó rétege) mintegy az örökkévalóságra be­
rendezkedettnek érzékeli önmagát, és ezért 
elég erősnek arra, hogy véglegesen birtokba 
vegye és monumentálisra formálja múltját. 
Ekkor egy véglegesnek és változtathatatlan- 
nak tételezett (vagyis halott) világ nyújt 
csontkezet az emez aktus által véglegesen ha­
lottnak nyilvánított korábbinak: az efféle iro­
dalomtörténet-írásban kísértetek randevúját 
szemlélhetjük. Az irodalomtörténet ekkor 
időrendbe szedett nekrológok kolosszális 
méretű gyűjteménye. Tette most pusztán 
annyi, hogy csinosan ápolt parcellákká szer­
vezi a korábban elhanyagolt, kesze-kusza tö­
megsírokat. így a korábban az erő jeleként 
regisztrált szellemi aktus gyengeségként, vé­
dekező gesztusként, az élők felől fenyegető 
veszélyérzet elhárításaként lepleződik le, hi­
szen a mumifikálás kiiktat minden veszélye­
sen elevent a múltból, amikor berendezi a 
szellem e pompásan feldíszített nekropoli- 
szát. Az irodalom e melankolikus szoborkert­
je -  bár szándéka szerint a múlt diadalain ér­
zett átlelkesültségre, a mintapéldák követésé­
nek dicshimnuszt zengő enthuziazmusára 
csábít -  végül szellemi bénultságba és teljes 
esztétikai depresszióba kergeti a benne sétál­
gató utódokat. Akár a nietzschei monumen­
tális történelemszemléletben, a jelszó itt is ez: 
„Az eleveneket temessék el a halottak.”

Ezzel szemben lép fel a másik jelszó: „Az 
élők támasszák fel a halottakat!” Céhen belü­
li, írói irodalomtörténetek felkiáltása ez (pél­
dául Benedek Marcell: DÉLSZIGET; Szerb An­
tal). A politika, az ideológia mellőzésével a 
dolog szakmai üggyé válik, és éppen ez az el­
különülés teremti meg az ilyesfajta iroda­
lomtörténetek megírásának a lehetőségét. Az 
örökkévalóságra berendezkedés itt is alapér­
zület, csakhogy egészen szellemi jellegű: a 
halhatatlanság fogalmában találja meg spiritu­
ális terrénumát. A cél most a megelevenítés; 
az irodalomtörténet írója mintegy új Megvál­
tóként kelti életre a szoborpark kővé dér-
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medt lakóit. Ekkor a hagyomány vállalása 
magabízó pátosszá erősödik, a régi, az újra­
élesztett halott (vagyis ezáltal halhatatlanná 
tett) és az éppen aktuális mai (vagyis a re­
ménybeli halhatatlan) kézfogóját szentesítik 
egy leendő literatúra továbbépítésének re­
ményében. Ez az aktus látszólag gyengeség, 
a veszélyeztetettség jele, hiszen a támasz- és 
társkeresés jegyében fogant, valamiféle ösz- 
szebúvás a szellem nélküli kor ellenében -  és 
valóban ennek átélése hívja életre ezt a szel­
lemi összeesküvést. E naiv konspiráció mégis 
erőt szül: a múlt nagyjai ekkor családtagok­
ként, mintegy patriarchális-genealogikusan 
ábrázolódnak, így az újabb utód nem vélet­
len egyednek, de egy kórus részének, valami 
szelíd familiaritás részének tudhatja magát, 
mely létének önigazolása, vagyis erős öntu­
datra nevel. Nem a „fajhoz” vagy a nemzet­
hez való kötődés, de az irodalom világ fölötti, 
határok nélküli köztársaságához való csatla- 
kozás válik ekkor főszólammá. Még inkább 
igaz ez, ha az egész magyar irodalom gyöke­
rét kulcsolják egy még nagyobb, még törzsö- 
kösebb családfához, az európai irodalomhoz, 
így cselekszik Szerb Antal -  és ezzel írásunk 
egyik főszereplőjének felléptetéséhez érkez­
tünk.

A  Magyar iroda lom történet , melynek 
kilencedik, de a háború utáni első csonkítat- 
lan kiadását most veheti kezébe az olvasó, az 
Európához való kapcsolódás gondolatát vá­
lasztja módszertani, tárgyalási alapkérdés­
nek, ebben látja az egységes szempontot, 
mely irodalmunk bemutatásának modern, 
nem egyoldalúan népnemzeti elemzését le­
hetővé teszi, „...a magyar irodalom az európai 
irodalom miniatűr mása. A magyar értékek európai 
értékek: az européer-magyarnak nemcsak hogy nem 
kell magyar voltától elfordulnia, hanem ellenkező­
leg, az irodalomtörténet megtanítja arra a legna­
gyobb magyar hagyományra, hogy nálunk mindig 
a leginkább európaiak voltak a leginkább magya­
rok.” (20. o.) Ez a gondolat -  az Európa-ház 
már-már tragikomikusán vágyott közhangu­
latának korszakában -  különösen aktuálisnak 
látszik. Jóllehet nagyon is vitatható. Mert 
hogy értelmes-érvényes legyen, ahhoz leg­
alább egy absztrakció szükségeltetik: el kell te­
kinteni a német, francia, olasz stb. külön „bá­
natoktól”, radikálisan meg kell szüntetni 
minden nemzeti specifikumot (és így végül a

magyart is), tételezni kell egy egységes -  va­
lójában soha nem létezett -  európai homo­
gén gondolati-művészi fővonulatot, mintegy 
fesztiválzenekart, melyben a magyar megszó­
lalásnak is jelentős szerepe lehet. Európa így 
valamiféle vágyképzetként, az örök magyar 
testvértelenséget feloldó, kibékítő és magá­
hoz emelő fantomként funkcionál -  Szerb 
szándéka ellenére. És ekkor a korábban tisz­
tán szakmai ügyként jellemzett Irodalom­
történet mégis ideologikussá válik, és le­
lepleződik kiúttalan árvasága, először mint a 
Beöthy-Pintér-féle, monumentálisnak neve­
zett, Szerb Antal által oppozíciósnak hívott 
irodalomfelfogás ellentételezése, másodszor 
-  és az elsővel szoros összefüggésben -  a már 
virágba borult, kikristályosodott Nyugat írói 
mozgalmának szellemi őskeresése, tudo­
mányos önigazolása, győzedelmes múltte­
remtése, háttérépítése. Látták ezt már a kor­
társak is. „O a Nyugat Toldy Ference” -  írta re­
cenziójában Kerecsényi Dezső; és Schöpflin, 
a folyóirat vezető kritikusa: „Irodalmi múltunk­
kal szemben való attitűdünk, íme Szerb Antalnál 
rendszerezve, kiegészítve, itt-ott ki is mélyítve bele­
jutott a tudományos irodalomtörténetbe.” (Az idé­
zetek lelőhelye Poszler György alapvető, de 
sajnos mára szinte megszerezhetetlen Szerb­
monográfiája, Akadémiai Kiadó, 1973.) És e 
két szempont, a szépséges európai fantom­
képhez való igazodás és a Nyugat iroda­
lomképéhez alkalmazkodó megfelelés okozza 
az oly sokszor felemlegetett torzításokat: Pe­
tőfi mint a biedermeier szerelmi költészet 
szerepjátszón félszeg lírikusa; az ironikus sze­
retettel bemutatott Kazinczy mint Babits eu­
rópai programjának (és puha irodalmi dik­
tatúrájának) előfutára -  és még sorolhat­
nánk; az érdeklődő olvasó mindezt részlete­
sebben dokumentálva találhatja meg Poszler 
említett könyvében. Mindez persze mélyebb, 
eredetibb, tüneményesen előadott és össze­
hasonlíthatatlanul elevenebb a népnemzeti 
iskola „oppozíciós” irodalomtörténeténél. De 
voltaképpen nem is ők, Beöthy Zsolt, Pintér 
Jenő és társaik Szerb és a Nyugat valódi el­
lenfelei. A nagy vetélytárs -  jóllehet jelöletle­
nül -  természetesen Németh László. Az általa 
írt nagyon elismerő recenzióban még csak 
vékony hangszerelésben indul meg a küzde­
lem. Szerb és a Nyugat kiutasítása vagy leg­
alább perifériára szorítása (lehígmagyarozása
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később) itt még csak jelzésszerűen ábrázoló­
dig és egybekapcsolódik egy másik, volta­
képpen irracionális, de nagyon is érthetőnek 
nevezhető mozzanattal: „A magyar irodalomért 
szorongani kell, együtt szorongani azokkal, akik 
egykor szorongtak érte. Hinni lehet benne vagy mo­
solyogni rajt, s a hit, amelyen mosolyogni is lehel- 
szenvedély. A magyar irodalom szenvedélye neveli 
az emberi, s akit ez a szenvedély el nem kapott, az 
aligha állt a közepében. Szerb Antal sem állt ott.” 
(KÉT NEMZEDÉK. Bp., 1970. 495. o.) Hogy a 
magyar irodalom puszta létében is van már 
valami abszurd elem, hogy hit-kérdés, szo­
rongás-tárgy és nem a tiszta ráció napsütötte 
vidéke, ez az érzet még az olyan felvilágoso­
dott ironikusoknál is kimutatható, mint Ör­
kény, aki szürrealista egyperces lexikonában 
a magyar irodalmat „fixa ideaként" határozta 
meg. Egy irodalmi mozgalom csúcspontján 
azonban szükségképpen enyhül a szorongás 
érzése, Szerb irodalomtörténete éppen ezt a 
derűs irodalmi pillanatot volt képes megörö­
kíteni, a termésbetakarítás pillanatát. Né­
meth számonkérése tehát jogosulatlan e te­
kintetben. További elemzésében azonban 
már felvillantja egy másik, később megírandó 
nagykoncepció lehetőségét: „Szerb könyve »ko- 
csány-irodalomtörténet«, arra vigyáz, hogy az eu­
rópai irodalom fájáról le ne szakadjunk.” (I. m. 
496. o.) Ugyanakkor Némethet az érdekelné, 
hogyan lett Byronból a BOLOND ISTÓK, a 
Pope-versből a Csokonai-vers, tehát a sajáto­
san magyar, a mással össze nem téveszthető; 
együtt vizsgálva az európai hatásokat és azok 
-  ahogy ő mondja -  „félreértését”. Értékelését 
Szerb Antalról ma is elfogadhatjuk: „A legjobb 
magyar irodalomtörténetet ő írta, de ez a legjobb 
nem lelte fölöslegessé a következőt.” Ez a követ­
kező kétségkívül a Németh Lászlóé lesz, a 
K isebbségben  nagyszabású „híg-magyar, 
jött-magyar, mély-magyar” elmélete, valami­
féle harmadik út, mely egyként áll szem­
ben a népnemzeti, „oppozíciós” és a Szerb­
féle nyugatos irodalomszemlélettel, anélkül 
hogy képes lenne új, valóban releváns iro­
dalomtörténet megalkotására, és így vég­
eredményében látomásos politikai pamfletté 
alakul.

Németh és Szerb Antal vitáját azért kellett 
részletesebben nyomon követnünk, mert le- 
záradan diskurzusukban mintha a ma iroda­
lomszemléletének ellentétes nézetei is ott rej­

lenének. Vitájuk aktuális; megtárgyalása 
előtt most tegyünk egy rövid, de tárgyunk­
hoz tartozó kitérőt.

A Szerb Antaléval majdnem egy időben 
megjelent, rajztábla nagyságú Határ Győző­
kötet is iRODALOMTÖRTÉNET-nek nevezi ön­
magát, de ez a meghatározás még akkor is 
túlzás volna, ha egy korlátozó és a tárgyat 
pontosabban körülhatároló alcím szerepelne 
alatta, például ilyenformán: Az 1945 utáni 
magyar irodalom története. Határ vagy a kö­
tetet összeállító Lakatos István illúziója az le­
hetett, hogy kritikák betűrendbe szedett hal­
mazából, ha számosságuk megfelelő nagyság- 
rendű, kitevődik egy tagolt, valamiféle egy­
séges látásmódot sugalló, irányzatok, írói 
életművek közt megfelelő arányokat megál­
lapító irodalomtörténet. Ez azonban jó szán­
dékú tévedés volt, még akkor is, ha az egy­
séges szempontot egy rendkívüli műveltségű, 
minden megnyilatkozásában abszolút erede­
ti, jelentős írószemélyiség képviseli. Ennek a 
kimunkált személyiségnek az összetéveszthe­
tetlenül egyedi hangja, modalitása önmagá­
ban mégsem elegendő egy ilyen nagyralátó 
dm ígéretének beteljesítéséhez. A kritikák 
Határnak a Szabad Éurópa hullámhosszain 
előadott recenziói (a teljes anyagnak mintegy 
egyharmada) -  és akik egyszer is meghallgat­
ták e káprázatos szónoki képességekkel ren­
delkező, szellemes és körmönfont logikájú- 
mondatépítésű író szózuhatagait, nos, azok­
nak bizonyára csalódás lesz mindezen szóára­
dat holt betűvé dermedt formában. Éppen 
Határ nagy erényei sikkadnak el így, előbuk­
kan logikájának sebezhetősége, az egész ma­
gyar irodalmat érintő koncepciójának vé­
konysága és szűkössége, a provincializmust 
üldöző és folyton kárhoztató tirádáinak fordí­
tott provincializmusa, nyűgösködése és végül 
igazságtalansága. Határ Nyugat felé kacsin­
gató „összehasonlító sérelemlanát” Balassa Péter 
már méltányosan és kőkeményen bírálta (vö. 
HIÁBA: valóság. Pécs, 1989. 52-63. o.) -  így 
most ennek elemzésétől eltekinthetek. Iroda­
lomtörténeti módszerről, bármiféle szelekci­
ós szempontról könyve kapcsán beszélni le­
hetetlen, az így összehordott anyagban van 
valami véletlenszerű; saját bevallása szerint a 
bírálatra kiválasztott művek tekintetében 
egyetlen zsinórmértéke volt: „Csak arról a szer­
zőről írtam, aki könyvét megküldte. Aki nem küldte
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meg, arról a könyvről jó ideig azt se sejtettem, hogy 
létezik...” (537. o.) Lehet e merőben formális 
szempont alapja egy irodalomtörténetinek 
szánt szelekciónak? A kérdés még akkor is 
kötelező, ha belegondolunk, hogy az efféle 
könyvküldés bizonyos korszakban az önfelje­
lentés mazochista formájaként is értékelhető. 
Komolyan vállalható egy 1945 utáni iroda­
lomtörténet, amelyben Balassa, Esterházy, 
Nádas, Petri, Spiró, Tandori neve csak elvét­
ve fordul elő, amelyben Bodor Adám, Kornis 
vagy Kertész Imre meg sem említődik, 
amelyben Béládi Miklós, Berkes Erzsébet és 
Pomogáts Béla is a korszak mértékadó kriti­
kusai? (A névmutató maga a katasztrófa eb­
ben az egyébként is rosszul szerkesztett-sze- 
dett kötetben: csodaszámba megy, ha való­
ban megtaláljuk a keresett nevet a megadott 
oldalszámon.) így aztán Határ műve csak 
amolyan roppant méretű causerie-gyűjte- 
mény, élvezhetjük remek humorát, mindig 
ugrásra kész műveltségét, nyelvteremtő ere­
jét (megrázónak és érthetőnek, ugyanakkor 
mégis indokolatlannak érzem panaszát, mi­
szerint őt -  éppen őt! -  már-már a nyelvhalál 
fenyegetné a messzi idegenben). Ekkor bele­
nyugodhatunk: ha a Schöpflin által vágyott 
jó frivol író nem is, de a frivol kritikus már 
megszületett minálunk Határ személyében.

Van azonban Határ könyvében egy több­
ször is hangoztatott gondolat, mely szorosan 
kapcsolódik tárgyunkhoz, magyar irodalom 
és európai irodalom összefüggéseihez, és 
amely megadja a lehetőséget, hogy most 
visszatérjünk Németh László és Szerb Antal 
korábban aktuálisnak nevezett vitájához. 
„Hol sikkad el a magyar ihlet európaisága, egyete­
messége? Alkalmasint a Mozart-rajongó Csokonai 
után, valahol a XIX. század első harmadában." 
így szól Határ tétele (433. o.), és talán ő ma­
ga sem tudja, hogy ezzel bizony Németh 
László teorémájához kapcsolódik: „Az készült 
itt, e fénykornak kikiáltott évtizedekben [ti. a re­
formkorban -  B. Z. A], amit másutt híg-ma­
gyarságnak neveztünk el.” (Kisebbségben, in: 
Sorskérdések. Bp., 1989. 417. o.) Ami tehát 
Szerb Antalnál európaiságunk dicskorszaka, 
az a hanyatlás kezdete a másik két szerzőnél. 
Ezután kétféle megszólalás jellemzi irodal­
munkat -  így Határ -, „az egyik az eszképizmus, 
a másik az ezópuszi nyelv”. Vagyis menekülés 
„valami elől, ami fáj”, és az allegorikus oda-

mondogatás, a Tompa Mihály-i beszéd, ad 
spectatores. Az utóbbi vélekedés cáfolatára Pe­
tőfi, Ady és Petri hazájában nem érdemes túl 
sok szót pazarolni. Ami lényeges: Határ így 
végzetesen leszűkíti irodalmunk lehetőségeit, 
mindössze egy lehetséges válasznak tekinti a 
primátust élvező politika kérdéseire, vagyis 
voltaképpen ő az, aki végletesen átpolitizálja 
a literatúrát, ő, aki a „közélést” tekinti irodal­
munk legfőbb betegségének. Szerb és Né­
meth László vitája tehát még egy végletesen 
apolitikusnak tartott író eszmerendszerében 
is kimutatható.

És ezzel elérkeztünk a mába. Feltételez­
zük, hogy átfogó nemzeti irodalomtörténet 
megírása nem lesz a közeljövő eredménye, 
ugyanakkor az úgynevezett rendszerváltás 
után jól tudjuk, hogy a múlt birtokbavétele, 
átértékelése már évek óta megkezdődött. Az 
irodalomtörténet újragondolása mindenki 
kötelező feladata. Hiszen még a legközelebbi 
közelmúlt komoly elemzése is várat magára: 
nem dolgoztuk fel valóban átfogóan az ötve­
nes évek irodalomtörténetét, és a később 
megvalósult, értékes és mélyen problemati­
kus írói pályák analízise sem elodázható. Hi­
szen van Sarkadi-probléma, van Sánta Fe- 
renc-kérdés -  hogy csak a legszembeötlőbb és 
legmegválaszolatlanabb kérdésekre utaljak.

„Az ősidők homályából egy lovas ember alakja 
bontakozik ki szemeink előtt, amint a Volga-melléki 
pusztán nyugodtan áü és figyel... Nyugodt, nem fél 
és nem képzelődik... lesi az ellenséget. Ha csak egy- 
páran lesznek, szembeszáll velük; ha csapatostul 
jönnek, hírt visz a többieknek. Várja a jövendőt, és 
érzi, tudja, hogy a közös ügynek az ő erejére is szük­
sége lesz. Mindnyájunkban van egy csepp a Volga 
menti lovas véréből.” íme, Beöthy Zsolt nagy­
szabású víziója irodalomtörténetünk főalak­
járól. (A MAGYAR IRODALOM KIS-TÜKRE. 7. ki­
ad. Bp., 1930. 15., ill. 222. o.) A nyugodt erő 
e később oly végzetesen eltévedt lovasa, úgy 
tűnik, mára ismét megtalálta helyét a magyar 
kultúra hivatalos panoptikumában. Vele 
szemben az Újhold és a Nyugat immár ki tudja 
hányadik nemzedékének újraépített elefánt­
csonttornya állítható fel szimbólumként. Ta­
lán akkor lesz béke a magyar irodalomban, 
ha -  Thomas Mann Marx-Hölderlin találko­
zásának mintájára -  Szerb Antal kezet fog 
Németh Lászlóval. Illúzió? Talán igen, de ta­
lán éppen ez lenne az a „férfimunka”, mely­
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ről Vörösmartyról szólva Szerb Antal oly be­
leérző pátosszal beszél. De ehhez legalább az 
utódok saruját megoldani méltó szellemek 
szükségeltetnek -  mindkét oldalon.

Bán Zoltán András

„ AZ OKOS FŐ 
ZABOLÁZZA A TÜZES 

IFJÚ I SZÍVET!”

Kármán József: Fanni hagyományai 
Unikomis Kiadó, 1991. 88 oldal, 145 Ft

„ ...kevés lelkekben la k ik  a n n y i tiszta  ér­
zékenység, hogy csupa test és v é r  fe le tt 
felem elkedhetne. ”

(K árm án József)

„Forróan köszönöm, hogy ti is Fannimat kedveli­
tek... hogy az Urániátokba befogadtátok, s így 
fenntartottátok emlékezetéi...’’ E sorok kíséreté­
ben adta közre T-ai Józsi elhunyt kedvesének 
hagyományait 1794-ben. S ha látná, nyilván 
hasonlóképpen köszönné meg az Unikornis- 
könyvek szerkesztőinek e takaros, 1991-es ki­
adást.

Miután nyilvánvalóvá vált, hogy a FANNI 
HAGYOMÁNYAI nem valamelyik korabeli né­
met mű silány másolata, az irodalomtör­
ténészeket már „csak” Kosztolányi kérdésé­
nek megválaszolása nyugtalaníthatta: „Hon­
nan [Kármánnál] ...ez a tündökletes világosság, 
ez az európai szigor, mely érettebb főtől is meglepőbb 
volna?” (Pesti Hírlap, 1935.) A gordiuszi 
csomót Bíró Ferenc vágta át 1975-ben meg­
jelent tanulmányában. (Irodalomtörténet- 
írásunk azóta is ezt az interpretációt tekinti 
hivatalosnak.) Bíró elismerte Kármán alkotói 
egyéniségét, de Fannit az érzékenység filozó- 
fiailag értelmezett archetípusának tekintve a 
XVIII. század végén általános növényember­
felfogás jellemző példájává fokozta le. Szerin­
te a regény egy végletesen szenzibilis lány el- 
hervadásáról szóló passzív leírás. E vélekedés 
mintha ellentmondana Kármán írói célkitű­
zésének: „Nem viszketegség véteti fel velem a tol­
lat: azzal a szándékkal [...] ülök le, hogy -  »job­

bítsak«!” (A n em zet  csinosodása .) Az Urániát 
is e szavakkal engedte útjára: „Légy »hasznos« 
társalkodónéja hazánk szerelmes leányainak...”

Az idézett elvek alapján, úgy vélem, lehe­
tőség nyílik arra, hogy ne kizárólag szenti­
mentális szórakoztató regényként olvassuk a 
Fa n n i hagyományai-^  hanem olyan alkotás­
ként, mely a jobbítás szándékával készült. Az 
ilyen nézőpontú olvasat szükségképpen eltér 
a hivatalos interpretációtól, így alternatív jel­
legű, s nyilván vitára inspiráló. Ám mindez 
talán nem válik kárára.

Kármán ismerni vélte a boldogság eléré­
sének módját, s arra törekedett, hogy a bol­
doguláshoz vezető utat megmutassa olvasói­
nak. Szerinte a kiegyensúlyozott életvitel 
megvalósításához (a nála egymással szoros 
összefüggésben álló) vallás és erkölcs normatí­
váinak elfogadása szükséges. Erre pedig csak 
az képes, aki megfelelő racionalitással, vágyai 
és tettei felett józan eszének folyamatos ellen­
őrzésével él.

Kármán munkásságának java részét az er­
kölcstelenség ellen vívott küzdelem töltötte 
ki. Urániáját a Magyar Hírmondóban ajánlva 
az alábbi témákat említette első helyen: „/. 
Erköltsi tudomány. Rövid és könnyű Elmélkedések 
erköltsi Tárgyakról. Erköltsi levelek.”

A vallásos életvitel kérdéseivel is több írá­
sában foglalkozott. Az Egy új házas levelei 
című művében például kiemelte: „Tanulhat­
nának [Júliától a gyerekei] tiszta és munkás val­
lást, emberszeretetet, nyájasságot..." A Szüzesség 
című allegóriájának kiindulópontján a „Mér­
tékletesség és a Vallás” biztosítja a harmóniát.

Kármán műveinek emberi kapcsolatait e 
szabályok betartása, illetve be nem tartása 
szerint minősítette célravezetőnek vagy célté­
vesztettnek. Fejvesztettség  című töredéké­
ben tökéletes a kapcsolat Szentandrásy 
Menyhért és Fruzina között, mert szerelmük 
mentes az „alacsony bujálkodás”-tól, s a fiú ké­
pes megfelelő ponton határt szabni Fruzina 
iránti rajongásának: „...a leányka nem volt imá­
dott bálvány vagy istenasszony..." Pozitív érte­
lemben példaértékű A  KINCSÁSÓ Rozáliájá­
nak és Hildenburgjának szerelme is, akik no­
ha esténként találkoznak („...jelen volt a csalo­
gató alkalmatosság, melyet a hely és az idő ad­
tak...”), mégsem tettek próbát egymás erköl­
csén, s „a szent határlíneán által nem hágtak". 
Nem mondhatók el a fentiek A Szüzesség  cí­



Figyelő • 1035

mű allegória „csudálkozó leányká”-járói, aki en­
ged a „rettentő Siren” (a testi gyönyörűség) csá­
bításának, ezért el is hagyja őt a Becsület és 
az ég. Felmerül a kérdés: vajon melyik cso­
portba sorolható a Fa n n i hagyományai? Te­
kintve, hogy ez Kármán legpontosabban 
megszerkesztett műve, találhatunk benne 
egy értékes és egy elítélendő kapcsolatot is. 
E szembeállított kapcsolatok szolgálnak a 
Fanni naplójából és leveleiből megismerhető 
történet két alappilléréül. Nézzük meg, ho­
gyan!

Fanni, a tizenhat éves leány magányosnak 
érzi magát, és szeretetre vágyik. A harmoni­
kus emberi kapcsolat akkor valósul meg szá­
mára, mikor megismerkedik Báró L-nével. 
Az idősebb barátné elbeszélései átalakítják 
vágyait. Báró L-né sokat mesél annak a sze­
relemnek a szépségéről, mely nemrég el­
hunyt férjével kötötte őket egymáshoz. Fanni 
most már a szerelemre vágyik, mely érzést T- 
ai Józsival találkozva egy bálon éli meg. Ám 
más szempontból is kiemelt figura Báró L- 
né. Az előbb említett kármáni alapeszmék 
egyikét képviseli, mikor így inti Fannit: „Sze­
ressen! de a természet és a józan ész törvényei sze­
rént; a szerelem jó! de a vak szerelem veszedelmes." 
Fanni képtelen ennek a tanácsnak megfele­
lően közeledni T-ai Józsihoz: „Ó, lelkem barál- 
ném, hol vegyem én azt az erőt ezen indulatok szél­
vészében, amelyben vergődöm. ” A szerelem Fanni 
kizárólagos éltető elemévé válik. így mikor 
apja elszakítja T-ai Józsitól, összetörve ezzel 
a szerelmet, Fanni életképtelenül esik ágy­
nak. Halála a regény végén nem meglepő, 
mindazonáltal aligha lehet kizárólag az apa 
tettével megindokolni különös körülményét 
és módját.

Mint láttuk, Kármán gondolkodásmódja 
szerint súlyos hiba, hogy Fanni nem tudja „a 
józan okosság és virtus ítélőszéke elejébe” (Szere­
t e t  ÉS HÁZASSÁG) vinni szerelmi felindulását. 
Ebből logikusan adódik a kérdés: hogyan ké­
pes akkor az erkölcsösség és a vallásosság kí­
vánalmainak megfelelni? A válaszadás össze­
kapcsolódik a Fanni halálát megelőző és kí­
sérő események, jelenségek bemutatásával.

Fannit már szerelmi boldogságának tető­
fokán kiközösíti környezete. „Erkölcstelenség”- 
gél vádolják. Láthattuk, milyen súllyal esik 
latba Kármánnál ez a szó, így aligha lehet ko­
molyan venni, hogy az erkölcstelenség bélye­

gét néhány tánc és flört miatt sütik Fannira. 
Később még jobban kirekeszti a társaság, úgy 
kerülik, mintha „dögletes nyavajában kínlódna”. 
Magára hagyja legközvetlenebb barátnéja, 
Báró L-né is, aki pedig nemrég visszanyert 
egzisztenciáját köszönheti a lány segítségé­
nek. Miért hát ez a szokatlan diszkrimináció?

Fanni és T-ai Józsi esténként találkoznak 
a lány szobájában. Fanni csábítóbb a kelleté­
nél: „Hálóruhámban a kanapéra keveredtem.” 
Következő vallomása már így hangzik: 
„Összeroskad ez a test a lélek édes erőszakja alatt...” 
(tudjuk, hogy lélekben milyen leküzdhetet­
len vágyat érez Fanni T-ai Józsi iránt), s a ta­
lálkákról szóló beszámolóját így zárja: „ma­
gunkról elfelejtkezünk...” (most Fanni teszi ki a 
mondat végére a sokat sejtető három pon­
tot!). Nem nehéz levonni a következtetést: a 
két szerelmes elmerült a testi gyönyörök él­
vezetében.

A házasságon kívüli testi kapcsolat, a „két 
lélek sympathizáló egységét baromi testiségre lealá­
zó” viszony (Szeretet  és házasság) Kármán 
szemében világraszóló erkölcstelenséget je­
lentett. Ilyen értelemben Fanni tettét bűnnek 
kell tekintenünk. Ez az oka annak a hátrá­
nyos megkülönböztetésnek is, mellyel kör­
nyezete a lányt sújtja.

Fanni halálának módját azok a naplórész- 
letek magyarázzák, melyek a testi kapcsolatot 
beismerő levél után következnek. Fanni an­
nak tudatában kezd egyre hevesebb önigazo­
lásba, hogy bűnt követett el. E folyamat pszi­
chológiáját nagyon jól ismerte Kármán: 
„Amit sokszor hallunk, a szokás végre elhiteti ve­
lünk, és a habituált hazug végre önnön fillentését 
is elhiszi." (A n em zet  CSINOSODÁSa .) Eszerint 
a XLIV. szakaszt, melyben Fanni az Úr színe 
előtt állítja szerelméről, hogy az „üres minden 
salakjaitól a testiségnek”, úgy kell értenünk, 
mint Isten félrevezetésére tett kísérletet. A 
lányt elkövetett bűne egyre mélyebbre húzza, 
végül az Lili. részben elvitatja Isten megkér­
dőjelezhetetlen helyét: „Bocsáss meg, szánakozó 
Isten! midőn téged imádlak [...] akkor is közbelép 
az ő [T-ai Józsi] ábrázolja...” Ez pedig már bál­
ványimádó istentagadás (ellenpéldaként em­
lékezzünk Szentandrásy Menyhért szerelmé­
re!), az elkövethető bűnök legsúlyosabbika.

A bemutatott erkölcsi és vallási vétkeknek 
megfelelően Kármán e két területről válogat­
ta Fanni haldoklásának elemeit. A lány elmú­
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lásának módja egyrészt párhuzamot tart egy 
korabeli toposszal. A XVIII. század valláser­
kölcsi irataiban úgy olvashatunk a testi gyö­
nyörűségről, mint amely „...el-rontya a testet és 
egésséget; mert az olly bűn, a mely a testet meg­
erőtleníti, és különbféle nyavajáknak hajlékává te­
szi [...] az halált is sietteti” (Erköltsi Prédiká- 
TZIÓK. Kassa, 1792.) Másrészt emblematikus 
kapcsolatok érhetők tetten Fanni elsorvadá­
sának módja és Mózes második könyvében a 
„Ne legyenek neked idegen isteneid én előttem” pa­
rancsolat ellen vétőkre kiszabott büntetés kö­
zött. „És ha megszegitek rendeléseimet [...] bizony 
azt cselekszem én veletek, hogy rettenetességet bo­
csátók reátok: a »szárazbetegséget« és a »forrólázt«, 
melyek »szemeket« égetnek és lelkeket epesztenek.” 
(3MÓZ 26,16) Fanni így hal meg: „»Szárazok 
szemeim« [...] mondják, hogy egész éjjel a »forró- 
hideg« kínzott..

Fanni és T-ai Józsi szerelme negatív példa. 
A Fanni-Báró L-né barátság a kármáni élet­
művet tekintve A KlNCSÁSÓ boldogan révbe 
érő szerelmespárjának ellenpontja. Fanni 
történetének tanulsága, hogy bizonyos korlá­
tok (józan ész, erkölcsösség, vallás) ádépésé- 
vel a szerelem felkeltette szabadságérzet bű­
nös és büntetendő hevületté válhat. Kármán 
József figyelemre inti hölgyolvasóit: ne kö­
vessétek el Fanni bűneit, mert „...a szerencsét­
len asszonyt nem fel nem kelhet többé, ha egyszer 
elesik. A szánakozás gyászolhat itt, de helyre nem 
hozhatja, ami elveszett. Nincs engesztelő áldozat hi­
báidért!” (A Szüzesség.)

Tanner Gábor

EGY ELRAGADTATOTT 
VERSESKÖTET

Rákos Sándor: Csörte 
Szépirodalmi, 1991. 108 oldal, 120 Ft

Az Újhold nemzedéke már az ötvenes évek­
beli elhallgattatás előtt az elhallgatás törvé­
nyeinek hatálya alá került. A háború talán 
utolsó parancsát adta ki, amikor megszólalt 
bennük: „légy néma, ne tudj rólam beszélni!” -  
és felvette a szorongás álruháját, hogy elrej­

tőzzék a béke évei alatt. Ennek a belső pa­
rancsnak ellenében írta le Rákos Sándor is 
minden szavát. A némaság -  amely a múló 
idő hangszekrényében felerősödött, mintha 
csak zaj lenne -  Nemes Nagy Ágnesnél és Pi­
linszky Jánosnál roppant távolságokká tolta 
szét a szó- és sorközöket, és így a vers valódi 
tartalmává vált, a némaság Rákos Sándornál 
a vers virtuális tartalma maradt, mintegy mö­
géje került, a takarásába. Az, hogy a néma­
ságot mivel takaijuk el, mindig esetleges. 
Esedegessé lettek Rákos Sándor versei is, an­
nak ellenére, hogy a költői alapállás egyszeri 
és meghatározott volt.

Minden új kötet új fordulatot jelzett a kri- 
üka számára, amely jóindulatú tanácstalan­
sággal érzett minőségi emelkedést az éppen 
soron következő változat láttán. A megelége­
dés azonban -  kimondva, kimondatlanul -  
soha nem volt teljes. Nehezen volt megfejt­
hető, hogy egy lehetőségeiben látszatra pazar 
költői alkat miért nem éri el a számára ren­
delt teljességet. Úgy tűnik számomra, hogy 
Rákos Sándor volt a háború utáni magyar 
költészet Midasz királya. A téma, ami után 
nyúlt, arannyá változott. Ugyanakkor nyúl­
hatott bármi után, az csak és kizárólag arany 
lett. A korláüan hanghordozásbeli szabad­
ságnak az alján ott feszültek a feloldhatadan 
némaság görcsei, amelyekről egyik legnagy­
szerűbb versében a Rasz Samra TORZÓl-ban 
számot is adott.

A kritikai hagyománnyal megegyezően 
Rákos Sándor új kötetét, a CsöRTÉ-t a meg 
nem értettség mitikus ködébe takart életmű 
fordulópontjának érzem. Rákos Sándor köl­
tészetének erényei e kései kiteljesedés meg­
világításában tisztán láthatók.

A kötet legtisztábban megcsendülő darab­
jai azok a négysoros strófájú, néha szonett 
alakú, puritán versek, amelyekkel Rákos 
Sándor egy új verstípust teremtett, a komor 
dalét, és amelyeket úgy is olvashatunk, mint 
válaszokat egy végsőkig letisztult szituáció­
ban, ahol a halál teszi fel monoton kérdéseit. 
A halálról való gondolkodás általában szerep, 
amit a halál előtt játszunk. Ezeken a szerepe­
ken Rákos Sándor már túl van, mert majd­
nem túl van a halálon. Túl lenni a halálon 
csak a meghalással lehet, de védetté válni ve­
le szemben lehet akkor is, ha a halandót be­
tölti a teljes védtelenség tudata -  legutolsó
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halandó porcikájáig. Ez visszahátrálás a léte­
zés teljességébe, aminek szabott ára van: az 
életről való lemondás. Mondjuk, ez a „kis ha­
lál”, amit mint költői egzisztenciát legkövet­
kezetesebben Weöres Sándor valósított meg 
a magyar irodalomban. Ő pontosan érezte és 
legyőzte azt a szédülést, azt a tériszonyt, 
amely e költői alapállás két véglete között 
szikraként átcsap -  a világgal való eggyé válás 
monumentális énje és a porszemnél is ki­
sebbként létezés éntelensége között. A két 
pont közötti mozdulatlan zuhanást (innen 
oda és egyszerre onnan ide) élte meg Rákos 
Sándor is. Azonban legélesebben és legkövet­
kezetesebben csak ebben a kötetében tisztázta 
saját helyzetét. Megtalálta a bűnhődés értel­
mét, amely az életről való lemondás miatt 
méretett rá, vagy egyszerűen azért, mert a 
kétfajta végtelenség közé zárt létezést a leg­
végső tudásként fogadta el.

„két végtelen közé szorult 
árnyéknál is vékonyabb létezésem 
előttem bonthatatlan végtelenség 
mögöttem bonthatatlan végtelenség

léttelen lélegzettelen 
nem-élő voltam időtlen időkig 
léttelen lélegzettelen 
nem-élő leszek időtlen időkig

e tudás bére életem
bűnhődnöm minden percemmel ezért kell 
nem szenved a kő nem tud az időről 
nem szenved a por nem tud a halálról

rebben ama Szem és előbb 
semhogy pillája megrezdülne máris 
tört szalmaszál csavart pályán lebegve 
hullok alá a semmibe halandó"

(KÉT TÖREDÉK
EGY ÖNÉLETRAJZBÓL, 2)

Érdekes párhuzam, hogy Weöres Sándor­
nál is pályája utolsó szakaszában erősödik fel 
a hasonló okokból eredeztethető bűntudat, 
amely szinte elemeire bontja a költői műkö­
dést.

Nem hiszem, hogy Rákos Sándor líráját 
éppen a bűntudat emelte volna fel, mégis, 
valami felszabadította. A kötet legutolsó da­
rabja (Az elragadtatásról) Illés próféta el­

ragadtatásáról szól. Elízeus, a tanítvány, hiá­
ba próbálja ellesni Illés „valódi” titkát, a vég­
ső elragadtatást. Hiába tud csodákat tenni, 
csak egy részét birtokolja mestere tudásának. 
Rákos Sándor költészetének e virágba bom­
lása is megfejtheteden, ugyanakkor nyilván­
való, hogy „elragadtatott”. Az elragadtatott- 
ság, a felszabadultság jól érezhető jelenléte 
teszi, még ha a témák súlyosak is, dalszerűvé 
verseit; az érzések szintjén egyértelművé.

A „főszerepről”, a halálon túli szerepről 
már esett szó. Am vannak mellékszerepek is. 
Ezek lefordításai a főszerepnek — amely a leg- 
dsztább absztrakcióban, a létezésben nem tud 
megjelenni -  egy-egy konkrét képre. Valódi 
élethelyzetet teremtenek a „mellékszereplés” 
köré. De minél jobban belegondolunk a fő­
szerep lefordíthatatlanságába, ezek az élet­
helyzetek annál méltatlanabbak -  mert mel­
lékesek. Ilyen méltatlan „helyzetben” van a 
páston az a védekező alak, aki a köteteimet 
adó versben, a CsöRTÉ-ben megjelenik.

A méltatlanság a születéssel kezdődik, és 
az élet a teremtés legmegalázóbb helyével, a 
pokollal azonosul (AKI DUDÁS), amelynek 
szűkülő körei a szűkülő éledehetőségeket je­
lentik. A legalsó kör a betegségek, az öregség 
köre. Itt az őr paradox módon Isten. Első ar­
cát bármelyik életkorban megláthatjuk: a 
mindenütt jelenvalót. Őt megnevezve tulaj­
donképpen a világ legtitkosabb és legszen­
tebb nevét mondanánk ki (A HITETLEN IMÁ- 
ja>. Ha ez valaha is sikerülne, az örök életet 
kapnánk jutalmul vagy büntetésül. Második 
arca rút és degenerált, amit meglátni a szük­
ség kényszerít. Semmi másért nincs, csak 
hogy megkönnyítse a szenvedéseket. Ennek 
az arcnak csak a sejtelme vonul át Rákos Sán­
dor versein (Könyörgés  j ó  halálért; K is 
rést  HA n yitnál). Az őhozzá szóló invokáció 
kérések felsorolása, amelyek hajánál fogva 
húzzák elő a mindennapok fekete leveséből. 
Ez az isten az öregek istene.

Bármelyik arcát látjuk is, egyenrangú be­
szélgetőtársa lesz a lírai megszólaló, nem úgy, 
mint a halálnak, akivel nem lehet szót érteni. 
A lírai megszólaló „kinézetre” maga is hason­
lít a mindenhatóra. Kicsit olyan, mint Füst 
Milán „szikár, horgas elméjű agg”-yd, méltósága 
nem sokkal kevesebb, mint beszélgetőtársáé. 
Mivel végigélte az emberi életet, kezdetről és 
végről való tudása teljes. Emlékei közé tartó­



1038 • Figyelő

zik a világ teremtése és a végítélet (NÉGY 
apokrif), ugyanazzal a személytelenséggel 
tud róla számot adni, mint a teremtő. Erre 
mintegy „ráadásul kapta” személyes emlékeit 
-  Füst Milán tárgyairól, Szabó Lőrinccel való 
csatangolásairól, egy megfejthetetlen értel­
mű találkozásról Jékely Zoltánnal a megáradt 
Duna partján és egy görög költővel, talán 
Ritszosszal közösen elköltött ebédről, amely­
ről már senki nem döntheti el megélőjén kí­
vül, hogy közben egy jelképes értelemmel bí­
ró metakommunikáció zajlott-e, avagy egy 
párbeszéd akadt-e el a nyelvi nehézségeken.

A teljes méltóságában megjelenő öregem­
bert groteszk vonások egészítik ki. Elég tü­
körbe néznie, hogy meglássa az öregség ter­
mészetes függelékét, az elaggott emberi tes­
tet, amellyel nem lehet távolságtartás nélkül 
azonosulnia (Amelyben azon t ö pr en g  h o ­
gyan SZABADULJON MEG A VÉNEMBERTŐL AKI 
SZEMBE NÉZ VELE).

A pátosszal átitatott költészetet művelő 
Rákos Sándor időről időre vonzódik a 
disszonáns megszólaláshoz. Ezek a grotesz- 
kül megformált darabok mintha ellenpon­
tozni kívánnák a „komoly” verseket. A szerző 
mély formakultúrája miatt nem sikerületle­
nek, de nem alkotnak költészetében egy má­
sik, a fősodorral értékben megegyező soroza­
tot. így van ez ebben a kötetben is. A Kan- 
CSALRÍM ciklus és egy-két más vers kísérlete­
iben tetten érhető a mozdulat, amellyel a fel­
nőtt guggol le a gyerekek közé, hogy részt ve­
gyen játékaikban, amiket nem tud komolyan 
venni.

Az utolsó ciklus, Az elragadtatásról tör­
ténetmondó három darabja az ősköltészet 
nyelvén szólal meg, amely az asszír-akkád 
fordítások idején épült be Rákos Sándor szé­
les spektrumú költészetébe. Ennek a fajta 
dikciónak a hitelességét a szavak elrendezé­
sében érezhető statikusság adja. Minden szó 
olyan mozdíthatatlannak tűnik a szövegben, 
mintha a világ kezdetével együtt születtek 
volna a helyükre, ahol később az énekmondó 
rájuk talált. De statikus maga a gondolatrit­
mus is, amely durva tömbökből építi fel a 
szövegeket. E három történet súlyos és lom­
ha igazságai mintha saját magukat világíta­
nák csak be. Az első és az utolsó szó közötti 
zárt térben szórják szét sugaraikat -  a lírai 
darabok revelációszerű összevillanásai után.

Rákos Sándor a „nagy szent” költészet 
utolsó hívői közül való, akik még kóstolták az 
égből hullt szavakat. Ha később elkeserült is 
a szájízük, azért nyelvük még emlékszik az 
eredetiség, a pontosság, az érdekesség és a 
hagyomány első ízére.

Kun Árpád,

KICSODA EDICSKA,
ÉS M IÉRT OLYAN, 

AMILYEN?

Ha az ember az orosz irodalom alkotóinak 
vagy olvasóinak békés társalgásába némi 
élénkséget akar vinni (a nemrég még Szov­
jetuniónak nevezett földrajzi egységen belül 
vagy azon kívül), elég bedobnia a társalgásba 
Eduard Liinonov nevét. A Molotov-koktél 
nem robban úgy, mint ez: a ma Párizsban élő 
Edicska, vagy ahogy legújabban nevezi magát, 
Edward, világszerte irritál, szélsőséges dühöt, 
tiltakozást, rajongást, feltétel nélküli oda­
adást vált ki a viselkedésével és a könyveivel 
is. Beleértve azokat, akik leteszik a főesküt, 
hogy még életükben egy sort sem olvastak tő­
le, és még annál is kevésbé fognak a jövőben.

Hát igen, hozzá kell szoknunk, hogy a 
hozzánk végre elérkező szabad orosz irodalom, 
amelyet a Szovjetunióból az elmúlt húsz év­
ben kiengedett háromszázezres emigráció, „a 
harmadik hullám” hozott létre, más. Többek 
között azért más, mert Limonov is a része, aki 
É n vagyok az, E dicska  című amerikai- 
szovjet-orosz-ukrán-baloldali csavargóregé­
nyében* angyali szemérmetlenséggel és nyo­
masztó részletességgel, tárgyszerűen beszá­
mol a véletlenszerűen útjába került, ismeret­
len és piszkos néger csavargókkal átélt szen­
vedélyes homoszexuális kalandjairól. Igaz,

* A regény első fejezetét a H olm i 1990/4. számában 
közöltük. A tapintatos recenzens nem húzza az or­
runkra, így magunk tesszük meg: tájékozatlan­
ságból nem az orosz eredetiből, hanem angol for­
dításából készíttettük a fordítást. A könyvet időköz­
ben M. Nagy Miklós lefordította, várhatólag az In- 
terart Kiadónál fog megjelenni.
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tündérszép felesége (ma már egy olasz her­
ceg hitvese) minden porcikájáról és kóros ki­
elégíthetetlenségéről is a -  szintén mindkét 
nemmel folytatott -  szerelmi kapcsolatokban.

Limonov extravaganciája mindig politikai 
megnyilvánulásaiban volt a leginkább gyo­
morfelkavaró: még amikor az Egyesült Álla­
mokban élt, többször hitet tett Kadhafi iránti 
olthatadan rokonszenvéről, New York utcáin 
tüntetést szervezett az akkor gorkiji szám­
űzetésében kínlódó Szaharov ellen, 1989 
nyarán pedig a Whitland-alapítvány buda­
pesti konferenciáján a száznál is több Nobel- 
díjas és egyéb notabilitás jelenlétében rezze­
néstelen arccal, a helyéről a szónok szavaiba 
bekiabálva „védte meg” a Ribbentrop-Molo- 
tov-paktumot, azzal érvelve, hogy azt mégis­
csak megelőzte München... (Igaz, amikor az 
orosz szekció ülésén később az észt Paul-Erik 
Rummo ezt azzal utasította vissza, hogy „az 
egyik disznóság nem menti a másikat”, Limo­
nov nyomban igazat adott neki.)

Az elmúlt két évben, mióta visszatérhet 
hazájába, Limonov író (ez szintén gyakori ön­
meghatározása, így, harmadik személyben) 
minden alkalmat felhasznál, hogy dicsérje a 
KGB-t és a rendszer erőszakszervezeteit. A 
moszkvai lapokban, a televízióban és a rádió­
ban uszít a nyugati értékek ellen, élénk szí­
nekben az éhínség szélén álló honfitársai elé 
festvén a kapitalizmus borzalmait. Előadáso­
kat tart továbbá a peresztrojka káráról és a 
Lityeratumaja Gazetában, a moszkvai Esben, 
már hónapokkal az augusztusi puccs előtt kö­
vetelte a katonai hatalomátvételt...

Ezen a ponton alighanem minden ép er­
kölcsi érzékű olvasóban felvetődik, hogy mi 
az ördögnek szót ejteni egy ilyen féregről. A 
válasz egyszerű: mert akiről nem beszélünk, 
az nincs. Limonov pedig van, él, hat, provo­
kál, felháborít. És ráadásul, mindennek ellené­
re, gyakran varázslatosan tehetséges prózát ír.

A most ötvenedik életéve körül járó, ám 
fiús külsejét féltő gonddal őrző Limonov egy 
harkovi KGB-tiszt fia, aki tizenéves korában 
Moszkvába szökött. Noha szülővárosában is 
tagja volt egy ezoterikus, amatőr irodalmi 
körnek, igazából a fővárosban került be a 
nonkonformista művészek, elsősorban festők 
társaságába. Sokáig nem tekintették annak, 
aminek a legjobban szeretett volna látszani: 
költőnek. Viszont kifejezetten komoly hír­

névre tett szert a magasértelmiség kedvenc 
nadrágszabójaként -  Moszkvában ma is ran­
got jelent Edicska varrta nadrágban feszíteni 
-, s tudták róla, hogy meghitt kapcsolat fűzi 
Vlagyimir Majakovszkij egykori kedveséhez, 
a nagyanyjának beillő Lilja Brikhez.

Limonov Moszkvában ismerkedett meg 
Jelena Scsapova költőnővel és manökennel, 
aki a felesége lett. A két bohém fiatal, kihasz­
nálva az 1970-es évek elején elindult zsidó 
emigrációs hullámot -  noha a zsidósághoz az 
égvilágon semmi közük sem volt -, egy sza­
badabb, kalandosabb élet reményében, ám a 
megteremtéséhez szükséges elszántság és cél- 
tudatosság nélkül, könnyedén távozott a 
Szovjetunióból.

Az ifjú pár New Yorkban telepedett le, 
ahol Limonov egy ideig a Novoje Russzkoje 
Szlovo című orosz nyelvű napilapnál dolgo­
zott. Miután innen távoznia kellett, és Jelena 
is elhagyta, a fiatal orosz emigráns az ameri­
kai társadalom peremére került. Ekkor szü­
letett és erről szól az Én vagyok az, Edicska: 
a munkanélküliség, az első homoszexuális él­
mények, a narkománia, az alkalmi munkák, 
a politikai deviancia, a zseni- és egyben gaz- 
emberségtudat számtalan megnyilvánulása 
az igazi főszereplője.

Az Én vagyok az, Edicska kulcsregény. A 
szinte minden fejezetében emlegetett Russz­
koje Gyelo- (Orosz ügy-) botrány, példának oká­
ért, a Novoje Russzkoje Szlovóbán esett meg. 
Borodatih főszerkesztőt, aki Limonovot ki­
rúgta, igazából Szedihnek hívják, s 1989-ig ő 
jegyezte az USA-ban legrégebben megjelenő, 
meglehetősen primitív orosz nyelvű napila­
pot. Minthogy a regénybeli szereplő neve 
Szakállast, életbeli prototípusáé pedig Oszt 
jelent, az amerikai orosz emigráció alkotta 
ma már százezres olvasóközönség számára 
nem okozhat nehézséget, hogy felismerje, ki­
ről van szó.

A felismerés nem fokozta Edicska népsze­
rűségét. Ugyanilyen „transzparens” a re­
gényben Érászt Provozvesztnij szobrász em­
legetése is, a világhírű Ernszt Nyeizvesztnijé, 
aki a Hruscsov-korszak heves értelmiségelle­
nes, főleg pedig művészellenes kampányá­
nak egyik áldozata volt. Hruscsov személye­
sen is támadta, a család kérésére később még­
is éppen ő állította fel a bukott politikusként 
meghalt Hruscsov síremlékét. Limonov szá­
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mára azonban Nyeizvesztnij nem nagy mű­
vész és még csak nem is az az orosz ember, 
aki az emigránsok közül legelőször ajánlotta 
fel egykori hazájának, hogy ingyen hatalmas 
emlékművet tervez Kolimán a sztálinizmus 
még mindig -  sőt egyre inkább -  ismeretlen 
számú áldozatainak. Edicska ábrázolásában 
Provozvesztnij egyszerűen részeges és szere­
tőit gyakran váltogató moszkvai duhaj.

Limonov regényének azonban az egyetlen 
fontos szereplője imádott önmaga, a kifino­
mult zseni, aki nem győzi hangsúlyozni, 
mennyire érzékeny, mennyire a világ felett 
áll. Különösen olyankor tolul fel benne ez a 
kevély gondolat, amikor éppen mocskos és 
büdös fekete csavargók teszik magukévá egy 
sikátorban, vagy neje szeretőjének holmija 
között turkál. A zseni azonban máshol éppoly 
megkapó őszinteséggel mondja magáról: 
„Tudom, hogy torzszülött vagyok.”

És civilizált polgári társadalmunk érték­
rendje szerint Limonov valóban torzszülött. 
Ennek semmi köze a szovjet rendszerhez 
meg az egypárti diktatúra személyiségtorzító 
hatásaihoz, sőt még a KGB-tiszt apához sem. 
Limonov minden rendszerben a társadalom 
peremén vagy még inkább a társadalmon kí­
vül élő ember lett volna. Nem azért, mert 
oda szorult, hanem mert ott érzi jól magát. 
A manhattani éjszaka fekete bűnözői azért je­
lentik természetes közegét, mert tizenöt éves 
korától maga is a harkovi alvilág tagja volt, 
rablásokban, lopásokban vett részt, jó né­
hány cimboráját köztörvényesként halálra 
ítélték és kivégezték.

Limonov és a hozzá hasonló emberek az 
emigrációtól, Amerikától a szabadság édes 
érzését várták. Tapasztalatuk azonban azt 
mutatja, hogy az emberi társadalmakat mű­
ködtető toleranciahatárokat nem csak a poli­
tikai tűrőképesség pontjai jelölik ki. Ameriká­
nak megvannak a nagyon is kemény feltételei 
az alkalmazkodásra, s ha valaki nem tesz ma­
radéktalanul eleget ezeknek, akkor nem is ál­
modhat a működő társadalom biztosította 
kényelemről. Edicskának esze ágában sem 
volt kívülről rákényszerített elvárások szerint 
élni. Következésképpen Edicska csalódott 
Amerikában. „...Csak addig volt szükségük ránk 
ezeknek a demagógoknak, amíg odaát voltunk. Itt 
aztán mindenkinek befogók a pofáját a szociális

segéllyel, aztán kész, tovább nem szarakodnak ve­
lünk. Nyomás, Vászja, élvezd a szabadságot.

A hidegvérű amerikaiak átkozottul okos faszik. 
Azt javasolják a magunkfajtának, hogy váltsunk 
szakmát. Csak azt nem értem, nekik miért nem aka- 
ródzik szakmát változtatni. Az üzletember, aki el­
vesztette fél vagyonát, inkább leugrik irodaházának 
negyvenötödik emeletéről, de nem megy el éjjeliőr­
nek. Megtörni a Szovjetunióban is megtörhettem 
volna, hát akkor mi a fasznak kellett idejönnöm? 
A szovjethatalom is csak azt kívánta tőlem, hogy 
változtassak szakmát.

No persze mi is megérjük a pénzünket -  töpren­
gek tovább -, a mienk a legkönnyelműbb emigráció. 
Általában csak az éhezéstől vagy a haláltól való ret­
tegés kényszeríti az embereket, hogy felkerekedjenek 
és elhagyják a hazájukat, ha tudják, hogy talán so­
ha többet nem térhetnek haza. Egy jugoszláv, aki 
elmegy Amerikába pénzt keresni, visszatérhet a ha­
zájába, mi viszont sohasem. Én, Edicska, nem iz- 
gulok; jól tudom, hogy soha többé nem láthatom az 
apámat és az anyámat.

A szovjet rendszerrel a mi saját bajkeverőink 
fordítottak szembe bennünket -  Szaharov és Szol- 
zsenyicin urak és a hasonszőrűek -, akik sohasem 
látták szemtől szembe a nyugati világot. A konkrét 
okok mellett -  az értelmiség részt követelt az ország 
vezetéséből, az őt megillető szerepet követelte -  a 
becsvágy vezérelte őket, mindenáron ki akartak 
tűnni. S ahogy Oroszországban lenni szokott, nem 
tartottak mértéket. Lehet, hogy a szándékaik becsü­
letesek voltak, csak ők is lépre mentek, de becsaptak 
bennünket is. így vagy úgy, de ők voltak a "Szellemi 
vezéreink«. Az értelmiség olyan hevesen fordult 
szembe saját hazájával és annak társadalmi rend­
jével, hogy a legerősebbek [természetesen Edics­
ka Limonovról van szó -  G. Á.] sem tudtak 
szembeszegülni ezzel a mozgalommal, őket is elra­
gadta a hév. így aztán mindannyian rohantunk 
Nyugatra, amint alkalom adódott. Jöttünk, mint a 
veszettek, s amikor láttuk, hogy milyen itt az élet, 
sokan, talán mindannyian szaladtunk volna haza, 
de nem lehet. Rossz emberek ülnek a szovjet kor­
mányban, rosszak...

Az átkozottul okos amerikaiak azt javasolják az 
olyan embereknek, mint én és Aljosa, hogy keres­
sünk új szakmát. De hova tegyem a gondolataimat, 
az érzéseimet, tíz évet az életemből, a verseskötete­
imet, és hova tegyem önmagamat, a finom lelkű 
Edicskát ? Rejtsem az egészet pincéregyenruha alá? 
Megpróbáltam ezt is, basszátok meg. De már nem
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tudok egyszerű ember lenni. Én már örökre el va­
gyok rontva. Már csak a sír javíthat meg.

Az amerikai biztonsági szervek majd még ve­
sződhetnek velünk. Hiszen nem törünk meg mind­
annyian. Néhány év múlva a terroristák között, a 
különböző felszabadítást frontokban keressétek 
majd az oroszokat. Én figyelmeztettelek bennete­
ket.” (M. Nagy Miklós fordítása.)

Az önkínzóan és öntetszelgően őszinte É n 
vagyok az. E dicska  -  amelyre a vérig sértett 
feleség Én  vagyok az. J elena  című aktfotó­
albumával válaszolt -  Limonov számára meg­
hozta a nemzetközi elismerést. A sikeren fel­
lelkesedett fiatal író jó érzékkel folytatta a 
munkát, visszafelé az időben: Szavenko, A 
KAMASZ című regényének a harkovi tinédzser 
bűnözők és prostituáltak kérlelhetetlen tör­
vényeken nyugvó világa a tárgya, központi 
motívuma azonban egészen más: az ártatlan­
ság elveszítése. Limonov költővé válásának és 
első házasságának története A fiatal gaz­
em ber ; ez a regény azzal zárul, hogy szer­
zőnk felgyújt egy házat, mert neki ehhez joga 
van.

Limonov emigránskorszakáról egy másik 
kulcsregényt is írt a H ó h é r  címen. A bisze- 
xualitás mellett ennek már a szadomazochiz- 
mus is fontos eleme: egy Ludwig nevű len­
gyel ellenzéki emigráns a főszereplője, aki 
mint afféle huszadik század végi Szépfiú, ha­
talmas pénzért szadomazochizmusórákat ad 
egy milliomos amerikainak, ám vallási téboly­
ban szenvedő filozófus honfitársa megöli őt, 
mielőtt házassága révén beépülhetne a felső 
tízezer életébe. Az író apjáról és anyjáról szó­
ló N ekü nk  is  v o lt  nagy korszakunk -  a 
sztálini korszak idealizálásával és még enyhe 
peresztrojkaellenes éllel -  pedig megjelent a 
Znamja című moszkvai folyóiratban. Ezzel 
Edicska Limonov visszatért a reményei sze­
rint új Oroszországba.

1990-ben pedig az önnön szemében Ed- 
warddá avanzsált Edicska egy francia kiadó 
felkérésére regényes formában megírta él­
ményeit, amelyek 1989 decemberében, az 
emigráció óta legelső szovjetunióbeli útján 
érték. Az orosz irodalom tehát eleven valósá­
gában, tematikájában és művekben is vissza­
térőben van eredeti közegébe, az orosz való­
ságba. Ennek a történetnek csupán ennyi a 
happy endje.

Gereben Ágnes

A KRÓNIKAÍRÁS 
BOROTVAÉLE

Ungváry Rudolf: Utána néma csönd 
A miskolci egyetem 1956-os diákparlamentjének 
története
Történelmi Igazságtétel Bizottság-1956-os Intézet, 
1991. 243 oldal, 170 Ft

Ha valakinek a kezébe akadt Ungváry 1991 
októberében napvilágot látott dokumentum­
könyve, és -  mondjuk annak kapcsán, hogy 
ebben a szerző úgy választja szét magát írói- 
narrátori, kérdezői és inteijúalanyi szerepek­
re, ahogyan A GÉPFEGYVER SZÁLKERESZTJE 
(Holnap Kiadó, 1991) című prózakötetében 
is több elbeszélőt állított saját maga helyére 
-  ebben az olvasóban kíváncsiság ébredt vol­
na e rejtélyes alak iránt, akkor valamelyik téli 
estén szerencséje lehetett megpillantani őt a 
képernyőn. Azt, ahogy Gazdag Gyula filmjé­
nek egyik portréfigurájaként kilép kertjének 
kapuján egy ruganyos mozgású, karcsú, sző­
kéből őszülő, fess férfi, aki egy jó tízest leta­
gadhat, hisz negyven-egynéhány évesnek ha 
látszik, és okosan, komolyan, kissé talányosán 
magyaráz a kamerának, miközben a villa­
mosmegálló felé tart, majd besétál a várbeli 
Széchényi Könyvtárba, leül az éppen szóban 
forgó kutatómunkán halk duruzsolással dol­
gozó számítógép elé, aztán felénk fordul, és 
beszélni kezd az 1956-os miskolci forrada­
lomról. A szikáran érzelmes szavak, a hig­
gadtra visszafogott gesztusok is jezik, hogy a 
beszélő felkavaróan érintett tárgyában, ame­
lyet talán elmúlt szerelmeinél is hevesebb ér­
zésekkel tud ma is a magáénak, hiába ölti fel 
a szakkutató szerepét s ül be annak kellékei 
közé.

Ha az olvasó aztán visszatért a forgatás óta 
már elkészült kötethez, ugyanerre ismerhe­
tett rá: A magára a krónikások önfegyelmét 
kiszabó Ungváry dokumentum-foigatóköny- 
ve mögött mintha sokrétű és erős szenvedé­
lyek izzanának. Noha megfogalmazott mon­
datokként ritkán s talán csak akaratlanul 
hagy nyomot a könyv lapjain, indulat, szé­
gyen, düh és valami aszketikus, fojtott pátosz 
érződik e munkában. Indulatok -  azokkal az 
életekkel és évüzedekkel szemben, amelyeket 
ez az alkura képtelen szemtanú szinte csak a
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hátracsavart karok cselekvésképtelenségét, a 
betömött szájak némaságát és a fenyegetéssel 
kimosott agyak amnéziáját sűrítő szimbolika 
tartós beteljesülésének láthatott. Kortársi­
nemzedéki düh és szégyen a páratlanul 
hosszú, mély elfojtás miatt, negyedfél évtize­
des emlékek beépülése a zsigerekig, s a szá­
razon pergő szavakban is némi hősköltemé- 
nyi emelkedettség és szemérmes megindult- 
ság -  ez az, ami nem megírva, csak éreztetve 
van.

A forradalomhoz fűződő, legszemélyesebb 
szenvedélyek a teljesítendő kötelesség tuda­
tosításává, a történtek megírásának vállalásá­
vá, a feladatra predesztinált krónikás mun­
kájának alázatává szublimálódtak -  Ungváry 
1988-ban dolgozni kezdett a miskolci Nehéz­
ipari Egyetem ’56-os diákparlamentjének tör­
ténetén. S ha az -  amint a könyv első mon­
datában áll -  a felnőtté válás és megaláztatás 
története, akkor e könyv 32-35 évvel későbbi 
megírása a felnőttiét öntudatának emancipá­
ciójában az utolsó lépés megkésett, de mel­
lőzhetetlen aktusa.

A hűség és a feladatra való lelki készenlét 
értelmében persze Ungváryban e munka bel­
ső feltételei már sokkal régebben megérle­
lődhettek -  ténylegesen hozzákezdenie azon­
ban (noha a miskolci forradalmi események­
ben neki magának is nem jelentéktelen sze­
repe volt) korábban nem lett volna sok értel­
me, mégpedig két okból. Eltekintve attól, 
hogy ha ő ’56-ról bármit ír, annak nyilván 
csak a szamizdatban lett volna helye, ahhoz 
a számára igazán vonzó feladathoz, amit 
könyve vitáján önironikusan bevallott, hogy 
ugyanis szíve szerint ’56 HÁBORÚ És BÉKÉ-jét 
írná meg -  nélkülözhetetlennek bizonyult 
volna a feltárt eseménytörténet, amely (Mis­
kolcra és az országra nézve is) köztudottan a 
„tollak és fegyverek” fehér könyveinek alak­
jában állította csak magáról, hogy létezne. (S 
mivel Ungvárynak rá kellett jönnie, hogy he­
lyette a miskolci egyetem forradalmi napjai­
nak történéseit senki nem állítja össze -  így 
módosult az alkotói vágy azzá a konkrét, de 
ebben a formában mégsem megvalósított 
tervvé, hogy két párhuzamos „könyv” íród­
na: egy tárgyszerű kronológia és egy szubjek­
tív, belső történet rekonstrukciója.) \

Amiért másrészt, ez utóbbi munkaprog­
ramjával sem juthatott volna a szerző 1988

előtt sokra -  ennek oka a „téma” jellegében 
és forrásainak sajátosságaiban keresendő. Ta­
lán egyetlen modern kori múltat kutatónak 
nincs olyan nehéz dolga, mint annak, akinek 
az ’56-os forradalom egy-egy metszetéről kell 
pontos, történetileg helytálló képet adnia, ta­
lán egyeden korszak forrásai nem süllyedtek 
olyan mélyre, nem „sérültek” és semmisültek 
meg annyira, mint ’56-éi. Páratlan volt a 
megtorlás, a bűn, a bűnvád, a büntetés és a 
bűntudat, majd az elfojtás és a tabu (kinek- 
kinek melyikhez volt köze, s miben volt része) 
-  a hatalmon lévőknek így mindazt, ami erre 
emlékeztethetett, legalább olyan mély irattári 
trezorokba kellett elrejteniük, mint amilyen 
mélyre bepréselték parancsukat a túlélők tu­
datába: felejtsék el a felejthetedent is. A meg­
torlás végrehajtói elpusztították vagy megtör­
ték a történelem számos cselekvő és megfi­
gyelő koronatanúját, dokumentumokat tün­
tettek el, és állítottak elő helyettük hamisa­
kat; az üldözöttek viszont iratokat, fényképe­
ket, hangszalagokat semmisítettek meg, és 
sokszor még az emlékezetükben is szelektál­
tak, a memóriájukat is átprogramozták. A 
forradalmat kutatók előtt még a nyolcvanas 
évek végére is csak alig nyíltak meg a levél­
tárak (amibe pedig mégis volt mód belenéz­
ni, annak talán a papírja is belepirult, hogy 
a valósághűnek és az eltorzítottnak, az igaz­
nak és az erőszakkal kicsikartnak ilyen keve­
rékét kell dokumentálnia) -  s ekkor még a 
túlélők emlékei is csak lassan merültek fel a 
tudatalatti mélyéből.

Ungvárynak tehát nem volt szerencséje 
témájában komplett vagy legalábbis gazdag 
dokumentumanyaghoz jutni, amelynek fel­
dolgozása során csak kiegészítésül kellett vol­
na interjúkra támaszkodnia. Ellenkezőleg -  
elölről, saját magával és hajdani diákparla­
menti társaival kellett kezdenie a visszaemlé­
kezést: Mikor és hogyan indult el az ő forra­
dalmuk, amikor az egyetemisták órák alatt 
váltak „óriásokká”, az események pedig na­
pok alatt úgy torlódtak fel és zúdultak rá a 
városra, hogy azt a résztvevőknek hol eufó­
rikusán, hol pedig rémülten kellett hihetet­
lennek minősíteniük, noha minden a szemük 
láttára történt?

A kutatómunka során a visszaemlékezése­
ket két módon gyűjtötték össze, s ezek töké­
letesen kiegészítették egymást -  a módszer
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maga pedig meglehetősen szokatlan a doku­
mentumműfajban. Készültek egyrészt egyen­
kénti interjúk a forradalmi események része­
seivel (ebben Molnár Adrienn volt a szerző 
segítségére), másrészt azonban az így össze­
állított, vázlatos eseménytörténet újabb és 
újabb változatait -  amint az a kéziratról ren­
dezett vita jegyzőkönyvéből kiderül -  az egy­
behívott visszaemlékezők több fordulóban, 
közösen vitatták meg és pontosították tovább. 
A kollektív memóriából így sorakoztak elő és 
álltak a szerző számítógépének kronológiája 
révén sorba a keresztbe-kasul ellenőrzött, s 
ily módon ténnyé szilárduló emlékmozaikok. 
Ezekből a visszaemlékezésekből (valamint a 
forrásirodalomból) származó, szándékosan 
szárazon-tömören újrafogalmazott és idő­
rendbe állított tényleírásokból áll Ungváry 
könyvének törzse. Eszünkbe juthat egy másik 
példa, ahol az egyes interjúkat közösen kom­
mentálták: a Gulyás fivéreké, akik a T ör­
vénysértés n élk ü l  című filmjükben éltek 
ezzel a módszerrel, ott azonban a nyilatkoza- 
tokkal-nyilatkozókkal való szembesülés lélek­
tani folyamata, a reagálás módja volt érde­
kes, Ungváry t viszont -  egy-egy harmincöt 
évvel későbbi rácsodálkozásban is (például 
„Na! Hát akkor te váltál velem") -  elsősorban az 
események aprólékos összerakása érdekli. Az 
általa szervezett találkozóknak nem a drama- 
turgiája-csoportdinamikája a fontos, hanem 
mindenekfölött a kronológiapontosítás. Ezért 
a közös szeánszok hangfelvételeinek szövegé­
ből alig ad valamit közre, csak néhány inter­
júrészleten látszik, hogy azok többszemélyes, 
valaha élő beszélgetések darabkái -  s csupán 
sejthetjük, hogy az ilyetén krónikási aszkézis 
révén veszít valamit az olvasó.

A felhasznált további források is számos iz­
galmas momentumot tartalmaznak. Egy-egy 
hajdani forradalmár a megsemmisítések elle­
nére is megőrzött rendkívüli dokumentumo­
kat -  például a diákparlament és az egyetemi 
munkástanács eredetileg páraüanul gazdag 
iratanyagának egy-egy feljegyzését, de olyan 
forrásokat is, amelyek az ilyesfajta dokumen­
tumszociográfiában műfajukat illetően is 
egyedülállók: a gyűlések hangfelvételeinek 
részleteit, a rádiós hírszolgálat egyes üzene­
teit vagy a Borsodi Rádió adásait. Támasz­
kodhatott Ungváry továbbá a korabeli helyi 
sajtóra, egy-egy napló- és jelentésrészletre, a 
megtorlás időszakának egyetemi fegyelmi el­

járási aktáira, a letartóztatottak perirataira és 
a rendőri eljárások dokumentumaira, vala­
mint az elmúlt évtizedekben a helyi „történé­
szek” által prezentált anyagokra -  különös te­
kintettel Kun Lászlónak, a miskolci egyetem 
marxizmus-leninizmus tanszéke vezetőjének 
munkásságára. Az írott forrásokból vett, apró 
betűvel közölt idézetek jelentik e munka har­
madik komponensét. Nem meglepő, hogy 
nem maradtak fenn idevágó fényképek -  
mindössze két fotót közöl a könyv: „békebeli” 
csoportképek az egyetemistákról, a háttérben 
az egyetem épületével.

A források felderítésének, összegyűjtésé­
nek fáradságot nem ismerő, alapos munká­
járól, maguknak a visszaemlékezéseknek és 
dokumentumoknak a fontosságáról és izgal- 
masságáról, valamint a szerző szövegváloga­
tásának és eseményleírásainak tényhűségéről 
csak messzemenő elismeréssel lehet szólni. 
De a krónikásnak nemcsak a kutatást-feldol- 
gozást illető munkabírás és feladatteljesítés 
próbáját kellett kiállnia, hanem a heroikus és 
véres-sáros múlttal való szembenézést is. 
Mert ez a könyv azt kísérli meg, hogy a mis­
kolci forradalom napjainak és a bukás utáni 
heteknek, hónapoknak a történetét rekonstru­
álja, s ez a program nem téveszthető össze az 
olyan fölszabadító gesztussal, hogy most 
egyöntetűen mindenki, akinek eddig üldöz­
tetés, megbélyegzés volt az osztályrésze ’56 
miatt, emelje föl a fejét, s legyen rehabilitál- 
tan tisztelendő, büszke hős. A több évtizedes 
kollektív és egyéni önbecsülési traumák fel­
oldásához elmulaszthatatlanul fontos az el­
nyomatás ellen hajdan így vagy úgy harcolók 
közös feloldozása és morális kitüntetése. De 
a történetírásnak -  még ha az, mint Ungvá- 
ryé, nem klasszikus műfajú is -  más a dolga, 
ott ez az előjelváltó aktus önmagában csak új­
fajta sematizmust (tendenciózusan új szelek­
ciót) jelentene, amelytől a szerző oly szigorú­
an ódzkodik, ahogyan az előző sematizálást 
viszont gyűlölte. Tudja, hogy igen kényes his­
tóriát tár fel, amely deheroizáló mozzanatok­
ban is bővelkedik -  ezért választja a kommen­
tátori minősítéstől tartózkodó kronológia for­
gatókönyvszerű krónikájának műfaját.

Ungváry mindenről, ami kiderült -  tény­
szerűen próbál meg beszámolni. Listában so­
rolja fel a visszaemlékezők nevét, a színpadi 
instrukciók modorában, tömören vázolja a 
színhelyet, az egyetemet és a várost, pár ol­
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dalon dokumentálja, hogy a miskolci egyete­
men mi jelentette ’56 előzményét, aztán pe­
dig nekivág az események sorának, napon­
kénti, sőt néha napszakonkénti tagolásban. 
Maga a forradalmi történet a Magyar Egye­
temisták és Főiskolások Egységes Szövetsége 
(MEFESZ) szegedi megalakulásának (októ­
ber 16.) és a miskolci „diákparlamenti” gyű­
lés előkészítésének híreivel kezdődik, s októ­
ber 22-én délután pördül fel szédületes se­
bességre, amikor a nagygyűlés által elfoga­
dott tizenegy követelés közt már a Varsói 
Szerződésből való kilépés is szerepel -  és csak 
másnap lesz a pesti forradalom.

Annak példázatául, hogy a krónikás mi­
lyen borotvaélen képes a határozott szembe­
nézés biztonságával haladni -  a következő na­
pok eseménytörténete (a könyv első fele) 
szolgálhat. Arról a veszélyről van szó, hogy a 
forradalmi utca megmozdulásai túlnőhetnek 
azon, amit a kezdeményezés tekintélyével bí­
ró diákparlament a kezében tarthat -  amely 
félelem az egyetemen már 23-án, a „tüntetni 
vagy nem tüntetni” dilemmájában fölmerül. 
Másnap, 24-én azonban a gyárakból kivonu­
ló tüntetők sikertelenül próbálják az egyete­
mistákat csadakozásra bírni, 25-én pedig a 
diákok még bravúros szervezői manőverrel 
terelik a diósgyőriek-miskolciak pattanásig 
feszült hangulatú, hatalmas tömegét a véres 
összeütközés veszélyével fenyegető városköz­
pont helyett az egyetemhez, szabadtéri nagy­
gyűlésre. „Ezt mi levezényeljük” -  idézi a szerző 
a fejezetcímben a diákparlamentiek önbizal­
mát, de az alcím -  „a félelem és a felismerés nap­
jai” -  már sejteti a másnapot. Október 26-án 
délelőtt a tüntetők a rendőrség és ÁVH épü­
lete előtt a foglyok szabadon bocsátását köve­
telik, s noha a karhatalom ennek eleget tesz, 
a tömeg nem tágít, hiába próbálják az egye­
temisták megnyugtatni. Az ávéhások pedig 
ahelyett, hogy kitárnák a kapukat, „védeni” 
kezdik az épületet, és belelőnek a tüntetőkbe. 
Több mint húsz ember meghal, elszabadul a 
pokol, pánik támad, s a feldühödött tömeg 
hat ávéhást és rendőrt (valamint, tévedésből, 
egy budapesti gombügynököt) felkoncol. A 
közvetíteni próbáló -  s a rendőrökhöz ha­
sonlóan ugyancsak a kapitányságról mene­
külő -  egyetemisták visszaemlékezésükben 
ezt mondják: „Elvileg nekünk nem lett volna sza­
bad életben maradnunk."

A 96. oldalon Ungváry két emléktábláról 
ír: az első a meggyilkolt tisztek és nyomozók 
emlékét hirdette -  „a sortűz áldozatai mintha 
nem is léteztek volna” -, az ezt harmincnégy év 
múlva felváltó másik pedig közös listában so­
rolja fel a sortűzben elesettek nevét és azokét, 
akik az ávósokat agyonverték. „Mintha a lin- 
cselés áldozatai nem is léteztek volna.” Érezni, 
hogy ezektől a soroktól a szerző bármerre 
forduló bármely új kurzus körülményei kö­
zepette sem tágítana -  s ez a konok követke­
zetesség teszi végképp igazzá az általa a do­
kumentatív valósághűség kereteiben is fel­
mutatott forradalmi heroizmus példáját.

A történelmi napok eseményeivel való 
szembenézés feladata tehát, bármennyire 
nehéz is, Ungváryt soha nem ijeszd meg -  e 
vonatkozásban élményünk maradéktalan 
lehet a további fejezetek, például a Tulaj­
donképpen mi lesz ebből? Jól csináljuk mi ezt?, a 
Nincs értelme, hagyjátok abba! címűek vagy a 
deportálásról és a megtorlásról szólók ol­
vasása közben is. Az a forma azonban, ahogy 
a szerző feldolgozta, dokumentumkönyvvé 
írta meg összegyűlt anyagát -  mégis előidéz 
hiányérzetet és elégededenséget. Itt a mű­
ről van már szó csupán, amelynek tör­
ténetesen a miskolci forradalom a témája, a 
könyvről, amelynek megírásában (nem úgy, 
mint a szerző történelemszemléletében) komp­
romisszumok és megoldatlanságok fedezhe­
tők fel.

Egyrészt -  nyilván időhiány miatt, ugyan­
azért, amiért a párhuzamos „szubjektív tör­
ténet” sem készült el -  az egyes fejezeteket 
egyenetlen színvonalon sikerült csak kidol­
gozni (feltűnően vázlatos például a megtorlás 
pereinek bemutatása), s némi bizonytalanság 
mutatkozik meg abban, hogy a „témák” kö­
zül mi is tartozzék erre a könyvre a város 
vagy a gyári munkástanácsok forradalmi ese­
ményeiből, szereplőinek történetéből, vagy 
mennyire szorítkozzék a krónika csak az 
egyetemre és a diákparlamentre. De a mű 
legtöbb problémája abból fakad, hogy ez a bi­
zonyos krónikási önmegtartóztatás Ungvá- 
ryn mégiscsak egy muszájszerep, olyan maga 
által magára kötözött gúzs, amellyel önmagát 
korlátozza ott is, ahol nem kéne. Azért kény­
telen megkülönböztetően megtöbbszörözni a 
saját alakját és funkcióit, mert úgy érzi, tar­
tózkodnia kell attól, hogy igazi énjét zúdítsa
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olvasóinak nyakába. Ezért vonul krónikás­
ként anonymusi háttérbe, miközben Gesta 
HuNGARORUM-ának van egy Ungváry nevű 
mellékszereplője, gyűjtéseinek pedig egy 
ugyanilyen nevű kutatásvezetője. Ez a króni­
ka azért lett ilyen montázsokból építkező do­
kumentum-forgatókönyv (amelynek szikár- 
sága nem mindig sugározza a tények drámai 
erejét, hanem néhol redundánsan túl apró­
lékossá és túldokumentálttá válik) -  mert a 
szerző tudatosan (és önfrusztrálóan) fosztja 
meg magát az írás szabadságától. Elhatároz­
za, hogy krónikási szolgálatot fog ellátni, hol­
ott alkata szerint kiteljesedni csak szabadon 
tudna. Ezért szorítkozik a Bevezető és összegzés 
alig két -  remek -  oldalára az az írói hang, 
amelynek felbukkanását a továbbiakban saj­
nos már hiába várjuk (noha a szerkezeti el­
különítés és műfaji tagolás montázstechniká­
ja ezt minden további nélkül megengedné), 
miközben a szerző nem képes folyton és kö­
vetkezetesen önmegtartóztató krónikás sem 
lenni. Mivel nem nyitott önálló csatornát 
szubjektív, írói reflexióinak, gyakran abból a 
kronologikus, száraz tényleírásból szól ki, 
amiből nem volna szabad -  például az 53—54. 
oldalon a sztálinizmus visszatéréséről és a jö­
vőről (?) ír, amely „...úgy fog hasonlítani a saját 
kezdeteihez, ahogy felnőtt hasonlít a megterméke­
nyített petesejthez, amelyből lett”, a 62. oldalon a 
diákparlamentiek „...úgy érezték később, hogy 
jelentéktelen volt és talán tévedés, ami velük ezek­
ben a napokban történt", a hallgatóknak pedig 
„...több mint harminc év múlva alig lesz kedvük 
visszaemlékezni arra, ami valójában történt... ma­
guk is egyetértenek már a némaságukkal, mert 
nincs mire emlékezniük” (189. o.).

Annak a megjegyzésnek, hogy sajnálatos 
e munka során Ungváry íróként való ki nem 
bontakozása -  látszólag ellentmond az a to­
vábbi kifogás, hogy bizony ebben a könyvben 
éppen az írói „szakmunka” az (a stílus, a 
megfogalmazás, de még a mű belső ívének 
felrajzolása, szerkezetének, tagolásának meg- 
komponálása is), ami kívánnivalót hagy maga 
után. De talán mégis remélhető és elképzel­
hető lett volna, hogy az írói kiteljesedés sza­
badságfeltételének teljesülése esetén a meg­
formálás pontosságával szembeni alázat is 
úgy kapott volna szerepet abban a személyes, 
belső történetet is feltáró, lehetséges könyv­
ben, ahogy ebben a tárgyszerűen-kronologi- 
kusan megírtban viszont nem kapott. Ráadá­

sul úgy látszik, hogy (talán megint csak idő-, 
illetve pénzhiány miatt) nem jutott a kézirat 
szerkesztő, szöveggondozó vagy korrektor 
kezébe, s emiatt számos nyelvhelyességi, he­
lyesírási hiba, lejegyzési pontatlanság vagy 
következetlenség és sok-sok sajtóhiba tarkítja 
a könyvet.

Mindennek ellenére az utóbbi években 
rendkívül kiszélesedett ’56-os irodalom 
hosszú listáján Ungváry munkájának a legiz­
galmasabbaknak és legértékesebbeknek kijá­
ró, előkelő helye van. Elképzelhetjük, milyen 
helye volna, ha az Utána néma csönd meg­
írása közben a szerző számára némely belső 
és külső feltétel szerencsésebben alakul. De a 
helyretolása annak, ami a felnőtté válással 
egy időben kizökkent -  ebben a műben még­
is megtörtént, s a hőst és az alkotót a heves 
szenvedélyek úgy fűthetik tovább, hogy gör­
csük már bízvást kiengedhet. Ki tudja, hogy 
Ungváry Rudolf, amikor abban a dokumen- 
tumfilmben befejezte a kerdocsolást, nem ír­
ni ült-e le dolgozószobájában?

Závada Pál

„...K IJU T N I 
A SZEGÉNYSÉGBŐL”

-  A SZABADSÁGBA

Kemény István: Közelről és távolból. Műhely 2. 
Gondolat, 1991. 190 oldal 198 Ft

A  KÖZELRŐL É s TÁVOLBÓL írója nehezen be­
sorolható, különleges alakja a mai magyar 
szellemi életnek. Szorosan vett szakmája a 
szociológia; már egyetemistaként (1946^47- 
ben) ezzel kezdte, s utóbb, mikor ez a szakma 
Magyarországon ismét gyakorolható lett, a 
hatvanas évek elejétől újra e területen dolgo­
zott. Neve és tevékenysége kezdettől össze­
forrt az intézményesülő új magyar szocioló­
giával. Tehetsége, képzettsége s problémaér­
zékenysége messze átlag fölötti, így a szakmá­
nak érthetően hamar egyik tekintélye lett, 
akit -  bár egyetemen nem dolgozhatott -  ta­
nítványok sora vett körül. Munkája során 
azonban akarva-akaradan a kvázipolitikai 
szerepet is betöltő szociológiának első számú
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hazai tabudöntögetőjévé lett, s a „hatalom­
mal” sorozatosan összeütközött. Ez kettős kö­
vetkezménnyel járt; legendája alakult ki, s 
szerepe túlnőtt a szakma körein, de egyúttal
-  jóllehet csak úgynevezett ellenzékiként, 
marginális pozícióban -  maga is politikai­
ideológiai aktor lett. A szakember, a kutató 
teljesítményénél így nagyobb figyelmet kel­
tett politikai attitűdje -  barátai s politikai 
„megszabályozói” körében egyaránt. Ezzel 
párhuzamosan pedig mind lehetetlenebbé 
vált számára a szaktudományos munka; 1977 
januárjában -  többévi huzavona után, itthon 
végleg s egzisztenciálisan is ellehetetlenülve
-  emigrálni kényszerült. Attól kezdve, több 
mint egy évtizeden keresztül, ha nem is fran­
cia, de párizsi kutatónak tekinthettük, akit 
azonban múltja, tapasztalatai és érdeklődése 
változatlanul magyar problémákhoz kötöt­
tek. Ma, a nagy változások után, immár újra 
itthon él, bár idejének egy részét még Párizs­
ban tölti. Am, bár a társadalomtudományi 
közéletnek magas posztjára került (a Szocio­
lógiai Társaság elnöke), s félállásban régi 
munkahelyén szociológusként dolgozik, 
munkaköre elsődlegesen immár nem szaktu­
dományos, hanem politikai jellegű: a buda­
pesti polgármesteri szakértői tanács vezetője.

Szaktudományos és elvi (ideológusi) meg­
közelítés így jó ideje sajátos ötvözetként van 
jelen tanulmányaiban. Uj kötete, mely Pá­
rizsban írt cikkeiből ad -  szigorúan rostált -  
válogatást, ezt az alapvető s immár szétvá- 
laszthatatlan kettősséget mutatja. E tizenkét 
ívnyi szöveg egyrészt rangos szakmai teljesít­
mény; nagy és lényeges összefüggések sűrű­
södnek össze benne, az egyes írások egy je­
lentős és sokoldalú társadalomtudós fölisme­
résekben gazdag életművét villantják föl. 
Másrészt viszont teljesen nyilvánvaló, hogy 
ezek az írások nem részletezettségükkel és 
dokumentáltságukkal hatnak; az olvasó óha­
tatlanul elsősorban a belőlük kirajzolódó 
ideologikumra figyel. Arra, hogy a szerző mit 
lát meg, s főleg mit lát lényegesnek a magyar 
társadalomfejlődésből, s ezek az egy-egy ta­
nulmányt alkotó jelenségértelmezések végül 
milyen politikai filozófiává állnak össze.

Érdekes, s a véletlennél mindenképpen 
több, hogy politikai filozófiája kifejtésére 
igen különböző, jelentős részben történeti té­
mák szolgáltatnak alkalmat. S írásai jelentős 
része -  ha nem is a XIX. századi alanyi költők

módján -  valamiképpen személyes is; saját 
maga is megjelenik bennük, az egyes írások 
az ő útkereséseinek is egy-egy oldalát vagy fá­
zisát alkotják. Ezt, szögezzük le mindjárt, 
mint jellegzetességet s nem mint gyarlóságot 
említjük; a történeti meghatározottságok is, 
a személyes életet körülvevő politikai viszo­
nyok is lényeges meghatározottságai vala­
mennyi magyar társadalomkutatónak.

Orosz Istvánnak adott -  kötetébe is fölvett 
-  levélinterjújában nyíltan is szólt szociológu­
si „ars politikájáról”: „Társadalomkutatónak leg­
inkább két tennivalója lehet -  írta föltárni egy 
társadalmi problémát olyankor, amikor azt még má­
sok nem észlelték, és megoldást keresni a már észlelt 
problémákra. Ez utóbbiba beleértem a megoldáshoz 
szükséges tények, okok, körülmények tüzetes tanul­
mányozását, a rossz diagnózisok és megoldások ki­
küszöbölését és a viszonylag jó megoldások hátrá­
nyos következményeinek tisztázását.” (86. o.) Ez a 
vallomás alighanem mélyről fakadt, Kemény 
István pályáját mindenesetre sok vonatkozás­
ban magyarázza. Nyilvánvaló, hogy számára 
ez a „föltárandó probléma” elsődlegesen a sze­
génység. Kétszeresen is. Amikor pályája in­
dult, már ez volt a nagy gond Magyarorszá­
gon. „...világképem a negyvenes évek elején kezdett 
kialakulni -  vallotta meg a már idézett inter­
júban. -  Ebben az időben már nagyon közömbös­
nek kellett annak lennie, aki ne tudta volna, hogy 
a magyar társadalom egyik legsúlyosabb problémá­
ja a szegények sokmilliós tömegének tűrhetetlen 
helyzete. Magától értetődő volt, hogy az egyik leg­
főbb gond: kijutni a szegénységből.” (87. o.) így, 
érthetően, jelentős részben olyanok hatottak 
rá, akik valamiképpen reflektáltak e problé­
mára. (Elsődleges mestere a történeti szocio­
lógia magyarországi úttörője s talán leginspi- 
ratívabb alakja, Hajnal István volt; önmagát 
kezdettől Hajnal-követőként határozza meg.) 
De a szegénység utóbb egy másik nézőpont­
ból is aktuális kérdés lett számára. Gyakorló 
kutatóként -  a szegénység tényét elfedni 
igyekvő hivatalos vélekedések ellenére -  újra 
szembe találta magát vele. Aligha véleden, 
hogy az újraéledő magyar szociológia első 
szegénykutatása jelentős részben az ő nevé­
hez fűződik, s a problémát -  a politikai tiltá­
sok és retorziók ellenére -  az ő kutatásai tu­
datosították újra. A szegénykutatás és Ke­
mény István „azonosítása” mégis félrevezető 
(nem véletlen, hogy ebben a könyvében a 
szegénységről csak közvetve, mintegy áttéte­
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leken keresztül vagy következményei révén 
van szó; konkrét kutatásaira itt csak hivatko­
zik, de nem mutatja be). Kemény Istvánt 
ugyanis a szegényprobléma „környezete”, a 
szegénységből való kijutás föltételei, elvei és 
következményei is érdeklik, s a szegénység­
ből való kijutás igénye nála teljesen összefo­
nódott egy mély és elementáris szabad­
ságigénnyel. Sőt tulajdonképpeni „témái” 
igazában mindig a szabadság és szegénység 
kettősségében adhatók meg.

A szegényprobléma persze Kemény Ist­
ván szempontjából több mint egyszerű társa­
dalmi anomália. Jelzőszerepe van: „egy társa­
dalmi rendszer megítélésének legmegbízhatóbb kri­
tériuma a legszegényebbek állapota”. (87. o.) De 
az is bizonyos, Kemény nem akárhogy akar 
változtatni, elveti a szegénységből való kijutás 
etatista, szociálprotekcionista megoldási kí­
sérleteit. Számára a mód is fontos, sőt egyen­
értékű. A szociális folyamatba értelmező elv­
ként mindenkor beépíti a szabadság mozza­
natát, s ezt a gazdaság területén is, sőt elsőd­
legesen ott tartja megvalósítandónak: „A na­
gyobb gazdasági szabadság nemcsak anyagilag elő­
nyös mindenkinek (erőseknek is, gyengéknek is). 
Hanem azért is, mert a gazdasági szabadság az 
egész szabadság elválaszthatatlan része és feltétele. 
Amikor gazdasági szabadságot mondok, gondolok 
a szegénységből való kijutásra, a kijutásnak egyet­
len lehetséges módjára is. De még inkább gondolok 
annak az állapotnak a megteremtésére, amelyben 
egyének és csoportok képesek magukat eltartani (és 
nem szorulnak másokra); gyarapítani tudják java­
ikat, ki tudják tágítani életük kereteit saját erejük­
ből; nem egyeznek bele abba, hogy életük útját má­
sok szálfák meg, hanem maguk keresik boldogulá­
sukat saját elgondolásuk szerint; meg is vannak az 
eszközeik ahhoz, hogy elhárítsák a kívülről jövő be­
avatkozást életük folyásába; amelyben ezek az egyé­
nek és csoportok a civil társadalom többi tagjával 
együtt maguk rendezik közös ügyeiket.” (92-93. 
o.) Ez a gondolati pozíció természetesen nem 
új, ez lényegében egy hosszú eszmetörténeti 
folyamat eredménye, s jól köthető Henry 
George és követői törekvéséhez. (Erről Ke­
mény István nyíltan is szól, tételesen emle­
getve egy számára fontos vonulatot Pikler J. 
Gyulától Sós Aladárig.) De ezt az indíttatást 
gyümölcsözően hasznosította, s e beállítódás­
ból (is) következik, hogy -  Szalai Júlia jellem­
zését kölcsönvéve -  „a szegénységkérdésben so­

hasem egyszerűen elosztási kérdést látott, hanem -  
ami egy paraszti tradídójú társadalomban különö­
sen lényeges -  a megélhetési formák, köztük a föld 
tulajdonlásából származó sajátos kisajátítási viszo­
nyok következményét”. S ez a george-izmushoz 
való erős kötődése megmagyarázza a sze­
gényproblémán túli érdeklődését is, érthető­
vé teszi, hogy új könyvében miért oly erőtel­
jes a szabadságprobléma, miért oly hangsú­
lyosan foglalkozik ezzel a -  látszólag -  nem 
szociális kérdéskörrel. Sőt, nyugodtan mond­
hatjuk, ez az elvi alapállás magyarázza, hogy 
Keménynél minden téma, legyen az eszme- 
történeti vázlat, várospolitikai terv vagy 
személyes élményeket (is) elbeszélő inteijú, 
voltaképpen a szabadságprobléma egy-egy 
oldala, összefüggése vagy adaléka. Ezért 
érvel úgy, ahogy érvel, a társadalomtudomá­
nyok kelet-közép-európai esélyeit mérlegel­
ve; ezért vázolja föl több tanulmányban Bibó 
István, Szabó Zoltán, a magyar george-isták 
(főleg: Sós Aladár) pályáját; ezért szemlézi 
Tocqueville magyar kiadását, ezért foglalko­
zik az ’56-os munkástanácsokkal, s ezért (s 
így) vázolja a „Hanyatló évtized” sajátosságait is.

Az egyes írásokban azonban sajátos benső 
feszültség lappang. A george-izmus, akár­
hogy nézzük, normatív fogalomrendszer, kö­
vetelmény, s mint ilyen, van bizonyos utópi­
kus jellege. Tiszta formájában olyan élesen 
túlmutat az európai (s nemcsak a közép-ke- 
let-európai!) társadalomfejlődés napi gyakor­
latán, s olyan mértékben opponálja azt, hogy 
inkább csak követendő (de el nem érhető) 
normának tekinthetjük, semmint a napi pra­
xisban használható, közvetlenül lebontható 
közgazdasági és társadalomszervezési elvnek. 
Márpedig, jól érzékelhetően, Kemény István 
politikai eszménye a „radikális realizmus”. 
Amit e „Berzeviczyvel kezdődő, Széchenyiben, Eöt­
vösben, Jásziban, Bibóban folytatódó” s Szabó 
Zoltánban még egyszer magasra törő „magyar 
politikai filozófiai hagyományról” mond, azt ma­
gára is kötelezőnek gondolja. Ez ugyanis ra­
dikális, „mert a társadalmi bajok gyökereiig akar 
leásni” s realista, mert „nem kész elméleteket al­
kalmaz föltérképezetlen társadalomra, hanem a tár­
sadalom állapotrajzából akar konkrét reformtervek­
hez jutni". (31. o.)

Ez a feszültség, úgy érzem, föloldatlan, sőt 
föloldhatatlan, de termékenyítő feszültség. 
Egy olyan szilárd gondolati pozíciót ad,
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amely lehetővé teszi a legkülönfélébb jelen­
ségek kritikus végiggondolását, egységes né­
zőpontú értelmezését. Kemény István mér­
céje így meglehetősen magasan van, s ez a 
mérce bizony nincs tekintettel korábbi érde­
mekre, barátságra, személyes vonzalmakra. 
(Jellemző e vonatkozásban, hogy határozot­
tan bírálta még Konrád György és Szelényi 
Iván nevezetes könyvét [Az ÉRTELMISÉG ÚTJA 
AZ osztályhatalomhoz] is, amely pedig a 
maga nemében igen jelentős munka.) Hogy 
kritikai megnyilatkozásaiban mindenkor iga­
za van-e, másodlagos -  bár természetesen 
nem lényegtelen -  kérdés; fontosabb, hogy 
ezzel a valóságos tekintélyek bírálhatóságát 
„bevezető” gyakorlattal, a valóságról folyta­
tandó -  egyedül etikus s végső soron egyedül 
célravezető -  intellektuális dialógus jogát ál­
lította vissza. S bár ennek a magatartásnak 
óhatatlanul bizonyos személyes-esetleges po­
litikai vonzatai is keletkeznek, nem ez a lé­
nyeges. A döntő az, hogy a társadalomtudós 
számára ez a gondolati pozíció értelmezési 
keretet teremt, s lehetővé teszi számára, hogy 
a jelenségek egy meglehetősen széles körére 
reagálni tudjon, fölismerni, értelmezni, bírál­
ni tudja azokat.

Innen nézve válik érthetővé, hogy a szo­
ciológus Kemény István még eszmetörténeti 
jellegű, nem túlzottan hosszú és részletező 
pályaképvázlataiban is tud érdekes és fontos 
szempontokat érvényesíteni, elindítva ezzel 
egy-egy lehetséges értelmezési irányt. El­
mondható ez többek között a Bib ó  István 
EMLÉKEZETE, a SZABÓ ZOLTÁN ÚTJA vagy az 
ugyancsak Szabóról szóló KORSZAKVÁLTÁS És 
forradalom  című írásairól is, amelyek leg­
inkább illenek e sorok írójának érdeklődésé­
be. Észrevételei, jól megválasztott, fontos és 
jellemző idézetei természetesen itt nem vehe­
tők számba -  el kell olvasni a könyvet. De két 
sajátosságuk nem hagyható itt sem említetle- 
nül. 1. Jelenségkiválasztásaival, de még idé­
zeteivel is önmagukban is fontosat nyújt; a 
puszta „választással” egyszerre jellemzi írása 
tárgyát, például Bibót vagy mondjuk, Szabó 
Zoltánt, s ugyanakkor általuk a magyar társa­
dalomfejlődés valamely lényeges mozzanatát 
is. Egy példa erre. Idézi Szabó Zoltánnak a 
középosztályról adott bírálatát -  1938-ból, a 
magyar történelem egy már érezhető s köze- 
lesen be is következő traumáját anticipálva: 
„E középosztály éppen azért veszedelme az állami

rendnek nehéz időben, amiért támasza jó időben... 
gyönge bástya nehéz időben, mert nincs osztálytu­
data, csak hivataltudata...” Majd folytatásként 
saját szavaival interpretálja Szabót ugyaner­
ről a középosztályról: „Az udvaronc szimatával 
élteti a véleménye szerinti trónöröklést már akkor 
is, amikor még nem halt meg a király... S hogy a 
réteg mennyire nem erős, mennyire nem egészséges 
és mennyire nem osztály, az a jelek szerint a jövőben 
félelmes világossággal fog megmutatkozni. [...] 
Csák két politikai célt lát maga előtt: szolgálni a 
jelenlegi urat, de egyben szolgálni azt is, aki a jö­
vőben ura lehet.” (33. o.) Nem lehet kétséges, 
itt az 1944-es nagy kataklizma egyik lénye­
ges, további folyamatokat generáló és magya­
rázó eleme idéződik föl, egyszerre jellemezve 
Szabó Zoltán éleslátását s a magyar társada­
lom egyik súlyos zavarát. 2. Ugyanakkor ezek 
a történeti vázlatok kicsit illusztratívak is, sa­
ját vélekedéseinek bizonyító adalékai; jellem­
zéseit némely -  szélső -  esetben önmagához 
stilizálja. Egy jellemző példa erre is. Kemény 
István vitatja Szabó Zoltán irányzati besoro­
lását, szerinte Szabó nem volt népi író, csu­
pán társadalomkutató, „reformok sürgetője, aki 
egyetlen történelmi pillanatban -1937-ben -  a né­
pi írókkal lépett szövetségre a Márciusi Frontban. 
E mozgalom felbomlása után útja elvált a népi író­
kétól, azokétól is, akik jobbra, azokétól is, akik balra 
sodródtak. Kívülálló volt. Nem tartozott sem a 
népiekhez, sem az urbánusokhoz, nem tudta 
osztani sem előítéleteiket, sem elfogultságai­
kat”. (36. o.) Hogy ez a jellemzés, minden 
részigazsága és inspiratív ereje ellenére, csak 
félig-meddig igaz (Szabó igenis a népi moz­
galomban formálódott ki), most mellékesnek 
tekinthető, s részben a filológiai kutatások hi­
ányával is magyarázható. De azt nem lehet 
nem észrevenni, hogy Kemény István itt, a 
jellemzést a kiemelt mondatokba kifuttatva, 
kicsit önarcképet is rajzolt. Itt bizony önmaga 
különállását is jelzi. (Tegyük azonban hozzá, 
ez az önarckép szimpatikus arcéit villant föl.)

Igazi te rü le te  n em  is ez a  tö r té n e d  je llegű  
eszm etö rténed  vázlat, h an e m  az egyidejű fo­
lyam atokra reflektáló , azokat átvilágítani és 
m agyarázn i igyekvő szociológiai folyam at- 
elem zés. Ilyen é rte lem b en  a  könyv legfonto­
sabb vagy legalábbis a  szerzőre leginkább val­
ló írásai a  H anyatló évtized  c ím ű  rész ta ­
nu lm ányai, közülük  is kü lönösen  A  KÖZPON­
TOSÍTOTT GAZDASÁG ÉS A CIVIL TÁRSADALOM,
a  Polgárosodás polgárjogok  nélkül  s a
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P rogram ok  és f.i.i .f.ntm o n d á so k . S a legfris­
sebb, a VagyongazdAi .kodAs , városrf.habi- 
i.itAc iú  és ia k á s po u t ik a . De sajátos módon 
ma már ezek a zömében a nyolcvanas évek­
ben írott elemzések is történeti színezetűek ké 
váltak. Amiről szólnak, az ugyanis már törté­
netünk (igaz, mai dolgainkat még erősen be­
folyásoló közvetlen előtörténetünk) része. Am, s 
ez nagyon fontos: Kemény István révén im­
már értelmezett folyamatokról van szó. írásai­
nak aktualitása -  a fölszínen mozgó s a hatal­
mi harcok logikájától deformált mai politikai 
analízisek többségével ellentétben -  ebből, a 
distanciát teremtő értelmezettségből fakad. 
Kemény István ugyanis az egyidejű folyama­
tokra is úgy volt képes reagálni, hogy -  bár 
a folyamatokban valamiképpen maga is ben­
ne volt -  kiemelte a folyamatokat a maguk 
nyers-kaotikus természetességéből, s egy le­
hetséges, de mindenképpen távlatos értelme­
zés kereteibe állította azokat. Ez pedig na­
gyon nagy szó. Azt jelzi, hogy a mai részekre 
szakadó, kis területekre szorítkozó szakszo­
ciológiai kutatásokkal, illetve az ezektől füg­
getlenedő, politikai teóriákba átváltó értelmi­
ségi politizálásokkal szemben megmaradt az 
egységes társadalomértelmezés lehetősége.

Kiemelkedően fontos teljesítménye Ke­
mény Istvánnak a magyar gazdaság s ebből 
fakadóan a magyar társadalom bizonyos 
funkcionális kettősségének leírása. Az ennek 
alapjául szolgáló fölismerés ugyan ősformá­
jában, az 1944 előtti magyar társadalomra 
vonatkozóan. Erdei Ferenctől származik, s 
egyik legismertebb „újabb kori” fölújítója s új 
viszonyokra alkalmazója Zsillé Zoltán volt -  
de az a mód, ahogy e fölismerést kibontja, s 
mint átfogó társadalomszerveződési elvet föl­
mutatja, már az ő érdeme. Originalitása e té­
ren is egyértelmű s termékenyítő. Az persze 
ma már közhely, hogy meg lehet különböz­
tetni „egy bürokratikus struktúrájú rendi társadal­
mat" s „az annak alárendelt polgári társadalmat” 
(114. o.). S az is közhely, hogy „a felső szerkezet 
gazdasági szerepe [...] a gazdaság parancsnokidba: 
a gazdaságpolitika" (uo.). De az már minden­
képpen Kemény István finoman elemző ana­
litikus képességeit dicséri, amikor e kettős 
funkció konkrét rétegmeghatározó szerepé­
ről (s eredményéről) szól. „Az egyes rétegek 
helyzetének és viselkedésének magyarázatát -  írja 
-  abban lelhetjük meg, hogy milyen mértékben, mi­

lyen eséllyel és milyen szereppel kapcsolódhatnak az 
egymás mellett és egymás fölött épülő struktúrák­
hoz. A szociológiai státusok többfélesége alapvetően 
abból a furcsa helyzetből ered, hogy társadalmunk 
egyrészt a gazdaság, a munka és a kultúra hetero­
gén és decentralizált xnlágának -  egy mélytársa­
dalomnak másrészt a rátelepülő, centralizáló, 
egységes civilizációs technológia, a politikát, igaz­
gatást és ideológiát magában foglaló hivatalos 
vagy magas társadalom dichotóm rendszere.” 
(115. o.) Ezt a leírást Kemény István 1986- 
ban adta, s nyilvánvalóan elsősorban az ak­
kori helyzetet jellemzi. Úgy vélem azonban, 
más belső arányokkal, „kifejletlenül" már ko­
rábban, 1944 előtt is létezett ez az alap képlet, 
s -  mutatis mutandís -  ma is érvényes még. 
Sőt talán nem túlzás azt állítani, ma éppen e 
dichotóm rendszer fölszámolása, „nyitottá té­
tele” vagy -  más „hivatalos” szereplőkkel, 
más politikai szándékokkal történő -  enyhí­
tett formájú reprodukálása látszik az alap­
kérdésnek. F. jellemzésnek mindenesetre 
nagy a magyarázóértéke.

Kemény István jól ír, pontos, tárgyias ér­
velése meglehetősen informatív. Szövege 
roppant részletgazdag s tömör, egy-egy be­
kezdésben, néha még félmondatban is képes 
nagyon lényeges összefüggéseket megfogal­
mazni. Némelyik ítélete persze vitatható, 
pontatlan vagy túláltalánosított. (Gyanítom 
azonban, hogy ezek a hibák sem egyszerű in­
tellektuális botlások, inkább koncepciója 
kényszerítő logikájából következnek.) Ma­
gam nem értek mindenben egyet váe, s nyil­
ván a szakmának is lesznek ellenvéleményei. 
Mindez azonban mellékes s nem változtat 
azon, hogy Kemény István széleskörűen tá­
jékozott, problémaérzékeny és konzekvens 
elme. Könyve, bár önálló tanulmányok laza 
füzére, egységes értelmezési keretet kínál a 
XX. századi magyar társadalomtörténet ta­
nulmányozásához. Legyen bár más az alapál­
lásunk, inspiratív erőteréből nem vonhatjuk 
ki könnyen magunkat. A kutatás számára 
még sokáig kihívás, szembenézésre kénysze­
rítő értelmezési stratégia marad. S elkövetke­
ző éveinket minősíteni fogja, hogy fölhasz­
náljuk-e ezeket az értelmezéseket, az életmű 
egészének indíttatásait, vagy eltemetjük.

De ez már nem Kemény Istvánon múlik.

Lengyel András
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A ZENE
BŰVÖLETÉBEN

Varró Margit: Két világrész tanára 
Szerkesztette és közreadja Ábrahám Mariann. 
Munkatársak: Berlász Melinda, Eckhardt Mária, 
Vikárius László 
Bp., 1991. 586 oldal, 599 Ft

A vastag kötet Varró Margit (1881-1979), a 
kiváló zenetudós és zongoratanár tanul­
mányait tartalmazza majd’ hatszáz oldalon, 
sok érdekes képpel. A tanulmányok, ame­
lyeknek több mint nyolcvan százaléka eddig 
ismeretlen volt nálunk, mert szerzőjük 1938 
óta Chicagóban élt, különféle egyetemeken 
tartott kurzusok vagy kongresszusi előadások 
anyagát nyújtják, beleértve több olyan szöve­
get, amelynek könyv alakban történő kiadása 
valamilyen okból meghiúsult. Varró Margit 
nevezetes zongoramódszertana -  D ér  leben- 
d ig e  K lav ieru n terrich t  -  1929-ben jelent 
meg a Simrock Verlagnál, s a németországi 
zongoraoktatásnak azóta is alaptankönyve, 
de magyar kiadására 1984-ig kellett várni. Ez 
a hatvan év a nálunk szokásos késői megdi­
csőüléshez képest is szokatlanul hosszú idő, 
de Varró Margit munkássága még ekkora ké­
séssel is ébresztő hatást fejtett ki. Egy lelkes 
zenetanár, Ábrahám Mariann annyira fontos­
nak és rég vártnak érezte ezt a művet, hogy 
minden érdeklődése Varró Margit felé for­
dult. Hihetetlen energiával, leleményes de- 
tektívmunkával kinyomozta az amerikai kéz­
iratok hollétét, a Soros-alapítvány segítségé­
vel bejárt számos nehezen elérhető könyvtárt 
és kézirattárt, lefordíttatta az idegen nyelvű 
írásokat, majd gondos jegyzetekkel látta el, és 
a Weiner Leó-Soros György-alapítványok tá­
mogatásával megjelentette őket. Az eladott 
példányok vételárából Varró Margit-alapít- 
ványt létesített, amelynek kamatai fiatal zene- 
pedagógusok támogatására szolgálnak.

Ez a kötet számos határterületet érint, és 
olyan tág világot tár elénk, ami mindenkit ér­
dekelhet, elsősorban Varró Margit kevés, 
még élő barátját. Ezek közül én vagyok az 
egyetlen nem muzsikus. Fájdalmasnak érzem 
azt az érthető jelenséget, hogy Varró Margit 
mára szinte teljesen feledésbe merült, és kér­
dés, hogy ez a szakmai kérdésekkel telített

kötet tud-e majd szélesebb körben is érdek­
lődést kelteni. Mint hozzá közel álló, meg­
próbálom egyéniségét kissé megvilágítani. 
Távol áll tőlem, hogy e kötethez érdemben 
hozzászóljak, újból említem, nem vagyok 
muzsikus, csak zenekedvelő, Varró Margit 
barátja és híve, aki sokat volt együtt vele, és 
számos tekintetben közel állt hozzá. Talán a 
továbbiakban adhatok néhány olyan megfi­
gyelést és emléket, ami nemcsak egy majdani 
Varró Margit-monográfia megírásához lehet 
hasznos, hanem a mai olvasót is érdekli.

Nem emlékszem pontosan, melyik évben 
mentem először Varróékhoz, azaz Varró 
Margit és férje, dr. Varró István Sziget utcai 
lakásába. Valószínűleg 1931-32-ben lehetett, 
amikor Grete -  mindenki így szólította -  már 
betöltötte ötvenedik évét, én vagy húsz évvel 
voltam fiatalabb. Máthé Miklósné Kéry Klá­
ra, kedves barátnőm vitt el hozzá, aki tanít­
ványa, meghitt barátja és főleg zenei kérdé­
sekben valamiféle mindenese volt. Nem volt 
nap, hogy legalább telefonon hosszan ne be­
széltek volna, együtt muzsikáltak, vagy el­
mentek valami zenei rendezvényre. Grete 
ekkortájt zenetörténeti és zeneelméleti kur­
zusokat tartott lakásán zenekedvelőknek 
vagy profiknak, természetesen szétválasztva a 
hallgatóságot. (A tudományosabb vagy szak­
maibb kurzusokon csak kis létszámot enge­
délyezett.) Ezek a kurzusok távozásáig, azaz 
1938-ig folytak, és én csak azokon vettem 
hallgatóként részt, amelyek nem szakem­
bereknek szóltak. A pontos és teljes temati­
kára sajnos már nem emlékszem. Volt olyan 
tanfolyam, amely egyetlen nagy mester mű­
veivel vagy azok egy csoportjával foglalko­
zott, volt, ami egy-egy korszakot tárgyalt, 
vagy a legfontosabb zenei formákat ismertet­
te. Akkortájt ez a zenei ismeretterjesztés elég­
gé ritka volt, főleg abban a gazdag formában, 
ahogyan Grete művelte. A lényeg mindig a 
zene volt, amit az ő könnyed és szinte mellé­
kes zongorajátéka közvetített hallgatóihoz; 
mindent kívülről, az előadásait is fejből tar­
totta, volt, amikor illusztrációként énekelt 
vagy dúdolt, vagy szólamaira bontotta a kom­
pozíciót; a szöveg, mindig szabadon előadva, 
csak a legfontosabb közlendőket tartalmazta. 
Olykor egy-egy lemezt is feltett, hogy kora 
középkori vokális zenét mutasson, vagy kor­
hű hangszereket szólaltasson meg. Mindez
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ma már természetes, de akkor még újdonság 
és szokatlan volt, a lemezeket is csak külföldi 
útjain tudta megszerezni. Nagy tudásra, 
széles körű nyitottságra, páratlan memóri­
ára volt szükség, hogy mindez színesen és 
mégis komolyan és zökkenőmentesen tör­
ténjék.

Azt hiszem, nem túlzás az a véleményem, 
hogy Varró Margit egyike volt a legművel­
tebb és legtehetségesebb embereknek. Ránk, 
nőkre nézve sértő, ha azt mondom: férfifeje 
volt, de mindig ezt gondoltam. Logikus, fe­
gyelmezett, racionális volt az észjárása, pon­
tos felépítésű minden kis részletében. Ha er­
ről beszéltünk, azt mondta, annak köszöni, 
hogy fiúk között nevelkedett. Akkor még 
nem volt lánygimnázium, fiúgimnáziumba 
járt, latint és görögöt is tanult, és később is 
sokkal jobban tudott, mint mi, tanítványai. 
Két fiútestvére volt, úgynevezett normális és 
az üzleti életben sikeres férfiak. Grete sajnál­
ta őket, hogy ilyen múló dologgal foglalkoz­
nak, hiszen a pénz nem nyújt tartós örömöt.

Nemcsak az iskoláztatás formálta ezt a 
rendkívüli koponyát, amit magáénak vallha­
tott. Nyelvtehetsége is kiváló volt. Magyaron 
kívül olaszul, franciául, németül és angolul 
beszélt és írt. Ez tette lehetővé, hogy jelenté­
keny európai kongresszusokon és különféle 
tudományos rendezvényeken mint fontos 
szereplő aktívan részt vegyen. Mindig szere­
tett utazni, igényelte a változatosságot: ez is 
oka volt, hogy oly sokfelé szerepelt. (Ezek az 
európai előadások alkotják a most megjelent 
kötet jobbára a szakemberek előtt is ismeret­
len részét.) Alaposan ismerte a hazai és az eu­
rópai irodalmat és történelmet. Barátai és be­
szélgetőpartnerei -  muzsikusokon kívül -  
számos kulturális és tudományos területet 
képviseltek. így például közeli barátja volt 
Ferenczi Sándor és tanítványa, Sz. Kovács 
Vilma -  és általuk a pszichológusok széles kö­
re. Férje -  Varró István -  mint a Kereskedel­
mi Kamara könyvtárosa és a Századunk szer­
kesztője -  közgazdászokkal, szociológusokkal 
és politológusokkal tartott barátságot. Sora­
ikból Csécsy Imre neve merül fel emlékeze­
temben, mert ő ekkor a Századunk főszerkesz­
tője volt. De a Nyugat első generációjának 
több tagja is baráti körükhöz tartozott, első­
sorban Füst Milán, a festők közül pedig Be- 
rény Róbert, aki egyébként muzsikusnak is 
érdekes volt. Grete mellszobrát -  mindig ott

állt egyik zongoráján -  Zadkine készítette, 
akinek menekülőútja Magyarországon át ve­
zetett, és itt Varróék pártfogolták. (Sajnos 
nem tudom, hová került ez a fontos fiatalkori 
mű.)

Ez a nagy befogadókészség és sokoldalú 
felkészültség volt az alapja Grete kiváló elő­
adó-képességének. Mindent élvezetessé és 
könnyűvé akart és tudott tenni: a zene öröm 
és élvezet legyen, persze maximális és meg­
emésztett tudás birtokában. Borzongott, ha 
valakiről azt hallotta, hogy naponta hat- 
nyolc-tíz órát gyakorol (ami talán nem is volt 
igaz), mert véleménye szerint bizonyos fokon 
túl már csak az egyéni adottság dönti el, hogy 
mennyi gyakorlásra van szükség. Az az erős 
igény, ami Gretében a külső és belső szabad­
ság iránt élt, e tekintetben is megszabta véle­
ményét. Talán ez is oka volt annak, hogy 
tartós állást, hivatalos lekötöttséget sem ide­
haza, sem Amerikában nemigen fogadott el. 
Fiatalkorában vagy két évig az akkor igen jó 
hírű Fodor-féle magán-zeneiskolában ta­
nított, majd a Tanácsköztársaság alatt a Ze­
neakadémián, de több állandó állása nem 
volt. Időnként valahogy méltatlannak érezte 
ezt -  főleg a Zeneakadémiától való távolma­
radását - , de ő is tudta, hogy igényli ezt a 
függetlenséget. Ez persze azzal járt, hogy sze­
rény anyagi körülmények közt éltek, noha ő 
is, férje is alapjában kívánták és szerették vol­
na a kissé lazább és szebb keretek közti élet­
vitelt.

Ez a függetlenség iránti igénye okozhatta, 
hogy ha Grete úgy érezte, indiszponált, és 
nem tud százszázalékosat nyújtani, elküldte 
az órára érkező növendéket, vagy elment ve­
le sétálni a Margitszigetre (később pótolva az 
órát). Ezt kötött állásban nem tehette volna 
meg. Ha ilyesmi szóba került, azt felelte: ze­
nével csak teljes külső és belső diszpozícióval 
szabad foglalkozni. Ha ennek bármilyen ki­
csiny töredéke hiányzik, az egész nem ér 
semmit.

Ehhez a magatartáshoz nemcsak önmaga 
iránti magas igény és kritika szükséges, ha­
nem erős öntudat és önmagába vetett hit is. 
Életét a zene érdekében kifejtett küldetésnek 
érezte, mindent e szerint végzett vagy ítélt 
meg. Természetesnek tartotta, hogy egy ki­
váló szakember megélhetését is megtalálja 
abban a munkában, amit teljesít, de nem volt 
megsértve azoktól a zökkenőktől, amelyek az
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útjába kerültek. Nagyon sok fricskát és po­
font kapott, de alapjában mindez csak a felü­
letet érintette, szinte lerázta magáról. A hiva­
tás iránti elkötelezettség és az önmagába ve­
tett rendíthetetlen hit páratlan megtestesítő­
je volt. Olyan példa, amit nem felejthet el, aki 
közel került hozzá.

Nem látszott rajta, hogy a tanítás vagy az 
előadás bármiféle megerőltetést jelentett vol­
na számára, és megfigyeltem -  amikor már 
bejáratos voltam a Varró-lakásba - , hogy egy- 
egy előadása után képtelen is lett volna ott­
hon maradni és pihenni. Megvárta, amíg az 
idegen hallgatók szétszéledtek, majd felszólí­
totta híveinek kis csapatát: menjünk valaho­
vá. Ilyenkor Weiner Leó és Kentner Lajos, 
Kabos Ilonka, egy-egy itt vendégszereplő 
művészbaráttal (pl. Reiner Frigyes, Szigeti 
József stb.) meg egy-két művelt és zeneked­
velő alkalmi hallgatóval -  többnyire orvosok- 
kal-analitikusokkal -  felkerekedtünk, és Var- 
róéknak a Sziget utca és a rakpart sarkán fek­
vő lakásától elsétáltunk az akkori Lipót körút 
valamelyik kávéházába. Útközben is folyt a 
vita vagy beszélgetés, de a lassú mozgás meg 
a friss levegő oldotta a főleg Gretét betöltő 
feszültséget. A kávéházban egy-két kisasztal 
köré telepedtünk le, és kávé vagy tea, lágy to­
jás vagy rántotta mellett (más efféle szerény 
fogyasztás is előfordult) még órákig eltartott 
a beszélgetés vagy az egy-egy sajátos problé­
ma, aktuális zenei esemény körüli vita.

Amikor már barátnak számítottam, és kis- 
diákos magatartásomat úgy-ahogy levetettem 
(Grete mellett nemcsak én éreztem ilyennek 
magamat), nemcsak hosszabb sétákra és ki­
rándulásokra mentünk együtt, többnyire 
kettesben, hanem rövid üdülésekre is. Vala­
hol a Dunakanyarban -  azt hiszem. Leányfa­
lun -  volt egy barátnői nyaraló, ahová szinte 
bármikor elmehettünk, főleg hétvégeken. 
Ilyenkor hosszú sétákat tettünk, soha nem 
hallgattunk zenét, hanem nagy beszélgeté­
sekbe bonyolódtunk. Azt hiszem, Gretének 
szüksége volt olyan megértő, de mégis más­
fajta világból jött partnerre, aki vitatkozik is, 
meg elfogad is, előmozdítva Grete épp aktu­
ális problémájának megoldását. Sajnos már 
nem emlékszem, mi mindenről beszélget­
tünk vagy tanakodtunk, de néhány olyan té­
mát, amiről többször beszéltünk, és így meg­
rögződött bennem, megemlítek.

1. Zeneművész-csodagyerek
A tízes és húszas években Európa-szerte 

feltűntek a tíz év körüli gyérmekművészek, 
akik „felnőtteket” megszégyenítő fokon -  
ahogy a stgtó közölte -  koncerteztek minden­
felé. Pártos István, Nyíregyházi Ervin, Káro­
lyi Gyula nevére emlékszem, a lányok közül 
Erica Morinire, akivel felnőtt korában jó ba­
rátságba kerültem. A felsoroltak közül Káro­
lyi Grete növendéke volt, nem meglepő, ha 
e kérdés foglalkoztatta. (Még 1938-ban is tar­
tott erről előadást külföldön.) Általában nem 
helyeselte a csodagyerekstátust, mert túl 
nagy terhelést jelent, és gátolhatja a gyerek 
normális fejlődését. A szükségképp rapszodi- 
kus életmód megnehezíti -  ha nem gátolja -  
a normális folyamatok kialakulását. Másrészt 
már ekkor is köztudott volt, hogy hatéves 
kortól kezdve is előfordulnak rendkívül erős 
és gyorsan fejlődő tehetségek, nagy a kísér­
tés, hogy a siker és a kereset kínálkozó lehe­
tőségeit a szülők és menedzserek kihasznál­
ják. Grete -  noha Károlyival sokat és szívesen 
foglalkozott -  inkább ellenezte, semmint he­
lyeselte a korán fellépő tehetség kifejlődésé­
nek erőltetését. Nemcsak a gyerekkor eltor­
zulásától tartott, de a későbbi fejlődés veszé­
lyeitől is. Sok esetben a pubertás után semmi 
vagy alig valami mutatkozott a korábbi nagy 
tehetségből, és ezt a megrázkódtatást kevés 
ember viseli el. Pártos tizenhét évesen meg­
halt, a másik kettő sem maradt tartósan pó­
diumművész. Morini sem igen tudta gyerek­
kori káprázatos sikereit felülmúlni. Azt hi­
szem, ma már általában kerülik a „csodagye­
rek” pódiumra kerülését, a modern zenepe­
dagógia igazolta Grete véleményét.

2. Drukkolás -  pódiumfrász
Vannak kiváló készültségű művészek, 

akiknek keze-lába-feje megbénul, mihelyt a 
telt teremben pódiumra lépnek. Kínos hely­
zet mindenki számára. Grete nagyon sokol­
dalúan igyekezett megközelíteni ezt a kér­
dést, és többnyire sikerrel. Meg kell tanulni 
uralkodni saját erején és koncentrálóképes­
ségén. Egyensúlyban kell tartani a produkció 
zenei és technikai részét, végül belátni azt a 
tanulságot -  és ez a legnehezebb minden 
nyilvánosan szereplő számára - , hogy a siker­
telenség vagy bukás nem olyan katasztrófa, 
ami megrengeti a világot, hanem hiba vagy 
balsiker, amit ki lehet és ki kell küszöbölni.
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Az ilyen esetek elhárítására sok és változatos 
szereplésre van szükség, aránylag már korai 
stádiumban is. Grete számos ilyen koncertet 
rendezett a maga lakásán, hogy tanítványait 
idegenek előtti szerepléshez szoktassa, egyút­
tal nevüket ismertté tegye. De megnyerte 
ilyen házi hangversenyek rendezésére olyan 
barátait is, akik megfelelő lakással és zongo­
rával rendelkeztek (Kovács Vilma, Hoffman 
Béla nevére emlékszem). Ma már -  hála a ki­
dolgozott lélektani és pedagógiai módszerek­
nek -  súlyos és akadályozó formában ez a 
„frász” alig fordul elő.

3. A kéz ideggörcse, izomfájdalma
Vannak zongoristák, akiknél alkad adott­

ságból vagy valaminő helytelen beidegzésből, 
megfeszítésből olyan kézfájdalom lép fel, 
hogy mozdítani is alig tudják a kezüket, nem­
hogy zongorázni tudnának. Ilyenkor alig 
gyógyítható ideggyulladás is felléphet, így ez 
réme volt a zongoraművészeknek. Ez akkor­
tájt, amikor sok helyütt elég merev kézzel, 
felhúzott ujjakkal zongoráztak, egyáltalán 
nem volt ritka. Emlékezetem szerint Grete 
saját tanítványainál leküzdötte ezt a veszélyt. 
A teljes test, főleg a hát és a váll vegyen részt 
a billentésben, minden lazán és termé­
szetesen történjen, még ha a legerősebb forte 
van is soron. Hiszen ő mindig és minden te­
kintetben küzdött a görcsösség ellen, hogyne 
tette volna a számára oly fontos zongorázás­
sal kapcsolatban. De ne feledjük, ez akkor 
korántsem volt általános és hivatalos maga­
tartás. Még én is találkoztam olyan fiatallal, 
aki kis kézzel született, és mestere egy-egy la­
pos gyufásdobozt ragasztott az ujjai közé, 
hogy így zongorázva táguljon a keze. Nem 
kell mondanom, hogy ez az eljárás nemcsak 
embertelen, de eredménytelen is. Ma már 
komikusnak hat, csak emlékeztetek rá. Gre- 
tét azért mosolyogták meg, mert azt tanácsol­
ta, hogy a zongoraművész-jelölt sportoljon, 
eddze a kezét is.

4. Memóriazavar
Emlékezetem szerint már a húszas évek­

ben -  sőt korábban is -  általános volt az, hogy 
a koncentráló művész kotta nélkül, azaz fej­
ből játsszon. Úgy tűnik, hogy az oktatás még 
nem tudta ennek szilárd előfeltételeit min­
den művész számára megteremteni. Ha egy 
művész hangverseny közben akár csak kis 
mértékben emlékezetkiesést tapasztalt ma­

gán, ennek rossz emléke miatt bénultság 
vagy emlékezetkihagyás lépett fel nála. Az 
idősebb és beérkezett virtuózok -  Emil Sauer 
jut eszembe, mint jellegzetes példa -  köny- 
nyen túltették magukat, improvizáltak. A kö­
zönség kritikusabb (vájt fülű) tagjai egymás­
sal versenyeztek annak megállapításában, 
hogy mikor vesztette el a fonalat a művész, 
és hogyan talált vissza a hiteles kottaszöveg­
hez. A modern zenepedagógia azonban pon­
tos tolmácsolást kíván, az írott anyag teljesen 
hű visszaadását, amitől csak értelmezésben, 
dinamikában stb. szabad eltérni. Ma ez ter­
mészetes, akkor nem volt az. Sokféle módon 
küzdöttek a művész-oktatók ez ellen a na­
gyon zavaró lehetőség ellen, zenelélektani és 
pedagógiai módszerekkel igyekeztek kikü­
szöbölni a bajt. Grete mindenféle eszközzel és 
módszerrel harcolt tanítványainál a memó­
riazavar ellen, és azok, akik viszonylag korai 
éveikben kerültek hozzá, nem is szenvedtek 
ettől a bajtól. De ha valakinél mégis fellépett 
ilyesmi, akkor Grete azt javasolta: játsszon 
kottából. Nagyobb baj, ha szorongása bénítja 
a zenei előadást, mint az a „hiúsági” csorba, 
hogy kottából játszik.

Még sok minden zongorázással kapcsola­
tos kérdés merült fel beszélgetéseink során, 
de ezekre sajnos pontosan nem emlékszem, 
így nem említek többet. Nyilván ilyenkor je­
lentkezik az a tény, hogy nem vagyok muzsi­
kus.

Grete 1938-ban elhagyta Magyarországot, 
és Chicagóban telepedett le, ahová férje rö­
videsen követte. Itt töltött negyven éve alatt 
írta azokat a tanulmányokat, amelyeket a 
most megjelent kötet tartalmaz. Közben ze­
neakadémiákon és főleg odahaza zongorát is 
tanított, részt vett a Moholy Nagy által szer­
vezett Új Bauhaus tevékenységében. Mind­
ezek ellenére anyagi szempontból ez a kor­
szak sem bizonyult valami ragyogónak, de 
Grete optimizmusa és önfeláldozása most is 
hihetetlen volt. így Dél-Amerikából átköltöz­
tette fiát és annak családját New Yorkba, 
mert ottani anyagi létük felborult. Termé­
szetesen az első hónapokban teljesen az idős 
Varró házaspár gondoskodott erről a család­
ról is. Később férje is betegeskedni kezdett, 
nem folytathatta könyvrestaurálói és könyv- 
kötészeti tevékenységét, így teljesen Grete 
keresetére voltak utalva. Mindez nem ag-
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gasztotta. Sajnos nem maradt meg az a né­
hány levele, amit ekkortájt írt nekem, sűrűbb 
levelezésben Máthé Klárival állt. "Több adat 
van férje hozzám intézett hosszú leveleiben, 
ezek néhányát -  ami megmaradt -  az MTA 
kézirattárának adtam. Grete számára az a 
munka, amit végzett, oly fontos és mondhat­
ni boldogító volt, hogy sohasem panaszko­
dott.

Az élete felét jelentő amerikai tartózkodá­
sa alatt háromszor találkozhattam vele. Elő­
ször a hatvanas években a Lago Maggiore fe­
letti családi villában, ahol milánói sógornője 
vendégeként több napot töltött, én meg út­
ban voltam Vicenzába, ahol a Palladio köz­
pontban adtam elő. Ebből a rövid együtdé- 
tünkből csak két mozzanatot emelek ki. Ami­
kor elindultunk a környék műemlékeinek 
megtekintésére, az útvonalat mindig Grete 
határozta meg, és amint a kívánt helyre ér­
tünk, ő volt az, aki tudta, mit kell megnézni, 
nemcsak az épületeket, de a tárgyakat és fest­
ményeket is betéve ismerte. Majd amikor ki­
derült, hogy előadásom kézirata velem van, 
rám parancsolt -  nem tudok más szót hasz­
nálni -, hogy reggelente olvassam fel neki a 
szöveget. Minduntalan megállított, hogy a 
hangsúlyozást vagy a kiejtést javítsa, ügyelt 
arra, hogy bejelölöm-e szövegembe a kiigazí­
tásokat. Három egymás utáni reggelen folyt 
ez a munka, megdicsért, hajavultam, szidott, 
ha nem volt megelégedve, s mindezt a leg­
nagyobb koncentrációval folytatta. Nemcsak 
finom hallását és fejlett nyelvérzékét bizo­
nyította ez, hanem a benne mindig élő „furor 
pedagogicust” is. Általában szigorúan bírált, 
véleményét kertelés nélkül megmondta. 
Mégsem volt sértő vagy akár bántó. Azt hi­
szem, azért nem, mert Grete olyan világosan 
fogalmazta meg a kivetnivalót, hogy az, akire 
vonatkozott, mindjárt felismerte a hiba for­
rását és egyúttal a javítás módját. Ráadásul, 
és talán ez volt a legjellegzetesebb, a bírálat 
mindig humorba torkollott, és a megbírált 
többnyire együtt nevetett tanárával. Igazi 
mester volt.

A következő találkozás a hetvenes évekre 
esik, amikor, azt hiszem, két hetet töltött a

Margitszigeten. Pesten élő hívei, főleg Máthé 
Klári és én, naponta kapcsolatban voltunk 
vele, vagy elkísértük oda, ahová menni kí­
vánt, ez a pesti tartózkodás mégsem sikerült 
jól. Valami kisebb, de zavaró betegség támad­
ta meg, és elrontotta közérzetét és persze 
hangulatát is. Mégis, amikor utazása előtti 
délután felkerestem a Szigeten, hogy elkö­
szönjek tőle, láttam, hogy ott van nála Mol­
nár Antal is, és mint utólag hallottam, még 
órákig beszélgettek mindazokról a témákról, 
amelyek mindkettejüket érdekelték -  nem 
volt beteg vagy fáradt.

Utoljára 1976-ban találkoztunk, tehát há­
rom évvel halála előtt. Több hónapos ösztön­
díjjal kutattam Dumbarton Oaksban, onnan 
mentem Chicagóba, hogy még láthassam 
Gretét. Ekkor már néhány hete egy szere­
tetotthonban lakott, alig látott, tolókocsival 
közlekedett. így is szinte a régi volt. Amikor 
átadtam neki a kívánt New Yorker friss számát, 
belenézett, és örömmel tapasztalta, hogy 
benne van az előző számban megkezdett 
portré egy számára érdekes muzsikusról: te­
hát tudott valamit olvasni. Majd ott tartózko­
dó fia elvitt egykori lakásába, így még láthat­
tam az utolsó évek színhelyét. Nagyon han­
gulatos volt a nappali szoba a nagy zongorá­
val, a falakon fényképek és mindenféle olyan 
műsor vagy hirdetés, ami munkájával volt 
kapcsolatos. Sajnos nem tudom, hová került 
mindez, én csak futó pillantást vethettem rá­
juk. De mire visszaérkeztem Gretéhez, már 
„munkában” találtam. Egy talán húsz évvel 
fiatalabb orvosprofesszor, volt tanítványa, azt 
a módszert eszelte ki Grete foglalkoztatására, 
hogy saját zenélését hangszalagra vette, és le­
játszotta neki. Grete, meg-megszakítva, szi­
gorúan bírálta, és a további csiszoláshoz pon­
tos tanácsokat adott. Ezt a munkát még elég 
soká tudta folytatni.

Ma már sok minden, amit mint nehézsé­
get említettem, fel sem merül, hiszen a zene- 
pedagógia óriási fejlődésen esett át. De hogy 
Magyarországon ilyen magas a zongoraokta­
tás átlagszintje, abban Gretének és tanítvá­
nyainak nem kis része van.

Zádor Anna
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C H O PIN  KEZDŐKNEK, 
HIBÁKTÓL HEMZSEGŐ 

KIADÁSBAN

A „Kezdők zongoramuzsikája” sorozat 
Chopin-kötete
Ediiio Musica, 1989. 28 oldal, 158 Ft

Kritikám tárgya nem Chopin művészete, ha­
nem egy -  ezzel disszonáns viszonyban álló -  
kottakiadvány. Az írás folyamán szeretnék 
nemcsak felvetni, hanem feltenni néhány 
kérdést a kiadói jogról, a szerzői jogról és az 
árakról. De várhatok-e, vagy élesebben: vá­
rok-e valahonnan választ? Bevallom, hogy e 
kérdések hivatali szakértőitől talán kevésbé... 
És a Kiadótól? Ha elnézést kérnének, ne ne­
kem címezzék, ha pedig mentegetőznének...

Konkrétumok? Igen, felkérhetem mind­
azokat, akik rendelkeznek a fenti kottakiad­
vány egy példányával: vegyenek elő ceruzát 
a húsz-egynéhány oldalas füzetben talált tu­
catnyi zenei szöveghiba javításának bejegyzé­
sére! A többi kedves olvasó pedig tekintse 
amolyan vásárlói levélnek ezt az írást! „Szak­
értő” magam is csupán az amatőr házimuzsi­
kus szintjén vagyok, és -  ahogy ilyenkor 
mondani szokták -  leírásom követése nem 
igényel speciális zenei ismereteket. A kiadás 
dátumához megjegyzem, hogy a kotta 1992 
közepén (talán jelzés nélkül újranyomva) 
nagy tömegben tornyosul a pultokon. Más 
szakmákból, akár az oktatásban használt mű­
vek javított kiadásainak tapasztalatából állí­
tom, hogy sokkal nehezebb a már megjelent 
munka javítgatása, mint egy kéziraté. Rend­
szerint a régi hibák helyének környékén ütik 
fel a fejüket az újabb hibák.

Kritikám következő szakaszaiban végigkí­
sérem a kottapéldány útját a zeneműbolttól 
a zongora kottatartójáig:

1. megpillantás; 2. lapozgatás; 3. lejátszás.

1. Feltűnik a kotta borítója: Kezdők zongo­
ramuzsikája
Ez egyúttal egy sorozat címe. Tíz-egynéhány 
hasonló kiállítású füzeten ugyanezt olvashat­
juk. Nyilván eredendő gyűjtőszenvedélyünk­
re gondolt a Kiadó a szerzők szaporításánál. 
Mert bizony Chopin egyáltalán nem írt da­
rabokat kezdőknek. Nem úgy, mint Bach,

Schumann, Bartók stb. A sorozat névsorában 
mondhatnánk még hiányzókat Purcelltől Sa- 
tie-ig. (Chopin technikailag egyszerű Pre- 
LŰD-jének -  Op. 28. N°. 4. -  interpretációs 
nehézsége szinte didaktikus módon jelentke­
zik Ingmar Bergman ŐSZI SZONÁTA című 
filmjében. Profi szinten zongorázó anya és le­
ánya közötd intellektuális összecsapás zajlik, 
és ennek szerves részeként mindketten elő­
adják a darabot.)

Chopin neve alatt a címlapon elsőként ez 
áll: Le ic h t e  M eisterw erke fü r  K lavier. 
Mintha ennek az elfogadható címnek lenne 
hibás fordítása a K ezdők zongoramuzsiká­
ja . Lehet, hogy az Egyszerű darabok, vagy 
Könnyű művek címszó már korábban lekö­
tött márkanevei a Kiadónak?

Ha még nem nyitottam ki a kottát, újabb 
részletekre leszek figyelmes: egész alakos, ta­
lán a gyerekeknek szólóan bohócos figura 
tölti ki a címlap felét. A többi kiadványt is át­
nézve feltűnik az „egység”: Bach, Haydn és 
Chopin ugyanabban az öltözékben áll, mit 
sem törődve a százhúsz évet átívelő korkü­
lönbséggel: harisnyanadrág fölé felkapott fél­
hosszú utazókabát, falfirka stílusú arc. Lehet, 
hogy rosszul tekintek a dologra, és valójában 
a kotta csak illusztrációja a Kass János által 
alkotott, korlátozott példányban sokszorosí­
tott grafikának? A műélvezetet mindenesetre 
zavarja a rosszul felkasírozott celofánszerű 
borítás gyűrődöttsége.

2. Felületes átlapozás
Ebbe tartozik az ár, a tartalomjegyzék, a kom­
mentár, a források megjelölése és az első ta­
lálkozás a válogató és közreadó stílusával és 
szerepével.

Az árat a hátsó borítóra ragasztva találjuk 
meg. Hogy az abszolút értéket felmérjem, és 
erről most említést tudjak tenni, három vi­
szonyítási alap kínálkozik a napi árfolyamon 
számítva. Először: az oldalakra N/.unított ár 
megfelel a környezetben található egyéb ki­
adványok árának. Támogatottságról tehát 
nincs szó. Másodszor: ezen ár harmadáért 
fénymásolatot készíthetek azonos méretben. 
De álljunk meg itt egy pillanatra! Szabad ezt 
tennem? Illendő-e egyáltalán szóba hozni ezt 
a kérdést? Az én, értelemszerűen felületes ér­
tesüléseim szerint egyes jogdíjak, például egy 
zenei felvétel kazettája, sőt már egy üres ka­
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zetta esetén az árakban figyelembe veszik a 
hozzávetőlegesen számított jogtalan másola­
tokból származó károkat. És harmadszor: vi­
szonyíthatok a külföldi katalógusok áraihoz. 
Itt az aránytalanság megdöbbentő: például 
éppen Chopin műveit, a Paderewski-kiadás 
hű másolatában -  Dover Kiadó, N. Y. -  a mai 
itthoni ár egyötödéért megrendelhetem! A 
postaköltség még a tengerentúlról sem több, 
mint egy kotta (vagy könyv) ára, tehát ösz- 
szegezve: a felénél olcsóbban juthatok klasz- 
szikus kiadványokhoz.

Nézzük a tartalomjegyzéket! Azt most rö­
viden elárulhatom, hogy kommentár és a 
források megjelölése teljesen hiányzik. (Pe­
dig nagy fehér papírfelület maradt az egyéb­
ként szokás szerint használatos belső borító­
kon!)

Először hat Mazurka szerepel, ezen belül 
két helyen található indokolatlan sorrendcse­
re. A feltűnőbb az Op. 68.-on belül az erede­
tiben megszokott egymásra következés felül­
bírálása: a N°. 3. közvedenül megelőzi a N°.
2.-t. A lapozással kapcsolatos kényszer kizár­
va: mindkét darab két oldal terjedelmű. 
Egyébként az Op. 68-as sorozat az összes kö­
zül a leginkább tekinthető zárt ciklusnak, 
mindössze négy darabból áll, az első sem 
hosszabb az itt szereplőknél, a negyedik pe­
dig kifejezetten a legkönnyebb (technikailag), 
legjátékosabb és a legrövidebb a négy közül. 
Tehát célszerű lett volna ezt a kis egységet 
együtt szerepeltetni.

A súlyosabb hibákra még visszatérek, de 
most álljon itt ellenpéldaként a 7. darab: a 
Cantabile, amelyik szinte az egyetlen hibát­
lan oldala a kiadványnak. S a magyarázat: ez 
az egyetlen darab, amit a már említett össz­
kiadás XVIII. kötetéből másoltak ki. (MlNOR 
Works, ed.: Paderewski.) A pedáljelzések 
sem ugrálnak fel-le, mint a többi oldalon, és 
az ujjrendek is gondosak. Csak jó forráshoz 
kell nyúlni! Sajnálhatjuk, hogy ugyanebből a 
kiadványból az egy-egy oldalnyi FEUILLE 
DA lbum  és Largo címen szereplő bagatelle- 
ket mellőzték. Ezek valóban egyébként nehe­
zen hozzáférhető darabok, és szerepelteté­
sükkel megnövekedne a kiadvány különle­
gességében rejlő érték.

Következik még négy Prelűd az Op. 28- 
as sorozatból válogatva. A kényesen lassú 
tempók mellett szembetűnnek a felnőtt kéz­

től is nagy nyújtózkodást kívánó nóna és de­
cima fogások...

Két Polonéz és három Keringő zárja a 
sort. S ha a korrektorok és szerkesztők fi­
gyelme egyre lankadt is (egyre sűrűbbek a 
hibák), nem fogom mellőzni őket a későb­
biekben.

A lapozgatás végén adódik még néhány 
gondolat a közreadó nevének feltűnő feltün­
tetése kapcsán. És itt ejtek szót -  még az igazi 
hibacsemegék előtt -  a hagyományos közre­
adói bejegyzésekről. (Ujjrend stb.)

Hogyan kínálhat újat egy kottakiadó egy 
külföldi szerző műveinek kiadásával? Álljon 
itt három pozitív példa Bach műveinek ittho­
ni kiadásaiból: a Das Wohltemperierte 
Klavier Bartók-féle közreadása jelentős be- 
ledolgozásokat tartalmaz, tudományos, néha 
költői szintű jegyzetekkel. Ugyanennek a 
műnek Lantos Istvántól származó Urtext- 
közreadása éppen az ellenkezőjével ad letisz­
tított képet. Például az ujjrendet teljesen 
mellőzi. Ahogy az előszóban megfogalmazza, 
a kottát a zongoránál olvasva mindenki „a 
kézalkatának és zenei elképzelésének legmegfelelőbb 
ujjrendet egyénileg is ki tudja alakítani". (Hozzá­
fűzhetjük, hogy azok, akik tanár segítségével 
haladnak előre a kottában, úgyis vaskos tin- 
taceruza-bejegyzéseket kapnak. Nincs az a ta­
nár, akinek bármelyik kotta bejegyzései vég­
érvényesen megfelelnek. És ez így van rend­
jén...) S egy egészen új kiadvány: A fúga mű­
vészete Zászkaliczky Tamás kiadásában való­
ságos megfejtése a műnek.

De Chopinnel kapcsolatban nem így ál­
lunk. Csak a legújabb kiadványokat véve ala­
pul: a Keringók és a Mazurkák a közreadó 
neve, előszava stb. nélkül jelentek meg. (Ettől 
amolyan kalózkiadásoknak látszanak.) Az 
utóbbit végigjátszva öt súlyosabb hanghibát 
találtam. Viszont a most bírált kiadvány Ma- 
ZURKA-darabjaiba nem innen kerültek át a 
hibák...

Ugyanakkor a Kezdők zongoramuzsiká- 
JÁ-ban (az egész sorozatban) olyan helyen 
szerepel a közreadó neve, ami a bevett szo­
kásoknak megfelelően legfeljebb a „zongorára 
átírta Liszt E”, vagy „hangszerelte C. Debussy” 
esetében illendő. Itt így olvasható az első kot­
talap jobb felső sarkában:

Fryderyk Chopin 
Hrsg. von Magda Csutka
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Természetesen az első feliratos oldalon is 
szerepelt már az egybegyűjtő neve -  ott sze­
rényebb elrendezésben.

A már említett, jó helyről másolt CANTA- 
bile kivételével a többi darab képe olyan, 
mintha a zongoratanár ötletszerű beledolgo- 
zásai lennének rajtuk. A 10. darabban és hé­
be-hóba másutt a pedáljelzések zárójelben 
szerepelnek, mintha tudományos alaposságú 
szövegkritikával volna dolgunk. (Chopin 
gyakran szükségtelennek tartotta a pedáljel­
zéseket. A később még említendő ESZ-DÚR 
Keringő és az előtte szereplő a-moll Kerin­
gő a kéziraüapokon minden pedáljelzés nél­
kül szerepel, míg a mostani kiadványban -  
helyesen -  az előadói szokásoknak megfelelő 
jelekkel. Ezzel szemben a soron következő 
KERlNGŐ-nél még zárójelben sem találunk 
jelzéseket. Tehát e tekintetben nagy a követ- 
kezedenség). A képtelen ujjrendre álljon itt 
egyetlen példa: az 5. darab (a már említett 
Op. 68. N°. 3. Mazurka) fergeteges inter- 
mezzójában, ahol szinte bartókos dudamuzsi­
ka szerepel, a jobb kézben az egymás melletti 
öt ujj és egymás melletti öt billentyű megfe­
leltetése lenne kézenfekvő „megoldás”. (Az 
előbb említett MAZURKA-kiadásban így is sze­
repel.) Ehelyett a másutt is tapasztalható ujj- 
tornára kapunk felszólítást: a kéz távoli ujjai 
kerülnének értelmedenül egymás mellé. Ha 
egyedül olvasom a kottát, akkor úgysem ve­
szem figyelembe a számozást (éppen elég a 
szöveg figyelése), ha pedig tanár segítségével, 
akkor úgyis átszámozza az ujjrendet. Kinek 
szól tehát? Következeden (bár az olvasás köz­
ben tudatosan nem olyan zavaró) a zenei mű­
szavak kisbetűs-nagybetűs használata is. De 
ez már igazán eltörpül a következő felsorolás 
mellett.

3. Megvásároltam a kiadványt -  mégiscsak 
egy újdonság
Soroljuk az eddigieket átmenetileg a tipográ­
fiai ízlés birodalmába! A lényeg a melódiák 
továbbadása az utókornak! Következzék te­
hát a komoly hibák sora, az oldalszámok 
rendjében és egyben egyre súlyosbodó és sű­
rűsödő sorozatban.

A 12. oldal alsó sorának negyedik ütemé­
ben két hiba a fődallamban: a fisz és a gisz 
hangok előtt hiányzik a módosító jel (még a 
harmadik lenyomatban is lecsúsztak egy fél­
hanggal).

A 19. oldalon is két hiba: a második sor 
utolsó ütemében a legfelső egészkotta helye­
sen egy kisterccel lejjebb lenne; a negyedik 
sor második ütemének második basszus- 
hangzatánál hiányzik egy pótvonal.

A 20. oldal 6. ütemének felső dallamában 
hiányzik az esz hangot e-re feloldó jel.

A 21. oldalon a középső sor végén záró 
kettős vonal szerepel ismédőjel helyett.

A 22. oldal második sorában a futam har­
madik nyolcada rossz hangról indul, helye­
sen egy kisterccel följebb írandó.

A 26. oldal végén a darab szerkezete és 
egyben előadói gyakorlata alapján szerepel­
hetne az esetleges visszatérés lehetőségének 
jelzése. (Ez az, amit valóban zárójelben lehet­
ne feltüntetni.) A Rádió két évvel ezelőtti 
nagyszerű Chopin összes zongoradarabja soroza­
tában is ebben a formában szerepelt. Egyéb­
ként ennek a műnek kézirata annyira vázla­
tos, hogy a címét is az 1955-ös első kinyom­
tatásánál vették KERINGŐ-nek. (Egy 1968-as 
krakkói kiadás közli az előző keringőévei 
együtt a fakszimilelapokat.)

A 28. (utolsó) oldal utolsó sora a korona 
az eddigieken: hibás a hangnem jelzése! A 
TRIÓ Desz-dúrban íródott, egészséges domi­
náns négyeshangzatokkal, nem pedig így, a 
szinte minden ütemben fellépő g-asz kissze- 
kund-súrlódással. Föltehető, hogy a közre­
adó a Paderewski-összkiadás óta megjelent 
Urtext-kiadások egyikét sem ismerte, vagy 
legalábbis nem vette figyelembe.

Tegyük fel, hogy nem nekem szánták ezt 
a kiadványt.

Esetleg tényleg kezdőknek?
Autodidakta tanulóknak?
Tanári segédanyagnak?
Felnőttkorban újrakezdők olvasógyakor­

latának?
Kirakati dekorációnak?

Zentai Zoltán
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A KÍNAI KONYHA 
KÖNYVE

E. N. Anderson: The Food of China
Yale University Press, New Haveri <6 London,
1988. xvi + 313 oldal

A Yale University Press derekasan kiveszi a 
részét a kínai gasztronómia történetét tárgya­
ló munkák kiadásából: a témakör máig legát­
fogóbb szintézisét nyújtó, neves amerikai si- 
nológusok tanulmányait tartalmazó kötet 
(Chang, ed. 1977) után most az anyagot frap­
pánsan és újszerűén átrendező kiadvánnyal 
jelentkezett. Az 1977-es könyv jelentős része 
egyébként -  néhol a plágium határát súroló- 
an -  kivonatolva magyarul is hozzáférhető, 
mégpedig egy legalábbis szándékai szerint 
művelődéstörténeti igénnyel megírt kínai 
szakácskönyvben (Terebess, 1986). Ezzel az 
esszenciával közel egy időben és azonos ter­
jedelemben (bő 15 ív) jelent meg egy kilenc, 
receptekkel megspékelt kisesszét tartalmazó 
kötet átfogóan a keled szakácsművészetről, az 
Elet és Tudományban 1984-ben megjelent so­
rozat újraközléseképpen (Raj & Oláh, szerk., 
1986). Ebben a kötetben található Csongor 
Barnabás sinológiaprofesszor tömör össze­
foglalása is (1986. 179-210. o.), amely Tere­
bess tallózásával és egy azóta (Anderson 
könyvének tényleges kiadásával nagyjából 
egy időben) megjelent szakácskönyvvel 
(Zhao Yi & Kassai, 1990) a gasztro-sinológia 
hazai irodalmának gerincét adja. Mindhá­
rom említett magyar kötetet színes ételfotók 
tarkítják, rajtuk mellékfigurákként („keled 
kolorit”) pislákoló gertyák, széthajtott legye­
zők, mívesen megmunkált evőpálcikák. Kö­
zös vonásuk még -  ami alighanem újabb ke­
let-európai fejlemény (Davidson, 1980. 337. 
o.) -  a receptekben a többes szám első sze­
mély használata. (A magyar gasztronómiai 
hagyomány a legkorábbi szakácskönyvszer­
zőktől, pl. Készéi Jánostól Czifray Istvánig az 
egyes szám második személyt használta, 
többnyire felszólító módban. A többes szám 
első személy a magyar szakácskönyvekben a 
századforduló óta általános, ezt használta 
már Dobos C. József is.) A beszerzés kérdéseit 
illetően -  különösen nem a bőség koraként 
számon tartott időkben -  halladanul imponá­

ló Raj Tamásnak és Kassai Györgynek az elő­
szókban (1986. 9. és 1990. 9. o.) megfogal­
mazott opdmizmusa. Pedig alighanem in­
kább Váncsa Istvánnak van igaza, aki már 
1986 végén megírta, hogy az örvendetesen 
gyarapodó egzodkus szakácskönyvek -  leg­
alábbis gyakorlati -  „jelentősége -  néhány kivé­
tellel -  abban áll, hogy hoznak valami keveset a 
szerzőjük konyhájára”. 1986 e záróakkordjával 
a vidám magyar irodalmi gasztronómia nagy 
éve volt, ekkor jelent meg még például a vaj­
dasági Kopeczky László Apám főz című kis­
regénye is (1986. 39-113. o.)

Az előszókban, Terebess (1986. 7. o.) és 
Zhao Yi (1990. 10. o.) egyaránt élénken tilta­
koznak az ellen a -  ki tudja, mért, vádnak 
vélt -  alapigazság ellen, hogy a kínai konyha 
leleményeit a szükség kényszerítő ereje ala­
kította ki, szerintük holmi diétikus vagy he- 
donikus szemlélet. A kínai vendéglők tinta­
halas fogásainál (pl. Zhao Yi & Kassai, 1990. 
42., Lo, 1972. 119., 126., 138. o.) a kínai (és 
Váncsa közlése szerint a tibeti) konyha szel­
lemének sokkal inkább megfelel a lengyel 
Kalmar á la Fiaaki, ami nem más, mint a ná­
lunk is újabban annyira hiányzó pacal pótlá­
sa az eladdig hitványnak vélt tintahallal (Da­
vidson, 1980. 337. o.). A tintahal egyébként 
habamica néven a XVI-XVII. században ná­
lunk is kedvelt presztízsfogyasztási cikk volt, 
erről tanúskodik például az erdélyi fejede­
lem szakácsának receptje is (Készéi, 1983. 
191. o.)

A továbbiakban is -  Andersonhoz hason­
lóan -  a száraz teoretizálásnál maradok, hi­
szen könyvének, annyi más mellett, egyik 
legfőbb erénye, hogy páratlan önfegyelem­
mel mindössze néhány, történelmi korokba 
(XII-XIII. század) helyezhető dzsürcsi (man­
dzsukkal rokon északi hódító barbár) és alig­
hanem nehezen feldolgozható receptet ad 
(271-273. o.). A különböző konyhák és ét­
kezési szokások jellemzésére Claude Lévi- 
Strauss francia etnológus vezette be a gusz- 
téma (gustéme) fogalmát, és annak idején 
néhány gusztéma segítségével jellemezte is az 
angol, francia és kínai konyhát (1958. 99- 
100. o.). Szerinte az alábbi három jeggyel 
(gusztémával) lehet jellemezni az angol és a 
francia konyha különbségeit (az oppozídó 
megléte vagy hiánya jellemzi az adott kony­
hát):
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1. Endogén vs. exogén, tulajdonképpen a 
nemzeti vs. egzotikus nyersanyagok szembe­
állítása. Az angol étkezések viszonylag szoli­
dan elkészített főfogásai endogén nyersanya­
gokból valók, ezekhez járulnak az egzotiku­
sabb kísérők: tea, bor, gyümölcskenyér, na­
rancslekvár. A francia konyhában ez az op- 
pozíció egészen elmosódott: centrális és pe­
rifériális helyen egyaránt szerepelnek mind­
két kategória képviselői. 2. Centrális vs. pe­
rifériális, tulajdonképpen a főétel vs. mellék­
ételek szembeállítása. 3. Megjelölt vs. jelölet­
len, tulajdonképpen a pikánsan vs. szolidan 
elkészített ételek szembeállítása. A francia és 
a kínai konyha különbségeinek jellemzésére 
Lévi-Strauss a következő két jegyet vezette be 
(itt nem az oppozíció megléte vagy hiánya, 
hanem az oppozíció egyik tagja jellemzi az 
adott konyhát). 4. Egyízű vs. kevert ízek. 
Édes és savanyú kizárják egymást a francia 
konyhában, nem így a kínaiban. 5. Szinkro- 
nikus vs. diakronikus. A francia konyha diak- 
ronikus, azaz ugyanazok az oppozíciók az ét­
kezés különböző fázisaiban nem szerepelnek, 
így a francia hors d’oeuvre-ök a maximális vs. 
minimális transzformáció (nyersanyag-átala­
kítás) oppozíciója körül épülnek föl, a char- 
culerie vs. nyers étel típus szerint, amely vi­
szont szinkronikusan nem jelentkezik. (A 
charcuterie hideg húsokból, kolbászokból, pás­
tétomokból szokott állni.) A kínai konyha a 
franciával szemben szinkronikus, azaz az op­
pozíciók érvényesek az étkezés valamennyi 
fogására.

Mint Lévi-Strauss is megjegyzi, további 
oppozídókkal (pl. nyers vs. főtt, főtt vs. sült, 
hideg vs. meleg étel) tovább finomítható a jel­
lemzés. Olyan fontos különbségeket azonban 
meg sem említ, mint hogy a francia (és álta­
lában az európai) étkezések során a menün 
belül a hígabbtól a szárazabb, tömörebb felé 
haladnak, a kínaiaknál éppen fordítva, az ét­
kezés levessel fejeződik be. A kínai étkezés, 
legalábbis ünnepi alkalmakkor, hidegtállal 
(leng-cai vagy leng-pan) kezdődik, hal az utol­
só előtti, leves az utolsó fogás: ilyenkor vagy

a rizsescsészékből söprik a maradékot a leves­
be, vagy fordítva, erre öntik rá a levest. A 
leng-cai a francia hors d’oeuvre megfelelője, ál­
talában apró szeletekre vágott, fűszerezett, 
hideg húsokból, savanyított zöldségekből áll.

A kínai konyhán belül legnagyobb jelen­
tősége Lévi-Strauss 2. oppozíciójának van, 
amelyet a kínaiban a fan vs. cai szembeállítás­
sal fejeznek ki. (Legalábbis ez a centrális vs. 
perifériális oppozíció legkézenfekvőbb értel­
mezése a kínaiban.) A fan a főétel, tipikusan 
főtt rizs, de lehet más gabonaféléből készült 
lepény, tészta stb. is. A cai a mellékétel, falat- 
nyi szeletekre feldarabolva felszolgált zöldsé­
gekből és húsból készült fogás, legtipikusab- 
ban káposzta, bai-cai, „fehér-cai”. Kiterjesz­
tett jelentésükben a fan „étkezés”, a cai „fo­
gás”. A centrális vs. perifériális oppozíciónak 
tehát más értelme van a kínaiban és az euró­
pai „úri” (nem „népi”) konyhában (haute cu- 
isine), minthogy a kínaiban a rizs és más ga- 
bonaneműek állnak szemben a többi étellel, 
az európai „úri” konyhában viszont a hús áll 
szemben a körettel (kanonikusán 1:3 arány­
ban). Ugyanakkor a kínaiak, az európaiakkal 
ellentétben, a fogásokat nem egymás után, 
hanem tulajdonképpen egyszerre fogyaszt­
ják. A leng-cai és a levesek leszámításával az 
ideális (lehetőleg hat-nyolc személyes) kínai 
étkezés annyi fogásból áll, ahányan esznek. A 
tálak többségét egyszerre hozzák az asztalra 
-  avagy elkészülésük sorrendjében, sűrűn, 
folyamatosan -, és bármelyikből bármikor le­
het venni. Általában ki-ki tetszése szerint 
döntheti el, hogy melyik fogásból, mártásból 
mikor, mennyit és hogyan vegyen, tisztán 
vagy keverten egye-e.

A centrális vs. perifériális oppozíció egyéb­
ként viszonylag jól megvolt a magyarban is: 
a régi úri konyhában ezt fejezte ki a hús vs. 
lé, „minden, amit hússal esznek”, és ezen op­
pozíció népi realizálódásának emlékét őrzik 
a székely és csángó nyelvjárásokban a még 
századunkban is „minden, amit kenyérrel 
(vagy puliszkával) esznek” jelentéssel regiszt­
rált, szórványosan előforduló költség és ázalék 
szók. Ez utóbbi oppozíciótípust fejezi ki a ja­
pán meshi, gohan, mindkettő „főtt rizs” vs. oka- 
zu, „amit vele esznek”, továbbá Európában az 
ógörög artosz, maza vs. opszon, latin panis vs. 
obsonium, pídmentarium, pulmentum, régi és
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nyelvjárási francia pan vs. compamge, svéd 
bröd vs. savéi, angol nyelvjárási bread vs. sowl. 
Fernand Braudel egymástól függetlenül em­
líti a kínai fan vs. cai oppozíciót (1895. 103. 
o.) és az olasz parte e companatico összetételt 
(1985. 149. o.). Ez utóbbiról ezt úja: „Dél-Itá- 
liában még napjainkban is azt tapasztalhatjuk, 
hogy a munkások munkahelyükön ebédre óriási ka­
raj kenyeret esznek, s meüé, amolyan fűszerezőnek, 
néhány paradicsomot és hagymát, amit kifejező 
névvel companaticóna& -  vagyis kenyér mellé va­
lónak -  neveznek" (1985. 130. o.).

A fan vs. cai különbséggel behatóan szokás 
foglalkozni az elméleti igénnyel megírt mun­
kákban (pl. Chang, ed., 1977. 7-8., 41., 300., 
304. o., ezeket veszi át Terebess, 1986. 5., 7. 
o.), így nem mulasztotta el tárgyalni Ander- 
son sem (82., 139-140. o.) A fan és cai ételek 
készítésükkor és felszolgálásukkor való elkü­
lönítése talán már a Shang-korig (Kr. e. 16- 
11. század) visszavezethető, ekkor állítólag 
külön edény (gui) szolgált a rizs és külön 
edény (dou) a hús tálalására. Zhao Yi megál­
lapítása szerint is a fan és cai ételek „a kony­
hában nem vegyülhetnek egymással", „külön 
edényben keU őket főzni” (1990. 10. o.). A főtt 
rizs azért még tálalás előtt, további feldolgo­
zásakor is találkozhat másféle étellel, így pél­
dául az általa is leírt sült rizs és tojásos rizs 
(1990. 24-25. o.) esetében. A szintén fan és 
cai együtteséből adódó palacsinta-, fánk- és 
buktaszerű -  de általában nem is édes -  éte­
lek (pl. jiao-zi, bao-zi, hun-tun, xian-bing) ese­
tében megkülönböztetik a /aw-elemet, a bőrt 
(pi) és a cai-elemet, a tölteléket (xian). Az edé­
nyek elválasztásához némi analógiául szolgál­
hat, hogy a hagyományos zsidó konyhában a 
húsos (vagy zsíros) és a tejes ételekhez való 
edényeket különítik el igen szigorúan, sőt 
egyazon étkezésen belül -  elvileg még az em­
ber gyomrában -  sem találkozhat a kétféle 
étel. A zsidó vallás törvényei szerint tehát 
nem szabad húsos és tejes ételt együtt enni, 
és annak is meg van szabva az ideje, hogy az 
egyik után mennyi idővel ehető a másik. E 
szokás magyarázatául általában egy mózesi 
törvényre (2Móz. 23:19) hivatkoznak (pl. Raj 
& Oláh, szerk., 1986. 12. o.), ugyanakkor 
más pásztorkonyhák (pl. mongol vagy ép­
pen palesztin) tanúsága szerint a két ételcso­
port ilyen merev elválasztása újabb fejlemény 
lehet.

A kínai teríték egy csészéből és egy pár 
evőpálcikából áll, amit porcelánkanál és már­
tásos tányérka egészíthet ki. Ki-ki megkapja 
a saját fanját, a közös eatból mindenki maga 
válogat. A kanalat nem veszik a szájukba, ha­
nem az ételnek a tálból való kiszedésére szol­
gál. Az ételek általában vagy fel vannak da­
rabolva, vagy olyan állagúak, hogy evőpálci­
kával falatokra bontva kiemelhetők. A rizst az 
étkezés kezdetén az asztalra teszik. Mivel a 
legtöbb fogás frissen készül, az előételeket az 
elkészülés sorrendjében követik a további fo­
gások, amelyeket lehordani legfeljebb hely­
szűke miatt szokás. A bal tenyérbe vett csészét 
a szájuk elé emelik, és a jobb tenyérben tar­
tott, csipesszerűen használt evőpálcikákkal az 
ételt közelről a szájukba juttatják. A levesből 
először kieszik a sűrűjét, majd kiisszák a le­
vét. Számos fogáshoz mártás is jár, amit kü­
lön tányérban szolgálnak fel, és a falatokat íz­
lés szerint ebbe mártogatják.

A kínaiak „hét dolog” (qijian-shi) alatt azo­
kat a dolgokat értik, amelyeknek mindig a 
háziasszony keze ügyében kell lenniük: tűzi­
fa, rizs, olaj, só, szójaszósz, ecet, tea -  néha 
valamelyik helyett zsír, cukor, bor is állhat. 
Miként a kenyér legtipikusabban kínai meg­
felelője a rizs, egyes nyugati tejtermékek kí­
nai megfelelői szójakészítmények, például a 
sajté a szójasajt (dou-fu), a tejfölé a rengeteg 
változatban készített szójaszósz. Zsiradékfel­
használását illetően a kínai konyha olajon 
(ritkábban sertészsíron) alapul. (E tekintet­
ben Európa több régióra oszlik: a mediterrán 
országokban olajjal, a nyugat- és észak-euró­
pai konyhák vajjal, a közép-európaiak sertés­
zsírral főznek.) A század elejétől, japán im­
portból terjedt el, de azóta a legjellegzete­
sebbnek számító „kínai” ízt adja a mononát­
rium glutamát (wei-jing vagy wei-qin, japánul 
aji-no-moto, hangzatos angol kereskedelmi 
megnevezése gourmet powder). Az igényesebb 
kínai főzés nélkülözhetetlen kelléke még a 
gyömbér, a szezám (mint mag és olajként is), 
továbbá egy sereg más fűszer.

Futólag érdemes megjegyezni, hogy a kí­
naiak többnyire gyenge teát (cha) vagy meleg 
vizet isznak -  nincs is a kettő közt éles határ. 
Náluk jiu a ritkán és tehetősebbek által fo­
gyasztott szeszes italok átfogó neve, ez tipiku- 
san rizsből (északon inkább kölesből) készül, 
lehet rizssör, rizsbor, rizspálinka, de ismere­



Figyelő • 1061

tesek a gyümölcsborok is. A borravaló kínai 
megfelelője -  bár az utóbbi időkben e szokás 
náluk szinte ismereüen -  cha-qian „teapénz” 
vagy jiu-qian „borpénz”.

Kínában számos helyi konyha létezik, sőt 
szinte minden vendéglőnek van olyan speci­
alitása, amelynek receptjét féltett titokként 
őrzik. A regionális felosztás legfőbb szem­
pontja a fan típusa lehet: délen rizs, északon 
inkább búza, kölesfélék, kukorica, illetve 
ezekből kásák, lepények, tészták. Ugyanak­
kor az északiak is bőven fogyasztanak rizst, 
és a déliek is tésztaféléket. Egyébként nem­
csak a kínai táplálkozási tájak jellemzésére al­
kalmas a fan típusa, például Angliában észa­
kon és nyugaton a zab, délen és keleten a bú­
za dominál, nálunk pedig Erdélyben a kuko­
ricának, a Felvidéken a burgonyának volt fo­
kozott jelentősége. Kínáról általánosságban 
még elmondható, hogy a déli konyha a pi- 
kánsabb, ízesebb (fűszeresebb, cukrosabb). 
Máig is -  aligha kielégítő módon -  a regio­
nális felosztás hagyományos szempontja a cai 
(gyakran egyenesen az éttermi cai) típusa, 
például jing-cai a pekingi konyha, chuan-cai 
Sichuan (Szecsuan), min-cai Fujian (Fucsien) 
tartomány konyhája, illetve jellegzetes fogá­
sa. Általában négy égtáj szerint szokás elren­
dezni e helyi konyhákat (pl. Lo, 1972. 113— 
220. o.), fenntartásaival együtt így tesz An- 
derson is (194-220. o.). A legjellegzetesebb­
nek számítók északon Peking (Beijing), kele­
ten Yangzhou és egyáltalán a keleti partvi­
dék, nyugaton Sichuan (Szecsuan), délen 
Kanton (Guangdong) konyhái, viszonylag 
önálló típusokat képvisel még északkeleten 
Shandong, délkeleten Fujian tartomány.

Hozzánk, magyarokhoz a kínaiak közül 
legközelebb talán a velünk egy földrajzi szé­
lességre eső északkínai konyha áll, mongol, 
mandzsu és egyéb barbár beütéseivel. A leg­
nagyobb szám azonban a nem csak Kínában, 
hanem a világon egyedülálló kantoni kony­
ha. Itt találhatók a kígyó-, macska- és kutya­
húsból készült ételek, továbbá a francia kony­
hában is megbecsült csiga és békacomb. Vi­
szont az eleven majom meglékelt agyának ve­
lejét csak elvétve -  és Anderson szerint in­
kább csak erősítőszerként (214. o.) -  kanalaz- 
gatják. (Gyógyszerről és nyers tápanyagról 
lévén szó, nem evőpálcikázzák.) A kínaiakon 
belül a kantornak ugyan a legkevésbé váloga­

tósak, szakácsaik azonban elismerten a leg­
merészebbek, legtalálékonyabbak. Némely 
kantoni vendéglőben az étlapon akár ötszáz 
fogás is áll -  a többi helyszűke miatt maradt 
le. Mindenesetre a kantoni konyhát nemcsak 
a felhasználás változatos módozatai, hanem a 
felhasznált anyagok — számunkra az elfogad­
hatón túl terjedő -  széles skálája is jellemzi. 
Minthogy a Kanton (Guangdong) tarto­
mánybeliek alkotják a Kínán kívüli kínaiak 
(hua-qiao) többségét, Amerikában és Európá­
ban is leggyakoribbak a kantoni éttermek. A 
nyugati fogyasztók néhány -  kínaiak számára 
döntő -  szempont (pl. a nyersanyagok fris­
sessége) iránti igénytelensége azonban az 
utóbbi évtizedekben alaposan lezüllesztette a 
Kanton város (Guangzhou) és vidékén (bele­
értve Hongkong és Macau, azaz Xianggang 
és Aomen) kívüli kantoni konyhát. Anderson 
könyvének egy mulatságos passzusa az álpo­
linéz beütésű álkantoni édes-savanyú disznó­
hús (tipikusan szűzpecsenye) receptjének pa­
ródiáját adja (212. o.) -  az eredetivel nem­
csak a nyugati (pl. Lo, 1972. 86-87., 205- 
206. o.), hanem a hazai olvasó (sőt fogyasztó) 
is ad nauseam megbarátkozhatott (Raj & 
Oláh, szerk., 1986. 203-204. o., Terebess, 
1986. 109-110. o., Zhao Yi & Kassai, 1990. 
52. o.).

Anderson a kínain belül a kantoni konyha 
specialistája, előző feleségével társszerzőség­
ben ő írta a Chang Kwang-chih szerkesztette 
kötet dél-kínai fejezetét (1977. 317-382. o.). 
Legszűkebb szakterületén belül -  lévén ame­
rikai -  eloszlatja a híres kalifomiai-kantoni 
chop-suey eredetmítoszát is: „Késő este bányá- 
szok/aranyásók/gengszterek... betérnek egy San 
Francisco-i/Los Angeles-i... kínai étterembe, de már 
csak az aznapi maradékokból tudnak nekik össze­
ütni valamit, ami viszont fenségesre sikerül...” 
(212-213. o.). Néhány egészen közönséges 
hazai éttermi étel, különösen az úgynevezett 
hortobágyi palacsinta renoméjának nem ár­
tana egy hasonló eredetlegenda: „betyárok -  
akik becenevükön nevezendők és félsorolandók -  
késő este betérnek egy hortobágyi/bugaci/gyöngyö- 
si... csárdába...”.

A kínai fan jelentőségét nehéz lenne túl­
hangsúlyozni. Gyakorta emlegetett példa, 
hogy a „Hogy vagy?” egyik kínai megfelelője 
a Chi le fan ma?, jelentése szó szerint „Et- 
tél-e”, „Megetted-e a fan adagodat?” A kínai
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étkezés azon elve, mely szerint a fan előbbre 
való a tatnál, az ünnepi étkezéseknél megfor­
dul ugyan, de a fan típusa ezek összetételét 
is meghatározza: míg délen ünnepi étkezés­
nél alig van rizs, északon a szegények csak ki­
mondottan jeles napokon ettek rizst. Bár ál­
talában (és nyilván nem csak Kínára) érvé­
nyes, hogy a gazdagabbak több cait, a szegé­
nyebbek több/ant esznek, a fan típusa önma­
gában is utalhat a társadalmi hierarchiára. 
Egy Shandong tartománybeli faluban a szá­
zad első felében például a leginkább fogyasz­
tott fan típusa szerint Martin C. Yang négy 
csoportot különböztetett meg: a legalacso­
nyabb rendűek főleg édesbuigonyát (batá­
tát), a következő csoport édesburgonyát és 
kölest, a harmadik kölest és búzát, a legelő­
kelőbbek pedig búzát fogyasztottak (1945. 
32. o.).

A Lévi-Strauss adta, de bővíthető guszté- 
makészlet tagjai különbözőképpen fejeződ­
nek ki különböző nyelvekben. Más irányú 
megközelítést ajánlott Roland Barthes (1961): 
ennek kiindulópontjául a nyelvekben már 
eleve kifejezett dolgok szolgálnak. Egyik pél­
dája az amerikai angol crisp, crispy, „ropogós”, 
ami -  némi spekulációval -  a cukrossal állít­
ható oppozícióba. A kínaiak számára az étel 
három fő erénye színe (se), illata (xiang) és za- 
mata (wei), de hangsúlyozott jelentősége van 
állagának is. (Ez utóbbi szempont domboro­
dik ki például a ritka csemege cápauszony, 
fecskefészek és medvetalp esetében.) Ander- 
son beszámol arról is, hogyan szokták jelle­
mezni a kínaiak az ételeket (190-193. o.). Ki­
derül például, hogy az említett crisp kvázi- 
megfelelője, a cm, a kínaiaknál is fontos 
erényt fejez ki, a szárazzal és a puhával áll 
ellentétben (190. o.). A cui kívánatos jellem­
zője az elkészített -  nyugatiaknak gyakran 
félnyersnek tűnő -  zöldségeknek is.

A kínaiak az étkezés során egyensúlyra tö­
rekszenek: sós után édeset, ropogós után pu­
hát, szilárd után folyékonyát szokás fogyasz­
tani. Lévi-Strauss említett 4. oppozícióját jól 
illusztrálhatja a cukor és ecet elegyével ké­
szült tang-cu nevű, halhoz és húshoz való 
szószféleség, valamint a már említett neveze­
tes édes-savanyú disznóhús (tang-cu pou).

Tökéletesen eltájolódhat az, aki a nyugati 
ízlés formálta szakácskönyvekre támaszkodva 
próbál képet alkotni a kínaiak táplálkozásá­

ról. Fernand Braudel is idézi azt a gyakran 
figyelemre sem méltatott véleményt, mely 
szerint „a konyhaművészet terén sehol a vUágon 
nem olyan nagy a különbség gazdag és szegény kö­
zött, mint Kínában”, ahol „a kifinomult konyha­
művészet, a változatosság, sőt egyszerűen maga a 
jóllakás is a gazdagok kiváltsága" (1985. 190. 
o.). Hiteles néprajzi leírásokból tudjuk, hogy 
Kínában a lakosság túlnyomó többségét alko­
tó szegények -  legalábbis a század első felé­
ben -  elvétve fogyasztottak húst, tojást, cuk­
rot (pl. Yang, 1945. 32. o.). Braudel számos 
példát hozott arra, hogy nemhogy a szegé­
nyek, de a gazdagok is alig ettek húst (1985. 
203-205. o.). Ehhez képest például a Vörös 
Sárkány szakácskönyvének 77 receptje közül
-  a csak „csirke alaplével” készült ételeket is 
ide számolva -  mindössze 21 hústalan (Zhao 
Yi & Kassai, 1990), de nem jobb az arány a 
legismertebb nyugati kiadványokban (pl. Lo, 
1972) sem, hacsak nem kimondottan a vege­
táriánus konyhát ismertetik. A kínaiak tehát 
a gabonaneműek mellé leginkább zöldsége­
ket (savanyított káposztát stb.) esznek. Ha 
már húst fogyasztanak, a négylábú állatok 
(shou) közül a legfőbb táplálék a disznó (zhu), 
északon, nemcsak a mohamedánoknál, a bá­
rányhús is népszerű. (A mohamedán kínaiak 
-hűi -  nem fogyasztanak disznóhúst, helyette 
birkát és marhát esznek, sőt a többi kínaival
-  han -  ellentétben, tejet és vajat is fogyasz­
tanak.) A halak (yu) közül a kínaiaknál leg­
népszerűbb a ponty (li), a szárnyasok (niao) 
közül délen inkább a kacsa (ya), északon in­
kább a csirke (ji).

A legautentikusabb kínai éttermek kony­
hája is viszonylag távol áll egyrészt a hétköz­
napi népi táplálkozástól, másrészt pedig az 
egykori felsőbb osztályok konyhájától is. Ét­
lapjaikra nem kerülhetnek rá olyan gyanús 
eledelek (különböző állatok embriói stb.), 
amelyeket afrodiziákumképpen fogyasztot­
tak előszeretettel még századunkban is. Az 
haute cuisine e vadhajtásnak tűnő szélsőségei 
csupán kuriózumként vannak emlegetve, pe­
dig éppen ezek felelnek meg leginkább az oly 
szívesen idézgetett diétikus és hedonikus 
szemléletnek. Az egykor náluk is népszerű 
ételépítmények (a franciáknál pár évszázada 
piéces montées volt a nevük) kimentek ugyan 
a divatból, továbbra is szokás azonban -  kü­
lönösen igényesebb lakomák alkalmával -  a
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hidegtálakat lepke, főnix, sárkány stb. alakú­
ra formázni.

A kínai konyhának fő erénye még a párat­
lan gyorsaság (viszonylag bonyolult ételek is 
megvannak negyedóra alatt) és a hallatlan al­
kalmazkodóképesség. Ez utóbbi révén -  An- 
derson tudósítása szerint (210. o.) -  még a 
hamburgerből is sikerült elfogadható ételt 
varázsolni, legalábbis Hongkongban.

Különböző szempontok együttesen adják 
a kínai konyha képét. Anderson (akárcsak 
Chang Kwang-chih és az őt követő Terebess) 
mindenekelőtt kronológia szerint tárgyalja a 
témát, könyvének több mint harmadát azon­
ban egy-egy külön nézőpontnak (regionális, 
szociális, diétikus stb.) szenteli. Jómagam a 
fentiekben mindezeket némi összehasonlítás­
sal igyekeztem kiegészíteni. A gyakorlati 
megközelítés fontos lépéseit jelenthetik az 
idézett szakácskönyvek. Ezek mellett érde­
mes megemlékezni egy váratlan irányból je­
lentkező kalauzról. A Kínai társalgás szer­
zője (Nagy Bálint, 1986. 8. o.) azzal kecsegteti 
olvasóit, hogy könyve nem pusztán üres fe­
csegésre való, hanem forgatói „étlapja segítsé­
gével [...] nemcsak kínai nyelvterületen, de Buda­
pesttől Lagosig és Kairótól Jakartáig bárhol ren­
delhetnek (a valódi kínai éttermekben a szakács 
vagy pincér mindig kínai származású)”. Újabb 
szakácskönyveink stílusában tehát: toboroz­
zunk egy hat-nyolc fős társaságot, dobjunk 
össze jó sok pénzt, csapjuk a hónunk alá 
ezt a pompás kis könyvecskét, és legeljük le 
az „Étkezés” fejezet (1986. 166-203. o.) kíná­
latát.
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Kicsi Sándor András

SZERSZÁMOK
VÉDHATALMA

Akciófilmekről

Ha influenzajárvány dönti ágynak az embert, 
kivált olyan, amelyik az országos tisztiorvos 
szerint nem létezik, s így aki áldozatának érzi 
magát közel harminckilenc fokos lázzal, az 
mindössze „képzelt beteg”, különlegesen jó 
alkalom kínálkozik a számára ahhoz, hogy 
műveltségének hézagait betömködje.

Jó pár napja ezzel foglalatoskodtam én is. 
Ha képzelt betegségemet Rubophennal te­
tézve lázmentességig sikerült szimulálnom, 
egy sok száz oldalas múlt századi bölcseleti 
műben igyekeztem elmélyedni az élet végső 
értelmetlenségéről. Ha a Rubophen se hasz­
nált, kókadozva néztem a képernyőre me­
redve korunk egyik reprezentatív vizuális 
műfajának, az akáófümnek eddig kellő figye­
lemre nem méltatott remekeit. Néhány Ram- 
BÓ-t, RocKY-t eddig is láttam ugyan, 
amennyiben a körülmények szerencséden
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összejátszása kikerülhetetlenné tette -  és 
ameddig nem nehezedtek három Eunoctin 
erejével pilláimra de sosem jutott eszembe 
mélyebb történetbölcseleti eszmei mondani­
valójuk fölött eltűnődni. Mint ahogy azon 
sem, minek köszönhetik világsikerüket. Erre 
csupán tegnap, valahol Schopenhauer vere­
tes főműve negyedik könyvének vége felé, a 
D elta kom m andócsoport  című remeklés 
bágyadtságűző megtekintése vezetett rá.

Persze lehet, hogy nem is műfajának igazi 
remeklése. Úgy látszik, az amerikaiak bele­
untak ebbe a maguk teremtette terméktípus­
ba is, és ahogy a klasszikus western gyártását 
már jó ideje olasz alvállalkozóikra bízzák 
(„spagettiwestern”), ugyanúgy megcsömör- 
löttek -  legalábbis gyártókként -  az akciófil­
mektől: ez is olasz termék. De ez mit sem von 
le érdemeiből. Sőt: ahogy minden világlátott 
ember tudja, hogy a „world’s famous pizze- 
riáit” nem Itália ege alatt, hanem marylandi 
vagy connecticuti kisvárosok perifériáin, 
esetleg a New York-i Lower East Side sikáto­
raiban kell keresni, úgy ma már az igazi 
Amerika-ínyencek is tudják, hogy a filmipar 
legamerikaibb amerikaiságait, mindenekelőtt 
a legigazabb vadnyugati történeteket és ak­
ciófilmeket az óvilági kultúra egyik bölcsőjé­
ben állítják elő. Ez érthető: a nemzetközi 
munkamegosztás előrehaladtával az ameri­
kai álomgyárak ma inkább arra fordítják erő­
iket, hogy tősgyökeres japán akciófilmeket 
gyártsanak. Tehát a D elta kom m andócso­
p o r t  is ilyen ízig-vérig „spagetti-akciófilm”. S 
mint ilyen, természetesen tősgyökeresen 
amerikai. Amerikai benne a Puerto Ricó-i ka­
tonai támaszpont, amerikaiak a katonák, 
amerikai az ellopott atombomba, színhelye, a 
Karib-tenger térsége, a szereplők egyenruhá­
ja, sőt benne maguk a szereplők is, legalább 
annyira, amennyire magyarok a dirndlis 
osztrák Piroschkák meg a mély érzésű Matus- 
ka Szilveszter, hollywoodi előadásban, Róbert 
Redford alakításában.

De egy ilyen országhatárok és nemzetek 
fölötti univerzális műfaj esetében ennek 
nincs is jelentősége. Az akciófilm ugyanis 
Egyetemes Emberi (régebbi szóhasználattal: 
„nembeli”) „üzenet” közvetítésére hivatott. 
És sikerének erősen valószínűsíthető nyitja 
rajongóinak lelki azonosulása ezzel az „üze­
nettel”. A több ezer éves végtelenített kaland­
történetek műfajának -  melynek olyan ked­

vesen szívm elengető változatai voltak m ár a 
rég i gö rögöknél is, m in t H éliodórosz SORS- 
ü ld ö zö tt  szERELMESEK-jei - ,  alighanem  ez 
az ip a rsz e rű en  előállíto tt töm eg term ék  a  vég­
állom ása.

Hogy miért, erre akkor jövünk rá, ha ösz- 
szevetjük, ami benne rokon a hagyománnyal, 
s ami benne új.

Néhány példa az előbbiekre: rokon a 
„hősök” tökéletes kortalansága, pontosabban 
az, hogy belső természetükön, karakterükön 
a véges emberi idő múlásának, de még a 
puszta létezésének sincs semmi nyoma. S en­
nek korrelatívumaként sem külsőleg, sem 
belsőleg nem változnak: az iQak mindig egy­
formán ifjak, az idősbek mindig egyformán 
idősbek, a gonoszok mindig egyformán go­
noszak, a jók mindig egyformán jók. A ka­
landos történetek hagyományával mutat ro­
konságot a véletlen itt is mindent fölülmúló 
fontossága. A cselekmény bonyolításában ez 
pótol minden egyéb motivációt: véletlen egy­
beesések és véletlen elszakadások, esetleges 
egymásba botlása jóknak és gonoszoknak, és 
hasonló módon esetleges, ám a szembenállá­
sok végkimenetelét eldöntő megjelenése a 
mindig kívülről érkező csodának. Nincs sze­
repe -  vagy az érdemileg tökéletesen elha­
nyagolható -  a bármiféleképpen reális térbe­
liségnek s ennek következtében minden va­
lóságos térbeli különbségnek: érdektelen, 
hogy a „színező elemként” elhangzó ország­
neveknek, kontinentális vagy nyelvi-nemzeti 
meghatározásoknak (ha elhangzanak effélék 
egyáltalán) van-e bármi azonosítható, egyéb 
ismeretekhez köthető valószerűsége. Vége­
láthatatlan sivatag vagy háborgó óceán, a 
sztratoszféra vagy a Mariana-árok, hófödte 
légritka bérc vagy mérges kigőzölgésektől go- 
molygó járhatatlan mocsár -  minden való­
sághoz köthető átmenet nélkül váltogathat­
ják egymást. A műfaj belső törvényszerűségei 
szerint teljesen logikusan: egyedüli szerepük, 
hogy azon próbatételek kellékei legyenek, 
amelyekkel szemben a belsőleg üres szerep­
lők fizikai kiválósága vagy gyengesége meg­
mutatható. S ez a hagyományban így is volt 
és van rendjén: a kalandos történet átmenet 
az ősi mitologikus képzeletet csökevényes 
formában őrző tündérmese és az újabb kori
-  d e  m á r  C ervan tes Do n  QuijOTÉ-jában vagy 
V oltaire CANDlDE-jában is csak parodisztikus
-  kalandregény között. Mint ahogy így volt
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rendjén a filmtörténet korábbi időszakaiban 
is, azokban a kalandfilmekben, amelyek lé­
nyegében nem tettek egyebet, mint mozgal­
mas látvánnyá adaptálták a klasszikus ka­
landregény formai ismérveit. Sőt épp a leg­
klasszikusabb darabjaik vagy klasszikus világ- 
irodalmi remeklések egyeden, eredetileg 
harmadlagos jelentőségű összetevőjének, a 
cselekménynek a megfilmesítései voltak (A pár­
mai k olosto r , a V ö r ö s  és fekete , a H ábo­
rú  és béke stb.), vagy olyan „harmadlagos 
romantikájú” múlt századi kalandregényeket 
vittek a vászonra, melyekben már eleve a for­
dulatos cselekményre redukálódott a világ -  
elég itt a A HÁROM TESTŐR végtelen számú 
megfilmesítésére gondolni.

A fogantatásuk pillanatában is „filmnek” 
szánt hagyományos kalandos „mozik”, amik 
tehát nem regényadaptációkként születtek, a 
fend sémától sem egyedi filmekként, sem so­
rozatokká elnyújtva nem különböztek. Mi 
több, igényesebb előállítók esetében -  persze 
a statikus alapséma érdemi módosítása nél­
kül -  még arra is törekedtek, hogy a véleden 
mindenható uralmának adjanak valamilyen 
tér- és időbeli, valamint lélektani látszathihe­
tőséget. De amint az irodalomból adaptált 
kalandfilmekben, ezekben is fontos szerepet 
játszottak az emberi tulajdonságok. Egyrészt 
azok, amelyek (ha statikussá merevített for­
mában is) cselekvéseikben belsőleg mozgat­
ták a hősöket, és ezzel őket a nézőnek rokon­
vagy ellenszenvessé tették, másrészt azok, 
melyek őket szerszámaik használatára alkal- 
masították: a fizikai erő, az ügyesség, az öde- 
tesség, a helyzetfölismerés, az akaraterő -  
vagy ezek több-kevesebb hiánya, ami termé­
szetesen rájuk nézve végzetes következmé­
nyekkel járt.

Az akciófilm mint műfej alighanem gyöke­
resen új fordulat a kalandos történet több 
ezer éves múltjához képest. Róla, legyen bár 
más-más címe egyes megnyilvánulásainak, 
végső soron csak egyes számban lehet beszél­
ni, akárcsak szereplőiről és az őket megteste­
sítő csillagokról: egyeden egységes epopeia- 
folyam önmagukban semmilyen sajádagos 
értelmet és érzésvilágot nem tartalmazó, egy­
mással tetszés szerint csereberélhető alfeje- 
zetei ezek. Ennek az epopeiának egységes, 
összefoglaló címe ez lehetne: A szerszám dia­
dala. Variációinak egyeden alanya, lényeges 
szereplője, „hőse”, jellemmeghatározója

ugyanis -  bárhány emberformájú lény nyü­
zsög is a színen -  a kezekben lévő, kizárólag 
pusztító funkciót szolgáló technikai eszköz, 
amelynek hovatovább elhanyagolható, ön­
magában érdektelen járulékos kelléke a kéz, 
amely tartja és használja, s a báb, amelyhez 
a kéz tartozik. Ha a régebbi kalandtörténe­
tekre a jellemek nyílt vagy álmotivációkkal ci- 
komyázott statikussága volt a jellemző, az ak­
ciófilmekre az, hogy bennük jellemek még a 
stadkusság szintjén sincsenek. Vagy másként 
kifejezve, jellemük annak a szerszámnak a 
jobb vagy rosszabb minősége, amit épp a ke­
zükben tartanak, és e minőség egyedüli kri­
tériuma a vonatkozó tárgy pusztító ereje. Ki 
a „jó"? -  Akinek olyan eszköz van a birtoká­
ban, amellyel hatékonyabban tud mészárol­
ni, mint mások. S viszont, a „gonoszak" azok, 
akik gyengébb kivitelű szerszámaik miatt a 
,jó” áldozatául esnek. A „hősöknek” -  való­
jában az általuk birtokolt szerszámok kellé­
keinek -  kizárólagos „emberi” tulajdonságuk 
az „operacionális jártasság”, egyszerűbben 
az, hogy maximálisan alkalmazkodni képe­
sek irtóeszközeik technológiai követelmé­
nyeihez, azok szenvtelen olajozottsággal mű­
ködő alkatrészeivé tudnak válni. Egyedüli er­
kölcsi „categoricus imperativusuk” (ha nem 
szentségtörés esetükben ezt a kifejezést hasz­
nálni), hogy a legfőbb erény, ha a leginkább 
hatékonyan és tömegesen tudunk vesztükre 
lenni azoknak, akiket balvégzetük az utunk­
ba sodor.

S hogy  rászolgált-e e r r e  am a „m ások” tö ­
m ege? -  Az akciófilm ek hőse i (ú jabb em beri 
tu la jdonság?) ezen  n em  tö p ren g e n ek  sokat. 
S ő t egyáltalán  n em  tö p ren g e n ek , n em  m ér­
legelnek. Az eu ró p a i civilizáció tö rtén e téb en  
alighanem  p é ld ád a n , hogy a  gondolatmentes­
ség abszo lú t ö n érték k é  válik, a  m érlegelés hi­
ánya, ső t az  önérzetes b u taság  (am in t ez  pé l­
d áu l a  D elta KOMMANDócsopORT-ban több­
ször k im ondva m eg  is fogalm azódik) é rd e m ­
m é m agasztosul. A kárcsak az em óciók töké­
letes h iánya. M ég h a  h u sz ad ran g ú  m ellék­
m otívum ként, a  cselekm ény ind ító lökésekén t 
fu tó lag  fö lm erü l is, hogy a  főszerep lő  e rede­
tileg  egy ő t é r t  sé re lem ért (példáu l felesége 
m eggyilkolásáért) bosszút ak a r  álln i -  hason­
ló elem  m in d e n  „nagy” akciófilm  elején  kap 
vagy húsz  m áso d p erce t - ,  a  továbbiakban e n ­
n e k  m á r  sem m i je len tő sége . M ár pusz tán  
azért sincs, m e rt a  bosszú m in t lélektanilag
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érthető emberi indíték föltételezi, hogy cél­
pontja az legyen, aki vétett a hős ellen, s hogy 
ő igyekezzék megtalálni a valódi vétkest. Az 
akciófilm viszont ezzel még látszólag sem tö­
rődik: az ő „bosszúállásának” célpontjait az 
az egyetlen szempont határozza meg, hogy a 
„hős” az általa birtokolt eszköz révén kit ké­
pes megsemmisíteni. És mivel ennek a tech­
nikai képességnek semmi köze nincs az el­
vesztett iránti szeretethez, a vesztét okozók 
elleni gyűlölethez, a jogosság vagy a jogtalan­
ság mérlegeléséhez, s egyáltalán, semmiféle 
érzéshez és gondolathoz -  ezért törvénysze­
rű, hogy a „hősnek” ne legyenek emberi 
emóciói. Egyetlen (ön)célnak kell teljes 
lényével alárendelődnie: eszközei működte­
tésének. Egyetlen erénnyel kell rendelkez­
nie: eszközei hibátlan alkatrészévé kell len­
nie. „Ügyei”, amikért harcba száll, ha fércin­
dítékokként futó utalás történik is rájuk (ga- 
rasos adózás a kalandtörténetek klasszikus 
hagyományának...), lényegtelenek. S azok 
„ügyei”, akiknek ő a megsemmisítésére tör, 
belső tartalmuktól függetlenül megsemmisí­
tendőknek ítéltetnek -  egyszerűen annálfog- 
va, hogy (természetesen) az ő tökéletesebb 
technikai fölszereltségével számára megsem- 
misíthetőknek bizonyulnak. Ha valaki gyön­
ge -  sőt, ha csak gyöngébb ez önmagában 
válik a rossz szinonimájává, s az erő, pusztán 
attól, hogy az, önmagában hordja minden 
belőle fakadó cselekedet érdemmé magaszto- 
sulását

A bárgyultságig torzult technikai fölény­
kultusz szóra sem volna érdemes, ha az ak­
ciófilm a hetvenes évek óta nem vált volna a 
világ filmiparának „reprezentatív műfajává”, 
és ha nem ezek tömeges előállításával próbál­
nák (nálunk sem eredménytelenül) átvészel­
ni a filmgyárak a visszaesett mozilátogatott­
ság miatti gazdasági nehézségeiket. És ha 
nem ezek kínálata tenné ki tetemes hányadát 
a hazai videopiacnak is. Ami, az e téren már 
maradéktalanul érvényesülő piaci viszonyok 
között, nyilván híven tükrözi a „kereslet” igé­
nyeit. Mik tükröződhetnek ebben?

Mindenekelőtt: alighanem eleve kizárhat­
juk, hogy valamiféle öncélú látványosság­
szükséglet. Az akciófilmeknek, a legsikere­
sebbeknek is, a mondottakhoz hasonlóan kö­
zös tulajdonsága a mérheteden vizuális 
igénytelenség. Pirotechnikai patentjaik a

mozgó képek garmadáján felnőttek, sőt még 
a most cseperedők szemében sem mutatnak 
több újdonságot és eredetiséget, mint egy ti­
szazugi nagyközség évi rendes helyi tűzoltó­
bemutatója. Fegyverzeteik messze elmarad­
nak a tévés hírmagazinokban napról napra 
láthatók mögött. A megmutatott természeti 
tájak vadregényességét említeni sem lehet 
egy lapon az UNESCO és a különféle „zöld” 
mozgalmak környezetvédelmi filmjeinek lát­
ványosságával. E „művek” érzelemmentes és 
buta tekintetű (sőt ezzel hivalkodó) „body 
building”-hősei látványként nem különbek 
az alagsori lakótömbi testépítő bajnokok fi­
guráinál. Ügyességi bravúrjaik hitelét már a 
gyermeknézőkben is rontja, hogy átlátszó 
trü kkfölvételek.

Szellem? Érzelem? Értelem? -  Említettem, 
hogy mindettől való tökéletes mentességük­
kel hivalkodnak, s hogy az effélék iránti meg­
vetésüknek alkalomadtán hangot is adnak -  
ez a közös jellemzője a sztároknak.

A nyers erő, a brutális erőszak kultusza? -  
A legtöbben erre hivatkoznak, némely hazai 
egyletek ebben látják e filmek veszélyességét, 
és erre hivatkozva követelik hozzáférhetősé­
gük akár adminisztratív korlátozását. Am 
erős megszorításokkal van csak igazuk (s nem 
a cenzurális igények tekintetében). Ugyanis 
az erő, az erőszak erős embereket, rendkívüli 
külső-belső adottságokkal rendelkező indivi­
duumokat föltételez, akik önmaguk, fizikai-szel- 
lemi-pszichikai tulajdonságaik erkölcsi skru- 
pulusokat nem ismerő érvényesítése végett 
igyekeznek más szubjektumok fölébe kere­
kedni, őket megsemmisíteni. Méghozzá (a 
hagyományos kalandtörténetek poétikai 
sztereotípiái szerint) mindig valamilyen 
„ügy” érdekében, ami lehet erkölcsileg go­
nosz, embertelen is -  innen fakad, hogy az 
olvasó, a néző a krimikben, legalábbis a va­
lóban izgalmasakban, morálisan gyakran am­
bivalens lelkiállapotba kerül: erkölcsi érzéke 
azt diktálja, hogy a „jó ügy” győzelméért 
szurkoljon, viszont ha rossz lelkiismerettel is, 
bizonyos külső-belső emberi tulajdonságaik 
miatt szívével legalább ennyire a „sötét erők­
nek” is drukkol.

Ezzel szemben az akciófilmben nincsenek 
ilyen értelemben „erős emberek”, és nincsen 
„emberi erőszak” sem. Csak szerszámok van­
nak, gyilkolásra alkalmas technikai eszközök,
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amelyeknek egyik része hatékonyabb, mint a 
másik, és a szerszámok véletlenszerű tartozé­
ka és alkatrésze a kéz, amelyik éppen mar­
kolja vagy irányítja őket. A lényeget tekintve 
tökéletesen közömbös, hogy éppen kinek van 
a birtokában a gyorsabb tüzelésű gépfegyver, 
a korszerűbb robbanószerkezet -  „karaktere” 
nem neki van, hanem csak és kizárólag a szer­
számnak, és e karakter kimerül egyetlen is­
mérvben: gyorsabban tüzel-e, hamarabb rob­
ban-e, nagyobb öldöklést végez-e. Minden 
egyéb -  hogy ki állítja elő, ki alkalmazza kik 
ellen, jogosan-e vagy jogtalanul, tiszteletre 
méltó vagy becstelen célból-e stb. -  ehhez az 
egyetlen jegyhez képest lényegtelen, sőt 
egyáltalán nem is esik a latba. Ebben az ér­
telemben tehát vitatom, hogy az akciófilmek­
ben az emberi erőszak kultuszának bármi kü­
lönösebb jelentősége volna.

Hanem? -  E műfaj a SZERSZÁMNAK va­
ló készséges fölkínálkozásnak a kultusza. 
Benne és általa az ember minden emberinek 
nevezhető belső tartalmát fölajánlja a maga 
teremtette pusztítóképes eszközvilágnak, hogy 
védelmezze meg benne -  a semmit, s válogatás 
nélkül pusztítson el bármit, ami benne e tö­
kéletessé teljesedett semmit akármilyen 
irányból veszélyezteti. Mindegy, hogy miként 
vélekedünk a DELTA KOMMANDÓCSOPORT 
egyetlen valamelyest emberszabású szereplő­
együtteséről, a forradalmár terroristákról, 
annyi vitathatatlan, hogy -  már amennyire 
ezt a film össznívója engedi -  ők az egyedü- 
liek, akikben nem kizárólag ez a semmi van: 
ők valamiért küzdenek, ha kell, gyilkolnak -  
tehát már eleve, ezért megvetendők, hitványak

és persze kíméletlenül kiirtandók. S hitvány­
ságukat bizonyítja, hogy az eszközök, melyek 
a birtokukban vannak, hitványabbak, mint 
azokéi, akik őket kiirtják. És akik önmagában 
ettől méltóbbak rá, hogy a néző nekik druk­
koljon.

E szerszámnak, technikának való odaadó, 
szurkoló fölkínálkozás miatt mondhatni képle­
tesen, hogy az akciófilm a pornográfiává vált 
technika. Amint a pornográfia emberi tartal­
maktól megfosztott emberküllemű hús­
objektumok dologi érintkezésévé alakítja a 
szexualitást, ugyanúgy az akciófilm hatékony 
gyilkoló masinériák technikai erőpróbájává 
teszi a megsemmisült tartalmú, őket műkö­
désbe hozó, ember alakú eszköztartozékok 
viszonyait.

Semmik semmikkel való kapcsolatrend­
szerét helyezi a szerszámok mindenekfölötti- 
ségének védhatalma alá.

Könczöl Csaba

Errata

Tarjányi Eszter R egény, amely keresi olva­
sóját  című bírálatában egy mondat hibásan 
jelent meg folyóiratunk májusi számában 
(756. o.). A mondat helyesen így hangzik: 
„Mintha a látás-vakság fogalmához kapcsolódná­
nak az író kedvelt szerzői is, Homérosz, Milton, 
Joyce, akik közösek abban, hogy éleslátásuk nem 
párosult éles szemmel...”

A folyóirat a Művelődési és Közoktatási Minisztérium, 
az MTA-Soros-alapítvány, a Budapest Bank, a József Attila-alapítvány 

és a Central & East European Publishing Project (Oxford) 
támogatásával jelenik meg
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