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A  NEM LÉT
ELVISELHETETLEN SÚLYA

Claude Lanzm ann: Shoah

„A történelem jelenléte a dolgokban nem 
egyéb, mint a múlt szenvedéseinek megje-

^n*se' (Adoma)

Claude lan zm an n  rendkívü li film je , a  SHOAH 
(a  megsem misítés héber n eve) nem  kevesebb­
re  vállalkozik, m int h ogy feltárja  a  felfoghatat- 
lant. A  film  a nem lét lenyom ata. A  holocaust 
nyilvánvalóan m indörökre kívü l esik a  közvet­
len , érzékelhető tapasztalatok körén. A  szó 
szoros értelm ében az em beri lé t gyökeres ta­
gadása, és m int ilyen , a kép-télén, a  m egjele- 
níthetetlen birodalm ába tartozik. Lanzm ann 
azonban nem  egyszerűen a  halál pusztaságá­
va l próbál szem benézni, körüljárni azt, am it 
elképzeln i sem  tudunk, inkább azt kísérli 
m eg, hogy a halál pusztítását a m a je len  ide­
jéb en  é tje  tetten. A z  ű rt vizsgálja, a  csupasz ár­
nyékot, am elyet m aga után hagyott. M ert a 
m űit, a  SHOAH kím életlen tanúsága szerint, 
többszörösen halott. Nyom talan, pontosab­
ban csak az e ltö rö lt nyom ok nyom a, egy  hiány 
je len lé te  idézheti fid. G ondoljuk e l: a  közön­
séges, köznapinak tetsző helyszíneken, ahol 
5,98 m illió em bert pusztítottak el zavartalan 
m ódszerességgel, a  történteknek sem m i nyo­
m a nem  m aradt. A  m ezők és erdők  fö lött: né­
m a csend.

A m i m egm aradt, az a puszta tér és a szó (a  
film  eredeti m unkacím e) -  ezek  kell hogy 
helytálljanak a  m egnevezhetetlenért. „A  film ­
ben pontosan a történet elmondhatatlanságafoglal­
koztatott -  m ondja lan zm an n .-E z t a lehetetlent 
tettem meg kiindulópontul. A m i kezdetben egyedül 
rendelkezésűnkre á llt, az egyfelől a nyomok hiánya 
vo lt: semmi sincs ott többé, maga a  semmi van ott, 
és a  film et éppen ebből a semmiből kellett megterem­
teni. M ásfelől lehetetlennek tűnt, hogy a túlélők 
mondják e l a  maguk történetét, hogy képesek legye­
nek világra  szülni azt, hogy szavakba fogla lják az 
iszonyatot." E felism ert lehetetlen  lett Lanz­
m ann film jének drám ai középpontja, örvény­
lő , nyitott, ism édésekre épü lő szerkezetének 
egyetlen  biztos m agja.

A  m egnevezés ebben az esetben nem  szo­

rítkozott a  beszélt nyelvre. A  film  érzéki anya­
gának összetettsége lehetővé tette Lanzm ann 
számára, h ogy m ind a kép, m ind a  sző erejé­
ben re jlő  lehetőségekkel éljen , hogy té r és idő  
artiku ládőját egyként kiaknázza. A  SHOAH- 
ban a ném a tájak éppolyan beszédesek, m int 
a szóbeli vallom ások, az ism étlés és a  ritmus 
éppoly jelentőségteljes, m int a  kihagyás és a 
szünet. H o gy  fe lfed je  és érzékeltesse a  fe lfog­
hatatlan pusztítás term észetét, Lanzm ann 
monum entális struktúrát ép ített, m ely egy­
szerre szikár és súlyosan telített.

A  több m int kilencórás hossz csak egyike a 
hagyom ányos film készítési szabályok m egsér­
tésének. lanzm ann azt is elkerü li, h ogy a szo­
kásos dokum entum film ek szellem ében, a nád 
atrodtásokra helyezze a súlyt. F ilm jébe egyet­
len  m éternyi dokum entum anyagot sem ikta­
tott be, és az ítélkező kom m entárokat is hatá­
rozottan elvetette. A  Sh o a h  a  geográfus vagy 
topográfra  munkája, ahogy maga nevezte, aki 
a  kam erát arra használta, h ogy m egvizsgálja 
és felderítse a  nem lét m élyrétegeit, a  fele jtő  
em lékezet fondorlatos munkáját. M egértve a 
pusztuló valóság e  végzetes törvényét, Lanz­
mann egy fanatikus eltökéltségével indu lt az 
eltűnt id ő  nyomába, h ogy törm elékeket gyű jt­
sön egybe -  hiteles és torz visszaem lékezése­
ket, néma helyszínek eleven  jelen téseit, hogy 
ezekből rakja össze az eltem etett történelem  
csonka m aradványait. És az eredm ény: a szé­
gyen , a  zavar és értetlenség fájdalm asan bo­
nyolult szövete, ahol önvád és hazugság, zak­
latott könnyek és talán őszinte m egbánás raj­
zo lja  k i a  túlélés páradanul összetett képét.

A  tú lé lő  halála
M ert a  SHOAH nem  a holocaustról szól, nem  
az iszonyú kegyetlenségek ábrázolása, hanem 
aggályosán pontos beszám oló a pusztítás 
okozta jóvátehetetlen  sérülésről és arról, ho­
gyan tud az em ber együ tt éln i ezzel a sérülés­
sel. K orrózió , az idő  rom boló munkája az em­
beri em lékezeten másika m eg a  felidézett 
m últ képét, s Lanzm ann e lég  bátor ahhoz, 
h ogy ne kendőzze e l ennek a torzításnak nyo­
m ait. H iányos, pontatlan és sokszor üres a 
kép, m elyekkel a  szavak próbálnak visszavinni 
a  múltba, s a  je len  prizm ája elvszerűen is to­
vább m ódosítja a z t S íg y  az utazás, am elyre a 
film  kényszerít bennünket, nem  leh et egyirá­
nyú, hanem  kérdés és keresés vég  nélküli kö­
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re , m ely egyszerre fog ja  vallatóra a  m últat és 
a je len t, a  kettőt egym ás fénytörésében vizs­
gálva.

Lanzm ann m ódszere látszatra igen  egysze­
rű . Em bereket b ír  rá  arra, h ogy beszéljenek. 
Em lékezniük kell, pon tról pontra elm ondani, 
m it láttak, éreztek, értettek m eg abból, am i 
körü löttük történt, vagy o lykor azt is leírn i, 
hogyan vettek részt a  mészárlás folyamatában. 
Á ldozatok, felelős SS-tisztek és többnyire len­
gye l szemtanúk sorakoznak fe l. Egy fé rfi, aki 
tizenhárom  éves vo lt akkor, és akit a  ném etek 
arra kényszerítettek, hogy bilinccsel a  bokáján 
ném et és len gyel dalokat énekeljen, ahogy a 
falun átvonszolták. Egy m ozdonyvezető, aki 
bizonyos extra  adag vodkával m egerősítve, 
nem  vezette a halálvonatokat, ahogy m ost o ly 
buzgón bizonygatja, csak tolta, lökte m aga 
előtt. Vagy, ím e, egy  n ád  tiszt, aki a  tábormun­
ka hatékonyságáról és a  szervezett csoportutazá­
sok”  hálózatáról beszél, néhány falubeli p ed ig  
a rró l, m it láttak a  m ezőkről és a  közeli házak­
ból, ahonnét az esem ényeket figyd ték . Vala­
m ennyien közönséges, m egzavart em berek, 
akiket a borzalm ak láthatóan m egjelöltek, s 
ezért habozásaik, tétova csendjeik és gesztusa­
ik  sokszor árulkodóbbak, m int a  szavak.

„ M i ha lt meg benne Chelmnóban?" -  kérded  
Lanzm ann az egyik  tú lélőt, közvetve, m int 
legtöbbször, a  tolm ács segítségével. N yers és 
tudatosan célratörő kérdésére m ég töm örebb 
és m egsem m isítőbb a  válasz: „M in den ." Á m  a 
film  éppen  ebből a  végső tagadásból, a  vég­
pontnak ebből a  szorítójából kiindulva p ró ­
bálja végigkövetn i az áldozatok borzongató 
egyesülését a  halállal. A  lé t ezen  abszolút npll- 
pontján, ahol „m inden  m eghalt” , kopár em­
lékrögök  vésődtek csak be a tudatba, a  hóhér­
m unka rutingesztusai és a  körülm ények fizi­
kai feltételei. O lyan sovány az em léktár, és am i 
m egőrződött, azt is o ly nehéz szóba fogla ln i!

A z  em lékezést nemcsak érzelm i gátlások 
hátráltatják: a  m egidézett tanúk vonakodása 
sokkal m élyebb. Ú jra  hangsúlyozni kell, hogy 
Lanzm ann kiindu lópontja az a felism erés, 
h ogy a haláltábort túlélőkben „m inden  m eg­
h alt", m ár akkor, a  helyszínen. M in t a kövek, 
olyanok voltunk -  ism ételgetik - ,  mintha hipnoti­
záltak vo ln a ." Voltaképpen az eszm élés eleven  
fo lyamatának megszakadását, valam ely h irte­
len  tudatvesztést, sokkszerű kioltódást éltek  át 
valam ennyien, m ely valósággal m egbénította

őket, m egsem m isítve a legelem ibb em berit is 
bennük. A z  egyik  tú lélő eg y  „holtszezonra" em­
lékezik vissza, m ikor a  tábor üres vo lt, és nem  
vo lt m unka. M in thogy az éhség egyre növeke­
dett, elháríthatatlanul tö rt fe l bennük a  vágy 
-  m ondja - ,  h ogy újabb rabszállítm ányra vár­
janak, m ert e z  ígérte  egyedü l az éhezés végét. 
„Hogy m it érzett az ember; egyáltalán... -  próbálja 
leírn i egy  m ásik.-N ehéz vo lt bárm it is érezni [. . . ] 
m ert ahogy éjjel-nappal dolgoztunk a halottak, a 
holt testek között, az ember megszűnt érezni. M aga 
is  meghalt. Egyáltalán semmit sem éreztünk."

Lanzm ann arra m utat rá , irgalm atlan éles­
séggel, h ogy a  táborokban, a  gázkam rák folya­
matos m űködtetése m ellett egy  másfajta gy il­
kosság is végbem ent -  az em beri akarat és ér­
zelem  kivégzése, az önpusztító leépülés 
ugyancsak rom boló form ája. A  halál m érgező 
hatását és az árat, am elyet a  tú lélő  a  maga 
m egm eneküléséért fizetett, soha ilyen  kö­
nyörtelen  összefüggésben nem  láttuk.

Lanzm ann film je  szereplőinek kiválasztá­
sával ugyanis szokatlan, radikális szem pontot 
érvényesített: nemcsak a  bűntettek elkövetői, 
hanem  a m egidézett áldozatok is az ún. Son- 
derkommando köréből, vagyis azon Aribeitsjuden 
köréből kerü ltek k i, akik aktívan vettek  részt 
a  pusztítás folyam atában. Ezzel az em beri ta­
pasztalás olyan  terü leteire vezetett, ahol kizá­
ró lag az öngyilkos önm egtagadás vagy apati- 
kus közöny vo lt az életben  tartó erő. N em  
m eglepő tehát, hogy ez em berek m ai vissza­
em lékezéseiben is legfeljebb a  fizika i tények, a 
helyszínek és a m ozdulatok részletei, nem  az 
érzelm ek dom inálnak. A z  egyik  tú lélő kim erí­
tően  és részletesen írja  le , m iből á llt a  munkája 
a  „gyengélkedőben”, e  szűk, nyom orúságos 
helyiségben, ahova az időseket és a  gyerekeket 
vezették. E gy beszorított kis labirintusra em ­
lékezik, m elynek közepén egy verem  volt, 
m ellette alacsony bódé, am elyhez deszkapalló 
vezetett, m int a ffé le  tram bulin. Csúcsidőben a 
beterelteknek itt kellett várakozniok a  végső, 
halálos tarkólövésre, h ogy onnan egyenesen a 
verem be zuhanhassanak. Vallom ásában a 
hely és az ep izód  leírása éppolyan  érzéklete­
sen pontos és tárgyilagos, m int a  m aga szere­
pének bemutatása. A z  ő  do lga  az vo lt, h ogy be­
tere lje  az em bereket. „A íég kellett tennem " -  
je g y z i m eg m inden m egrendülés nélkül, érze­
lem m entesen, aztán m agyarázatképpen hoz­
záteszi: „A  gyengélkedő nekünk, treblinkai rabok­
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nak is a véget jelentette... m i magunk is ott végeztük 
m indig." Vagyis nem  sok különbség vo lt akö­
zött, h ogy valaki puszta eszköz, gépies csa­
var-e a halál futószalagján vagy magának a fo ­
lyam atnak végterm éke. M indnyájan tudták -  
ez vo lt az egyetlen  bizonyosság, am it tudtak 
h ogy valam ennyien  egyform án halottak. 
Nem csak társaik, szüleik és gyerekeik  halálá­
va l kellett sorozatosan szem besülniök, hanem  
m inden alkalom m al, m int a saját részleges-le­
hetséges halálukkal is. N em  egyszer haltak 
m eg, hanem  sok ezerszer.

E gy pillantás a  halál birodalm ára e lég  vo lt 
ahhoz, h ogy é letre szóló sérülést okozzon. Egy 
történész, az illegális len gyel korm ány vo lt fu ­
tára, szem ünk elő tt é li át ennek az élm énynek 
a gyötrelm eit. A zok  közé tartozott, akik jártak 
a varsói gettóban, és látták a  haldoklókat m eg 
a halottakat Mart... most 35  évet kell hogy 
visszamenjek -  kezdi, m ajd h irtelen  idegesen  ki­
ja v ítja  m agát: -  Nem, nem visszamegyek, hanem 
onnét jövök vissza..." -  m intha m aga a  puszta 
tény, h ogy o tt já r t  azt je len ten é, valam ely po­
ko li eró  fog lyu l ejtette és örökre m egbélyegez­
te. M intha azoknak, akik arra ítéltettek, hogy 
é lve  térjenek vissza ebből a  pokolból, a  pokol 
nem  lehetett többé a  (sartre-i) Másik. M ert be­
véste m agát a  tudatukba, saját lényük részévé 
v á lt

Kényszerű egyezséget kötve a gonosszal, a 
tú lélő a felejtés félelm etes képességére tesz 
s ze rt em lékezet nélküli, tulajdonság nélküli 
em berré válik. Van-e visszatérés ebből a  bu­
gyorból, van-e rem ény a  gyógyulásra? A  Sh o - 
AH nem  kínál túlságosan optim ista választ a 
kérdésre. A  tudatvesztés okozta sérülés, úgy 
tűnik, jóváteheteden  károkat okoz. M ég  az ár- 
tatlan em lékeket is eltorzítja. A z em lített em ­
b er példáu l, aki gyerekként a ném et őröknek 
énekelt, visszatér Lanzm ann-nal Chelm nóba. 
Látjuk, am int körü lnéz a  békés vidéken, a  fo ­
ly ó  kanyarulatát szegélyező fák során, s felis­
m eri a  helyszínt. „£ z  az a hely... -su ttogjaszin te 
m egbabonázóttan. -N e m  tudom elhinni, hogy itt 
vagyok. Nem , egyszerűen nem tudom e lh in n i M in ­
d ig  olyan csend vo lt itt. M ind ig. Am ikor naponta 
kétezer embert, kétezer zsidót égettek el, akkor is 
ugyanilyen csend volt. Senki sem kiabált. M indenki 
végezte a maga dolgát. Csend volt. Békesség. Éppen 
úgy, m int m ost."

A z  em lékezet, term észetesen, becsapja. 
N em  vo lt akkor o tt csend, egyáltalán nem  vo lt

csend. Iszonyú sikoltások, sírások hallatszot­
tak, ahogy például az a  szem tanú állítja, aki a 
szögesdrót m ögött dolgozott, és m egpróbált 
hozzászokni a  „rettenetes, üvöltő kiáltásokhoz". 
N em  vo lt itt m indig csend -  m ondja egy má­
sik. V olt id ő , m ikor csak jajgatást, puskalövést 
és vad  kutyaugatást lehetett hallani.

M iért akkor a  tévedés? M ihez kezdjünk a 
m últnak ezzel a  nyilvánvaló elferdítésével? 
N agyon  is sokat. Lanzm ann szem léletének 
bátor eredetisége, hogy éppen  ezen a  ponton 
veti m eg a  lábát. K iem eli, szinte hangsúlyozza 
ezeket a  pontatlanságokat, e lidőzve a bizony­
talanság e  vidékén. M intha két egym ást met­
sző fénysugarat engedne e  terepre, h ogy ta­
lálkozásukból nyerjen  szokatlan intenzitást. 
A z egyik  a  je len  erőfeszítése, a ffé le  „bánya­
m unka", am ellyel m egpróbáljuk előásni és 
napvilágra hozni azt, am i történt. A  másik vi­
lágosság p ed ig  a m últ m egm aradt nyom aiból 
árad, azokból a  kaotikus töredékekből, m elye­
ket a pillantás véletlene em el k i a  m élyből, 
esetlegesen és soha ki nem  m eríthetően.

Birkózás a múlttal
Nincs (nagybetűs) M ú lt -  sugallja Lanzm ann 
film je. A  m últ nem  valam ely elsüllyedt fö ld ­
rész, am ely arra vár, h ogy felfedezzük. Csak 
közelítések sora teszi lehetővé, h ogy állandó 
küzdelem  árán itt-ott, részlegesen eléljü k , 
életre hívjuk. D e m inthogy csak esetleges nyo­
m okból, változó töredékekből olvashatunk, az 
eredm ény szükségképpen torzó, befejezetlen , 
befejezhetetlcn  csillagkép lesz.

A  Shoah érdem e, h ogy e z  a  legm élyebb 
drám ai ellentm ondás lett ábrázolási módsze­
rének  alapja. Ism étlések sorozata, a többszö­
rös m egerősítés kikerülhetetlensége je lz i az 
erőfeszítés sziszifuszi term észetét, és szol­
gálja a  „tárgyalás”  h itelét, m eggyőző bizonyí­
tóerejét. Ahelyett, h ogy egyszerűen m egidéz­
né a  történelm et, tou t court, m egpróbálja 
visszahódítani tö rt és ellentm ondásos darab­
ja it, íg y  világítva rá  viszonylagos, szüntelenül 
m ódosuló térfoglalásukra a jelen ben . A  film et 
állandó feszültség hatja át, m ert a  vizsgálódás 
v ég  nélküli folyam ata, a  visszatérő kérdések 
konok m onotóniája és a válaszul kínált homá­
lyos em lékképek halm aza csak további vára­
kozást és nyugtalanságot kelt. A hogy a  film  
előrehalad, m inden állom ás újabb és újabb ré­
tege it tárja fid  az eltűnt m últnak, anélkül
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azonban, hogy egyetlen  m egnyugtató vég­
pontot nyújtana. S ezzel arra  kényszerít, hogy 
ú jra szembesüljünk m egism erésünk korláto­
zottságával, eltom pu lt je len b eli érzékenysé­
günk határaival.

M ár a  nyugalm at árasztó nyitóképek is 
hangsúlyozottan érzékeltetik lanzm ann  
szándékát N em  egyszerűen a je len  felszínét 
akarja szem beállítani a  m últ valóságával. A  
szépséges erdók , a  valószínűtlenül dús fű  és 
növényzet, m ely a  történelem  legnagyobb te­
m etője fö lö tt tenyészik, tagadhatatlanul léte­
zik, igaz valóság. N egyven  évvel a  pusztítás 
után nem  kerülhetjük e l, h ogy tudom ásul ve­
gyük, ez a  valóság átalakult, új é lete  van, múlt­
já t  bukolikus erők  törölték  e l. Tanzm ann 
időnként visszatér ehhez a döbbenetes tájhoz: 
o lykor zavartalanul m eghagyva a m aga csend­
jéb en  és harm óniájában, máskor riasztó, kí­
sértő em lékezésekkel k itöltve. Végül a derűs 
szépség a legiszonytatóbb tartalom m al telik 
m eg, kom or, nyomasztó m etaforává nő. A  lát­
hatatlan tem ető a felejtés eleven  em lékm űve 
lesz.

M in t m ondottam , lanzm ann m ódszere 
látszólag igen  egyszerű. Csakugyan, m i lehet­
ne hagyományosabb m egoldás egy ún. doku­
m entum film ben, m int kiszem elni néhány, a 
tárgy szem pontjából jelen tős szem élyt, és rá­
ven n i őket, h ogy beszéljék e l rendkívü li élm é­
nyeiket. D e lanzm an n  nem  kíván mások em­
lékei m ögé bújni. Szembesül szereplőivel, ki­
h ívja  őket, h ogy velük együ tt ism eretlen fö ld ­
részekre m erészkedjen. A  kezdet kezdetétől ő 
uralkodik szereplőin, ő  irányítja a játszm át. 
Kutató, akinek biztos víziója, k iérlelt értelm e­
zése van. Eltökéltsége m indenképpen lefegy­
verző , tudásról, autoritásról és rendkívü l erős 
egóró l árulkodik. A z  esetek legtöbbjében ez 
indokoltnak tetszik. Bűntudatos em berek 
nem  szívesen vallanak. N em  csekély szoronga­
tó  kérdés vagy éppen  korrekció szükséges pél­
dául ahhoz, h ogy a  varsói gettó n ád  felü gye­
lőjének em lékezetébe idézze: nem  később, ha­
nem  m ár 41 júniusában o tt vo lt a  helyszínen. 
Vagy h ogy véget vessen annak, h ogy eufe­
misztikus „újratelepítést program okról"  beszélje­
nek, és nevén nevezzék végre: „a megsemmisí­
tést”. M ég egy olyan joviá lis és bőbeszédű em ­
ber is, m int a  treblinkai Unterscharfuhrer, aki 
készséggel írja  le  a (halott-) „gyártási folyam a­
to t" , az is m indvégig kitérő, ködösítő nydven

beszél, egyszerre eltagadva és feltárva a tör­
ténteket. Term észetesen a  felejtés mechaniz­
musa a két esetben, vagyis a  bűnösök vonako­
dó  vallom ása és az áldozatok zaklatott tanúsá­
ga esetében nagyon is különböző. Ezért, nyil­
vánvaló, h ogy más m ódszerekre van szükség 
ahhoz, hogy szóra b írja  őket, bár Lanzm ann 
olykor, úgy tűnik, nem  veszi m indig eléggé fi­
gyelem be ezt a  lényegbeli különbséget.

Vannak a film nek pillanatai, am ikor csak­
ugyan az az érzésünk, tú lzott szabadságot en­
gedélyez magának. N em  egyszerűen arról 
van szó, hogy add ig kényszeríti szereplőit a 
beszédre, am íg ellenállásuk m egtörik, és köny- 
nyekben törnek k i. H anem  arró l, m ikor vizs­
gálób író i szigora szinte korlátlan hatalommal 
párosul, m ikor úgy érezzük, az em berek ki­
szolgáltatottak neki, és ő  csakugyan nem  is­
m er m egállást. Egyes esetekben valóságos ha­
társértést követ d , és az érzések, érzelm ek leg­
személyesebb birodalm ába hatol be. M ikor 
nem  egyszerűen tényekről és esem ényekről 
fagga^a őket, hanem  a borbélyt példáu l, a  leg ­
tolakodóbb m ódon a rró l, m i vo lt a  közvetlen 
reakdója akkor, am ikor fd esége vagy testvére 
érkezett a  lágerba, és neki kellett a gázkamrá­
ba kísérnie őket. Lanzm ann erőszakos tapin­
tatlansága itt  megbocsáthatatlan, m ert igazol­
hatatlan kínzássá válik.

A  nyom ozó-vallató szerepének m értékte­
len  kiterjesztése más kétes értékű túlzásra is 
ragadtatta Lanzm annt: a körülm ények re­
konstruálásának m ódszerére gondolok, m i­
kor a  td -aviv i borbélyüzlet díszletei között arra 
kényszeríti szereplőjét, hogy űjraism ételje a 
m ozdulatokat, am elyekkel a  táborban a gáz­
kamrába küldött nők haját vágta. „Valahogy 
meg kellett találnunk a módját annak, hogy ezeket 
az embereket színésszé változtassuk -  m ondotta 
Lanzm ann. -  Igaz, saját történetüket mondják el. 
De elmondani nem volt elég. E liskellettjátszaniok... 
Ez a színészet paradoxona. Nemcsak m egfelelő le l­
kiállapotba akartuk hozni ókét, hanem az annak 
megfelelő fiz ik a i állapotba is. A rra  kellett ráven­
nünk őket, hogy szavaikkal kommunikálni tudja­
nak, ú j dimenziót n y itn i."

A z igazat m egvallva nemcsak abban kétel­
kedem , h ogy van-e egy  film rendezőnek erköl- 
csi jo ga  ehhez az aktushoz, hanem  abban sem 
bízom , h ogy a  m ódszer sikerrel járna. H iszen 
ezek a tanúk sem m iképpen sem színészek, ha­
nem  súlyosan m egsebzett em berek, s a színpa­
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d i díszletek nem  érhetik  e l náluk azt a  hatást, 
am it hivatásos szülészekre gyakorolnának. 
Színészek okkal támaszkodnak mesterséges 
eszközökre, kellékek, tárgyak, fizikai körü l­
m ények ösztönzö segítségére, h ogy estéről es­
tére ú jra hitelesen felidézzék és kifejezzék hő­
seik lelkiállapotát. D e itt valóságos áldozatok­
ró l van  szó (és nem  egy kihallgató áldozatai­
ró l), akiknek nem  az a feladatuk, h ogy ábrá­
zolják m últbeli viselkedésüket. Vajon a film  
m ondandója elevenebb lett attól, h ogy osztoz­
n i kényszerültünk ez em berek kétségbeesett, 
szükségtelen megaláztatásában? Kétlem . Ép­
pen  ellenkezőleg. Ez a  technika zavaró disz­
harm óniát terem t a  film ben, idegen  elem et ik­
tat ebbe a különben tiszteletre m éltóan m ér­
téktartó, hangzatosságokat kerü lő alkotásba.

A  művészi logikája
Lanzm ann akkor van  elem ében, m ikor a  ma­
ga  aggályos, kérlelhetetlen  logikáját követve, 
folytatja vizsgálatát, érzékelhetően valam ely 
átfogóbb gondolati rendnek alárendelve. Első 
helyen, a  fizikai körülm ények állnak érdek lő­
dése előterében: m ilyen vo lt a  hőség nyáron, 
a  h id eg télen , a szomjúság, a  bűz, a  rám pák 
takarításának rendje. Színtelen, közöm bös 
szavak írják le  a  rettenetes esem ényeket. Ám  
m inél nagyobb a távolság a gyilkos tények és 
a töredezett beszám olók között, annál m é­
lyebben érzékeltetik az iszonyatot. Lanzm ann 
jó l  tudja, h ogy csak a  dísztelen m egidézés 
m egengedhető.

E logika határozott irányáról, átgondolt 
szerkezetéről beszélünk, noha e  kilencórás 
film ben első látásra talán nem  annyira szem­
betűnő, m ilyen felép ítés szervezi a  hatalmas 
an yagot Lanzm ann példáu l következetesen 
elkerü li, h ogy a  történeti időrendnek uralko­
dó  szerepet juttasson, jó lleh e t nyilvánvaló, 
h ogy nyom on kísétjük a „végső m egoldás”  fo- 
kozódóan finom odó technikáját, am int a „sze­
rény” , kisipari zugakdóktól a  m odern  gáz­
kamrák futószalagon m űködő, nagy hatásfo­
kú halálgyárához fejlőd ik . L anzmann fe  célja 
azonban m égsem  ennek a folyam atnak a  be­
mutatása. M ég  csak az sem , hogy érzékletesen 
je llem ezze szerep lő it egyén i, hasonlíthatatlan 
vonásaikat kiem elve. Sosem tudjuk m eg pél­
dául szem élyes m egm enekülésük pontos tör­
tén etét H ű en  a francia gondolkodás hagyo­
m ányaihoz, lan zm an n  az általánosat keresi,

absztrakcióra tör. A m ikor a  hogyan érdekli, a 
mechanizmus lényegéhez hatol, m ert csak a 
tudatos dem isztifikádó révén , a  gépezet nagy­
ipari szerkezetének aprólékos leírása révén  le­
het e  valószínű tlenül gigantikus akdó triviális 
term észetét m egérteni. A h ogy a k iváló törté­
nész, Raoul H illb crg a  film ben rám utat a szin­
te  kisszerű, ám  hibátlan bürokratikus rend és 
a halálgyártás szakszerű, iparosított folyam a­
ta, nem  a gyű lölet vagy szenvedélyek foka kü­
lönböztette m eg a holocaustot m inden  edd igi 
népirtástól. Ezért m egvilágító a  makacs, sajá­
tos részletekre irányu ló figyelem , m ellyel 
lan zm an n  a visszatérő m otívum ok halm ozá­
sával hangsúlyozza a  tém a szándékos korláto­
zását. A m ikor a vizsgálódás körét pontosan 
körü lhatárolt kérdésekre összpontosítja: a 
pusztítás mechanizmusára és elválaszthatatla­
nul a  fizikai tényéktől: m agára a felidézés drá­
m ájára. Végül a  hasonló leírások sokaságára 
támaszkodva valóságos Gestalt ra jzolódik ki 
előttünk, m ely a  szándékosan töredékes és 
szétszórt vallom ások építőköveiből gondosan 
tervezett, á tfogó szerkezetként m agasodik fel.

Ez a  struktúra egyszerre bonyolu lt és pon­
tosan körü lírt. A  film  szokatlan hosszúsága 
alaposan kim unkált horizontális és vertikális 
szerkezetet igényelt. A  két „vezető  szólam ” 
szüntelen ellenpontban áll: a  visszaem lékező 
áldozatok vallom ásai a  falubeli m egfigyelők  és 
a tábor vo lt adm inisztrátorainak sajátos értel­
m ezésével feleselnek. A  je len  és m últ időbeli 
ellen téte térbeli ellentétként is m űködik. 
A zok , akik tudják, m i történt, a  tú lélők, nem  
jelen n ek  m eg a m últ helyszínén (k ivéve a 
chelm nói em bert), ők másutt vannak. És azok, 
akik o tt vannak, m ost is, je len , ugyanazokon 
a m érgezett helyeken, m int akkor, azok alig 
tudnak valam it. A kár azért, m ert csakugyan 
tudatlanok, akár azért, m ert képtelenek szem­
besülni a  m aguk bűnösségével. A m ikor azt 
kérdezik az egyiktől, hány em bert irtottak ki 
Chelm nóban, íg y  válaszol: „Négyvalahány... 
négyszázezer; negyvenezer!... igen ... négyszázezer, 
igen... lUdtam , hogy valam i négyessel kezdádik...” 
H ogyan  érkeztek a  deportáltak, pullm anko- 
csikban vagy m arhavagonokban? Volt-e éle­
lem  velük, vagy csak dupla fenekű lábasok, 
am elyekben aranyat és értéktárgyakat rejte­
gettek? -  ahogy egyesek m ondogatták. N em  
tudják. Lanzm ann nem  bocsátkozik vitába ve­
lük. H agyja, h ogy beszéljenek, m indössze any-
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n yit tesz, hogy ú jra és ú jra felteszi nekik a kér­
dést, íg y  m utatva rá, közvetve a  valótlanságra. 
M ert igazi érvelése film szerű m ódon történik. 
T.anrmann m egszakítja a vallom ásokat, v i­
szonyba, vitába állítva más érvekkel, b izo­
nyítékokkal, olyan türelm es rendben, hogy a 
kis részletekből, m ontázs-építókövekból bon­
takozik k i a  kívánt gondolat. A  két szólam  vagy 
szál m egütközik, egymásba olvad, szétválik és 
újraegyesül, h ogy ezen a „szólam vezetésen” és 
hangszerelésen keresztüljusson a  kitűzött cél­
h oz, az igazsághoz.

Végü l is a  kom pozíció egészéből, a  szerke­
zet vízszintes rajzából táru l fe l beszédesen 
Lanzm ann film jének belső tartalma. A zt 
m ondhatnánk, h ogy a  Sh o a h  három  tételből 
áll. A z  első: bevezetés a pusztítás sötét gépeze­
tének világába, am elynek során azt is vég ig  
kell élnünk, m iféle kín  a felejtés önvédelm ező 
határainak áttörése. A  m ásodik tétel tovább 
m élyíti vagy k iteijeszti ezt a  folyam atot. M ár 
belü l vagyunk a halálgyárakon, és azt kell 
m egértenünk, m it je len tett a  lágerbelieknek a 
gyötrelm es helyzet: részt ven n i a  m egsem m i­
sítés napi „közönséges” munkájában. V égü l a 
lázadás, az ellenállás tém ájához érünk, m ind 
a  theresienstadti, m ind a  varsói gettó  tú lélői­
nek történetével: e z  a film  m orális csúcspont­
ja , a  tragédia katarzisa.

M indez a hiteles életanyag azonban nem 
pusztán a  tárgyalás ok fejtó  logikája szerint 
rendeződ ik . Lanzm ann k i m erte jelen ten i, 
h ogy film jével, m int egy  zenei m űvel, szépsé­
ge t akart terem teni. A  tém ák el- és feltűnése, 
párhuzam ba és ellen tétbe állítása m ellett ezt 
szolgálja az ism étlődő vizuális m otívum ok ta­
golása: ahogyan az oda-vissza já ró  kísértetvo- 
natokat követjük Auschwitz és Treblinka lá­
gertem etőihez vezetve. A z  ilyen  jelen etek  -  vé­
li T anzm ann -  hozzájárulnak az igazság rob­
banásszerű élm ényéhez. „Ahogy Spinoza mond­
ta : (p illanatok), m ikor az igazság igazzá vá lik ."

A  film  nagyszabású szerkezete tehát imm a­
nens része a közlendőnek. M ég  ha néhány kri­
tikus m egriadt is attól, h ogy műalkotásként 
m erje nézni a  SHOAH-t, igazi jelen tését, Lanz­
m ann m ondanivalójának szenvedélyét csak 
akkor értjük, ha form áját is elfogadjuk. M ert 
a film , m inden iszonytató valóságtartalm a el­
len ére, m űvészi m unka, és ha lenyűgöz, ha 
hatni képes ránk, az azért van, m ert m egtalál­
ta  a  legalkalm asabb és legszem élyesebb fo r­

mát, m ellyel szólni tudott. N em  először fordu l 
d ó , h ogy a  mű létrehozásának folyam ata nem  
kevésbé drám ai, m int a  tartalom  kataklizmája, 
lanzm an n  mániákus és végeláthatatlan „tá­
madása” a m egközelíthetetlen ellen , az igye­
kezet és a  kín , hogy közdebb jusson a  m egér­
téshez, m eghozza a  maga gyüm ölcsét. Igaz, 
m i m agunk is sérülünk, m egszenvedjük a ma­
gunkét, m int szereplői és ő  maga (aki több 
m int tíz évet ford íto tt a  film  elkészítésére), 
hogy részévé váljunk a  túlélési folyamatnak.

Tagadhatatlan, h ogy noha a Sh o a h  dső- 
ként a kegyetlen tények e re jévd  ragadja m eg 
a nézőt, e  tények hihetetlen érzékenységgel 
k idolgozott értelm ező rendje nem  kevésbé 
fontos, ahogyan a tragikus ritm us a  feladástól 
a  felism erésig, a  tudatlanság bénultságától a 
tiltakozás kényszere fe lé  halad. A  feszültség, 
m d yet az auschwitzi, fiiv d  benőtt vasúti sín­
párok képe és igaz történetének ism erete kö­
zött átélünk, az ellentét, m ely a  részletek ára­
dása és a  film  szigorú m értéktartása között ér­
vényesül, szükségszerű része a  film  egyedül­
álló érzelm i hatásának. A z  erőteljesen m egfor­
m ált látom ás elválaszthatatlan a nyersanyag­
tó l. H ála  Lanzm ann konok erőszakosságá­
nak, bebizonyosodott, h ogy lehet beszélni az 
dm ondhatatlanról, h ogy van  m ód visszahódí­
tani valam it, szinte prousti erőfeszítéssel, ab­
ból, am it az id ő  m egsem m isített. S ezért, ha 
kínzó is, e l kell fogadnunk kihívását, m eg kell 
tennünk ve le  ezt az utat a nem léttől terh dt 
puszta m ezőkön át, azon a  senki fö ld jén  ke­
resztül, am ely a tegnap és jelen ü nk között hú-
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Közvetlenül a háború befejezése után ír t cik­
kében -  m d y csak a  kőzdm últban jelenhetett 
m eg -  a  költő Czeslaw M ilosz a „kegyelet hiányá­
va l" vádolta a  lengydeket. E „csekély emberségű,"  
n éprő l, m elynek csak hősökre vo lt szüksége,


