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IDŐM GOMBROWICZCSAL (II)

Részlet

1991. JANUÁR 
Első bejegyzés

Ma elolvastam néhány fejezetet Camus esszéjéből, A  LÁZADÓ EMBER-ből, hogy meg 
tudjam ítélni Gombrowicz kommentárját, amelyet ehhez a műhöz fűzött

Valaki könyvcsomagot küldött neki Párizsból, feltehetően annak tudatában, hogy 
a messzire szakadt emigránsnak nincs pénze ilyesmire. Gombrowicz szidja „ezt a rend­
szert, mely az intellektueleket örökös utolsókká alázza”, „a társadalmi rend határtalan idiotiz­
musát, mely az író orra előtt becsapja a színházak, koncerttermek és könyvkereskedések ajtaját, 
azokat az ajtókat, amelyek tárva-nyitva állnak a pénzes sznobok előtt”. Aztán -  egy évvel meg­
jelenése után -  olvasni kezdi a könyvet, a „pad alatt”, vagyis hivatalnoki íróasztalánál, 
titokban, mintha m ég mindig iskolás gyerek volna. Bámulja francia kollégáját, amiért 
„olyan emberi, olyan nemes szándékú, olyan meginditóan törődik az emberrel" -  pontosabban 
őszinte erőfeszítést tesz annak érdekében, hogy bámulhassa, de józansága folyton- 
folyvást meggátolja ebben. „Miért az a benyomásom, ahányszor moralistákat olvasok, hogy 
kisiklik a kezükből az emberi Tehetetlennek, elvontnak és elméletinek érzem a morált -  mintha 
valódi létezésünk valahol rajta túl játszódna le.” A  moralista az egyéni lelkiismeretből indul 
ki, „Az én problémám azonban nem lelkiismeretem tökéletesítése, hanem mindenekelőtt az a kér­
dés, hogy mennyiben az enyém a lelkiismeretem”. A  koncentrációs táborokban nem azért öl 
az egyén, mert arra a belátásra ju t, hogy ehhez joga  van, hanem m ert mások is ölnek. 
„A legszömyűbb tett is könnyűvé válik, ha elegyengették a hozzá vezető utat, a koncentrációs 
táborokban például annyira kitaposták mára halálba vivő ösvényt, hogy a nyárspolgár, aki oda­
haza a légynek sem tudott ártani, könnyűszerrel gyilkolt embereket.” A  lelkiismeret kulturális 
termék, a kultúra pedig nem az egyénben gyökeredzik, hanem emberi közösségek 
köztulajdona. Gombrowicz úgy véli, ő  nem autonóm lélek a kozmoszban, „az út hozzám 
más embereken át vezet”. És ezután jön  a végső summázat: „A magány, mely Camus-ből 
sugárzik, nem kevésbégyötrelmes, mint a száraz, marxista kollektivizmus."

Mihelyt az egyéni lelkiismeret mindenhatóságát tagadjuk, tagadnunk kell a törté­
nelemtől elvonatkoztatott bűn és erény fogalmát is. Gombrowicz a moralitás hordo­
zójának a kultúrát tekinti, tehát egy olyan képződményt, melyet kollektivitás és tör­
ténetiségjellemez. „Gondolkodástok csak látszólag individualista -  az egyénnel foglalkozik, 
de nem az egyén műve.” Ez a belátás egy olyan író  részéről, aki énjét és személyes sza­
badságát folyton-folyvást mindenek fölé helyezi, megvesztegethetetlen valóságérzék­
ről tanúskodik. Ha íróságáról gondolkodik, akkor -  nyilván, hogy be ne roppantsa őt 
a világ elviselhetetlen nyomása -  polemikusán az „Én”-t állítja előtérbe, ha a világon 
tűnődik, akkor alárendeltnek mutatja az „Én” szerepét. Ez csak látszólagos ellentmon­
dás. Az író, mint egy fiktív világ létrehozója, demiurgosz, isteni szerepet vállal magára, 
vagyis minden teremtett tárgyára felrója -  jó l láthatóan vagy rejtve -  a maga kézjegyét. 
Az ember, mint a körülmények terméke, elfoglalja történelmileg is meghatározott he­
lyét a világ többi dolga között.
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M iért olyan fontos a származásunk?
Gombrowicz már emigrációja előtt is, a varsói kávéházakban folyvást a maga ősne­
mességével kérkedett, Bourbon-rokonokat talált k i a maga számára, címerpajzsokról 
és családfákról értekezett, eladdig, m íg végül elhaltak a szokásos viták a szürrealiz­
musról, a szocializmusról, a proletariátusról és a művészetről, és mindenki, m ég a 
kommunisták is kószálni kezdtek a családfák erdejében. Ezt a szokását svédországi 
tartózkodása idején is ápolta, egy valódi arisztokrata asztalánál, ahol -  tapintatlan és 
kihívó önmegalázással -  nem győzte hangsúlyozni, mennyire kevésbé előkelő vendég­
látóinál. Aztán -  önsorsrontó módon -  Argentínában is elővette ezt a régi témáját, min­
denkit maga ellen dühítve. De miért? „Az arisztokrácia számomra egyike volt azoknak az 
éretlen zavaró jelenségeknek, azoknak a borzalmas, zöld varázslatoknak, amelyek -  ki tudja ? -  
vagy belőlem születtek, vagy rám tukmálódtak, és amelyek ellen az irodalomban, és még inkább 
az életben, küzdöttem. És ahogy ez az efféle éretlen mitológiákkal mindig is lenni szokott, látszólag 
egészen könnyű legyőzni őket -  csak ha az ember mélyebben hatol beléjük, és pontosabb önvizs­
gálatot végez, akkor mutatkozik meg, hogy milyen falánk ragadozók, és milyen elpusztíthatatla- 
nok.” Néhány igaz frázissal „elintézhette” volna nemesi kötődéseit, mondván például, 
hogy csak az emberi érték számít, nem pedig az előítéletek s a többi; csakhogy ezt a 
megoldást nem érezte volna elég becsületesnek és intelligensnek. Különben is meg­
figyelte, hogy a legtöbb ilyen szabású demokratának elpárolog a demokratasága 
mondjuk egy tőrőlmetszett herceg jelenlétében. „Ha valami ellen védekezned kell, ez azt 
bizonyítja, hogy ez a valami létezik.”

Irigylem  Gombrowiczot: ironikusan, sőt bohóckodva vállalt lengyel ősnemességé­
vel könnyebben gyalázhatta a nemesi Lengyelországot, a lengyel katolicizmust és a 
lengyel kultúra provincializmusát, mint hogyha mondjuk orosz muzsikősökkel dicse­
kedhetett volna. Vagy mondjuk zsidó nagyszülőkkel.

Arisztokrata ősöket vállalni is, megtagadni is könnyebb Kelet-Közép-Európában, 
mint zsidó ősöket.

Négy- vagy ötéves koromban -  tehát a harmincas évek közepe táján -  egy ízben a 
Margitszigetről hazaérkezve fel-alá ugrándoztam jó  rugózású díványunkon, és ezt 
üvöltöttem sugárzó arccal: „Zsidó vagyok! Zsidó vagyok! Zsidó vagyok!” Szüleim be­
jöttek a gyerekszobába, anyám komoran, apám mosolygós fejcsóválással nézte szök­
décselésemet, majd megjegyezte: „Manapság ezzel nem szoktak hencegni.” A  rejtel­
mes szót aznap hallottam először -  nyilván a szigeten lezsidózott valaki - , és fogalmam 
sem volt, hogy mit je len t

Anyám magyar szellemben nevelt. A z ő apja Engelből magyarosított Eörsire, fel­
vette a református hitet, és gazdatiszt volt Zala megyében, erőteljesen magyar indu­
latokkal. Nagybátyám, Eörsi István, diákkorában nagy Ady-hívő volt, mindazonáltal 
lelkesen-vonult be az első világháború idején. Főhadnagyként szerelt le, daliás fény­
képei egy nyírott bajszú, elegáns dzsentrit mutatnak. Fellépése, eleganciája, háborús 
érdem ei persze nem gátolták m eg abban, hogy 1944-ben munkaszolgálatosként éhen 
ne haljon.

Apám szombathelyi, ortodox famíliájának kedvéért anyám férjhez menése előtt 
megtért a zsidó valláshoz, de szívében m indig hívő református maradt. Nagyapám 
1919-ben meghalt spanyolnáthában, víg kedélyű, kártyázni szerető nagyanyám pedig, 
részben fia támogatásával, folytatta nagyasszonyi életét egészen 44-ig. Április 5-én neki 
is fe l kellett varm ia a sárga csillagot, aznap húsz évet öregedett, meggörbült, nem lát­
tam többé mosolyogni. Am ikor 45 januáijának elején behajtottak bennünket a gettó­
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ba, útközben kétszer összeesett. Anyám és én támogattuk, a Klauzál térig. Az ostromot 
túlélte, de nyár elején -  néhány nappal azelőtt, hogy hírt kaptunk fia szörnyű haláláról
-  agyvérzést kapott Horkolva feküdt a már említett díványon, öntudatlanul hesse- 
gette a feje körül zümmögő legyeket Jövök  már, Pistikém” -  motyogta.

Apám június 16-án -  a születésnapomon -  érkezett m eg a munkaszolgálatból. Le­
szaladtam érte, éppen levest kanalazott a házmesteréknél. Harminc kilót fogyott, 
egész testében remegett. Feltámogattam a második emeletre. Akkor már tudtuk, hogy 
családját -  nagyanyámat, nagybátyámat, nagynénémet, ennek férjét, lányát és unokáit
-  a szombathelyi gettóból Auschwitzba szállították. Nagynéném lánya, Gabi a vagon­
ban szülte m eg második gyerekét. Természetesen rögvest elgázosították Marika nevű 
hatéves kislányával együtt, és ugyanerre a sorsra jutott reumás nagynéném és idős 
nagyanyám is. Berci bácsi, nagynéném félje, a népszerű orvos megőrült, m ielőtt el­
pusztították volna. Nagybátyámról, Önkiről nem is tudom, hogy a halálüzem mely 
részlege és mikor végzett vele.

Anyámat semmi sem ingatta meg magyar mivoltában és hitében. M ég 44-ben fel­
vétette bátyámmal és velem a református vallást -  ehhez apám is hozzájárult, egyrészt 
m ert nem zárta ki annak lehetőségét, hogy ez védelmet jelenthet, másrészt mert tel­
jesen közönyös volt a vallások iránt Isten létében nem kételkedett, de úgy vélte, semmi 
bizonyosat nem tudhatunk róla, mert meghaladja emberi látókörünket. A  vallások 
mind félrevezetik az embereket, amikor úgy tüntetik fel megukat, mintha biztos in­
formációkkal rendelkeznének Istenről. Anyám viszont még az ostrom alatt, csillago­
sán is já rt református bibliaórákra. Az új rendszer kezdetén -  amikor ez könnyű volt
-  belügyminisztériumi engedéllyel a magáéra változtatta nevünket, azóta vagyunkjog 
szerint Eörsik. Apám ezt rossz néven vette tőle. Névváltoztatásunkból arra következ­
tetett, hogy már nem is számítottunk a hazatérésére. íg y  hát -  hogy kiengeszteljük -  
érettségimig a régi nevemet viseltem.

Egyébként apám is magyarnak tekintette magát. Kedélyes, sörivó lényétől és tole­
ráns deizmusától távol állt a cionizmus minden válfaja. Belépett a Szociáldemokrata 
Pártba, és érzékelhető elégtétellel vette tudomásul, hogy 1949-ben, a két munkáspárt 
„egyesülésekor” nem vették át az új típusú pártba, polgári mentalitása miatt. Kiirtott 
családjáról gyerekei előtt nem beszélt, ha társaságban mégis szóba került valamelyik 
szombathelyi, szemét elfutotta a könny.

Két héttel ezelőtt bokros teendőim miatt megszakítottam a fenti gondolatmenetet, és 
azóta nem bírtam visszatérni Gombrowiczhoz. Részt kellett vennem a Berlin-Buda- 
pest írótalálkozó rendezvényem, bemutatták egyik darabomat Veszprémben, váratla­
nul színházi munkám támadt Kaposváron, tanulmányt kellett írnom kivégzett bará­
tomról, Angyal Istvánról, ehhez sok száz oldalnyi vizsgálati és bírósági iratot olvastam 
el, ésjöttek egyéb elháríthatatlan, apróbb-nagyobb kötelességek is egymás után. Mint­
ha összefogott volna a világ, hogy távol tartson a megkezdett témától. Nem  hessent- 
hetem el a gondolatot, hogy az akadályok kapóra jöttek. Nem  tudom, mint Gombro- 
wicz, játékos iróniával feloldani a származásom okozta görcsöket -  m ég ma sem bir­
kóztam m eg ezekkel, és ezért nem könnyű írnom róluk.

Pedig az Angyal-ügy is visszavezérelt a faképnél hagyott problémához. Barátom 
kommunista fegyveres parancsnok volt, aki az 1956-os felkelést elsősorban szocialista 
forradalomnak tudta, kísérletnek arra, hogy a munkások és parasztok valóban birto­
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kukba vegyék a termelőeszközöket, amelyekkel 1945 után csak formálisan ajándékoz­
ta m eg őket a földosztás és az államosítás. November hetedikén, amikor Pesten már 
mindenütt elhallgattak a fegyverek, a nemzetiszínű és fekete lobogókon kívül a vörös 
zászlókat is kitűzette a környék házaira, a lakosság tiltakozásával mit sem törődve, és 
így folytatta, vörös zászlók alatt a harcot az iszonyatos túlerőben lévő szovjet hadse­
reggel. „A magyar nép -  írta a börtönben, két héttel később -  a világszabadság zászlóját 
■viszi ma is Európában, mint 1848-ban vitte, s egy olyan borban, melytől az emberiség léte vagy 
nemléte függ. Boldogító dolog ilyen nép fiának lenni.” Am ikor letartóztatták, első és máso­
dik kihallgatásakor is el kellett mondania rövid önéletrajzát Csak azt hagyta ki belőle, 
hogy anyját Auschwitzban elgázosították, egyik nővérét pedig szökési kísérletért a fel­
sorakoztatott fegyencek előtt felakasztották, ó  is ott állt a nézők között, tizenhat éve­
sen. A  szökést együtt tervelték ki, de a megbeszélt időpontban németek tartózkodtak 
a férfibarakkban, és ily  módon megóvták életét egy tizennégy évvel későbbi kötél szá­
mára. M ivel Angyal egyébként sohasem titkolta származását, csak azért hagyhatta ki 
életrajzából mindkétszer az auschwitzi epizódot, mert nem óhajtotta, hogy ügye elbí­
rálásakor enyhítő körülménynek kezeljék zsidó szenvedéseit Elvégre a forrada­
lomban a dicső magyar nép fiaként vett részt Boldogító érzés egy ilyen nép fiának 
lenni, és ezért a boldogságért érdemes megfeledkezni még arról is, hogy milyen kö­
zönnyel fogadta a magyar lakosság túlnyomó többsége hatszázezer magyar zsidó ho­
locaustját Magam is úgy gondolkodtam és éreztem, mint a barátom. Amikor egy hó­
nappal letartóztatásom után ügyvédem első ízben beszélhetett velem (természetesen 
nyomozótiszt jelenlétében), megtiltottam neki -  ez volt az első dolgom - , hogy zsidó 
származásomra mint enyhítő körülményre hivatkozzon. Nemcsak azért jártam el így, 
m ert teljességgel hiányzott belőlem a zsidó tudat, hanem főként azért, mert a forra­
dalomban boldogítóan egynek éreztem magam a néppel, és ennek az egységnek az 
öröm e többet ért nekem az elképzelt, enyhébb megítélésnél (melyre egyébként amúgy 
sem volt esélyem, a rendszer az értelmiség zsidó származású hangadóit különös elő­
szeretettel csukta le).

A  börtönben sorozatosan olyan szituációkba keveredtem, amelyekben tarthatatlan­
ná vált addigi struccpolitikám. A  zárkák személyi összetétele állandóan változott, és 
különben is gyakran csereberéltették velünk a celláinkat, hogy túlzottan össze ne szok­
junk. M ivel zsidózásra előbb-utóbb csaknem mindenütt sor került, újból és újból szem­
be kellett néznem a dilemmával: ha elárulom a származásomat, kínos helyzetbe hozom 
a beszélőt, magam ellen pedig bizalmatlanságot provokálok, m ert -  kezdetben leg­
alábbis -  az egyszerűbb emberek közül sokan egyszerűen nem tettek különbséget a 
kommunista, a zsidó meg a besúgó fogalma között. Ha viszont hallgatok, akkor úgy 
kell éreznem, mintha valóban beépültem volna egy ellenséges társaságba, és most in­
formációkat szerzek. H a nem árulom el származásomat, de vitába szállók az antisze­
mitizmussal, akkor egyrészt őszintéden pozícióba cselezem magam, másrészt előbb- 
utóbb mégiscsak gyanússá válók. Minden lehetséges változatot kipróbáltam, és mind­
egyikben rosszul éreztem magam. Végül az idő jótékonyan kisegített szorult helyze­
temből. Akadt néhány úriember a börtönben, jórészt jogászok, akik mindenkiről szá­
mon tartották, hogy zsidó-e vagy sem, műveltségük ilyen téren enciklopédikus vo lt 
M ivel költőként már jegyezték a nevem et bátyám pedig magas rangú igazságügyi 
tisztviselő volt a forradalom előtt, az ilyen emberek egy-két gyors kérdésssel fényt de­
rítettek a gyökereimre, és kutatásaik eredményét széles körben népszerűsítették. Sze­
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rencsére renitens magatartásom miatt egyik fegyelm i büntetést a másik után szenved­
tem el, ezért aztán származásom és nyíltan vállalt eszményi kommunizmusom ellenére 
sem tarthatta magát személyemmel kapcsolatban a spidiség gyanúja. Vállaltam tehát 
zsidóságomat, mint életrajzi tényt, de továbbra is úgy éreztem és azt vallottam, hogy 
neveltetésem, kultúrám, cselekedeteim alapján éppolyan magyar vagyok, mint akár­
melyik rabtársam. Belső küzdelmeimet jó l jelezte komikus vívódásom is, kéthetente, 
amikor fürdőbe vittek: próbáljam-e takargatni a zuhany alatt, ahol hármasával-né- 
gyesével ácsorogtunk, a szövetség jelét, amelyet őseimmel kötött az Örökkévaló? (Szü­
leim  a legszívesebben megtakarították volna nekem ezt a jelet, de nem lehetett, a szom­
bathelyi rokonság miatt.)

Az antiszemitizmus egyébként nem volt általános a politikai foglyok körében. Az 
56-os forradalmárok többsége mentes volt az efféle fertőzéstől. Csakhogy 1956 után 
az erkölcsi középszer gyéren képviseltette magát a börtönben -  a rendszer különös 
előszeretettel csukatta össze a legkiválóbbakat a söpredékkel. Szívesen léptette fel kö­
zös perben a makulátlan jellem ű felkelőparancsnokot az áruházi fosztogatóval, a for­
radalmi költőt a tolvaj prostituálttal, az idealista lapszerkesztőt és a naiv meseköltőt 
gyilkossági ügybe keveredett visszaeső bűnözőkkel. M ivel a cellákban a nácizmustól a 
sztálinizmusig minden politikai áramlat, továbbá minden társadalmi osztály és réteg 
képviselve volt, Voltaire vadembere közénk rekesztve pontos képet alakíthatott volna 
ki az ország erkölcsi és politikai keresztmetszetéről. Barátaimmal együtt én is ilyen 
vademberféle voltam, az ideológiák, utópiák és illúziók kék egéből csöppentünk bele 
a zárkavilágba. Szabad életünkben semmiképp sem akartuk tudomásul venni, hogy 
tizenkét évvel a forradalom előtt Magyarországon fasizmus dúlt, és hogy a Horthy- 
korszak rasszista, nacionalista, klerikális, dzsentroid ideológiai hangulatai milyen in­
taktak a felszín alatt -  még ma is, negyvenhat évvel 1945 után riasztóan intaktak, mint 
ez immár nyíltan, a politikai élet színpadán is megmutatkozik. A  hirtelen jött, elhárít­
hatatlan felismerések nem ingatták meg magyar mivoltom tudatát, de mély nyugta­
lansággal töltöttek el.

Ma már tudom, hogy 56 őszéig őrzött vademberi ártatlanságom elfojtások gyü­
mölcse. Az első figyelmeztetést már 1945 februáijában megkaptam, amikor a felsza­
badított Budapesten újrakezdődött a tanítás. Negyedik gimnazista voltam akkori szá­
mítás szerint, vagyis nyolcadik éve jártam iskolába. Az előző tanévekben gimnáziu­
munkban külön tanultak a zsidó származású fiúk (egy osztályban) és a keresztények 
(két osztályban). 1945-ben, a tanév folytatásakor a zsidó osztály tagjait alfabetikus sor­
rendben kétfelé osztották. Az első vagy a második napon így szólt hozzám egyik új­
donsült osztálytársam: „Eddig nekünk volt jobb, most nektek jobb.” Elhűlten bámul­
tam rá: m eg sem fordult a fejemben, hogy a német megszállás és a nád terror jobb 
lehetett bárkinek is, mint a felszabadulás. Aztán napirendre tértem az epizód fölött: 
osztálytársam nyilván fasiszta családból származik, ezért gondolkodik így. (Nem szár­
mazott fasiszta családból. Később belügyes tiszt lett, magas minisztériumi polcra tor­
nászta fe l magát.)

Am ikor államosították az egyházi iskolákat, újabb jelzésekre figyelhettem volna fel. 
A  katolikus egyház ösztönzésére az iskolákban ellenállógócok alakultak ki a tervezett 
intézkedésekkel szemben. Ez az 1947-48-as tanévben történt, a kommunista párt már 
-  szovjet segédlettel -  a hatalmi monopólium megkaparintásán fáradozott, de még 
működtek egyéb pártok, és az egyházi ellenállást sem törték meg. Kongregádós gyű­
léseket szerveztek az iskolákban, így nálunk is. Egyszer kíváncsiságból magam is el­
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mentem egy ilyenre (a jelenlévők nyilván beépült megfigyelőnek tekintettek). Egy fia­
tal pap volt a szónok, gyújtó hatású beszédére ma is emlékszem még. „Első szent ki­
rályunk, István fia, Szent Im re korántsem volt olyan lányos képű, szelíd lelkületű ifjú, 
amilyennek szóban és képeken ábrázolni szokták. Harcos ember volt, szembeszállt az 
iszonyatos vadkannal, vadkan agyara ölte meg. ó  a m i példaképünk, a vadkannal tu­
sázó”, és így tovább. A  vadkan, a kommunizmus szörnye, az ateista fenevad el akarja 
orozni Szent István és Szent Im re országában az Isten iskoláit.

Am ikor megindultak a monstre kirakatperek Mindszenty bíboros és a katolikus 
egyház egyéb vezetői ellen, mindenféle kisebb pereket is szerveztek, egyebek közt ab­
ból a célból, hogy szétveijék a katolikus ifjúsági és diákegyesületeket A  m i iskolánkat 
is elérte ez a kampány, és a fővádlott éppen egyik osztálytársam volt. A  pert az iskolai 
Diákszövetség feljelentésére indították. Ez a szervezet kommunista irányítás alatt állt, 
és nálunk túlnyomórészt zsidó származású gyerekek vezették. A  Diákszövetség tanú­
kat verbuvált a perre, mely a budapesti kerületi bíróság hatáskörébe tartozott. Engem 
is m eg akartak nyerni, de én -  nem is politikai okból -  nem álltam kötélnek. A  tárgya­
lásra elmentem azért, és összeszoruló torokkal hallgattam osztálytársaim és néhány 
iskolai Diákszövetség-vezér terhelő vallomását. A  vádlott illegális szervezetet épített ki 
a gimnáziumban, egy klerikális központ utasításait hajtotta végre, lázadást szervezett 
a törvényes rend és köztársaságunk törvényei ellen. Osztálytársam felfüggesztett bör­
tönbüntetést kapott, és persze kizárták az ország összes középiskolájából.

Egy év múlva, az érettségi banketten, az osztály keresztény származású tanulói egy 
híján mind felálltak vacsora után, elbúcsúztak a tanároktól, és elvonultak külön mu­
latni. Iszonyatosan rossz kedvem támadt, rögtön eszembe jutott a per. A  mintegy fél­
tucatnyi vaÚomástevö -  nemcsak a mi osztályunkból -  egytől egyig zsidó származású 
v o lt A  banketten ismét győzedelmeskedett az elkülönítés elve, amelyről azt hittem, 
hogy 45-ben mindörökre levitézlett. Azután ezt a kínzó élményemet is elfojtottam. 
Magyar ifjú óhajtottam lenni, elkülönítetlenül, s szocializmust építő magyar társada­
lomban.

1956 októberében-novemberében más oldalról gyűlt m eg a bajom ezzel a szindró­
mával. Néhány zsidó származású ismerősöm azért ijedt m eg a forradalomtól, és azért 
fogadta el a Kádár-kormányt, m ert a kommunista rendszer szétesése szerintük újra 
antiszemita kormányzatot segített volna nyeregbe. Csakhogy a forradalmi Budapes­
ten meghökkentően kevés zsidóellenes megnyilatkozásra került sor, és ezek sem ta­
lálkoztak az utca helyeslésével. A  töm eg demokráciát követelt, a zsidókérdés pedig -  
így  érveltem  -  a demokrácia problémakörének része. Mármost a filozófiában csak hi­
ba, ha a részt az egész helyébe emelik -  a gyakorlati politikában viszont ugyanez a hiba 
megbocsáthatatlan bűn. Aki a forradalom időszakában a rész szemszögéből ítéli meg 
az egészet, annak olyan országban -  Izraelben -  kellene keresnie a boldogulását, ahol 
ez a rész a középpontban áll. (Egyébként ezzel az okfejtéssel mindmáig egyetértek.)

Szabadulásom után fiakozódó mértékben meggyűlt a bajom a magyar provinciával, 
mely egyrészt a mélymagyar múltból táplálkozott, másrészt logikus ellenhatás volt a 
sztálinizmus és posztsztálinizmus nemzetellenes magyarországi fiókvállalatának pro­
vincializmusára. Egyre kevésbé háríthattam el a felismerést, hogy nem egy mérvadó 
irodalm i és általában értelmiségi kör nem tekint valódi magyarnak. Ez nem befolyásolt 
túlzottan, m ivel általában nem nagyon érdekel, hogy ki minek tekint Csakhogy az 
ember helyzetét, akár akaija, akár nem, módosítják a róla kialakított vélemények. Kül­
föld i időzéseim sora -  és főként hároméves "yujpt-berlini tartózkodásom -  szeren-
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cséré jótékonyan csillapította a szándékaim és helyzetem közt kialakult feszültségek 
kínját. Teljesen mindegy, hogy minek tartanak, és m ég az sem számít, hogy én minek 
tartom magam, és hogy m i a véleményem a hazámról. Megingathatatlan tény ugyanis, 
amelyen -  engem beleértve -  senki sem változtathat, hogy hozzá tartozom. Ez egyrészt 
nagyon sok, másrészt a semminél is kevesebb, m ert nem határozza meg ítéleteimet és 
érzelm i viszonylataimat.

Szabadságom -  mely a megbonthatatlan kötöttségből nő ki -  annak köszönhető, 
hogy gyerekkoromban üldözött kisebbséghez tartoztam. Az ilyen sorsú ember, ha nem 
torzítja e l bosszúvágy, és ha ki tud nőni saját specifikus kisebbsége -  zsidósága, baszk- 
sága, homoszexualitása -  keretei közül, a körülményeknek megfelelően általánosít­
hatja, más kisebbségek sérelmeire viheti át szakadatlan felháborodását.

Csakhogy az ilyen egyénre megkülönböztetett gyanúval néz a honában lakályosan 
berendezkedett többség, mihelyt megtapasztalja a bírálatát És ha ennek hangneme 
tiszteletlen, sőt mi több, gunyoros, és ha általánosan elfogadott tabukat vesz célba, ak­
kor a bírálatot a bíráló hazafiatlan vagy hazátlan személyére való tekintettel megfon­
tolás nélkül és szitkozódva utasítják el. Ezért irigylem  Gombrowiczot: akárhogy gú­
nyolódott is a lengyel kultúra, a lengyel katolicizmus és a lengyel provincia tárgykö­
rében, az efféle szitkok záporától lombos családfája megvédte ő t

Második bejegyzés

„Az a művész, aki a művészet keretei között valósítja meg magát, sohasem lesz alkotó — azon a 
határterületen kell berendezkednie, ahol a művészet az élettel érintkezik, ahol ilyesfajta kényel­
metlen kérdésekkel szembesül: Mennyiben konvencionális a lírád, és mennyiben él valóban? 
Mennyire hazudnak a tisztelőim, és mennyire hazudok én, amikor költőként tisztelem magam? 
De amikor ilyen kérdéseket vetettem fe l A  KÖLTŐK ELLEN című cikkemben, egészen egyszerű 
kérdéseket, melyeknek az volt az egyetlen különlegességük, hogy nem a vers művészetét mint olyat, 
hanem csak valósággal kapcsolatos viszonyát firtatták, kiderült, hogy egyetlen szót sem értett sen­
ki, és a legtökéletesebb értetlenségről maguk a költők tettek tanúbizonyságot. M ert erre a vallásra, 
mint az összes többire, az jellemző, hogy nem tűri a kételyt, és fé l a tudástól.”

Arany szavak.
Az elefántcsonttornyokra egyebek közt az jellem ző, hogy mindegyik csak egyetlen 

művésznek biztosít szállást A  művész élvezi itt előkelő magányát, és mint a pók, finom 
hálót bocsát ki magából, a művészetét Ablakából szemügyre veszi a környék elefánt- 
csonttomyait, és közérzetét az szabja meg, hogy mennyire állja ki az övé a többivel az 
összehasonlítást. Számon tartja továbbá a saját tornya előtt összeverődött tömeget is; 
vezetőit, a vájt fülű vagy nüanszírozott látású kritikusokat néha beengedi az ebédlő­
jébe, és tapintatosan félrenéz, miközben ezek kegyeletteljesen letörnek egy-egy da­
rabkát az elefántcsont cukorkatartóból.

Brutális korszakokban az elefántcsonttorony, vagy ha lerombolja az erőszak, akkor 
puszta emléke is sugározhat vigaszt, erkölcsi ellenállást. Van (vagy volt) valami, ami 
elkülönül a tajtékzó ostobaságtól, vannak más értékek is, mint amelyeket a Hatalom 
elismer. Csakhogy ezekről az értékekről -  ha könyörtelenül bonckés alá vesszük őket 
-  többnyire kiderül, hogy valamiféle képzelt vagy széppé stilizált múltnak a kincsei. 
Gombrowicz a lengyel emigráció négy legkiválóbb költőjének kötetével kapcsolatban
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azon tűnődik, hogy„Oü sont les neiges d’antan”, hová lett a tavalyi hó. „Miért hat minden 
olyan elawdtnak?" -  kérdi. M ég a jelen  eseményeit is a múlt szemszögéből ítélik meg. 
Am i elmúlt, az pusztán emiatt értékesnek tetszik -

„a villany a földi, 
a csillag az égi, 
a villany az új, 
a csillag a régi" -

mi baja volt Babits Mihálynak a villannyal? Az új (a villany) eleve pórul jár, ha a ré­
givel (a csillaggal) hasonlítják össze. Gombrowicznak igaza van: a tiszta esztétikum 
mint beállítottság és életforma a művészetet a csillagok közé, az égi, a vallási szférába 
emeli.

Ezzel a szférával, mihelyt e világi körben fejti ki hatását, nemcsak az a baj, hogy 
tabuizál, és az a néhány ember, aki -  hozzám hasonlóan -  fittyet hány ennek, hamar 
persona non gratává válhat a kultúra birodalmában. M ég veszélyesebb, hogy ez a szfé­
ra merev abszolútumokkal bástyázza körül magát -  ez a kemény héj az, amelyet a ben­
ne fészkelő és az őt kívülről csodáló egyaránt elefántcsonttoronyból valónak képzel el. 
Gombrowicz a maga négy lírikusáról azt állítja, hogy háború előtt kialakult költői épít­
ményük nem bírja befogadni az új világ háborgó borzalmait, ezek „egyszerűen nem vál­
nak metaforává, nem passzolnak a stílusukba”. Bírálata a mi körülményeinkre is alkalmaz­
ható. A  Költészet, jó  nagy betűvel írva, nálunk részben régi parnasszista hagyományo­
kat folytat, részben ellenhatás a szocialista realizmus prófétái által zord szigorral, majd 
szelíden propagált politikai költészet nyomorára. Csakhogy nálunk a Tiszta Költők 
lelkiismerete nem egészen tiszta, mert az elefántcsonttomyok állami jóváhagyással 
épültek fel az utóbbi évtizedekben.

Harmadik bejegyzés

1953 szilveszterén Gombrowicz -  feltehetően emigránstársaságban -  beszédet tartott 
„a nemzethez” egy Buenos Aires-i banketten. Ebben nevetségesnek nevezte a honfi­
bút, a haza szépségén mélázó nosztalgiát. „M it számit, hogy nem Grodnóban, Kutnóban 
vagy Jedlmskben vagytok? Volt-e már ember másutt, mint saját magában?” „Nem igaz, hogy 
Grójec több lenne, mint egy szörnyű, provinciális odú, amelyben egykor nyomorúságos életeteket 
tengettétek. Nem, ne hazudjatok: Radom sohasem volt költemény, még napfelkeltékor sem! A vi­
rágok ott sohasem voltak csodálatosak és feledhetetlenek -  és nyomorúság, piszok, betegség, una­
lom és igazságtalanság úgy vett körül benneteket hajdanában, mint sivár lengyel falvakban szür­
kületkor a nyüszítő kutyák.”

Élvezem ezt a hazafias szónoklatot, és elképzelem hatását Az urakat frakkban, a 
hölgyeket estélyiben, amint pezsgőspohárral a kezükben hallgatják, hogy„egyiktek sem 
törődött Lengyelországgal, míg Lengyelországban élt", és hogy az emigránsoknak yégre fel 
kellene fogniuk „  vándoréletük patetikus értelmét”. Az urak homloka közben kivörösödik, 
a hölgyek hónalját pedig izzadság veri ki. Az egyezményes hazugságok nyilvános le­
leplezése, az érdekeltek színe előtt, nagy illetlenség, és engesztelhetetlenebb harago­
sokat szerez, mint a rágalom. Elvégre ez utóbbi szerencsés esetben cáfolható.

1983-ban Princetonban hazafias programmal telizsúfolt nap után megkérdeztem 
a helyi magyar közösség egyik vezetőjének feleségét, hogy ha kitörne nálunk a sza­
badság, hazatelepülnének-e. Kétszintes, öt hálószobás villájuk üvegverandáján ül-
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tűnk, villájukhoz kert és erdő is tartozott, az erdőt kis folyó szelte át. Kérdésemre az 
asszony fülig vörösödött. „M i már nem tudnánk -  mondta - , nem tudnánk megszokni 
o tt” Ez a dialógus józan megvilágításba helyezte a magyar diákok vizsgaelőadásán 
néhány órával korábban elhangzott hazafias fogadkozásokat és bizonykodásokat, a 
szoborpályázatokkal és alapítványokkal kapcsolatos hazafias tervezgetéseket, a Nagy 
Hazugságot, ahogyan az amerikai társadalom felsőbb rétegeibe beilleszkedett magyar 
származású értelmiség jó  patrióta lelkiismerettel óhajtja élvezni kényelmes helyzetét. 
Rögtön tudtam, hogy kérdésem jóvátehetetlen, holott csak négyszemközt hangzott el.

Gombrowicz viszont nagy társaságban, banketten beszélt Alceste sem tarthatott 
volna az övénél kdlemedenebb szónoklatot

Nem rég láttam a budapesti Katona József Színház jó  előadásában A z EMBERGYŰ- 
LÖLÓ-t. Örömmel ismertem magamra egy fölényesen okos, megértő és mégis engesz- 
telheteden mestermű főhősében. Egy embert annyira felháborít a társas élet hazug­
ságrendszere, hogy mindenkibe és mindenbe beleköt. M ivel nem tesz különbséget ál­
landósult dühének fontos és lényegtelen kiváltói között, komikussá válik. Én is tudom, 
hogy ami miatt háborgók, akár ezeken a lapokon is, az többnyire annyit sem ér, fo­
rintban kifejezve, mint amennyiből írógépem szalagjának kopását fedezhetném. 
Gombrowiczra ez m ég fokozottabban áll.

Lehet, hogy azért vonzódom annyira hozzá, mert bátyámnak érzem Moliére-ben?
Lukács azt mondogatta, hogy a Mizantróp a korán jö tt forradalmár prototípusa. 

Komikuma is ebből fokad. Nem  ismeri fel, hogy etikai elvárásainak nem felelhet meg 
a társadalom, és ezért szüntelenül nevetséges konfliktusokba bonyolódik. Talán arra 
gondolhatott Lukács, hogy Alceste-nek a maga jakobinus moráljához m ég nincs meg 
a guillotíne-ja, amellyel levághatná a tökéletesen üres vagy romlott udvarond koba­
kokat. Vagy arra, hogy -  egy évszázaddal Rousseau előtt -  kivonult a darab végén a 
romlott társadalomból, a természetbe. Lehet, hogy Gombrowicz is túl korán jö tt for­
radalmár? M eg én is? De vajon melyik forradalmár nem jö tt túl korán? (Vagy túl ké­
sőn, mint Antigoné, aki lekéste az anyajogú társadalmat?) M ert jókor egyik sem jön, 
ezt forradalmi hajlamaim ellenére be kell látnom -  ez esetben ugyanis győz, és az adott 
lehetőségekhez zülleszti a sugaras eszmét, amelynek nevében fellépett így  megszűn­
téd önnön forradalmiságát, ha idejekorán nem sikerül természetes módon vagy kar­
társi segédlettel elhaláloznia.

Érdekes, hogy Rousseau nem ismerte fel a Mizantrópban a maga elődjét. „Két dolog 
van, amit nem fog tagadni, uram -  írta 1758-ban D’Alembert-nek. -  Először is, hogy Alceste 
e darabban egyenes, őszinte, tiszteletre méltó férfiú, igazi derék ember; másodszor, hogy a szerző 
nevetségessé teszi. Ez, úgy tűnik nekem, egymagában is menthetetlenné teszi Moliere ügyét. ” Sőt 
azért teszi nevetségessé, mert derék ember. Barátját, Philinte-et ellenben okosnak tűn­
ted fe l a darab. Rousseau szerint ez „egyike ama becsületes nagyvilági embereknek, akiknek 
az elvei sokban hasonlítanak a gazfickók elveihez, a nyájas, mértéktudó embereknek, akik mindig 
úgy találják, hogy minden jó l van, mert az az érdekük, hogy semmi se legyen jobb, akik mindig 
mindenkivel elégedettek, mert nem törődnek senkivel, akik a megrakott asztal mellett azt hangoz­
tatják, hogy a nép nem éhezik, akik tömött erszénnyel a zsebükben méltatlankodnak, amiért né­
melyek felemelik szavukat a szegények érdekében, akik gondosan elreteszelt házukból panaszszó 
nélkül nézik végig, hogy az egész emberiséget meglopják, kifosztják, legyilkolják, lemészárolják, 
tekintve, hogy Isten igen dicséretes szelídséget adott nekik mások balsorsának elviselésére”. K i 
beszél itt? Nem  Alceste? Vagy inkább Saint-Just? Nem  állítható Rousseau-ról, hogy 
összekötő tag eme két úr között?
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Ez esetben viszont M oliére -  bárhogy fá j is rá a levélíró - jó l dolgozott Olyan figurát 
alkotott, akinek szövegét száz év múlva töretlenül folytathatta a kor egyik nagy géni­
usza. Egy másik nagy géniusz, Lessing így védte meg Moliére-t: „De a nevetés és a ki­
nevetés közt nagyon nagy a különbség. Nevethetünk egy emberen... anélkül, hogy a legkevésbé is 
kinevetnénk.”„Az Embergyűlölőnem válik megvetendővé, az marad, aki volt, és a nevetés, ame­
lyet a költő által számára teremtett szituációk váltanak ki, a legcsekélyebb mértékben sem csökkenti 
nagyrabecsülésünket.” Az igazság korán jö tt bajnokának, vagy inkább: a korán jö tt igaz­
ság bajnokának jellem ére nem vetődik árnyék.

H egel tökéletlennek nevezte a szatírát mint ábrázolási módot, mert hiányzik belőle 
a Versöhnung, a megbékélés mozzanata. És csakugyan: Alceste olyan erkölcsi silányság 
ellen lázad, amelyet Rousseau még száz évvel később is elviselhetetlennek érez. Engem 
éppen a megbékélésre való készség hiánya vonz. Az ésszerűtlenség, amelyet a szatíra 
a látszat és a lényeg meglepetésszerű, vagyis a közvetítő tagokat kiiktató szembeállítá­
sával napvilágra lök, olyan égbekiáltó, hogy a megbékélés -  a bölcsesség uralma az ész 
fölött -  azonos volna a lepaktálással.

M i az, ismét Alceste beszél belőlem?

Negyedik bejegyzés

M it áldozhat eszményeiért a szellem? Az érvényesülést? Minden bizonnyal. Önnön 
harmóniáját? A  boldogságot? Feltehetően. A  saját életét? Talán -  tisztelet Giordano 
Brúnónak, de Galilei fölött se törjünk pálcát

Feláldozhatja-e a morálját? 1918—19 fordulóján, az orosz forradalom és a kommu­
nista párt vonzásában Lukács György eljutott odáig, hogy a bűnt -  vagyis az erőszakot 
-  is vállalta az emberiség felszabadításának reményében. Később bebizonyította, hogy 
döntése nem teoretikus jellegű: a Kommünben politikai komisszár lett, és kivégezte­
tett nyolc katonát.

A  bűn tudatos vállalása azzal a nehézséggel jár, hogy ezt az utat csak kifinomult 
erkölcsű emberek vélhetikjárhatónak. Lukács paradoxona -  miszerint csak annak sza­
bad ölnie, aki megingathatatlanul tudja, hogy ölni minden körülmények közt tilos -  
a bűnt a kiválasztott erkölcsi zseni privilégiumának tünteti fel. Csakhogy a teljes 
emberiség felszabadítását célul kitűző mozgalom nem ismerhet el kétfajta erkölcsöt. 
A  kivételes esetekben végrehajtott etikai indítékú bűntett a mozgalomban tömeges 
bűnözéssé fejül, „a cél szentesíti az eszközt” sivár gyakorlatává, mely a célokat elvont- 
általános közhelyekké silányítja, és megöli a szellemet is.

Vajon elfojthatja-e a szellem a képességeit is eszményei kedvéért? Dionys Mascolo 
LE COMMUNISME című művével kapcsolatban Gombrowicz azt veti a szerző szemére, 
hogy „nem önmaga akar lenni, hanem csak eszköz, olyasvalaki, aki alárendelte magát a felada­
tának. Nem értheti meg a világot, mert rá akarja tukmálni magát, sőt mi több, azt hiszi, ez a 
megértés egyetlen formája”. Mascolo könyvét „az abszolút őszinteség és az abszolút hazugság, 
a valóság abszolút ismerete és abszolút nem ismerete” jellem zi. Ez az állapot elkerülhetetlen, 
mihelyt az eszmények érvényesítése hazugságokra kötelezi a hitvallókat. Lukács pél­
dául gyakran mesélt egy csataképről -  festőjének nevét elfelejtettem -, melyen egy 
lovas hadseregnek egy szakadékon kell átjutnia. Az első sorok belezuhannak a szaka­
dékba, feltöltik azt, és az utánuk vágtatók a ló- és lovastetemeken átgázolva elérik a 
túlsó partot. „Talán az én életművem is csak arra jó  -  szokta volt mondogatni - , hogy segítsen
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feltölteni a szakadékot.” Íme, az ember és mű, mint valami nagy Feladatnak alárendelt 
eszköz. Eszközzé degradálódva évtizedekre feláldozta egyedülálló szellemi színvona­
lát, és ezt a döntését láthatólag még akkor sem bánta meg, amikor pártja követelmé­
nyeitől némelyest megszabadulva megalkotta öregkori nagy m űveit A  tudatos intel­
lektuális lealacsonyodást azzal indokolta, hogy az emberiség boldogulása fontosabb, 
mint valamely mű makulátlansága. Ma már Lukács döntését, indokostul, a kommu­
nizmus iránt érzett vallásos elkötelezettségének számlájára írom.

Ezt az emlékező gondolatmenetet az a polémia váltotta ki belőlem, amelyet Gomb- 
rowicz folytatott egy Goetel nevű lengyel emigráns íróval. Goetel szerint a száműzött 
lengyeleknek vissza kell nyerniük Lengyelországot, mert csak itt élhetnek teljes életet. 
Hát nem tanultátok m eg a katolikus egyháztól, kérdi Gombrowicz, hogy lelketek hal­
hatatlan, függetlenül a szélességi foktól, ahol tartózkodtok? ó  maga egyetért az egy­
házzal, csak éppen vallási értelemben vett lélek helyett olyan értékekre hivatkozik, 
mint az értelem, a nemeslelkűség, a fejlődőképesség, a szabadság és az őszinteség. Ez­
után fogalmazza meg a kérdést, mely problémánk középpontjába vezet: „Ha tudatnák 
veletek, hogy csak akkor maradhattok Lengyelországban, ha lemondtok ezeknek az emberi érté­
keiteknek egy részéről, vagyis csak úgy maradhattok lengyelek, ha rosszabb -  kissé kevésbé tehet­
séges, kevésbé okos, kevésbé nemes -  emberekké váltok, meghoznátok ezt az áldozatot Lengyelor­
szágért?" A  kérdés dallamvonalában benne rejlik a válasz. A  patriotizmus éppúgy vál­
hat vallássá, mint a kommunizmus. Gombrowicz, az individualista legfőbb emberi kö­
telességének az egyén beteljesedését tekintette. De az egyén csak más emberekkel köl­
csönhatásban fejlődhet Másrészt a többi ember sem absztrakció, hanem egyén. „So­
hasemfogok egyetérteni Goetel úrral -  neki Lengyelország a fontos, nekem pedig a lengyelek.” 
És ha ehhez m ég azt is hozzátesszük, hogy számára a nem lengyelek sem voltak ke­
vésbé fontosak, akkor teljes képet kapunk termékeny írói individualizmusáról.

Gombrowicz hosszan elemzi látomásos színdarabját, az ESKÜVÓ-t, majd megkérdi ma­
gától, hogy nem visszaélés-e, ha maga a szerző kommentálja jószerével ismeretlen mű­
vét. Kérdésére harsány „nem”-mel felel. El kell hitetnünk magunkkal, hogy az embe­
rek vágyódnak ránk, mindenáron m eg akarnak ismerni, így hát „kényszerítsd őket arra, 
hogy érdekelje őket, ami téged érdekel. Minél többet tudnak rólad, annál nagyobb szükségük lesz 
rád. •Énn-ünk az emberi kapcsolatoknak nem akadálya, hiszen éppen az »Én*-re sóvárognak ők 
is. Csak az a fontos, hogy ne csempésszük be ezt az »En*-t, mint valami tiltott árut. M i az, amit 
az •Én «  nem visel el? A felemásságot, a félénkséget, a szemérmetességet”.

Brecht is sokat tűnődött azon, hogy miképpen fogadtassa el magát a publikummal. 
Kérdésére -  talán mert helyzete kevésbé volt kétségbeejtő -  kevésbé patetikusan vá­
laszolt. A  becsempészési taktikát sem utasította el. Célravezetőnek találta például, ha 
ismeretlen, sőt kiadatlan írásairól is úgy beszél, mint az általános műveltség részeiről, 
íg y  ébreszthető, a sznobizmus hajtórugóinak felhasználásával, érdeklődés e művek és 
főként szerzőjük iránt.

Az érvényesülésre törekvő nagy személyiségeknek azonban -  ha nem akarnak kor­
rumpálódni -  nagy türelemre van szükségük. Gombrowicz és Brecht a száműzetéssel 
együtt a türelem mellett is elkötelezte m agát Az „e l kell hitetnünk magunkkal” pátosza 
jelzi, hogy az „Én”  fontosságának és mellőzöttségének együttes tudata serkentette a 
türelmet -  „van annyi tartalékom, hogy várhatok” - , és egyben türelmetlenséget is 
geijesztett -  „hogyhogy a kutya sem ismer, üstöllést nélkülözhetetlenné teszem ma­
gam” - , és e  két erő állandó harca növelte alkotóképességüket és kielégítetlenségüket
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is. (Ez a szituáció nem emigránsmonopólium: bizonyos alkatok bizonyos társadalmi 
struktúrákban csak önmaguk feladásával érvényesülhetnének. Ez m ég keserűbb tu­
dás, mert az ilyen hal zátonyra vetődve, közvetlen közelről látja, hogyan tempóznak 
mellette, és hogyan fíckándoznak szerencsésebb haltársai.)

Külön töprengést érdemelnének az olyan személyiségek, akik -  mint Kafka -  meg 
se próbálják elfogadtatni „Én”-jüket a világgal. Rezignádó rejlik az ilyen magatartás 
mögött? Depresszió? önbizalomhiány? Vagy igazi, nagy gőg -  Gombrowiczénál és 
Brechténél is kifejlettebb -, mely nem tekinti a világot méltónak arra, hogy kegyeiért 
vagy akár csak figyelm éért törje magát?

M iért nem szereti Kafkát Gombrowicz? M iért találja unalmasnak? Szövegszerűen 
nem támaszthatom alá, mégis erős a gyanúm, hogy személyisége taszítja, akarva-aka- 
raúanul mutogatott sebei és a bármiféle mutogatásnak ellentmondó, rejtezkedni vá­
gyó ösztöne, mely szakadatlanul háborúzik az írói léttől elválaszthatatlan önkifejezési 
vággyal. Egy ekkora „Én” , mely nemcsak nem tör elismerésre, hanem viszolyog is ettől 
-  nem tekinthette ezt saját „Én”-je ellen szándéktalanul elkövetett provokádónak?

Ötödik bejegyzés

Rádióinteijú egy pesti hímringyóval. Naponta nyolc-tíz órát dolgozik -  ebből négy-öt 
óra a kifejezett fizikai munka -  kétezer forintos órabérért. Vasárnap munkaszünet, 
ennyi pihenésre szüksége van. Igen tárgyszerűen beszél, férfikérkedés nélkül. Célsze­
rű étrend, erőbeosztás, fegyelmezett életvitel. M ivel napi négy-öt kuncsaftot lát el, fel­
tehetően kínai technikával dolgozik: takarékoskodik az ejakulációval, hogy állandó­
síthassa izgalmi állapotát.

Nyilatkozott a témakörben az egyik ügyfele is, egy férjes, gyermekes asszony. Kap­
csolatát a hímringyóval korrektnek mondta, lelki mozzanatoktól teljességgel szabad 
szolgáltatásban részesül. „Mintha pedikűröshöz mennék.”

A  „szolgáltatás” szóval a női interjúalany radikálisan megváltoztatta a nemeknek az 
anyajogú társadalom felbomlása óta az európai kultúrkörben kialakult viszonyát. 
A  hagyományos morál a nőket kötelezi szolgáltatások nyújtására. Nemcsak a prosti- 
túdó bizonyítja ezt, hanem a polgári házasság intézménye is: a férfi mint családfő el­
tartja asszonyát, aki ennek fejében szexuális szolgáltatásokban részesíti. A  nemiség 
normái ennek megfelelően a megrendelő igényei szerint alakultak ki. Az aktus a férfi 
kielégülésével fejeződik be. A  potencián (vagyis a férfikielégülések számán) mérik a 
szerelmi együttlétek hatékonyságát. A  női kielégülés mellékesnek, járulékosnak, sőt 
széles körökben és hosszú időszakon át amorálisnak számított. Kamaszkoromban még 
azt is hallottam, a nők alacsonyabbrendűségének bizonyítékaképpen, hogy „a  nő fek­
szik alul” .

A  nem kívánt gyermekáldás elhárításának lehetősége kiütötte a legfőbb fegyvert a 
férfiuralom bajnokainak kezéből. A  születésszabályozás ellenfeld többnyire vallási 
vagy népességpolitikai érvekkel hadakoznak, de legalább ennyire motiválja őket a fé­
lelem  és a harag, hogy elvesztik nemiségből eredő privilégiumaikat. A  kettős erkölcs 
azzal a bölcsességgel indokolta létjogosultságát, hogy „a  gyereknél csak az anya a biz­
tos” . H a a nők is lefekhetnek bárkivel, mint a férfiak, akkor tarthatatlanná válik a vér­
ségi elven alapuló örökösödési rendszer. A  szüzesség megsértésének, továbbá a női 
házasságtörésnek a tabuja egy tőről fakad a magántulajdon szentségével.
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A  hímringyó kuncsaftja, amikor saját kielégülésének minőségét és mennyiségét he­
lyezi a nemi érintkezés középpontjába, és ennek érdekében ő szabja m eg a gyöngéd­
ségek jellegét az együttlét folyamán, fölébe kerekedik férfipartnerének, ahogy a 
munkaerőpiacon is a munkaadó pozíciója a kedvezőbb, ó  választja ki a szolgáltatók 
közül a legígéretesebbet, akit, ha nem felel meg, bármikor helyettesíthet más munka- 
vállalóval.

H a megkérdezné valaki, hogy tetszik-e nekem ez a fejlemény, átlós irányban ingat­
nám a fejemet. Nem tetszik, hogy a szexuális együttlétből az üzleti szemlélet -  akár­
milyen nemű is a megrendelő -  kispórolja a lelki mozzanatokat. A  szextechnika töké­
lye nagy gyönyörűségeket okozhat, de a technika egyeduralma és az ezzel járó ismét­
lődések sivársága kiszikkasztja az emberek érzelmi forrásvidékét, és megszünteti a fo­
gékonyságot az individuális szerelemre, amely pedig az emberi kultúra egyik legbol- 
dogítóbb vívmánya. Másrészt viszont meggyőződésem, hogy ez a fogékonyság csak a 
nemek egyenjogúságának talaján válhat általánossá, és ezért tetszik is a szóban forgó 
női kuncsaft megrendelői öntudata. A  nemek között egyenjogú érzelmi-intellektuális 
viszony társadalmi méretekben csak akkor alakulhat ki, ha a férfi- és női orgazmusok 
egyenjogúak, mind az erkölcsi megítélésben, mind pedig az ágyban.

Fenti eszmefuttatásom végére érve elolvastam Gombrowicz SZÜZESSÉG című novellá­
já t -  véletlenül éppen ez következett a gyűjteményes kötetben. Egy szűz lány annyira 
ártatlan, hogy amikor matróz szerelmese, egy hímszűz megkéri a kezét, azt hiszi, hogy 
ez le  akarja választani és magához akarja venni végtagját. De felfokozott szüzessége 
miatt az egész világot szexuahzálja képzeletében. Kiszolgáltatottsága odáig süllyeszti, 
hogy végül („veled! csak veled!") szerelmesével együtt nekiesik egy szemétben talált 
csontnak, melyet a család kutyája félig már lerágott.

ím e, ugyanaz a téma: a ránk oktrojált szexuális eszmények annyira ellenkeznek 
természetünkkel, hogy ja j annak, aki képmutatás nélkül, tiszta szívéből veszi komo­
lyan őket.

Krasznahorkai László

KÉT KICSI KÉZ AZ INDÍTÓKAPCSOLÓN

Egy távolba eső őszi nap éjszakáján, messze-messze már a mostani lázas óráktól, a pa­
pírra vetés folyamatos jelen  idejétől, midőn asztalom mellett a rádió hisztérikusan is­
mételgeti, hogy újra kitört a háború, a béke túlsó partjának szépséges ködében tehát, 
szemben a véresen ijesztő innensővel, nos, akkor, ama szeptember végi éjjelen vo­
natom, a Ulaanbaatarból Beijingbe tartó orosz szerelvény, a maga hétvagonnyi tiltott 
kereskedelmet folytató mongol és lengyel ügynökével, valamint egy külön kocsiban 
velem együtt huszonnégy, sorsának rejtett módosítását tervező utassal, a Góbi sivatag­
ra borult teljes sötétségből begördült a Dzamyn Üüd-i állomásra. Csikorogtak a fékek,


