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Mint az angyalok

Úgy érezte, hogy a gyomrában ököl nagyságú buborékok keletkeznek, majd a hasfalán 
át távozva nekiütköznek az íróasztal fiókjának, honnan a mellkasára pattanva, apró 
labdácskákként porladnak szét Észrevette, hogy az ágy gyűrt lepedőjén, a felhajtott 
paplan előtt egy szabályos téglatest alakú, körülbelül másfél, két kiló tömegű könyv 
ékeskedik. Az élemedett faasztal középső részén egy faszobor áll, mely az emberi mél­
tóság legcsekélyebb darabját sem tükrözi; orra és sapkájának sildje letörve, valószínű- 
leg egykor dobálhatták, magassága mégis az asztali lámpáéval vetekszik. Az asztali lám­
pa krómozott rúdjára egy műanyag vámpírfogsor szorult, a rúd üreges végében egy 
rézből készült rózsát figyelhetünk meg, melynek szára nem más, mint egy húsz-hu- 
szonkét centiméter hosszúságú, igen hegyes acéltű. A  leírást nehezíti, hogy a falon 
cérnára fűzött, aranysárga színű szaloncukorpapírok lógnak, végén egy szürke szö­
vetből varrt egérrel, s ez a rendszer minden egyes lélegzetvételkor lassú, szabálytalan 
mozgásba kezd. A  szoba hőmérséklete közel harminc Celsius-fok, mely három­
százhárom Kelvin-foknak felel meg; hőmérő ugyan nincs, de jó  meleg van, és állítólag 
a konvektor mellé helyezett, kard formájú levélzetet viselő szobanövény harminc Cel­
sius-fok felett lehullajtja a leveleit. A  szoba aljzatán hosszában lefektetett fadarabokat 
hajópallónak nevezik, gondolván a romantikus tengeri, illetve folyami utazást kedve­
lőkre. Rajtam zöld frottírpizsama van, mely ez idáig kényelmes viseletnek ígérkezik, 
bár az ujja rövid, így az asztallap éles pereme hosszú, piros csíkot vág a bal alkaromra, 
melyet dolog nélkül nyugtatok az írólapon keresztbe vetve.

így  kezdődött, kezdődhetett a karácsony. A  kellékek száma nem befolyásolt semmit, 
inkább a színük, színezetük, a gyönge és mégis bársonyosan aláhulló lámpafénynél 
úgymond belakták a szobát ó k  a társaim -  kiáltottam fel, mintha mindez bizonyítást 
érdem lő tény volna. Sápadt kis gyönyör, ami ideig-óráig tart, neked is, nekem is. Olyan 
ez a szeretet akárha egy egész doboz szaloncukrot téptek volna ki a belsőmből. Semmi 
díszítés, kis üres hely, semmi kedvesség, por és egy hatalmas csomag papír zsebkendő. 
Fel kell ezt használni -  gondolná az ember. De mire. Ha kibontom a csomagot, akkor 
látszik, hogy itt van, hogy az angyalok meglepetten bontogatják a csomagot

Mindent a tájképért

S lám, a világ ovális tükre, hatalmas, bájos mozdulatai. A  m i kis szigetünket beragyogja 
a nap, elönti a vér. Próbálom elhinni. Fogom a kezem, és vezetem magam a talaj fölött, 
akárha tíz éve rongybabát cipelnék. Hát hogy merészelem én ezt, egy ekkora óriást, 
ami az élet lenne ugye, ebben a szobában, ennél a fénynél kibontani tolláiból.
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Istenem, istenem, a keselyű megmarad. Fagyálló állatok kellenek ide, amik az összes 
hideglelést átvészelik. Kibírják akár reggelig is. Méltósággal sétálnak előttem, nem ér- 
tedenül, pontosan tudják, hogy m i történik velem, csak ők a feletteseim, úgymond, 
ők a jobbom. De fenemód vadak. M int egy jám bor állatot, úgy kezelnek. M ert jámbor 
állat is vagyok; ezt senki mással nem tehetnék meg; és ezért ragaszkodnak hozzám. 
Üres és bús szememhez, oldalt behorpadt csontjaimhoz. De félek, hogy húsom nem 
tetszik nekik. Hamar bomló anyag vagyok, ahogy az egyik meg is jegyezte, és félrelökte 
a moslékos palackot Csinált egy kis forradalmat, mert a többiek nyomban elgondol­
koztak. A lig telt belém néhány nap, ledöntöttek egy asztalra, és szövetmintát vettek a 
külsőmről. Röviddel utána megnyugodtam. A  leszelt darabom egy törpemikroszkóp 
alá helyezték, és vizsgálni kezdték a múlandóság jegye it Többen azt állították a vizs­
gálat után, hogy én már nem is élek, csak tettetem az egészet. De volt, aki nevetett 
ezen, és azt írta a feljegyzés rubrikába, hogy remekül él még, de már nem soká húzza. 
Ezen elhúztam a szám, mert direkte egyiket se láttam igazolva. Aztán megnéztek más­
nap reggel, és tejesen bemérgelték magukat a közömbösségemen, ahogy minden ud­
variaskodás nélkül félretoltam őket, és a csíkos pizsamámban bevettem magam a für­
dőszobába. Tulajdonképpen okozhattam volna nekik nagyobb fájdalmat is, de úgy 
gondoltam, ez már nem az én hatásköröm, majd megteszi más, aki erre alkalmasabb. 
A  ragaszkodáson kívül ez volt életem legnagyobb ütőkártyája: a közömbösség. Többre 
nem tellett. Ha hamiskártyások közé kerültem, azonnal kibukott a különbség. Először 
testvérüknek neveztek, aztánpálcásnak (mert egész éjszaka egy hurkapálcát szopogat­
tam, ahelyett hogy csókolóztam volna az éppen ügyeletes nővérrel), aztán végül már 
a nevemen szólítottak, és várták, hogy uramisten most mi lesz. Néha volt is valami, de 
nem ragaszkodom hozzá, különben is részeg voltam. Amikor m ég a szüzesség látható 
nyomai tündököltek rajtam, teledobáltam egy szökőkutat kaviccsal. A  sok vízarcú szo­
bor mind túlcsordult. Nahát, ez a hisztéria foka. Elvittek onnan, és most már otthon 
vagyok. Otthon. Édes otthon vagyok. Szopogatom, de nem édes. Az állatok granulált 
piszkai mind engem igazolnak. Na festek nekik valamit, oszt egyék meg. Ezt nem tu­
dom, hogy honnan tanultam, vagy mi ez az egész bohém harmónia, a csillaghullástól 
az alattomos pettingig, valami mégis azt súgja; maradj az állatok közelében. Ott nem 
érhet baj, legfeljebb felfalnak, ami majd mindenkit mélységesen megrendít, hogy 
pont őt, aki szerette az állatokat

Ezek a fagyálló állatok itt mind körülöttem. Én m eg bámészkodók ahelyett, hogy 
jobb dolgom volna. Csak arra nem gondolnak, hogy a megfigyelés korlátlan előnyök­
höz juttat, s olykor önmagamat is megelőzve találkozók valakivel, akit már nagyon- 
nagyon régen nem láttam, ó  általában becsületességéről és megértéséről ismerszik, 
illetve biztosít. Ilyenkor a szívem szakadna meg, ha az valamely módon kötél, spárga 
vagy igen kicsiny szakítószilárdságú anyagból keletkezett vön.

Sajnos, csak m indig az ebéd közben jövök rá, hogy túl sok dologba keveredtem 
ahhoz, hogy ne minősítsem azokat De erről majd később, egy nyűgödtabb és óceánibb 
éghajlaton.

A  mediterrán sincs kizárva, csak jó l nézzen ki az egész.
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A  telep megközelítése

Ahogy beültünk a gépbe, a m otor szárazon felpörgött, zúgott, és adta a tanácsokat, 
hogy esedeg messzebbre is mehetünk, mint ahogy elképzeltük. Pedig a képzelet rossz 
tanácsadó, és leheleden, hogy sokkal messzebbre igyekezzünk, m ert sem a motor, sem 
pedig mi nem bírnánk ki. A z apácáknak meg feltétlenül szükségük van a fejhallga­
tókra, mert bedöglött a telep erősítője, és azonnal, gondolkodás nélkül levelet intéztek 
hozzánk, hogy vigyünk fejhallgatót, mert így nem tudnak se rock and rollt hallgatni, 
se a világ eseményeiben tájékozódni, pedig az egy ekkora kolostorban mindenképpen 
szükséges. Elsőnek természetesen a szerelőt említették, de hiába jártuk a várost, egyet­
len szerelő se akadt a horgunkra, holott kérdeztük a sarki citromárustól és a pedikűr 
melletd szalonnasütőtől is, de értedenül rázták a fejüket Talán egy kolostor hangosí­
tása nem nagy kunszt M ert elmeséltük nekik is töviről hegyire. A  benzinkutasnak már 
semmit nem kellett mondani, emlékszem, m ég a cipője is benzines lett, úgy firöcsögött 
Jaguárunkba az üzemanyag. Talán elgondolkozott a benzinkutas, vagy mit tehetett 
szegény: órákon át csak a benzint, ilyet-olyat árulni, nem lehet könnyű dolga. Adtunk 
is neki borravalót, de azt mondta, hogy ebből nem bort, se nem bort szódával, lianpm 
egy egyszerű kis ajándékot vesz a fiának. Azt nem kérdeztük, hogy m ire gondol, mert 
biztosan hirtelen jö tt ödet lehetett az egész, és abba már nem akartunk beleavatkozni, 
lévén, nekünk egészen más a dolgunk. És akkor éreztük először igazából, hogy száz­
húsz darab fejhallgató nyomja a csomagterünket, hogy ezt a csomagteret Isten is fej­
hallgató-szállításra teremtette. Adtunk egy kis gázt a Jagcsinak, így hívtuk a Jaguárt, 
az meg mint egy kész fenevad, úgy söpört végig a sztrádán. Az volt az ember érzése, 
hogy akár a kormányt is elengedhetnénk, m eg a gázpedált se kéne nyomni, tudja ez 
a gép magától is a dolgát. A  szerelmem, aki a Jaguárt vezette, néhány műsoros kazettát 
is becsomagolt az apácáknak. Bár ezt nem kérték, de gondoltuk, hogy egy kis heavy 
metál jó l fog esni nekik.

Már nem tudom, m eddig tartott az út, de pillanatok alatt megérkeztünk. Irénke, 
a főapáca volt ügyeletben a kapunál. Kinyitotta a faszerkezetes főkaput, és mi halkan 
siklottunk az udvarba. Az apácák épp néma körtáncot jártak az udvar közepén, és 
amikor megtudták, hogy m i járatban vagyunk, mint egy mesehőst, úgy üdvözöltek, 
úgy üdvözöltek. Fölkapták a pöndölyüket, és a Jaguárhoz rohantak, alig bírtuk ki­
nyitni az ajtót, pedig nem volt bezárva, és a biztonsági övét is rég lecsatoltuk magunk­
ról. Először, mint ajándékot, a műsoros kazettákat rángattuk elő, és az apácák örö­
mükben és meglepettségükben csak ennyit mondtak: „Csak nem ette m eg a fene?” 
M i meg mondtuk, hogy nem. Azután a fejhallgatókat is nyomban odaadtuk, mert már 
egészen kiszáradhatott szegénykék füle, így, zene nélkül. Mindnyájan bedugták a fej­
hallgatót, és azonnal újra táncolni kezdtek. M ég soha nem láttam ennyi boldog apácát. 
Ott őijöngtek a kolostor udvarában, és némelyik, mikor feleszmélt, puszikat dobált 
felénk. A  főapáca, teljesítve a hivatalos formulákat, mindkettőnket szájon csókolt, és 
megkért, hogy most már távozzunk, mert szemünket megcsalja a jelen  orgia. Azonnal 
felpörgettük a motort, az m eg szárazon zúgott, mint egy vadállat, és elhagytuk a te­
lepet, mint egy párbajhős, úgy siettünk haza.



Podmaniczky Szilárd: A  képzelet rossz tanácsadó, avagy a szemlélet útja méregzöld teafQben *581

A  függöny

Három hete spórolok a függönyre, hogy majd megveszem. Mert e l akarok sötétíteni 
a szobában. Már nagyon régóta, talán van egy évtizede is, hogy a nap besüt Ez persze 
nem baj, csak azt nem szeretem, hogy a sötétséget az éjszakával kell azonosítanom. 
Pedig tudom, hogy csak egy mozdulatomba kerülne, és sötétséget varázsolhatnék a 
szobára fényes nappal is. Persze tisztában vagyok vele, hogy ez álsötétség, és a tudatom 
legmélyén ott motoszkálna a fény. Például délután hazamegyek, a táskámat leteszem 
az asztal mellé, és szeretném ezt az irdatlan csendet megtörni; például azzal, hogy a 
függöny karikáit végigrántom a karnison. De ha nagyon fáradt vagyok, biztosan egy­
ből lefekszem, és eszembe se jut, hogy valami zajt csapjak. Ellenkezőleg, ilyenkor az 
is fölháborít, ha meghallom valakinek a lépteit, vagy arra jön , és m ég mond is valamit 
a társának. Persze, erre nemigen jön  senki, ez egy kihalt vidék, csak én járok erre, de 
azt nem veszem észre. Sót arra sem figyelek, hogy a lábamon cipő van, s a járdának 
ütközve, ez kopogó zajt hallat. Nem. A  cipőimet úgy választom ki, hogy azokban sur­
ranni lehessen. A z utcán úgy állok meg, hogy észre sem veszik, fogalmuk sincs arról, 
hogy most érkeztem-e, vagy már nagyon régen ott állok, belecövekelve a betonba. Ezt 
is és azt is gondolhatnak rólam, és nekem ez a fontos. De ha végleg ilyen maradok, 
akkor nagy baj lesz, mert a kritikusok elgondolkoznak az írásművészetemen, és azt 
fogják hinni, hogy a rólam való beszéléssel egykönnyen azonosítanak, és elméleteik 
garmadával majdcsak befogják a mondat születését Lassan és meggondolva csinálok 
m indent Nem. Gyorsan és meggondolatlanul. A  függöny csak alibi. Elég sötét van 
it t  Néha a tapintásomban bízok. Többször is átélem, ahogy kinyújtom a kezem, és 
valami tárgyba ütközik. Ilyenkor megfogalmazódik bennem a tárgy neve, könnyű­
szerrel leírást is készíthetnék róla, megmondhatnám, hogy milyen anyagból készült, 
és az alkalomhoz méltóan terjedelmét és a kifejezés értékét, a benne foglalt emberi 
tartalmat is körülírhatnám. Törekednék a teljességre, úgy rendezném a szavaimat 
mintha azzal csak a tárgy megbékélését szolgálnám. De vannak bizonyos erők, melyek 
a terveimtől függetlenek, és a legváratlanabb pillanatban fejtik ki hatásukat Ezeket 
az erőket is szóra kellene bírni, mert hozzátartoznak a teljességhez. Nyugalmi állapot­
ban nem érezni őket csak ha egy kis rés nyílik a költői vagy prózaírói tevékenység 
felé. Sajnálatos, hogy ezeknek a pillanatoknak az átültetése csak szavakban képzelhető 
el. M ert ha volna más módja, sokkal szerényebben és szelídebben kellene magyaráz­
kodnom. Ezt persze nem úgy értem,' hogy képességeim határai kitolhatók, hanem 
csak egyfajta biztonságérzetet adna, hogy szívükkel-lelkükkel beleépültek a függöny­
ről szóló prózámba. Törekvéseim erre hajlanak. M ég ma, ezen a napon tudni fogják, 
hogy a függönyre való kísérleteim nem a véletlen művei.


