
Szerkeszti: Réz Pál (főszerkesztő), Domokos Mátyás (széppróza), 
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers)

Szerkesztőbizottság: Fodor Géza, Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, 
Lakatos András, Ludassy Mária, Mándy Iván, Megyesi Gusztáv, Petri György, 

Szalai Júlia, Tar Sándor, Vásárhelyi Júlia, Závada Pál.
Borítóterv és tipográfia: Körayei Anikó. Tördelőszerkesztő: Keller Klára.

A  szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Székely János: Malom • 589
Nehezen indul a vers • 540 

Horváth Imre: Strófák • 541 
Politika *  541

Kovács András Ferenc: Körhintásdi •  542 
Visky András: áhítatok •  54S 
Tbrdai Zádor: Am iről nem lehet beszélni, 

arról beszélni kell • 546 
Primo Lem: Vas • 562

Kapaneusz (Székács Vera fordításai) • 569 
Mamo János: Alapjárás • 572 

Podmaniczky Szilárd: A  képzelet rossz tanácsadó,
. avagy a szemlélet útja 

méregzöld teafúben 
Mint az angyalok •  578 
Mindent a tájképért • 578 
A  telep megközelítése •  580 
A  függöny • 581

Reuss András: A  hangyák vára •  582 
Rozgonyi Iván: Súlyos vád •  584 

Újjászületés •  585
Reuven liter: Az Ady varázsa -  vélt vagy valóságos? •  585 

Takács Zsuzsa: Ö t vers
A  lánc és.a szem • 595 
K im enni• 595
Hosszú pilláidon az én könnyem *596 
Folytatás • 596 
Tilos zenék •  596



538 • Tartalom

Magyar László András: Átváltozás •  597 
Kicsi Sándor András: A  békeharcról •  601 

Hogyan osztályozták 
a gaucsók a növényeket? • 607 

Eörsi István: Időm  Gombrowiczcsal ( I I )  (Részlet) • 614 
Krasznahorkai László: Két kicsi kéz az indítókapcsolón •  626

FIGYELŐ

Bán Zoltán András: A  durcás Csárdáskirály
(Kom is Mihály: Körmagyar.
Arthur Schnitzler: Körbe-körbe) • 636 

Babarczy Eszter: Marno János: a cselekmény -
isten ha egyszer lábra kap • 638 

Kálmán C. György: Mégiscsak jó  irodalomelméletet olvasni 
(Reuven Tsur három könyvéről) • 640 

Nagy Atilla Kristóf. A  jelben-létezésről (Petőcz András:
A  jelben-létezés méltósága) •  643 

Bozóki András: A  szintézis nyomában
(Jászi Oszkár válogatott levelei) • 646 

Gáti Tibor: A  történész és kora
(Szabó Miklós: Politikai kultúra 
Magyarországon, 1896-1986) •  649 

Bíró Yvette: A  nemlét elviselhetetlen súlya
(Claude Lanzmann: Shoah) • 654 

Francesco M . Cataluccio: Lengyelország a Shoah után
(Cataluccio Andrea fordítása) • 659 

Bikácsy Gergely: Semmiért egészen
(Pauline Réage: O  története) • 664 

Békés Pál: Egy pornográfus a fény századából 
(John Cleland: Fanny H ill.
Egy örömlány emlékiratai) • 667

Megjelenik havonta. Felelős kiadó: Réz Pál 
Levélcím: HOLMI cjo Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér ÓJA. 
Terjeszd a Magyar Posta és a Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat 
Előfizethető Pécsi Júlia címén: 1136 Budapest, Pannónia u. 30. V. 2. 

Előfizetési díj fél évre 250, egy évre 500 forint, külföldön $25.00, illetve $50.00 
A  fényszedést az ARCOS Kft. végezte 

Nyomtatta a TÁJFUN Kft. Budapesten 
Felelős vezető: Orbán Attila

A  kéziratokat megőrizzük és visszaküldjük 

ISSN 0865-2864



539

Székely János

MALOM

Elnézem: kint a sarki lámpa 
A  korpás éjszakát szitálja,
Amelybe csillagfény vegyül.
S a finom, sárga liszt a járda 
Kövén kerek kupacba gyűl.

A  hold, az óriás malomkő 
Viliózó őrletet terít 
Palánkra, fára és bokorra,
Sőt asztalomra is beszólja 
Jeges, iszamlós fényeit

M i zúg? M i hajtja azt a malmot, 
Ahonnét az a liszt pereg?
Mintha valóban víz ömölnék,
Úgy zengenek a levegőég 
Nagy folyamai, a szelek.

Barátaim, figyeljetek csak,
Hogy já r és kattog fent az ég. 
Hadd szóljon nyíltan már az ének: 
Úgy állok itt, minthogyha tényleg 
Egy nagy malomban állanék.

A  mindenség malmában állok,
H ol végtelen időkön át 
Zúg, zümmög és zenél az őrlés: 
OrU-teremti az időt, és 
Teremti-őrli önmagát.

Itt állunk mind. Sorunkra várunk. 
Csillagpor hinti szép fejünk.
Itt állunk sokszoros magányban, 
Parányok, mígnem mindahányan 
Lehullunk és megőrletünk.

1961
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NEHEZEN INDUL A  VERS

Nehezen indul a vers, 
mindjárt falakat, köveket 
kell áttörnie, pántokat, reteszeket 
kiszakítania, mintha 
régóta lezárt, 
sokszorosan lepecsételt 
hangárból próbálna kitömi 
valamely repülőgép.

M ég alig mozdul, 
alig vesz lépésnyi lendületet, 
máris előtte a felmeredő fel, 
nehogy elszabaduljon, 
s értelmes hanggal, jó  repüléssel 
zavaija a csendet, a rendet; 
előtte az elveszett önbizalom, 
tulajdon berozsdált kishitűsége; 
előtte a meghaladottság 
korszerű réme, s a kor 
számtalan más akadálya.

Úgyhogy m ire nekilendül, 
áttör falakon, köveken, 
zárait, reteszeit leszakítja, 
s kiszottyan a fényre, 
máris lefullad, 
zúzott orral áll m eg a zúzott 
otthon előtt, és már csak 
annyit tud mondani:
Béke veled.

1975



Horváth Imre

STRÓFÁK

1 Letört ismét egy tiszta ág.
Világosul a másvilág.

2 Már hogy kaphatnának sebet 
a homlokig vérteknek?

3 Szorgos a szónoki beszéd: 
gyűjti a szavak szemetét.

4 Kiderül, hogy ki van felül, 
ha a szél árnya is elül.

5 Minden, mit magam mögött hagytam, 
ugatva kerget szakadatlan.

6 Olyan tisztán látom a múltam, 
hogy attól tartok: megvakultami

POLITIKA

Politika. Talpig tisztátlan.
Vérben fürdik. Fetreng a sárban, 
s rátapad feneketlen mocska 
a farba rúgott századokra.



Kovács András Ferenc

KORHINTASDI

mondjuk hogy körhinták vagyunk és elszédül
alattunk az udvar 
föld alatt az égbolt 
isten alatt semmi 
udvar alatt egy föld 
köröttünk az udvar 
bérház körött város 
világ körött isten

udvar alatt a föld 
égbolt alatt isten 

semmi alatt udvar 
mely ugyebár forog 
udvar körött bérház 
város körött világ 

isten körött semmi
semmi körött udvar semmi tengelyében 
fejünk fölött felhő felhő fölött zsinór
zsinór fölött sárkány sárkány fölött isten 
isten fölött semmi semmi fölött udvar 
udvar fölött gyermek gyermek fölött felnőtt
arcok mögött ráncok ráncok mögött gyermek 
gyermek mögött isten isten mögött semmi 
semmi mögött ember ember mögött udvar 
udvar mögött udvar egy idegen udvar
udvar alatt isten isten fölött ember
isten fölött isten ember alatt ember 
körött ember mögött semmi alatt semmi 
mögött alatt fölött semmi körött ember 
mondjuk hogy körhinták vagyunk és csak forgunk 
halál tengelyében mint madárijesztők
üres játszótéren zsugorodó udvar 
körbe semmi körbe semmi körbe semmi 
akár elszabadult koordináta-rendszer 
mondjuk hogy elmegyünk szabad körhintának
mondjuk hogy szédülünk körhintás szabadnak
üres játszó térben körhintázó isten 
szétterpesztett karral lessük m erre térnek 
a porolófához szegzett denevérek



Visky András

ÁHÍTATOK

így szép mégis: föltekint a völgybe 
érvén, s hiszi, szólíthatja a magasságost, 
nem tudja nevét noha. odafent m eg hallgat, 
mint a nagy madarak, vizet keres tekintete, 
és oldalban heverésző nyájat, s olyan a 
lelke, mint a fa. túlnő a kerítésen, és 
széttekint, mielőtt hosszú álomra térne, 
leveti lombját, kölcsönvett kabátot, a 
teremtő roppant vállára kanyarítja, derűsen 
hagyja a hideg csillagokat maga fölé 
seregleni, s úgy tekint rájuk, m int lemez­
telenült ágai titokban megérlelt 
gyümölcseire: törékeny léte első játéka 
ez, s a szavak meg-megkondulnak engedékenyen, 
megmutatják, mit később egyre több titok 
fed, egyre zártabb és határtalanabb, mint 
a tenger, vagy mint a mag, amely a fát 
loppal megrabolta, s e vakságtól lesz egyre 
több ő, miközben büszke törzse lassan 
kiürül, erejét mutatja a viharnak mindvégig, 
m íg üvöltve egyszer lekaszálja, és vízzel 
hinti meg. így szép, ha szól, s így, ha 
megkövültén hallgat, nem kevély noha. 
benövi homlokát az idő mohája, s ő ellen 
nem áll, elrendezi maga körül a tárgyakat, 
ablakot tár, éjszakák mély kútjaiban 
fel-felriad #

éjszakák mély kútjaiban fel-felriad, 
mikor a hajnal üres ezüstje megcsillan 
felette, mint egy tányér, s egész valója 
súlyát érzi, mint a menekülve pihenő 
vadak, zongora dereng, állva alvó vázák, 
üres tükör, mintha valaki fölé hajolt 
volna, s túl közel került arcához az 
arc, mely elvész mindegyre ismét, és 
hiányzik váltig, szembefordulna, mint 
a napraforgók, rajtuk lépkedve járja 
időtlen útját a nap, s leszegik fejüket, 
ha eltűnik, csak befelé néznek, lesznek 
csupa várakozás, föltekintene ekkor
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magából, kihajolna, mint mikor ledobja 
fölöslegét a kó, így válnék küszöb és 
az örökkévalóra nyitott néma kapu

*

az örökkévalóra nyitott néma kapu 
s az önnön létét először megszólító 
gyermek, mikor a világtól máris 
elkülönül, és elindul, hogy útját 
ismét megkeresse, s nem tekint az 
elmaradókra, élete egész tere most 
csak árnyék, és minden álomban 
milyen otthontalan, nincsenek karok, 
hogy átölelnék, s nincs kéz, amely 
eleressze, ösvénye hossza annyi csak, 
mint a talpa, s nem já r előtte senki, 
aki elvezethetné a partra, annyi van 
csak, amennyit a szem lát, és vissza 
is fordulna félúton, ha valami is 
övé maradna, ha volna jelentés, 
mihez visszatérhet, ami tagjait 
egy testben összetartaná, és szitáján 
fölfogná a konzisztens létet, mint 
a kotta az elpergő hangokat s a 
rács mögött a csendet megállni ki 
tudna? elterülni a fák alatt üres 
kulaccsal és felidézni m ég egyszer, 
ami elmaradt, s lemondani titkáról 
az eljövendőnek? ki tudná a hangot 
nem hallani, melyet külön-külön 
észlel a rövid életű sejt, a tenger 
kondulásait az idők kezdetén magába 
zárt mellkas és a szárnyalás emlékét 
sejtő tagok? meg-megáll, fának dől, 
elég, Uram, maradj veszteg végre, 
kiáltja, és továbbmegy

elég, Uram, maradj veszteg végre, engedj 
szertehullni engem, alászállani 
emléktelen kövekre, elfutó vizek 
hátára simulni, elindulni, s nem 
jutva sehova már, sem verve, sem 
diadallal, vidd a viseltes vértet: 
én vagyok, s ennyi, szél zúg benne, 
mint a barlangok bejáratánál, melyek 
nem hagynak visszatérni, csak az
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ezerféle idő ütését hallani a kövön, 
mintha gályák vonulnának az éjszakában, 
háttal minden partnak, s minden parti 
tűznek, mely várakozó asszonyok arcát 
vonja elvillanó fényes hajnalokba, s 
pernyét lövell a lakatlan magasba, engedj 
szertehullni engem, legyek gyolcs, legyek 
saru, legyek a hatalmas ég szegélye, 
kő, tamariszkusz, tenger

*

kő, tamariszkusz, tenger, előre- 
futó és elhaló hullám, ilyenkor 
nem vagy leginkább tán, jelképe 
csak a lehetőnek, eltévedsz hamar 
az ösvénytelen parton, s félni 
tudsz, ha kinyúl érted a víz, 
és kincseit a partra eléd kiszólja: 
nem vagy elég nincstelen, hogy 
közel kerülj most, és mérhetetlen 
légy, miként a víz ütéseitől 
sokasodó idő, ismeretlen hajók 
süllyednek a látóhatár moccanatlan 
vizébe, s akár a kagylók emlékező 
páncélja, a parti homokba fúrják 
egyszer ők is fejük, mint párnába 
a hazatalált riadt gyermek, 
kivetülnek a partra, és elveszni 
nem tudnak soha, nem lenni a tenger 
színe előtt legfeljebb, szél 
pengeti az árboc hárfáján a húrt, 
majd éjszaka jöttén nedves köpenyét 
a roncsra teríti* s ott várakoznak 
a parton mindenek, mint a sziklák, 
nem hasonlat semmi sem akkor, és 
nem jelkép, ha angyalok harsonája 
kél, kiemelkedik m ég egyszer a vízből 
a nap, és ecsetje az örökkévaló 
kifeszített vásznára teríti a tengert
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Tordai Zádor

AMIRŐL NEM LEHET BESZÉLNI, 
ARRÓL BESZÉLNI KELL

1

„lYotz aüedem” 
(Freiligrath, 1843)

Primo Levi kétszer kezdte el írói pályáját: először az íróasztal mellett, másodszor nyil­
vánosan is. Első könyvét egy auschwitzi lágerben kezdte, jegyzetekben, írni. Pedig tud­
va tudta, hogy egyetlen papírdarabkát sem fog  megmenteni. Aztán néhány hónap 
alatt írta m eg otthon e művét, SE QUESTO É UN UOMO címmel. Rögtön m eg is jelent, 
m ég 1947-ben. Egy kis kiadónál, mert a nagyok egyike sem akart foglalkozni vele. 
Nem  sokat adtak el a harmadfélezer példányból. H íre sem lett semmi. De tizenegy 
évre rá újra megjelentette a torinói Einaudi. Ettől kezdve fordítás fordítást ért, több­
ször újranyomták a könyvet, őt pedig hívták: tartson előadásokat, beszélgessen róla. 
Pályája nekilendült, könyveit e l sem hagyta többé a siker. Mintha a sors akarta volna 
kárpótolni azért, amit az emberek vétettek ellene. Később, jóva l később, amikor az 
emlékezés már át tudott törni a háború okozta pusztító romokon, m ég két korai, tán 
első írását is megtalálta: „Majdnem olyan megszenvedett volt a sorsuk, mint az enyém: bom­
bázásokat is meneküléseket éltek túl, elveszettnek tudtam őket, csak nemrég találtam rájuk, évti­
zedek óta elfelejtett papírok rendezése közben .” (IL  SISTEMA PERIODICO. 82-83. o.)

Isten háta megetti bányában rejtőzködve, valóságtól elrugaszkodott feladaton dol­
gozó vegyész álmodozásából születtek. Meseszerűen szépek, bennük a „magányos, lóról 
szállt, fegyvertelen vegyészet"  (i. m. 207. o.) szelleme él. Emberé, aki megmérkőzni akar 
az egyszer ravasz, másszor ellenséges, hol elzárkózó, hol feltárulkozó anyaggal, a vé­
dekezve engedő világgal és természettel, hogy úrrá váljon felette, hogy aprólékos 
munkával elragadja titkait Igaz, megkísértette a természeti kinyilatkoztatás Sínai-he- 
gyi (vö. i. m. 23. o.) reménye, de csak egy pillanatra. Inkább a cselekvés megtapasztaló 
erejéhez maradt hű. Ahhoz, amelyben ott él „a  kalapács ünnepélyes súlya”, amely érzéke­
li  „a fa  mindent tudó szövetét”. (I . m. 25. o.)

Ennek érdekében sepert félre minden csalóka szellemjátékot -  Platóntól, Ágosto­
non és az Aquinóin át H egelig és Crocéig. íg y  vetett d  minden gondolkodást, ami 
puszta elvontság és tiszta elmélet. Ahol pedig a kő is deven valóság, ahol minden köz­
vetlen és ezáltal emberi, ott minden másnál igazábbak a mese szavai. Mese volt a két 
első történet, amit Levi m egírt Ezért is tudtak a későbbi, kiteljesedett hó alkotásai 
között hdyükre találni. Akkor azonban még csak lehetőséget jelentettek. Képesség is, 
igény is van bennük, de nem ígérnek folytatást. A  játékos álmodozás fd  is oldódhat a 
vegyész szigorú munkájában.

A  második, a tényleges indulás kényszerű v o lt „Valószínűleg semmit sem írtam volna, 
ha nem éltem volna át az auschwitzi évszakot.”  (Se  QUESTO É UN UOMO. 246. o.)

Iszonyú élmények között formálódott a gondolat, és borzalmas emlékek „közvetlen 
és heves” szorításában írt Levi: hogy mások is megtudhassák, m it kellett -  milliókkal 
együtt -  átélnie, és: „belsőszabadulás céljából”. (I. m. 8. o.) A  megírás sorrendjét nem is



Tordai Zádor: Amiről nem lehet beszélni, arról beszélni kell •  547

a logika, hanem a belső sürgősség határozta meg. Hogy az egybekapcsolás és az egy- 
bemunkálás már nyugalomban történhessék meg (uo.). Művét nem irodalmi szándék 
szülte, nem irodalm i igények adtak neki formát.

A borzalmas élmények másokat is kényszerítettek alkotásra. Különösen ebben a huszadik szá­
zadban.

Lengyel Józsefről írtam hasonlót, de másoknak is ez az igazsága. Sorolhatnám azok neveit, 
akiket elsőre „egykönyveseknek“ véltem, mert egyetlen szárnyú élményre egyetlen mú válaszolt. 
Másokat újra és újra visszakényszerített az emlékezés. Volt, aki, ha irtással próbálkozott, csak sá­
padt írást tudott alkotni.

Minden mástól különböző irodalom áll össze ezekből a művekből, más, mint minden, ami a 
képzelet szárnyalásából született. Eddig; a múltban, az irodalom általában volt életforma. Most 
azonban életszükséglet, és nem általában, hanem meghatározott módon az. Mert ezek az írók egy 
bizonyos emlékkel, életük egy bizonyos valóságával kell hogy megbirkózzanak. Ez a valóság válik 
műveikben irodalommá. Hogy aztán azok valósága is lehessen, akik csak messziről látták a tüzek 
lángjait és füstjét, akik csak hallottak a borzalmakról, akik fölött csak átgomolyogtak a viharok.

Mert 1914 óta egyre csak nőtt és terjedt minden borzalom, rendszerekbe is szerveződött: ez 
korunk szelleme. Sötétebb idők ezek, mint amilyennek a középkort hisszük. Leói könyve és a többi: 
mind fénysugár a sötétségben, mert lélekmentő valósággá válik az olvasó számára.

Megszámlálhatatlanok a szörnyűségek változatai és fokozatai. Sokfélék az emberi lelkek is. 
Ezer módja van ennék az irodalomnak. Egy villanást versbe lehet fogni, mint tette Radnóti négy­
sorosaiban. A próza -  legyen az regény vagy elbeszélés, esszé vagy emlékirat — többet fog át. De 
ez is személyes mindig és közvetlen. Valamilyen módon meséléssé válik, akkor is, ha történetet 
mond, vagy magáról vall, akkor is, ha szaladni hagyja a gondolatokat, vagy elmélkedésbe rendezi 
őket. így vagy úgy, az emlék gomolyog benne, azzal küzd az író: ahogy tud. Értve értjük őt: ki 
az, akinek nem kellett emléket elásnia magában ? Senki sem ártatlan, senki sem érintetlen. Akárki 
megnyithatja lelkét a szavak előtt: ha meri, ha akarja, ha utat enged az emberségnek. A tanú­
ságtételre nekünk is szükségünk van. így van ennek az irodalomnak súlya: bennünk és általunk.

A legteljesebb iszonyatpedig a lágereké volt. Nemcsak azért, mert ott vittek embereket a végsőkig 
-  és azon is túl. Hanem azért is, mert ott minden oldalról és minden módon ez zárta körül őket. 
Olyannyira, hogy aki benne élt, nem is tudta azt értelemmel felfogni: aki visszatért, ezt tanúsítja 
mind. Az emlékekkel is csak részben tudtak megküzdeni. Mert az iszonyat borzalomban élt bennük 
tovább. Nem is lehet szavakba foglalni azt, amit emberek emberekkel képesek voltak tenni. Még 
kiáltásban sem. Az emlékezetben kitörölhetetlenül élő borzalomról nem lehet beszélni. De mert 
éget, mégis beszélni kell. Hogy oldódjék a görcs, lazuljon kötése. Nincs menekvés, beszélni keli- 
akárhogy. Csak legyen, aki meghallja és meg is hallgatja.

Mert ez a beszéd olyan, mint a kinyújtott kéz. Aki nem élt át borzalmakat, az is tudja fogadni 
legalább az együttérzés által, legalább emberségből. Megfogni a kezet úgy senki nem tudja, hogy 
kiszabadítsa a szenvedőt. Csak megérinteni lehet, de ez is segít tovább élni. Az sem tűd többet 
tenni, aki hasonlókat élt át. Hisz ő is segítséget vár.

A kimondhatatlanról szóló beszéd választ kíván. De a válaszhoz sejteni-érezni kell valamit a 
kimondhatatlanból. Elég szörnyűséget láttunk, elégről tudunk, hogy képesek legyünk erre.

Primo Levin is könyvének visszhangja segített, az, hogy szavát meghallották, és sokan 
válaszoltak neki.

Első műve, a Se QUESTO é UN UOMO nem emlékirat és nem is tanulmány. Szoros 
szerkezete sincs. Levi csak elrendezte a fejezeteket, amelyekben élményeket mesél el.
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íg y  az olvasóban áll minden össze anélkül, hogy bármi is rendszerré válna. Jól van ez 
így, mert különben hol lenne a fullánkja?

íg y  érezzük m eg művészi értékét is. Akárcsak a benne élő rejtett rendet, amely mé­
lyebb, semhogy a pillanat feszítő lendületéből születhetett volna. A  negyven évvel ké­
sőbbi lágerről szóló tanulmányok sora, az ISOMMERSIEI SALVATi (Ak ik  odavesztek 
ÉS AKIK MEGMENEKÜLTEK) is hasonlóan rendeződött: ezeket sem dolgozta egybe.

De hasonló szerkezete van m ég egy harmadik könyvének is: annak, amely vegyész­
életének egy-egy elemről elnevezett történeteit köti füzérbe. Az egész címe IL  sistem a 
PERIODICO (A  PERIÓDUSOS RENDSZER). A  történetek, az elemekhez hasonlóan, látszó­
lag önmagukban állnak. De magatartások -  azaz tulajdonságok -  szerint sorokat al­
kotnak: a hasonlóságokon belüli eltérések, különbségek közötti rokonságok ritmuso­
kat és cezúrát formálnak, és rendezik a „sorokat” . Levi így jellem ezte Mengyelejev 
rendszerét: „...költemény volt, nemesebb és ünnepélyesebb minden, a gimnáziumban megemész­
tett költeménynél: hajói meggondolom, még rímei is voltak". (IL  SISTEMA PERIODICO. 43. o.)

Minden logikainál valóságosabb, minden nyilvánvalónál mélyebb ez a rend, akár­
csak az, amely a történetek olvasásában született benyomások, hangulatok és érzések 
összejátszásából alakul ki. M ég a gondolati értelmezések számára is. M ert a periódusos 
rendszer csak jelzés, nem szerkesztési elv, nem példakép. Inkább a megszerkesztett 
rendszerek tagadása-elutasítása van benne. Ennyiben idézi azt a szellemet, amely át­
járta Levi gondolkodását, életét és alkotásait. Torzítás volna ez utóbbit tudomá­
nyosnak vélni, a vegyészetre visszavezetni. Mert éppen azt tépnénk szét, ami egység 
v o lt A  L ’ALTRUI MESTIERE (A  MÁSOK MESTERSÉGE) előszavában ugyanis így jellem ezte 
magát: „..szórakoztam azzal, hogy a világot szokatlan fényekben lássam, hogy úgy mondjam, 
megfordítottam a látásmódot: a technika dolgait az irodalmár, az irodalmat a technikus szemével 
néztem”. (L ’ALTRUI MESTIERE. V. o.)

Valóban, amikor vegyészéletéből mesél, akkor azt az emberekről szóló törté­
netekben teszi: így  szól munkáról, szakmáról is. Am ikor viszont emberekről mesél, 
akkor azt a tudós szelleme szerint teszi: sosem lépi át azt a határt, amelyet a megta­
pasztalás, annak közvetlen valósága szab. Egyformán já r el, akár szakmáról van szó, 
akár emberekről vagy emberi jelenségekről -  függetlenül attól, hogy azok egyéniek, 
közösen átéltek vagy megosztottak.

Egység van, de megértésében akadályoz az a hagyományos gondolkodási mód, 
amely szinte belesodor a szétválasztásokba. Azt pedig, amiben két dolog találkozik, 
nemcsak szétválasztjuk, hanem ellentétbe is állítjuk általunk kialakított összetevőiket. 
A  vagy-vagy szemlélete, az arisztotelészi logika túlságosan beleivódott elménkbe, sem­
hogy könnyen m eg tudnánk szabadulni a megosztás, az ellentétek keresésétől. Szinte 
erőlködnünk kell, hogy elfogadjuk: kettősségek, kétféle „összetevő” vagy kétféle érte­
lem  megbonthatatlan és harmonikus egységet vagy egészet alkothatnak.

Márpedig éppen így alkot Levinél az irodalmár és a vegyész egyetlenegy lelket. 
Nem  is lehet a tudásra törekvés tárgyilagos mértéktartását az író közvetlen emberi 
megértésigényétől megkülönböztetni. Ezért olyan egységes a mesélés módja, bármi­
rő l ír.

A  lágervilágról szóló tanulmányaiban (A k ik  o d avesztek  És a k ik  m eg m enekü l­
t e k )  is bármilyen magatartásról vagy jelenségről írna, m indig csak addig viszi az ér­
telmezést, ameddig a tapasztalat engedi. Nem  vállalkozik elméleti fejtegetésekre, sem­
mire, ami elszakadna a közvetlenségtől, az így vagy úgy ellenőrizhető valóságtól. A  
ráció sem válik rendezőerővé, hanem a megértés eszköze marad.
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Számára az ember m indig egyszeri, sosem „oldja fel” az egyént valamiféle -  bármi­
féle -  elméleti kategóriában.

Nemcsak a lágerrel foglalkozó könyvek alkotnak egységet, hanem -  más és más 
módon -  a többiek is. Különösképpen, hogy a lágeremlékek torzító súlyával szemben 
fordul -  régebbi és újabb -  más jellegű emlékek felidézéséhez, elmeséléséhez.

Az I I  siste m a  PERIODICO történeteinek ilyen mélyebb kapcsolata aligha lehet két­
séges. A  másfajta élet történetei kötik össze a szálakat: a háború előtti és utáni, a ve­
gyészetiből élő és az irodalomnak élő Levi között. Bizonyára önmagukért írta így őket 
Ezért tudnak aztán nyitást és bekapcsolást adni, és hatékonyak lenni küzdelmében. 
Viszont így szinte szimbolikussá, de mindenképpen jellem zővé válik a kötet utolsó tör­
ténete. Az, amelyben egy német vegyészről ír, akivel a lágerben találkozott Akivel évek 
múltán kapcsolatba hozta a véletlen. Levi volt az, aki a múlt és a jelen  közötti kapcso­
latot kinyomozta. H ogy emberi viszony jö jjön  létre olyasvalakivel, aki régen a „másik 
oldalon”  á llt Ezzel Levi saját emberségéért vívott küzdelmét új formában és magasabb 
szinten folytatta. Visszakapcsolva a lágerbeli laboratóriumi munka által lehetővé tett 
fordulathoz.

Hosszú szakaszai, sok állomása volt Levi lágerből való szabadulással kezdődő útjá­
nak. A  valóságos még keletebbre vezetett: Oroszországba vitték, és csak aztán fordult 
m eg az irány: hazafelé. Közben annyira magához tudott térni, hogy otthon nekifog­
hatott élményei megírásának. Amihez lélekben máris vissza kell térnie a lágerbe. Ezt 
megtéve, gondolatban megismételheti a hazatérés útját is. De már van annyi nyugal­
ma, hogy folyamatosan mesélhessen: emlékirat formájában. Akönyv címe: L a tr e g u a  
(F eg yverszü net). A  szó nem békét jelent, csak szünetet a küzdelemben, ideiglenes 
lélegzetvételnyi időt. A  lágerbeli harc és az emlékezettel való küszködés között.

Ez a hagyományos forma folytatás is: a lágerről szóló első könyv utolsó fejezetének 
jellegét alakítja tovább. Ahogy maga a tartalom is folytatódik.

N em  ez azonban az egyetlen hagyományos formában írt könyve. ír t  regényt is: SE 
NON ÓRA, QUANDO? (MIKOR, HA MOST NEM?) címen. Regényét, megírásának m ódja 
szerint, em lékiratnak lehet olvasni. Ú gy írta m eg, mintha valóságos történetet m on­
dana el, ám az inkább antistrófa lehetne. M ert benne az övével ellentétes pályát térem t 
m eg, és ellentétes utat ír  le . , '

Változó összetételű csoportba verődött zsidók harcolnak fegyverrel a németek el­
len: a megszállt Oroszországban és Lengyelországban. Aztán utat nyitnak maguknak 
Itáliáig. Levit nyugatról keletre rabként hurcolták, a csoportbeliek viszont keletről 
nyugatra haladva szabadon harcoltak. És ezek is éppúgy zsidók voltak, mint ő. Csak 
a sorsuk volt ellentétes a Leviével. M ert valójában egy másik lehetőséget valósítottak 
meg, mint amit Levire sorsa szabott. A  regénnyel Levi saját meg nem valósított, de 
éppen hogy választott lehetőségét képzelte el.

Akiknek nem maradt hova menni, azok Palesztinában találhattak otthonra. Levi- 
nek viszont élt a családja, meglelte házát, munkát is kapott Volt tehát hely, ahová ha­
zatérjen: Olaszország. Ott fokozatosan új emberi és emberhez méjitó életet tudott ma­
gának teremteni.
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Évekkel ezelőtt olvastam először Primo Levitől a Se  QUESTO É UN UOMO című kötetét. Ahogy 
letettem, tudtam, írni fogók róla. Nemcsak erről a könyvről, hanem írójáról is. A szándék inkább 
igény volt, azóta sem hagyott el. Úgy szilárdult meg, ahogy a könyv egészét és minden részletét 
észrevétlenül elfelejtettem. Mintha nagy fehér leplet borítottam volna az olvasottakra: úgy fedte 
el, ahogy a lassan hulló hó fed el megőrizve mindent.

Amikor alkalommal találkozott a szándék, újra elővettem a könyvet.
Másodszori olvasáskor minden részlete mintha ismeretlen lett volna, és mégem volt számomra 

semmi, amit újnak éreztem.

Levi könyvének második olvasása semmiben sem utalt az előzőre, és ez nem lepett 
meg. A  meglepetés is utalás lett volna. Aztán meg: egészen más kezdett foglalkoztatni.

Úgy éreztem, hogy ezt a könyvet két módon lehet olvasni, és nem tudtam eldönteni, 
melyiket kövessem. Foglalkoztatott, m ert másképpen volt, mint ahogy minden szöve­
get sokféle módon lehet érteni. A  kétféle olvasást ugyanis a könyv megírásának kétféle 
szándékához kötöttem. Róluk Levitől tudtam, hiszen különböző alkalmakkor és kü­
lönböző formákban írt a tanúságtétel igényéről és az emlékek súlyától való megsza­
badulás kényszeréről. Azt viszont az olvasásból éreztem, hogy a kettő egyáltalán nem 
volt ellentétes egymással. Nem  kettősséget találtam, hanem azt, hogy minden kény­
szerű egyensúlyba és egységbe rendeződött A  szerkezetben ennek kerestem okát de 
nem ott, hanem a megírás módjában találtam rá. Egy emberi magatartás'megvalósu- 
lásában. Nem  olyasvalamiben, ami adottként létezne, és állandóan ható mozgató len­
ne, hanem ami a kibontakozó írásban folyamatként él.

A  kétféle igény egysége abban is érvényesült, hogy a könyvet ugyan a megszaba­
dulás érdekében írta, de a tanúságtétel szándéka szerint rendezte el Levi. így  és e 
szerint vezeti végig az olvasót az élmények megidézett során. M ert nem akarja, hogy 
magamutogatássá váljon, amit az emlékek borzalmaival küzdve m eg kellett írnia. És 
úgy fonta egységbe művét, hogy semmit sem lehet a kétféle szándék szerint kettévá­
lasztani, nem lehet kihámozni, m i volt az, amit az egyik, m i az, amit a másik szerint 
alakított volna ki. Emlékeit különben sem elemzi: megírja őket. Arról ír, amiről az em­
lékek szólnak. Ez távolságot is teremt, mert leválasztja az emlék jelenvaló borzalmát 
arról, amiről az szól. , *

A  szabaduláshoz is fontos tanúságtétel így olyan távolságot teremt a jelen  és a múlt 
között, amelyet az olvasó, vagyis az, akinek a tanúságtétel szól, tesz közvetítéssé. Két­
szeres a történetiség: jelen  van az olvasó viszonyában, és jelen  van abban, ahogy Levi, 
az olvasó vezetése érdekében, történeti sorrendbe rendezte a fejezeteket A  távolság 
megteremtése különben nemcsak tudatos volt, hanem Levi személyiségéből is követ­
kezett. H ogy e távolságtartást tudatosan is akarta, azt különböző írásaiból lehet tudni. 
De csak azért tudta megvalósítani, mert annak felelt meg, ahogy a világot, az emberi 
dolgokat látta, értette és értelmezte. S ebben az összetett magatartásnak az az egysége 
él, amely egyszerre felel meg a vegyész és az író  szemléletmódjának. A  „kinyilatkoz­
tatott igazságok” fáradság nélküli elfogadásával szemben írta -  éppen a lágerélmények 
könyvének függelékében Jobb már szerényebb és kevésbé lelkesítő gazságokkal megelé­
gedni, azokkal, amelyéket fáradságosan, lassan és rövidítések nélkül, tanulmányozással, vitat­
kozással és értelemmel szerzünk meg, és amelyeket ellenőrizni és érvekkel igazolni lehet.” (Se 
QUESTO É UN UOMO. 245. O.)
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Tanúságtételéből hiányzik a szenvedélyesség, mert nem érzésekre és érzelmekre 
emlékezik vissza. A  megidézés meséléssé lesz, mert mese a történet De nem úgy, hogy 
Levi a mese szerkezeti formáit és nyelvi fordulatait használná. Azokat az elemeket te­
hát, amelyek sok lágeremlékezés ritualizáló távolságát adják.

Levi tudatosan és következetesen az értelemhez szól. Azért ír, hogy az olvasó meg­
értse azt, amit tanúsít Nem  puszta együttérzést akar -  érzelm i megrendítéssel -  elérni. 
Annál sokkal többet jelenthet az a megértés, amit a gondolati, értelmi viszony adhat 
Minden együttérzés részben ezen az alapon, részben pedig az így kialakuló keretek 
között jön  létre.

Aközvedenül keltett harag, a megidézettborzalmak okozta megrendülés többnyire 
nem hagy hosszú életű nyomot a lélekben, hisz védekezünk ellene. Különösen akkor 
van ez így, amikor olyasmit kellene elképzelnünk, amihez m ég hasonlót sem éltünk 
á t Az az együttérzés, amely a megértésből születik, maradandóbb lehet. És végül: Levi 
arról ír, amit m egértett amit meg lehet érteni. És azt akaija, hogy azt az olvasó is meg­
értse.

Levinek nem akármilyen konfrontációban kellett érvényesítenie azt az emberi ma­
gatartást, amit a könyv olvasásakor megismerünk. Előbb zsidóként szorítják ki a tár­
sadalomból, de nem az emberek közül: sokan, sokfelé segítik ő t  hogy ismeretlenként 
dolgozhasson és élhessen. Aztán olaszokkal húzódott a hegyekbe harcolni Mussolini 
és H itler seregei ellen, olasz sorsot vállalva ezzel. Halálra viszont zsidóként szánták, 
m ert annak vallotta m agát amikor partizántársaival együtt elfogták. íg y  Levi olasz­
ként volt zsidó. Gondolkodásmódjával mindenesetre -  úgy érzem -  annak a kultúrá­
nak volt részese, abban a kultúrában volt otthon, amelyben az egyszerű olasz emberek 
gondolkodás nélkül bújtattak üldözötteket: ismerteket és ismeretleneket zsidókat és 
nem zsidókat Ez a kultúra végül is nem ismert Dreyfoss- vagy tiszaeszlári pereket 
sem. Itt a pápák évszázados igyekezete is, hogy valami zsidóellenességet neveljenek 
alattvalóikba, kudarcot vallott. Az emberek jóérzése és jó  ízlése erősebbnek bizonyult

Szerintem ugyanez a jóérzés és jó  ízlés él Levi egész magatartásában, így abban is, 
ahogy a borzalmakról ír, s mégis szelíden vezeti az olvasót: mintha m indig rajta tartaná 
védő kezét

A  felismerések fokozatosan kapcsolódhatnak össze. Elősegíti ezt a különböző hely­
zetek, körülmények és történések hasonló értelmezése. De ezek az értelmezések nem 
rendeződnek logikai következtetések rendjébe. Inkább a gondolkodás menetének 
belső útjait segítik analógiák, rokonságok és ellentétek által. M i, olvasók nem kapunk 
elvont értelmezéseket, elméleti összefoglalásokat és általánosításokat Levi ránk bízza 
a közvetlen összefüggések konklúziókká formálását

íg y  lévén, a szöveg olvasása megmaradhat a gondolatok szintjén, ha azt az olvasó 
-  akár m ert nem tudja, akár mert nem akaija -  nem teszi saját tapasztalataival, élmé­
nyeivel (bármilyenek is azok) elevenné. Ez a gondolati je lleg  azonban hívás is: arra 
késztet hogy mindazt, amiről Levi mesél, közvetlenné tegyük. Érzéseinkből, félelme­
inkből és borzadásainkból alakítva megértést. Am íg megmaradunk a pusztán gondo­
lati olvasásnál, m ert megrettentünk a pokoljárástól, addig akár el is felejthetjük, amit 
olvastunk. És nem jutunk el a megszabaduláshoz. Feloldatlanul maradnak azok az 
emlékek és gubancok vagy éppen görcsök, amelyek bennünk vannak.

Ha rászánjuk magunkat a pokoljárásra -  amire saját érdekünkben van szükségünk 
- , akkor hasznos lesz Levi segítő és védő keze. H ogy megértve könyvének emberi ér­
telm ét a pokoljárással együtt teljesedjék ki szabadulásunk is.
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Ezt a részvételt azonban csak fokozatosan alakíthatjuk ki. Levi útja más irányú és 
ritmusú volt, mint amit az olvasással követhetünk. Pedig ő a történetek kronológiáját 
követte, a szenvedések és a kínok, a borzalmak keltette érzések megelevenítése nélkül. 
Különösen szembeötlő ez ott, ahol az utazást és a lágerbe való megérkezést írta meg. 
A  borzalmas sűrűségű lélekgyalázás iszonyatos élmény lehetett Bevezetés, amely fel­
ért bármely beavatási szertartóssal. Olyan, hogy élményszerű valóságában nem is lehet 
elmondani. Ak i hasonlót nem élt át, nem is tudja valóságát elképzelni. Elgondolni is 
csak akkor tudja, amikor a könyv végén a sejtések értéssé alakultak át.

H ogy mennyire így van, az egy magától adódó összehasonlítás alapján válhat vilá­
gossá. Elég ugyanis Szolzsenyidn .bevezetésére” gondolni A  Gu lag  SZIGETCSOPORT 
első kötetében. A  Gulagba vezető utat mindenki egyedül, egymagában kezdte el. Egyé­
ni volt a letartóztatás, és egyéniek az utána következő élmények is. Csak az elszigetelten 
átélt beavatási szertartás után következett a kollektív utazás közös élménye. Ezt a be­
vezetést, éppen, m ert egyéni volt, e l lehet képzelni, akár csak irodalm i élmények alap­
ján  is.

Az Auschwitzba való megérkezés borzalmas élményének alapvető tényezője viszont 
közös volt. Az átélés volt közös, ez volt az élmény belső meghatározója mindenki szá­
mára.

A  megérkezésről szóló fejezet címe SÜL FONDO (LENT A MÉLYBEN). A  végén le is 
írja Levi: „Itt vagyok tehát a legmélyén”, mondhatnám így is: „a pokolfenekén”. (Se  QUESTO 
É UN UOMO. 42. o.) Ez azonban mégsem volt a pokol feneke. Egy későbbi megfogal­
mazás ugyanis némi megkülönböztetést tesz indokolttá: nem a legmélyebb „bugyor” 
ez a „fenék”, hanem csak Levi útjának legmélyebb szintje. Ezután következett a láger 
mindennapi pokolállandósága. Az ezutáni fejezetek -  ha sorrendjük m egfelel is az 
élmények egymásutániságának -  már nem ismernek kronológiát. Egy olyan világba 
tartoznak, ahol nem létezik az idő, hanem csak a jelen  és annak állandósága. Ezt Levi, 
amikor tanulmányokban visszatért a láger-tapasztalatokra, így jellem ezte: „Nemcsak a 
hazánkat felejtettük el, nemcsak a kultúránkat, hanem a családunkat, a múltunkat és a magunk 
elé képzelt jövőt is, mert csak a jelennek éltünk, akár az állatok.” (Ak ik  ODAVESZTEK ÉS AKIK 
MEGMENEKÜLTEK. Bp., 1990. 92. O .)

A  fordítást azonban itt pontosítani kell: „a jelenre voltunk korlátozva” jobban megfelel 
az olasz szövegnek, amelyből a magatartás okát is m eg lehet tudni Értelmezést igényel 
viszont az „állatok” szó, amely talán irány nélküli, vagyis az önmagára vonatkozó ke­
serűség íratta Levivd. Csak ezzel tudom magyarázni e  közhelyszerű kifejezést egy 
olyan szerzőnél, aki mindennél jobban kerülte az ilyesm it Megérteni pedig csak abból 
tudom, hogy olyan dolgot akar megnevezni, amire nincsen emberi szó és fogalom. 
De ami állandó állapot, rájuk kényszerített életforma volt, m i több, a lágerélet lénye­
gének is lehetne értelmezni.

A  munkából való visszatérés, a lágerbe való bevonulás a különböző formákban min­
d ig újra visszatérő helyzetek egyike: „Nincsen többé akarat, minden lüktetés lépéssé válik, 
a tönkrement izmok összehúzódási reflexévé. A németek elérték ezt: tízezren vannak, és csak egyet­
len szürke gépet alkotnak, pontosan determináltak, nem gondolkodnak, nem akarnak, csak men­
nek.” (SE QUESTO É UN UOMO. 62. O .)

Általánosabb fogalmazásban: „...anonim, állandóan megújított és mindig azonos massza, 
nem emberek, akik csendesen menetelnek és fáradoznak, kialudt bennük az isteni szikra, túl üresek 
már, hop valóban szenvedni tudjanak. Nem lehet őket élőknek, nem lehet halálukat halálnak 
nevezni, nem is félnek tőle, mert túl fáradtak, hogy meg tudják érteni”. (I. m. 113. o.)
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A  könyv végén a kővetkezőket mondja Levi saját magáról: „Akkori életemből csak 
annyi maradt, amennyi elég, hogy szenvedjek a hidegtől és az éhségtől, nem vagyok eléggé élő 
ahhoz, hogy meg tudjam magam semmisíteni .”

Az „akkori élet” ez esetben a láger előttit jelenti.
Ez az állapot nem állati. Azért nem lehet annak mondani, mert az állat védekezik 

és küzd: ösztönei nem engedik, hogy ne tegye, az ösztönöket pedig nem lehet tőle 
elvenni. A z embertől azonban mindent el lehet venni, ami értelem, akarat, érzelem, 
és nincsen benne olyan ösztön, amely ilyenkor segíthetné. Annyi sincs, hogy nekimen­
jen  a magasfeszültségű kerítésdrótnak. „Az ember lebomlása” ez, és ebben lehet a láger 
közvetlen értelmét megfogalmazni. Levi szavaival„megsemmisíteni előbb mint embert, hogy 
aztán lassan megölhessenek minket”. (I. m. 61. o .) Minket: azaz mindenkit, akit nem öltek 
m eg elsőre. Akiket oda juttattak, hogy ne vehesse senki emberszámba őket, ahogy szá­
mukra se lehetett már ember senki. Azt az állapotot akarták elérni, amikor „az ember 
szemében dolog az ember". (I. m. 217. o.) És ekkor a zsidó már nem egy alsóbbrendű faj 
példánya -  akkor ugyanis még ember lenne - , hanem dolog. M inden SS így tekintett 
minden lágerlakóra, és ide kellett minden lágerlakónak is eljutnia.

A  poklok mélye, ahová Levi elért, ott volt, ahol senkivel sem létezett már semmiféle 
emberi kapcsolat. Ahol mindenki mindenkivel közvetlenül harcolt: egy darab kenyé­
rért, bármiért, s közben a másik ebből következő halála sem számított. Ez volt az időt­
len mindennapok világa, ennek volt kiszolgáltatva Levi: testileg és lelkileg.

Ám de a láger poklának igazi fenekét Levi nem érte el. Tanulmánykötetének elősza­
vában fogalmazta m eg legpontosabban, hogy hol volt a valóságos „fenék” : „Oly sok év 
után bizton elmondhatjuk, hogy a lágervilág történetét szinte kizárólag olyanok írták, akik, mint 
én magam is, nem járták meg a legmélyebb bugyrát. Aki megjárta, az nem tért vissza, vagy ha 
mégis, önnön szenvedése és értetlensége megbénította a megfigyelőképességét.” (AKIK ODAVESZ­
TEK ÉS AKIK MEGMENEKÜLTEK. 15-16. O.)

A  legmélyebb bugyor maga a halál volt. Ez volt a láger legmélyebb értelme. Csak 
ebben lehetett egészének valóságát megtapasztalni. Vagyis akkor, amikor már nem 
létezett semmiféle megtapasztalás. A  lágernek medúzaarca volt, aki meglátta, nem 
élte túl.

Az út, az ember emberként való megsemmisítése ide kellett hogy vezessen. Erre 
pedig éppúgy nincs emberi szó, mint a medúzaarc valóságára: a mindennapi iszo­
nyatra éppúgy, mint annak véget hozó kiteljesedésére. Ezért nem is lehet igazán el­
mondani a pokolba vezető és abban mélybe sodró utat sem. Levi csak az időtlenségbeli 
fgezetek utolsójában, annak is a végén mond ki olyasmit, amivel segít megsejteni a 
poklok útjait. A  lefelé vezető utakat is és a kimenekülést, a védekezést is. Ezt hja: „Nehéz 
az embert megsemmisíteni, majdnem olyan nehéz, mint megteremteni. Nem volt kellemes, nem 
volt könnyű, nektek, németeknek, de sikerült. íme engedelmesek vagyunk pillantásaitok előtt: 
tőlünk már nincs mit tartanotok: nincsenek lázadó tették, sem szembeszegülő szavak, még csak 
ítélő tekintetek sem." (Se  QUESTO É u n  UOMO. 188-189. o.)

M indez így igaz a milliókról, akik meghaltak. De csak időlegesen volt az a megme- 
nekültekről, és nem volt igaz -  legfeljebb részben -  Leviről. Különben hogy olvashat­
nék könyvét?

Megmenekült, éledjen maradt, majd megírta könyvét: bizonyságul arra, amit átélt, 
és arra is, hogy túlélte. De legfőképpen azt tanúsítva, hogy küzdelmét folytatnia kel­
lett. Anélkül, hogy győztesen be tudta volna fejezni. Tálán nem is lehet ilyen harcot 
győzelmesen befejezni. Ahogy a megértéshez sem lehet úgy eljutni, hogy az számunk­
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ra megoldássá váljék. Hogy akár csak ezáltal váljék lehetővé a megoldást adó segítség 
mások, a szenvedők számára.

Mindkét esetben elakad a gondolkodás: határa van a megértésnek. A  miénknek 
m ég inkább, mint azénak, aki átélte a poklokat Csak másért, vagy ugyanazért, de más­
képpen. Levit olvasva az az érzésem, hogy ő  azon az úton vezetett, amelyen a leg­
messzebb lehetett eljutni. A  józan ész, a gondolat, az eszmélés őt is, minket is segítő 
útján. Addig, amíg egyáltalán lehetséges. M ert van egy határ, amit a józan ész, a gon­
dolkodás egyetlen értelmes formája sem tud meghaladni. Ott Levi megáll, és mi se 
tegyünk mást M ert azon csak a misztika, a vallás vagy a filozófiai rendszerépítő raci­
onalitás léphet át. Ahol már semmiféle megértés sem lehetséges, ott ésszel sokféle ma­
gyarázatot lehet ugyan kialakítani, de ez mind kitalált lesz.

Ezen a ponton egyet lehet m ég tenni: megfordítani a gondolkodás menetét. Felté­
ve, hogy m eg akarunk maradni a józan ész és a jóérzések világában. A  megfordítás 
pedig az, hogy m íg eddig a halálból lehetett a láger valóságát értelmezni, ettől kezdve 
a lágervilágból kell értelmezni a halált- azt a halált, amely a lágert jelentette. így  derül 
ki, hogy az nem az a halál volt, amit mindenki ismer, ami az élethez tartozik -  m ég a 
gyilkosságban vagy a régi háborúkban is.

Erre akkor jöttem rá, amikor legkedvesebb barátom, Kohn - férje után Derevenco -  Vera naplóját 
olvastam. Tettem ezt halála után sok évvel, ódzkodva, védekezve érzések és emlékek ellen. Mert 
valahányszor eszembe jutott, mindig egy emlék tért elsőre vissza.

Rákja volt, megoperálták, de néhány év múlva kiújult a baj. És vitte, feltartóztathatatlanul 
vitte a halálba. A legvégén, amikor már inkább félrebeszélt, semhogy beszélni tudott volna, de 
még felismerte azt, akit ágya mellett meglátott, akkor kérte -  talán mindenkitói és minden alka­
lommal - :  „Hívjátok Monsieur Poirot-t."

TUdta: ismeretlen tettesek gyilkolják meg lassan, folyamatosan és könyöridet nélkül.
Hirosimára, az ottani áldozatokra gondoltam, amikor a kórházból hazafelé mentem. Azokra, 

akik túlélték a bombatámadást, de attól kezdve bennük volt és bennük munkálkodott a halál, az 
ó haláluk. A vég néha gyorsabban, néha csak hosszú évek után jött. De mindig fellebbezés nélküli 
és kikerülhetetlen volt. Jelenlétében éppúgy, mint a vég borzalmaiban. Természetesen kapcsoltam 
össze a kettőt, mert hasonló szellemet sejtettem meg mindarmyiuk halála mögött. Összekapcsoltam 
a kettőt, ahogy Vera is tette naplójában. És ahogy a legnagyobb, ma is fenyegető veszélyek ösz- 
szetartoznak az akkoriakkal. Ugyanaz a szellem lebeg fenyegetően az egész -  demokratikus és 
nem demokratikus, keresztény és nem keresztény, felvilágosult és nem felvilágosult -  világ felett.

Nehezen fogtam bele az 1966-ban, a betegség kitörése előtt kezdett napló olvasásába.
Ezt olvastam: „Nem  az borzalmas, hogy meghalsz, hanem hogy a halál örökké jelen  

van.” (1966. május 12. kézirat.)
Aztán még: „Rajtunk, auschwitziakon az erőszakos halál ítélete van, a rettegésé, hogy 

mivé válhat az ember, m eg vagyunk fertőzve állandó félelemmel, örökös alkalmazko­
dási képtelenséggel, fájdalommal, könnyekkel, a meggyilkolt m illiók vérével.” (1967. 
október 1-jei bejegyzés.)

És tovább: „M eg kellett volna haljak a lágerben, addig éltem, azóta minden hazug­
ság.”  (1970. február 13-án, néhány hónappal az első műtét után.)

Egy mondatban sűrűsödik minden össze: „Logikusabb akkor meghalni, amikor halálra 
ítélnek.” (1967. szeptember 16-án.)

Az élet borzalmát merevgörcsnek mondta, s így folytatta: „azóta hordom magamban, ami­
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óta felfogtam -  de megérteni sose tudtam hogy én, Vera, az ember, nem létezem” . 
(1966. május 31-én.)

Ennek a megértésnek meg is határozta a pillanatát: „A  nagy törés az a júniusi reggel volt 
Auschwitzban, amikor rájöttem, hogy nem vagyok már ember.”  (1966. április 5-én.)

De ez korábban kezdődött megsemmisítésnek volt kiteljesedése: „A  sárga csillag örökre meg­
je lö lt minket, kitörölt belőlünk mindent.” (1966. április 5-én.)

Nem tudta megakadályozni, hogy a gyilkosok munkája ne juttassa el a halálba.
(Mindennek ellenére, egyvalamiben mégis 6 győzött a gyilkosok és a korunkat fenyegető szellem 

fölött: két egészséges gyermeket szült, és értékes emberekké nevelte őket.)

3

Levi első könyvében úgy írta le  emlékeit, ahogy az a küzdelem kibontakozott, amit 
fennmaradásáért, ember voltának megvédéséért kellett vívnia.

Az első két fejezet a borzalmak beavató, koncentrált és teljes támadásáról szól. Ez 
ellen csak emberi természete védhette: adottságai ésjd lege szerint A fizikai és szellemi 
képességek spontán erejével és módjaival. Ahogy ezt a szakaszt elszenvedte és túlélte, 
az teremtette m eg az utána jövő  örök jelen  elviselésének alapjait íg y  alakult ki a láger 
átélésének első meghatározása. „Ne feledjük, hogy mind külső, mind belső okokból vala­
mennyien a magunk módján éltük meg a lágert"  (AKIK ODAVESZTEK ÉS AKIK MEGMENEKÜL­
TEK. 91. o.), írta később. A  mód pedig már az örök jelen  ideje alatt formálódott ki. 
Ki-ki a maga módján választott vagy sodródott a pusztulást vagy megmaradást kínáló 
utakon. De a megmaradásnak nem sok esélye volt. Levi világosan m eg is írta: Jülbukni 
a legkönnyebb: elég minden kapott parancsot végrehajtani, nem enni mást, mint a fejadagot, 
megtartani a munka és a láger fegyelmét." (Se  QUESTO é  u n  UOMO. 112. o .)

A  láger egészében és minden részletében egyaránt mindenki számára, akit oda­
hurcoltak, halált jelentett. Ezért hozták létre, e  szerint szervezték meg, e szerint ala­
kították ki benne az „életet". A  halál a láger állandósága, és ezért, mint Levi írta: „az 
elpusztultaknak nincsen történetük, egyetlen széles út az elbukásé". (I. m. 113. o.)

„Ezzel szemben sokfélék, nehezek és elgondolhatatlanok a megmentődés útjai." (U o.) Közü­
lük a legfontosabb, viszonylag a legszélesebb a kiváltságoké vo lt Kiváltsághoz álta­
lában valamilyen tisztség elvállalásával lehetett ju tn i Más módot azok találtak, akik 
megszervezték magukat; ők is külön lehetőségeket teremtettek maguknak. Többnyire 
politikai lágerlakók cselekedtek így. Voltak, akik a szervezet által jutottak tisztséghez, 
és így tudtak a többinek előnyöket terem teni Vagy ezer módon segíteni: alkalom sze­
rint.

E két nagyobb csoport között vezetett a pusztulás biztos útja. Mégis létezett valami 
lehetőség azok számára is, akik nem tartoztak a két nagyobb csoport egyikébe sem. 
Ilyen volt Levi is. Rájuk igaz leginkább: „Elenyészően kevesen élték túl ezt az erőpróbát, s 
azok is csak seregnyi valószínűtlen esemény összjátéka folytán: egyszóval szerencsének köszönhetik 
az életüket, s nincs sok értelme a közös tényezőt keresni a sorsukban, egyedül talán a kezdeti jó  
egészségi állapotot kivéve. ” (AKIK ODAVESZTEK ÉS AKIK MEGMENEKÜLTEK. 57. o .) Ez azon­
ban így csak a későbben érkezettekre igaz: nagyjából a magyarokra és azokra, akik 
utánuk jöttek. Aki korábban érkezett, annak ez is kevés volt. Különösen nagy szeren­
cse kellett ahhoz, hogy esélyük legyen: mint Levinek. A  valóságos szerencse híján, an­
nak tudata vagy inkább illúziója is segített - ^ ’tönös, valamilyen módon az az ember be­
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nyomása, hogy szerencsés, hogy valamely, akár a legkisebb körülmény a reménytelenség határán 
tart meg, és megengedi, hogy éljünk. Esik, de nemfúj a szél. Vagy esik, ésfúj a szél. ”  (SE QUESTO 
É UN UOMO. 165. o») A  lelket tartotta a reménytelenségben, és ez is fontos volt. Talán 
mert a legkiszolgáltatottabb helyzetben már az a magatartás érvényesült, amivel az 
áldozatok maguk gyorsították pusztulásukat Könyörtelen harcra kényszerült min­
denki mindenki ellen: „...itt a túlélésért vívott harc könyörtelen, mert mindenki reménytelenül 
és kegyetlenül egyedül van”. (1. m. 110. o.)

Ez volt az az alapvető különbség, amely a többséget a kiváltságos tisztségviselőktől 
és a politikaiaktól elválasztotta, ó k  ugyanis nem álltak egyedül, és nem így küzdöttek 
az életükért

Talán ezt lehetne a lágerélet halált és életlehetőséget szétválasztó belső törvényének 
nevezni. És kitörni belőle vagy kis rést ütni rajta nem lehetett másként, mint e  törvény 
szerint A  szervezetlen és egyéni küzdelem volt a legreménytelenebb. Az út megvá­
lasztása azonban ritkán függött döntéstől: inkább az adott ember természetéből kö­
vetkezett Márpedig Levi küzdelme éppen ilyen volt. De így is fenn tudta magát tar­
tani: addig, amíg a szerencse nem hozott menekülést számára.

Nem emlékszem már, hogyan olvastam Levi lágerkönyvét először. A második olvasásnál már foly­
ton kísértett a szempontváltás: szükség volt egy harmadszori olvasásra, újra végig kellett gondolni 
mindent. A tanúságtételre figyelve, úgy tárult fel a lágervilág szörnyűsége, hogy bár pokoljárás 
lett az olvasás, mégis, a szabadulásért vívott küzdelem képe kerekedett ki belőle. így jöttem rá, 
hogy miközben Levi e könyvét írta, akkor is a lágerbeli halálvilággal harcolt: emlékezetben foly­
tatva azt, amit előbb a valóságban kellett megvívnia. Az emlékezés felszabadított, mert megszi­
lárdította a lágerbeli küzdelemben kapott segítség emlékét. Ahogy ezt észrevettem, arra is ráéb­
redtem, mennyire hasonlók voltak a lágereket megjárt barátaim és ismerőseim visszaemlékezései.

Levi lágerkönyvének mélységes emberségét ott érezni a legerősebben, ahol az emberi 
közvetlenség életmentő erejéről mesél. M ert az volt nemcsak a lelki, hanem a testi 
fennmaradás számára is. Ha ez nem lett volna, akkor hiába minden lelkierő, minden­
képpen elpusztul.

Amikor Levi az idődenség fejezeteiben a lágervalóság különböző részleteiről mesél, 
egyidejű dolgokról szól: ugyanannak a valóságnak voltak különböző jelenségei. Ez 
adja az értelmi olvasás számára a fokozatos megismerkedés lehetőségét. Az érzések 
számára viszont a valóság mélyebb je llegét tálja fel: az időúenségben. H ogy aztán eb­
ben az idődenségben, ennek minden fejezetében legyen egy olyan történet, epizód, 
pillanat, amelyben az emberség nyújt Levinek segítséget, megkönnyebbülést, vigaszt

M int amikor nyolcvankilós talpfáiét kellett hogy ketten cipeljenek. Ereje végén járt 
már Levi, a véget jelentette volna, ha társa nem úgy vitte volna saját talpfarészét, hogy 
minél kisebb teher nehezedjen Levi vállára (I. m. 82-85. o.)

A  következő fejezetben Tem plerről ír, aki ételpótlást szervezett csak általa ismert 
utakon és ravaszságokkal. (I. m. 94-95. o.) Majd Jeanról mesél: „Miközben kitartással 
és bátorsággal folytatta titkos egyéni harcát a lágerrel és a halállal, nem hanyagolta el, hogy 
emberi kapcsolatokat tartson fenn velünk, kevésbé szerencsésekkel.” (I. m. 139. o.)

Neki mondott Levi részleteket Dante ISTENI SzÍNjÁTÉK-ából, amikor éppen leve­
sért mentek: azt ami még eszébe ju to tt (I. m. 142-145. o.) Lélekmentő volt ez a tett, 
ha csak pillanatokra is, mindkettőjük számára. Bizonyságtétel, hogy a segítés a segítő 
számára éppoly életmentő, mint a megsegített számára.
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Aztán mesél Lorenzóról: „hiszem, hogy éppen Lorenzo érdekében kell ma is életben len­
nem; és nem annyira az anyagi segítsége miatt, hanem inkább azért, mert jelenlétével, azzal a 
csendes és könnyed móddal, ahogyan jó  volt, állandóan emlékeztetett, hogy létezik még igazságos 
világ a mienken kívül, létezik valami és valaki, aki még tiszta és egész, aki nem romlott meg, és 
nem lett vadállattá, okitól idegen a gyűlölet és a félelem; valami, ami eléggé nehezen meghatá­
rozható, a jó  távoli lehetősége, valami, amiért mégis érdemes, hogy az ember megőrizze magát”. 
(I. m. 153. o.) Egyszerűen azért, mert: „Lorenzo ember volt, embersége tiszta volt és fertő­
zetlen, a tagadás ezen világán kívüli. Lorenzónak hála megesett, hogy nem felejtettem el, hogy 
én magam is ember vagyok." (I. m. 154. o.)

Olyan pillanatokat is leír Levi, amikor a lélekerősítő emberi jelenlét közös volt: mint 
amikor este, a barakkban, mindenki valamilyen kalandját mesélte el. (I. m. 81. o.)

íg y  védte magát Levi, és így segített másokon; így védték magukat, hogy dologgá 
ne váljon a többi az ő, ő pedig a többi számára. (I. m. 217. o.)

Ez a szellem járja át Levi szövegét is. Nemcsak abban van benne, amit elmesél, ha­
nem abban a módban is, ahogyan mesél. Mindezt állandóan érzi az olvasó, mégsem 
fogja fe l rögtön. Rokonszenvet érez a tanúságtételt olvasva, s e  rokonszenv fokozato­
san mélyül el. Gondolatok formájaként létezik mindaddig, amíg azok érzelmi környe­
zetét lassan belsővé nem teszi az olvasó. Akkor az emberi történetek már közvetlenül 
bukkantják ki az emberséget Akkor együttérzéssé válik a rokonszenv. Közvetlenné 
válik a szöveg, és az olvasó érzelmi részvétele áthidalja az értelmi befogadás távolságát 
Vagyis az együttérzést ez a közvetítés részvétellé teszi.

Am ikor az olvasó előtt átfogó módon tárul föl Levi sorsa, megérti már azt is, hogy 
minden erőfeszítés, minden segítségJkevés lett volna, hogy megmenekülhessen. Arra 
viszont elég v o lt hogy a szerencse sorsfordítóvá válhasson.

Amikor Levi bejutott a Buna laboratóriumába, csak az esedeges túlélés elemi fel­
tételei teremtődtek m eg. Sorsa csak a testi létben fordult meg. Az ebben rejtőző lehe­
tőséget magának kellett kibontania. Azzal, hogy a sorsot lélekben fordítja meg. Ezt 
tette, amikor m ódot és bátorságot talált az írásra. Egy jövőbeli könyv számára. Emberi 
tett volt ez, aminek értelme és célja volt. Tehát a láger közveúen tagadását jelentette. 
Akkor is az volt, ha nem remélhette, hogy a leírtakból egy sort is megmenthet 

íg y  fordult m eg a sorsa. De hogy ez valóságos legyen, nem tőle függött. Hanem 
attól, ami a lágereken kívül történt. Már-gyakoriak voltak a bombázáspk, és a legfon­
tosabb, mind hallhatóbban közeledett. Au schwitzhoz a front. A  lágerben ez azt jelen­
tette, hogy Levi számára újra létezni kezdett az idő. Határa lett a kitartás szükségének, 
valóságos célt kapott küzdelme is. A  lét is megváltozott: továbbélésből túlélés le tt A  
tanúságtétel reménnyé vált, és ebből megszületett a kényszere is. De az idő m ég meg- 
határozhatadan m aradt Hiszen kívülről és távolról közeledett. Am a lélek új mocca­
nása új erőt adott a még csorbítatlan halál világában.

Csak aztán vált az idő konkréttá. Ezt je lz i emlékezésében az első dátum: 1945. janu­
ár 11. Aztán megjelennek a napok: „Az ötödik napon jött a borbély", irta. (I. m. 191. o.) 
Majd tagolódni kezd az idő, és január 18-án teljes valósággá válik. Ettől kezdve már 
napló formájában írta emlékeit. A  napokká sűrűsödő idő m ég nem vált folyamattá. 
M ég napról napra kellett élni, a veszély nem csökkent. Valóságos attól kezdve lett, 
amikor megkezdődött a láger kiürítése. Ekkor a láger haláljellege is bomlani kezdett: 
a betegeket, köztük Levit, egyszerűen sorsukra hagyták. Ettől kezdve a hálál már nem 
a folyamatban és a folyamatosságban volt, hanem esedegessé vált. Ekkor is állandó 
volt a fenyegetése, de elvesztette addigi jellegét. Már csak balszerencse lehetett A láger
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szelleméből átalakult emberivé, természetessé. Egészen a szabadulásig, az oroszok ja ­
nuár 27-i bevonulásáig. Ezek a napok már a magához térés napjai.

Bizonysága ennek a január 19. dátummal írt rész. Elkezdték a kórház ablakait meg­
javítani, hogy ne szökjön ki a meleg. Történt pedig, hogy Towarowski azt javasolta a 
többi betegnek, mindenki ajánljon fel egy szelet kenyeret azoknak, akik az ablakon 
dolgoznak. Javaslatát e l is fogadták: mindenki. Ilyen esemény „még egy nappal előbb is 
lehetetlen lett volna, hisz a láger törvénye így szólt: •Edd meg a henyered, és ha tudod, a szom­
szédodét is*, és nem volt semmi helye a hálának. Ami történt, azt jelentette, hogy a láger meghalt. 
Ez volt az első emberi gesztus, ami közöttünk megesett”. (I. m. 201. o.)

ó k  pedig, akik dolgoztak: „Holtfáradtak voltunk, de úgy tűnt, annyi idő után, hogy végül 
valami hasznosat csináltunk; talán úgy, mint Isten a teremtés első napja után.” (I. m. 203. o.)

A  lágerből való szabadulás első napja mindenki számára -  megint csak -  kritikus 
v o lt Mintha csak a lágerbe való beavatást kellett volna az életbe való újrabeavatással 
feloldani.

Levi is megírta, hogy sokan lettek ekkor, néha közvetlenül a szabadulás után, ön­
gyilkosok. „A szabadulás mindig válságos pillanat volt, mert önvizsgálattal és levertséggel járt."
(Ak ik  odavesztek és a k ik  megmenekültek. 92. o.)

A  lágerélet idején is voltak pillanatok, amikor sokan emberi tudatuk szerint fogták 
fe l ember voltuktól való megfosztottságukat, „...ilyenkor kívülről láthattuk, hová süllyed­
tünk”. (I. m. 92. o.) De ezek, bár fájdalmasak, mégis rövid pillanatok voltak. A  szaba­
duláskor azonban egyszerre, teljes mélységében és végérvényesen tudatosult a láger­
lakókban addigi sorsuk. Akiket az utolsó előtti fokra jutva ért a szabadulás, akiket csak 
a legelemibb és legmeztelenebb életösztön tartott fenn, azok nem tudtak a felismerés­
sel megbirkózni, öngyilkosok lettek: ez volt az egyetlen emberi tett, amire m ég képe­
sek voltak. „Öngyilkosnak lenni emberre vall.” (I. m. 92. o .) Levinek az segített akkor, 
hogy ember voltát már előbb elkezdte újjáépíteni.

Utána viszont új küzdelem kezdődött De ebben is az segített, ami a lágerben. A  
megírás azért lehetett emberségének újrakibontakoztatása, m ert új emberi viszonyok 
segítették. Főként egy „találkozás egy asszonnyal, fiatallal és csontból, húsból valóval, olda­
lamat a ruhán át is melegítővel”. (IL  SISTEMA PERIODICO. 157. o.)

A  sors különös ajándéka volt ez: „Az írás maga számomra más kalanddá változott, nem 
volt már a lábadozó fájdalmas útja, nem együttérzés meg baráti arcok koldulása, hanem világos 
értelmű és többé nem magányos építés.” (I. m. 157. o.) Ölyannyira így volt, hogy „Borzalmas 
emlékeim csomagja, paradox módon gazdagsággá változott, maggá. Ügy tűnt, hogy újra növök, 
mint egy növény”. (I . m. 158. o.)

4

Sok levelet kapott Levi a SE QUESTO É UN UOMO megjelenése után. A  leggyakoribb 
m eg a legfontosabbnak érzett kérdésekre válaszolt is könyve 1977. évi kiadásának füg­
gelékében: „...én hiszek az értelemben és a vitában, mint a haladás legmagasabb rendű eszkö­
zeiben, és ezért az igazságosságot helyezem a gyűlölet elé. Éppen ezért, amikor htom ezt a könyvet, 
tudatosan választottam a tanú, a nyugodt és mértéktartó, nem pedig az áldozat siránkozó vagy 
a bosszúálló haragos nyelvezetét”. (SE QUESTO É UN UOMO. 223. o.) Azért írta ezt, mert 
sokan elcsodálkoztak, hogy sem gyűlölet, sem bosszúvágy nem élt benne. Pedig ezt 
tartották volna természetesnek azok után, amit Levivel és másokkal tettek. Voltak is 
a háború után sokan, akiket igazságtalanságra vitt az indulat, akik elhamarkodott ál­
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talánosításokra ragadtatták magukat Aki igaztalan általánosítás áldozata, az hajlamos 
hasonló általánosítás szerint válaszolni. Akit azért vittek el, mert zsidó, annak szavait 
nem lehet megítélni, ha a németeket vagy a magyarokat vádolja. Hiszen a ném et a 
magyar állam szánta ókét -  magyarokat vagy németeket -  halálra. Igazságtalan volt 
vádjuk, de nem indokolatlan azok ellen, akik az emberellenes hatalmat eltűrték, akik 
meghurcoltatásukat elnézték. Aki ezt nem tudja megérteni, felfogni vagy legalább el­
viselni, az (indokolatlanul) igazságtalan. Rájuk a legigazabb Levi szava: „nyomorék lel­
kiismeretű" emberek ók. Nem csonkák, ahogy a fordítás mondja. (AKIK ODAVESZTEK 
ÉS AKIK MEGMENEKÜLTEK. 83. O.)

A  lágerekről sokan és sokszor írtak mind a szenvedés, mind pedig a harag hangján. 
Mélyen emberi és megrázó írások ezek. De éppen ezek közül válik ki Levi hangja. 
Emberi alkatából, természetéből fokadó magatartása m iatt „Személyes hajlamom szerint 
nem tudok egykönnyen gyűlölni. Állati és durva érzelemnek tartom... nem tápláltam magamban 
gyűlöletet, a bosszú primitív vágyát” (SE QUESTO É UN UOMO. 222. o.) Ezt hozta magával 
a zsidó hagyományokból is, amelyekben felnőtt: „amit az erőszaktól idegen ősök megszám­
lálhatatlan sokasága testált rám”. (AKIK ODAVESZTEK ÉS AKIK MEGMENEKÜLTEK. 173. o. 
-  A  magyar fordítást itt is korrigálni kell, mert az eredetiben szereplő „alieni" nem 
„idegenkedőt” je len t hanem azt hogy valami idegen valakitől.)

Olvasói csodálkozásával szemben kimondja, hogy mindebben nincs helye a meg­
bocsátásnak: .Jéem, a vétkesek egyikének sem bocsátottam meg, és sem most, sem a jövőben nem 
vagyok hajlandó bárkinek is megbocsátani, kivéve, ha kimutatta (tettekkel, nem szavakkal, és 
nem túl későn), hogy a hazai és a külföldi fasizmus bűneinek és tévedéseinek tudatára ébredt, 
határozottan elítéli, gyökerestül kitépi őket saját és mások tudatából. Ebben az esetben igen, én, 
a nem keresztény, hajlandó vagyok azt a zsidó és keresztény előírást követni, hogy megbocsássak 
ellenségemnek, de az ellenség, aki belátta hibáját, megszűnt ellenség lenni.” (Se QUESTO É UN 
UOMO. 223. o.) Ehhez a gondolatmenethez egy másikat is hozzákapcsolok: „Nem hajlok 
arra, hogy megbocsássak akkori ellenségeimnek... mert nem ismerek olyan emberi cselekedetet, 
amely meg nem történtté tehetné a bűnt. Azt akarom, hogy igazság tétessék.” (AKIK ODAVESZTEK 
ÉS AKIK MEGMENEKÜLTEK. 172-173. o.) Úgy gondolom, sok félreértés ered abból, 
hogy nem könnyű a megértés fogalmának kettősségét elfogadni. Enélkül ugyanis kü­
lönböző .dolgok mosódnak össze. Azt nem nehéz belátni, hogy a megértésnek valami 
közös az alapja, valami, ami összekapcsolja azt, aki megérteni akar, azzal, akit ő vagy 
amit ő megérteni szeretne. Lehet közös a helyzet, a sors vagy egy közösséghez tartozás, 
de mindegyikben valamiféle közvetlen emberi kapcsolatnak kell léteznie. Vagy létre 
kell jönnie, hogy a megértés kísérlete, szándéka, igénye meg jelenhessék. Levi nem is 
kívánt azokkal a lágerbeli rabtartó németekkel foglalkozni, akik dolognak nézték, és 
e szerint bántak vele. Természetes a megértést beleérzéssel összekapcsolni. E szerint 
igaz, amit Levi írt: megismerni „majdhogynem annyi, mint igazolni”. A  „majdhogynem” 
azonban alapvető szűkítés. Van, lehet azonban a megértés fogalmának egy másik je ­
lentése is: az, hogy valamit értelemmel fogunk fel. Vagyis értjük, hogy az hogy „műkö­
dik”. Ebben semmiféle igazolás nincs, ez csak ismeretet je len t

A  kétféle értelmezés, bármilyen megkülönböztetéseket tesz is lehetővé, mégis 
összefüggő magatartásra vonatkozik. Bármelyik szerint beszélnénk is a megértésről, 
abban a másik értelem is benne van. Talán ezért használja Levi az olasz nyelv által 
kínált megkülönböztetést: comprendere, ami átfogó emberi megértést, és capire, ami szű- 
kebb, pusztán értelmi felfogást je len t Ennek a megkülönböztetésnek megfelelően
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használja a comprendere kifejezést a fasizmusra: „ami történt, azt talán nem is lehet megér­
teni, sőt nem is szabad megérteni”. (Se QUESTO é  UN UOMO. 244. o.)

A  fasizmust valóban nem szabad megérteni, de csak a fogalom első, szélesebb 
(comprendere) értelmében. A  másik (capire) szerint, vagyis felfogni, azaz megérteni, 
hogyan jö tt létre és hogyan működött, azt nemcsak lehet, de kell is.

Csakhogy összefonódik a kétféle megértés. Az átfogó értelm i felfogáshoz szükség 
van a fasizmusban élők -  Levi számára a németek -  emberi megértésére. Arra, aminek 
az igénye akkor jelen t m eg Levíben, amikor levelek révén és más módon személyes 
kapcsolatiba karült a németekkel. Első könyvének német fordítása alkalmából, 1960- 
ban, ezt írta fordítójának: „Hazudnék azonban, ha azt mondanám, hogy megértem a néme­
teket, márpedig, ha az ember nem ért valamit, az fájdalmas űrt, szúró érzést idéz elő, szűnni nem 
akaró ingert, amely megkívánja, hogy kidégtitessék.” (AKIK ODAVESZTEK ÉS AKIK MEGME­
NEKÜLTEK. 222. o.)

Hiszem, hogy ez Levi emberségének, legrokonszenvesebb jellemvonásának legtisz­
tább bizonysága. M ert olyan határokat tör át, amilyeneket kevesebbet megszenvedők 
sem tudtak átlépni.

Olvastam szerzőket, akik azt hirdették, hogy a végleges helyzetekben tárul fe l az emberek igazsága, 
akkor derül ki igazán, mi lakozik bennük. Ám egyet sem ismerek közülük, aki megpróbálta volna 
a végleteket. Igaza van Levének: aki nem élte meg a lágert, az ne ítéljen azok felett, akiket az 
megpróbált. Mert nem tudja, miről beszél.

Fontosabb azonban, hogy az állítás önmagában hamis. Az ember nem eleve adott és változatlan 
valóság, és nincs semmi, amit ilyen értelemben felfogva lényegnek lehetne mondani. Az állandó­
ság is változásban létezik. Ha valaki kétféleképpen viselkedik -  másként békés körülmények között 
és másként szorultságában - , az nem jelenti azt, hogy az egyik hazugság volt és a másik az igaz­
sága. Sok igazsága van mindenkinek, ahogy sok lehetősége is van mindig. Az ember végül az, 
amivé cselekedeteivel teszi magát. Aki előbb csak gyenge, aztán pedig gazemberré lesz, annak 
mind a kettő egyformán igazsága. így van ez akkor is, ha valaki gazemberként „jót” tesz. Ezért 
sem jelent a megértés eleve igazolást. Inkább azt, hogy tudjuk, hogyan — és talán azt is, hogy 
miért-alakult úgy személyisége és élete, ahogy éppen alakult.

Ha pedig nemcsak egy személyről van szó, hanem sokakról, vagy olyasmiről, ami magatartá­
sukban közös és ekként általánosabb, akkor még inkább óvakodni kell attól, hogy végletes helyze­
teket hasonlítsunk össze békésekkel, nyugodtakkal. Levi könyvében sok mindenről ír, sokféle em­
berről, akik különbözőképpen viselkedtek. Voltak közöttük, akik eljutottak a végletekig, és voltak, 
akik nem. De ezek között egyetlen esetben sem lehet éles határokat találni vagy vonni.

Jellemző, hogy Levi könyveiben két „témával” foglalkozik kétszer -  az egyikkel úgy, hogy 
visszatér rá, a másikkal pedig úgy, hogy egy korábbi írásának részletét önálló történetként foglalja 
új könyvébe. A két téma nagyonfontos lehetett számára. Ezek egyike a szürke zóna” problémája, 
vagyis azok sorsa, akik a középen maradtak, akik nem jutottak el a végletekhez. A másik az, 
amelyet egyszerűen megismétel, Rurnkowskmak, a litzmannstadti gettó királyának története. Ez 
utóbbiban végletes, szélsőséges magatartásról és sorsról mesél. Mind a két esetben egyformán tö­
rekszik megértésre: következetesen és miérteket is keresve.

Mindkettőből ugyanaz a következtetés kínálkozik. És a konklúzió, mely Levi minden írásával 
összhangban van, az, hogy a lágerbeli rabok világában semmi sem választható világosan szét, 
legkevésbé úgy, hogy „ittvagyunk mi” és „ott vannak ők”. Mert a „mi" és az „ők” sem határolhatók 
egyértelműen el egymástól. Hanem a „se nem fehér, se nem fekete", a szürke az általános. Ez 
jellemezte a legtöbb sorsot, ebben a zónában „élt” a lágerlakók döntő többsége. Levi számára ez
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a felismerés volt az egyik legkeményebb élmény. De ez alapvető volt. Ezért próbált aztán a szür­
keség világából kiindulva megérteni mindenkit és minden jelenséget. A szélsőségeket, a végleteket 
is ebből tudta -  annyira, amennyire egyáltalán lehetséges -  megértem. A fordított utat nem is 
próbálta követni.

Rumkowski története ebben is, mint annyi másban, mindenképpen jelképes tankönyvbe 
kívánkozó”  történet (AKIK ODAVESZTEK ÉS AKIK MEGMENEKÜLTEK. 83. o.), amelynek az 
a magva, hogy hogyan lett egy bukott vállalkozóból a borzalmasságában is groteszk és groteszk- 
ségében is borzalmas szolgáló zsarnok a gettóban: adminisztrátora a halálnak. Ez az út éppen a 
„szürke zónából”  való kiemelkedés útja volt. Ihnkönyvbe illő az is, hogy Rumkowski végül is 
„a hatalomvágy áldozata lett” . Mert: „A  hatalom olyan, mint a kábítószer.”  Levi végig 
is viszi ezt a hasonlatot: a lélek torzulása és a szenvedélytől való függés értelmében egyaránt. 
Mert való igaz: a hatalom az egyik legveszélyesebb és legalattomosabb kábítószer.

De nem az egyetlen veszély. Hozzá hasonló az eszmei megszállottság is. Az emberiség egész 
történelme bizonyítja: minden korszakával és mindenütt, ahol emberi társadalom létezett. Száza­
dunkban a kettő összefonódása volt a halálgépezetek, a lágerek, a rabszolga-társadalmak iszo­
nyatainak kiformálója. A lehetőséget azonban más teremtette meg.

Könnyű volna végletes gonoszságban, valamiféle Gonoszban vagy őrületben vagy más, kü­
lönleges okokban -  tényezőkben -  keresni a magyarázatot. Ez csak félrevezetne, ha nem éppen 
lefegyverezne. (Nem nehéz belátni, hogy a hatalom és az eszmék megszállottsága hétköznapi em­
berek sokaságából növesztette ki a végleteket, bármifélék voltak is azok.)

Hogy a végletek, a halálgyártó szellem olyan formákba szerveződhetett, mint amilyenekkel szá­
zadunk jeleskedik, az egy új tényezőnek volt „köszönhető". A modem halálgyárak megteremtését 
és működtetését ugyanis a modem technika tette lehetővé, megvalósításukban pedig ennek a tech­
nikának a racionalitása játszott meghatározó szerepet. Mert ez tette lehetővé, hogy a hatalomvágy 
és a megszállott eszmeiség összefüggő rendszerré váljon. Ez tette lehetővé, hogy racionális érve­
léssel indokolva, hűvös nyugalommal megnyomtak egy gombot, és száz- meg százezrek haltak meg 
egy pillanat alatt, ezrek és ezrek pusztultak el lassú, kínos és nyomorult halállal.

A fenyegetettség pedig azóta sem szűnt meg: ezért van igazán szükségünk megértésre. Nem a 
megbocsátás vagy akár csak az árnyaltabb ítélkezés érdekében. Hanem, hogy védekezni tudjunk, 
hogy védekezni lehessen.

Primo Levi könyvei:

Einaudi, Torino:
Se questo £ un uomo, 1958 
Latregua, 1963 
Storie naturali, 1966 
Vrao Di-forma, 1971 
lL SISTEMA PERIODICO, 1975 
LA CHIAVE a STELLA, 1978 
L lllr  E ALTRI RACCONTI, 1981 
La ricerca déllé radici, 1981 
Se non óra quando?, 1982 
L’ALTRUi mestiere, 1985 
I  SOMMERSI E I SALVATI, 1986

AxiK odavesztek és akik megmenekültek 
Európa, Bp., 1990. Fordította Beden János
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Primo Levi

VAS

Székács Vera fordítása

A  Kémiai Intézet falain kívül éjszaka volt, Európa éjszakája: Chamberlain rászedetten 
tért haza Münchenből, H itler egyetlen puskalövés nékül vonult be Prágába, Franco 
térdre kényszerítette Barcelonát, és Madridban ütött tanyát. A  fasiszta Olaszország, a 
kisebb kaliberű kalóz elfoglalta Albániát, és a közeli katasztrófa fenyegetése tapadós 
harmatként sűrűsödött össze a házakban és az utcákon, az óvatos beszélgetésekben és 
a szunnyadó lelkiismeretekben.

De azok m ögé a vastag falak mögé nem hatolt be az éjszaka: maga a fasiszta cenzúra, 
a rezsim mesterműve tartott minket távol a világtól, az altatásos álom fehér régiójában. 
Vagy harmincunknak sikerült átjutnia az első vizsgák magasra tett mércéin, és beke­
rülnie a másod év kvalitatívanalízis-laboratóriumába. Olyan megilletődötten léptünk 
be a gőzökkel teli, nagy, sötét terembe, mint aki Isten Házába lép. Az előző laborató­
riumi gyakorlat, melyen a cinkkel foglalkoztunk, most gyerekjátéknak tűnt, mint a 
főzőcskézés: valami, így vagy úgy, de m indig kijött, ha csak egy csipetnyi mennyiség­
ben, ha csak szennyezetten is: kontárnak kellett lenni vagy őrök akadékoskodónak 
ahhoz, hogy valaki magnezitből ne tudjon előállítani magnézium-szulfátot vagy bróm- 
ból kálium-bromidoL

Itt nem: itt m ár nem babra ment a játék, a Matéria-Materrel, a zord anyával való 
szembesülés nagyobb megpróbáltatás volt, valóságos közelharc. Délután két órakor 
az aszkéta külsejű, szórakozott D. professzor mindegyikünknek átadott egy grammot 
valami porból, pontosan kimérve: másnap el kellett végezni a por kvalitatív analízisét, 
vagyis meghatározni, hogy milyen fémek és nemfémek vannak benne. Méghozzá írás­
ban, jegyzőkönyv formájában, igenekkel és nemekkel, mert kételyeknek és bizonyta­
lanságnak nem volt helye: felnőtteknek való, felelősségteljes feladat, melyre a fasizmus 
nem készített fe l minket, és melynek kellemesen száraz és tiszta illata vo lt

Voltak könnyű és nyűt, rejtőzködésre képtelen elemek, mint a vas m eg a réz; és 
voltak alattomos bujkálók, mint a bizmut meg a kadmium. Létezett egy módszer, egy 
régóta kidolgozott, aprólékos és bonyolult kutatási szisztéma, afféle gereblye és úthen­
ger, amely elől (elméletben) semmi sem tudott kitérni, de én inkább a magam útjára 
akartam rátalálni, lépésről lépésre, a mozgóháború villámgyors rajtaütéseivel az álló­
háború kimerítő manőverezése helyett: kiszublimálni a higanycseppeket, a nátriumot 
kloridjaként kristályosítani, és a mikroszkóp alá tett tárgylemezen felismerni. íg y  vagy 
úgy, de itt az anyaggal Való kapcsolatunk megváltozott, dialektikussá vált: vívás volt, 
kétszemélyes asszó. Két egyenlőtlen ellenfél: egyfelől a faggató, a m ég ügyetlen, pely­
hes kémikus, oldalán az Autenrieth-féle analitikai sillabusszal, egyeden szövetségesé­
vel (m ert D., akit gyakran segítségül hívtunk a nehezebb esetekben, szigorúan fenn­
tartotta a semlegességét, vagyis nem volt hajlandó véleményt mondani: bölcs maga­
tartás, m ivel aki véleményt mond, tévedhet is, márpedig egy tanárnak nem szabad 
tévednie); másfelől, akitől a talányok megválaszolását vártuk, az Anyag, sunyi lustasá­
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gával, ősöregen, mint a mindenség, csalafintaságának kimeríthetetlen tárházával, ün­
nepélyesen és megfoghatatlanul, mint a Szfinx. Akkoriban kezdtem németül tanulni, 
és elbűvölt az Urstoff szó (ami elemet jelent, szó szerint: ősanyagot), különösen első 
tagja, az Ur, mely az őseredetet, egy térben és időben mérhetetlen távolságra lévő kez­
detet fejez ki.

Itt sem akadt senki, aki sok szót fecsérelt volna arra, hogy megtanítson bennünket 
a savak, a maró anyagok, a tűz és a robbanások elleni védekezésre: úgy látszik, az In­
tézet rideg szellemében a természetes kiválasztódásra bízták, hogy az döntse el, kik a 
legalkalmasabbak a fizikai és szakmai túlélésre. Elszívófülke kevés volt; a módszeres 
analízis során, a tankönyv útmutatásai szerint, mindegyikünk teljes lelki nyugalom­
mal, nagy mennyiségű sósavat és ammóniát gőzölöghetett ki a szabad levegőbe, amiért 
is a laboratóriumot folytonosan sűrű, ezüstszürke ammónium-kloridköd ülte meg, 
mely parányi, csillogó kristályszemekben rakódott le  az ablaküvegeken. A  dögletes 
bűzű kénsavas kamrát intimitásra vágyó párok látogatták, vagy magányos lelkek 
uzsonnázóhelye volt.

A  sűrű gőzön át és a buzgó tevékenység csöndjében egyszer csak egy piemonti hang 
csendült a fülünkbe: „Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrum.” 1939 már­
ciusa volt, és alig néhány napja majdnem ugyanezekkel az ünnepélyes szavakkal („H a­
bemus Pápám") zárult le  az apostoli konklávé, mely Péter trónjára emelte Eugenio 
Pacelli bíborost, aki sokakban keltett reménységet, hiszen valamiben vagy valakiben 
mégiscsak reménykedni kell. És kinek a szájából hangzottak el ezek a szentségtörő 
szavak? Éppen a csendes Sandróéból.

Sandro magányos ember volt köztünk. Középtermetű, sovány, de izmos fiú volt, és 
m ég a leghidegebb napokon sem hordott kabátot. Elnyűtt bársony térdnadrágban és 
nyersgyapjú térdzokniban járt az egyetemre: néha valami fekete zekét is fölvett, 
amelyről m indig Renato Fudni jutott eszembe. Nagy, kérges keze volt, csontos és el­
rajzolt profilja, napbarnította arca és alacsony homloka a rövidre nyírt kefefrizura 
alatt; a parasztok hosszú, lomha lépteivel já rt

Egy-két hónapja vezették be a faji törvényeket, és magam is kezdtem elszigetelődni. 
Keresztény társaim jó l nevelt emberek voltak, se köztük, se a tanáraim közt nem akadt 
olyan, aki egy ellenséges szóval vagy gesztussal illetett volna, de éreztem, hogy eltá­
volodnak tőlem, és, egy ősi magatartásmintát követve, én is eltávolodtam tőlük; min­
den pillantást, amit egymással váltottunk, egy parányi, de észrevehető szemvillanás 
követett: a gyanakvás és a bizalmatlanság szemvillanása. M it gondolsz rólam? M i va­
gyok én a te szemedben? Ugyanaz, aki fé l évvel ezelőtt voltam, egyenrangú társad, 
csak éppen nem járok misére, vagy a zsidó, aki „köztetek és rajtatok ne nevessen”?

Azt vettem észre, nagy meglepetésemre és örömömre, hogy Sandro és köztem va­
lami születőben van. Nem két egymáshoz közel álló ember barátsága, egyáltalán nem: 
viszont eltérő származásunk miatt bővében voltunk a „csereárunak", mint két keres­
kedő, akik messzi tartományokból jövet találkoznak össze, és egyikük sem járt azokon 
a helyeken, ahol a másik. De nem is a húszévesek szokásos, túláradó bizalmassága volt: 
Sandróval idáig soha nem jutottam el. Hamar meggyőződtem róla, hogy nagylelkű, 
szellemes, kitartó és bátor, sőt egy kis hetykeség is van benne, de olyan zárkózott és 
vadóc természete volt, hogy bár abban az életkorban voltunk, amikor az embernek az 
kell, azt súgják az ösztönei, és a szemérmetlensége is megvan hozzá, hogy mindabba, 
ami a fejében meg egyebütt bizsereg, valaki mást is beavasson (és ez az életkor sokáig 
eltarthat, de az első komoly nőüggyel véget ér), semmi nem látszott ki tartózkodásának
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burka alól, semmi, ami betekintést adna belsó világába, pedig éreztem, hogy gazdag 
és intenzív lelki életet él, legfeljebb olykor egy-egy drámaian kurta utalás. Sandro 
olyan volt, mint a macskák, melyekkel évtizedeket is leélhet az ember, de egyszer sem 
engedik meg, hogy bepillantsunk szent és sérthetetlen bundájuk alá.

Sok engedményt kellett tennünk egymásnak. Mondtam neki, hogy olyanok va­
gyunk, mint egy kation m eg egy anion, de Sandrón nem látszott, hogy méltányolta 
volna a hasonlatot. Az ivreai hegyek közt született, azon a szépséges és mostoha tájon; 
az apja kőműves volt, ő pedig nyaranta elment pásztornak. Nem  lelkipásztornak, ha­
nem birkapásztornak, és nem holmi fennkölt árkádiai nosztalgiából vagy különcség­
ből, hanem jókedvéből, a föld és a fű iránti szeretetéből, mert nagy szíve így diktálta. 
Különleges mimikái tehetsége volt, és amikor tehenekről, tyúkokról, birkákról és ku­
tyákról beszélt, átváltozott, utánozta a nézésüket, a mozgásukat, a hangjukat, vidám 
lett, és szinte átlényegült állattá, mint egy varázsló. Növényekről és állatokról mesélt, 
de a családjáról alig. M ég kisfiú volt, amikor meghalt az apja; egyszerű és nincstelen 
emberek voltak, és mivel a fiuknak fogott a feje, úgy határoztak, hogy ki taníttatják, 
keressen a családnak; ő  piemonti komolysággal, de lelkesedés nélkül ment bele a do­
logba. Úgy járta végig a hosszú gimnáziumi-líceumi utat, hogy a lehető legkisebb erő­
feszítéssel a lehető legtöbbet hozta ki magából: nem érdekelte Catullus és Descartes, 
az érdekelte, hogy átmenjen a vizsgákon, és vasárnaponként mehessen síelni vagy he­
gyet mászni. Azért választotta a vegyészetet, mert az jobbnak látszott, mint a többi szak: 
olyan mesterségnek, amely látható és kézzelfogható dolgokkal foglalkozik, olyan ke­
nyérkeresetnek, amely nem annyira fárasztó, mint ha elmenne asztalosnak vagy föld­
művesnek.

A  fizikát már együtt tanultuk, és Sandro elképedve hallgatta, amikor megpróbál­
tam kifejteni neki néhányat az akkortájt fejemben kavargó eszmék sokaságából. Hogy 
az Ember nemessége, melyet száz évszázad megpróbáltatásai és tévedései árán vívott 
ki magának, abban nyilvánul meg, hogy úrrá lett az anyagon, és én azért iratkoztam 
be a vegyészetre, hogy hű maradjak ehhez a nemes emberi eszményhez. Hogy az 
anyagot azzal győzzük le, ha megértjük, és azért kell megértenünk, hogy megértsük 
a világegyetemet és önmagunkat; és hogy éppen ezért Mengyelejev periódusos rend­
szere, melyet azokban a hetekben kezdtünk igazából áttekinteni, tulajdonképpen egy 
költemény, nagyobb és megrendítőbb, mint bármelyik vers, amit a gimnáziumban ta­
nultunk: sőt, ha úgy vesszük, m ég rím ei is vannak! S ha keresné a hidat, a hiányzó 
láncszemet az írott világ és a dolgok világa között, nem kéne messzire mennie: ott van 
az Autenriethben, azokban a m i füstős laboratóriumainkban m eg a jövendő mester­
ségünkben.

Végül és mindenekfölött: ő, aki nyílt és tisztességes fiú, nem érzi a fasiszta igazságok 
eget betöltő bűzét, nem tartja gyalázatnak, hogy azt kívánják a gondolkodó emberek­
től: gondolkodás nélkül higgyenek? Nem  érez undort a sok dogma iránt, a sok be 
nem bizonyított állítás iránt, a sok imperativus iránt? De igen: akkor hogyhogy nem 
érzi m eg azt a bizonyos újfajta fensőséget és méltóságot mindabban, amit tanulunk, 
hogyhogy nem gondol rá, hogy a kémia és a fizika, amellyel táplálkozunk, azon túl, 
hogy életfontosságú tápanyagok, a fasizmusnak azok az ellenszerei, amelyek után 
mindketten vágyakozunk, m ert világosak, körülhatárolhatók, és minden részletük­
ben ellenőrizhetők, nem pedig csupa hazugság és üres locsogás, mint az újságok és a 
rádió?
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Sandro csak hallgatott, gúnyos figyelemmel, és m indig megvolt az az egy-két ud­
varias és hűvös szava, amellyel visszarántott a földre, amikor már átlendültem a reto­
rikába: de valami érlelődni kezdett benne (és biztosan nemcsak az én hatásomra: sors­
döntő események hónapjait éltük), valami, ami nagyon felkavaró volt számára, mert 
valami új és mégis ősrégi dolog v o lt ó , aki addig csak Salgarit, Londont és Kiplinget 
olvasott, egyszer csak falni kezdte a könyveket: mindent megemésztett, és mindenre 
emlékezett, és minden önmagától beépült benne egy új életfelfogásba; egyúttal rá­
kapcsolt a tanulásra, átlaga 21-ről 29-re ugrott Ugyanakkor, önkéntelen hálából és 
talán azért is, hogy revánsot vegyen, ő  is elkezdett foglalkozni a nevelésemmel, és ér­
tésemre adta, hogy nincs megelégedve vele. Lehet, hogy igazam van: lehet, hogy az 
Anyag a m i legjobb tanítómesterünk, sőt talán jobb híján még a politikai iskolánk is; 
de ő  egy másfajta anyagot, egy másfajta tanítómestert tud mutatni nekem: nem a kva­
litatív analízis porait, hanem az igazi, a valóságos és időtlen Urstoffot, a közeli hegyek 
szikláit és je g é t Egykettőre bebizonyította: nincs valami sok jogom  rá, hogy az anyag­
ról beszéljek. M iféle kapcsolatom van nekem Empedoklész négy elemével, m i közöm 
hozzájuk? Be tudok gyújtani egy kályhába? A t tudok gázolni egy hegyi patakon? Át­
éltem már egy vihart fönn a hegyekben? Láttam-e már csírázó magot? Nem , tehát 
őneki is van valami életfontosságú tanítani valója.

Elválaszthatatlan barátok lettünk, és számomra egy lázas időszak vette kezdetét. 
Sandro olyan volt, mintha vasból lett volna, de közte és a vas közt régi családi kötelékek 
is voltak: őseinek ősei, így  mondta, üstfoltozók („magnin”)  és kovácsok („íré” ) voltak 
a canavai völgyekben, szénfűtésű kohóban szögeket gyártottak, vaspántokkal szekér­
kerekeket abroncsoztak, süketülésig kalapálták a lemezeket; ő  pedig, amikor a szikla­
falon megpillantotta a vas piros ereit, úgy érezte, mintha régi jó  barátokkal találkozna. 
A  száraz teleken felkötötte a sítalpakat a biciklijére, kora reggel elindult, és addig ke­
rekezett, amíg havat nem talált, egy fillér nélkül, egyik zsebében egy articsóka, a má­
sikban egyéb zöldségek; estig haza se ment, vagy másnap reggelig, ilyenkor egy szé­
napadláson aludt m eg valahol, és minél több vihart vészelt át, minél jobban éhezett, 
annál jobb kedvű volt, annál jobban érezte magát.

Nyáron, ha egyedül vágott neki a hegyeknek, a kutyáját is magával vitte, társaság­
nak. Egy kis sárga korcs volt, és m indig olyan megalázott képet vágott; ahogy Sandro 
elmesélte, a maga sajátos mimikájával el is játszva az állattörténetet, kölyökkutya ko­
rában sajnálatos afféija támadt egy nőstény macskával. Túl közel merészkedett az új­
szülött kismacskákhoz, a nőstény macska megharagudott rá, fújni kezdett, és felbor­
zolta a szőrét; a kölyökkutya m ég nem tudta, hogy m it akar ez jelenteni, és bambán 
ott m aradt A  macska fölugrott, megkergette, utolérte, és belekarmolt az orrába: a 
kutyának ez olyan trauma volt, hogy nem tudta kiheverni. Úgy érezte, hogy megfosz­
tották a becsületétől; Sandro készített egy rongylabdát, elmagyarázta neki, hogy az 
egy macska, és minden reggel odanyomta elé, hogy azon torolja m eg a rajta esett sé­
relmet, amíg vissza nem szerzi kutyabecsületét A  hegyekbe is terápiái céllal vitte ma­
gával Sandro: hogy a kutya kapcsolódjon ki; rákötötte egy kötél végére, magát pedig 
a másikra, biztonságosan ráfektette a kutyát egy kis kiugrásra, aztán megindult fölfelé; 
m ikor elfogyott a kőtél, óvatosan húzni kezdte a kutyát, az m eg beletanult a dologba, 
és orral az égnek, négy lábát a szinte függőleges sziklafalnak támasztva mászott fölfelé, 
halk ugatással, mintha álmodna.

Sandro nem annyira technikás, mint inkább ösztönös hegymászó volt, a kezének 
erejében bízott; a kiugrásoknál, melyekbe belekapaszkodott, csúfondárosan üdvözöl­
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te a szilikátot, a mészkövet és a magnezitet, melyeknek felismerésére az ásványtan­
órákon tanították meg. Azt a napot, amelyen nem merítette ki valami módon az ener­
giatartalékait, elveszett napnak tekintette; ha sikerült neki, a szeme is élénkebb volt; 
arra is megtanított, hogy ha valaki ellustul, zsírréteg rakódik le a szeme mögött, ami 
árt az egészségnek: ha megerőltetjük magunkat, a zsír felszívódik, a szem hátrább hú­
zódik a szemüregben, és jobban látunk.

A  saját dolgairól igen szűkszavúan beszélt Nem  tartozott azok közé, akik azért csi­
nálnak valamit, hogy aztán elmesélhessék (mint én): nem szerette a nagy szavakat, 
egyáltalán, a szavakat Úgy látszik, nemcsak hegyet mászni, de beszélni se tanította 
senki; úgy beszélt ahogy senki más, a leglényegesebb szavakra szorítkozott.

Ha kellett, harminc kilót is elcipelt a hátizsákjában, de rendszerint anélkül kelt útra: 
a zsebeiben minden elfért, mint mondtam, mindenféle zöldség, egy darab kenyér, a 
bicskája, néha az agyonnyúzott Cai-útikalauz és egy gombolyag drót -  ez utóbbi min­
d ig volt vele, arra az esetre, ha valamit gyorsan m eg kell javítani. Az útikalauzt egyéb­
ként nem azért vitte magával, mert hitt benne, hanem azért, mert nem hitt. Nem vette 
igénybe, mert bilincsnek érezte, sőt nemcsak annak, hanem valamiféle torzszülöttnek, 
a hó, a kő és a papír ocsmány hibridjének. Azért vitte magával a hegyekbe, hogy szid­
hassa, boldog volt, ha valami tévedést tudott rábizonyítani, akár a saját m eg a hegy­
mászótársai kárán is. K ét napig is képes volt egyfolytában és evés nélkül gyalogolni, 
vagy annyit enni, mint három ember, és úgy vágni neki az útnak. Neki minden évszak 
jó  v o lt A  tél a síelésre, de nem a jó l felszerelt, divatos helyeken -  azokat gúnyos lené­
zéssel elkerülte; m ivel ahhoz szegények voltunk, hogy fókabőrt vegyünk a felmenetre, 
megtanított rá, hogy magam varijain össze a durva kendervászondarabpkat, ezeket 
a spártai sportkellékeket, melyek megszívták magukat vízzel, aztán olyan keményre 
fagytak, mint a tőkehalak, és lesikláskor a derekunkra kellett kötnünk őket. Úttalan 
utakon kellett utánagázolnom a derékig érő friss hóban, ember nem járta helyeken, 
olyan ösvényeken, melyeken ő egy vadember ösztönével igazodott el. Nyáron szikla- 
mélyedésről sziklamélyedésre, hogy bderészegedjünk a napfénybe, az erőlködésbe és 
a szélbe, és hogy olyan sziklákon horzsoljuk véresre ujjaink begyét, melyeket m ég nem 
érintett emberkéz; de nem a híres hegycsúcsokon, nem is azért, hogy rekordokat ál­
lítsunk fel: az ilyesmi nem érdekelte. Az érdekelte, hogy megismerje a saját határait, 
megmérje és tökéletesítse magát; s ezenfelül valami homályos ösztön azt súgta neki, 
hogy fe l kell készülnie (és engem is fe l kell készítenie) a vas időkre, melyek hónapról 
hónapra közeledtek.

Sandrót látni fönn a hegyekben olyan élmény volt, hogy kibékültem a világgal, és 
megfeledkeztem az Európára nehezedett lidércnyomásról. Ott fönn volt ő otthon, oda 
született, mint a mormoták, melyeknek utánozta a füttyét, és mormotaképet vágott 
hozzá: odafönn boldog volt, csöndes és ragályos boldogság öntötte el, mint egy kigyúló 
lámpafény. Általa újfajta szövetségre léptem a földdel és az éggel, és ebben a szövet­
ségben benne volt mindaz, ami a kémia felé hajtott: szabadságvágyam, duzzadó erőm 
és az a mohó vágy, hogy megértsem a dolgokat. Pirkadatkor léptünk ki a Martinotti- 
menedékház kapuján, és ott álltak, a nap első sugarától még alig érintve, körben a 
hegyek, fehéren és barnán, vadonatújonnan, mintha az elmúlt éjszaka teremtették 
volna őket, és mégis mérhetetlenül öregen. Sziget volt mind, a máshol birodalma.

Egyébként nem kellett m indig messzire menni vagy nagyon magasra. Az elő- és 
utószezonban a hegymászók gyakorlósziklái váltak Sandro paradicsomává. Jó néhány 
ilyen van, Torinótól biciklivel két-három órára, és kíváncsi volnék, vajon m ég mindig
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látogatják-e őket: a Pagliaio-csúcsok a Wolkmann-bástyával, a Cumiana-fogak, a Roca 
Patanüa (vagyis Meztelen szikla), a Plő, a Sbarüa és a többi háziasán szerény nevű szik­
la. Ez utóbbit, a Sbarüát, azt hiszem, éppen Sandro fedezte föl, vagy a titokzatos bátyja, 
akivel Sandro sohasem hozott össze, de aki, Sandro egy-két kurta utalásából követ­
keztetve, úgy viszonyulhatott hozzá, mint ahogy ő  viszonyult a többi halandóhoz. A  
Sbarüa a „sbarüé” igéből származik, ami annyit jelent: megrémíteni; maga a szikla 
egy gránithasáb, mely egy szedercserjékkel és kivágásra szánt fákkal borított szerény 
hegyoldalból szökik az ég felé néhány száz méter magasra: mint a krétái Fehér-he­
gyeken, az aljától a tetejéig hasadék húzódik, mely fölfelé úgy elkeskenyedik, hogy a 
hegymászó kénytelen kilépni a sziklafalra, ahol aztán valóban megrémül, és ahonnan 
akkoriban egy irgalmas szög állt ki, Sandro bátyjának jóvoltából.

Érdekes helyek voltak ezek; akkoriban csak egy-két tucat hozzánk hasonló meg­
szállottjárt oda, és Sandro mindet ismerte névről vagy látásból; nagy üggyel-bajjal 
másztunk fölfelé, a verítékünk szagára odagyűlt bögölyök undok zümmögése köze­
pette, fö l az ép, kemény sziklafalakon, melyeket csak itt-ott tört m eg egy-egy füves 
perem, ahol páfrány és eper nőtt, vagy ősszel vadszeder; másutt meg egy-egy repedés, 
ahonnan csenevész fácskák nőttek ki, kapaszkodónak; néhány óra múlva fenn voltunk 
a csúcson, mely nem is csúcs volt, hanem többnyire valami szelíd legelő, ahol a tehenek 
közönyös szemmel bámultak ránk. Aztán le a nyaktörő lejtőn, alig néhány perc alatt, 
antik és új keletű tehénlepényekkel borított ösvényeken, hogy megkeressük a bicik­
linket.

Aztán jöttek a merészebb vállalkozások: könnyű kiruccanások sose, m ert Sandro 
azt mondta, hogy a panorámanézegetésre negyvenéves korunkban is lesz majd idő. 
„Holnap, jó?” , mondta egyszer egy februári napon: az ő  nyelvén ez azt jelentette, hogy 
h a jó  idő lesz, m ég aznap este útnak indulhatunk, hogy végrehajtsuk az M .-fog téli 
megmászását, amire már hetek óta készültünk. Egy fogadóban aludtunk, és másnap 
reggel vágtunk neki, nem túl korán és nem is egy előre kitűzött időpontban (Sandro 
nem szerette az órákat: állandó csöndes figyelmeztetésüket az életébe való betolako­
dásnak érezte); vakmerőén belevetettük magunkat a ködbe, és déli egy óra felé búj­
tunk ki belőle, tündöklő napsütésben és egy olyan csúcs alatt, fönn a hegygerincen, 
mely nem a mi csúcsunk vo lt

Én akkor azt mondtam, hogy ereszkedjünk vissza száz m éterrel lejjebbre, aztán 
majd a hegyoldalon arrébb megyünk,.amíg a szomszédos gerinc alá nem érünk; vagy 
ha már itt vagyunk, legjobb lesz folytatni fölfelé az utat, és beérni ezzel a csúccsal, hi­
szen úgyis csak negyven m éterrel alacsonyabb a másiknál; Sandro azonban, a kaján- 
ságtól ragyogva, azt felelte néhány rövid szótaggal, hogy az utóbbi javaslatom a jó , de 
aztán „a  könnyű északnyugati hegygerincen” (ez gúnyos idézet volt a már említett 
Cai-útikönyvből) fél óra alatt az M.-fogat is megmásszuk; és hogy m iért húszéves az 
ember, ha azt a luxust sem engedheti m eg magának, hogy eltévedjen.

A  könnyű hegygerinc lehet, hogy könnyű, sőt elemi fokú volt nyaranta, minket 
azonban meglehetősen kényelmetlen körülmények közt fogadott Napsütötte oldalán 
nedves volt a szikla, az árnyékos oldalán pedig fekete jégréteg borította; a hegygerinc 
egy-egy kiugrása közt lucskos hópámák feküdtek, melyekbe derékig besüppedtünk, 
ö tk o r értünk fö l a csúcsra, én igencsak megtépázva, Sandro pedig olyan gonosz vi- 
gyorral, hogy felbőszültem tőle.

-  És hogy megyünk le?
-  Majd meglátjuk -  felelte, és titokzatosan hozzátette: -  A  legrosszabb esetben meg­

kóstoljuk a medve húsát. -  M eg is kóstoltuk aznap éjjel, mely hosszú éjszaka v o lt Két
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órába telt, amíg nagy nehezen leereszkedtünk, m ivel a kötél megfagyott: merev, ko­
misz gubanc lett belőle, mely minden kiugrásba beakadt, és úgy zörgött a sziklán, mint 
egy függővasút huzala. Este hétkor egy befagyott tengerszem partján voltunk, és már 
ránk sötétedett. Megettük azt a kevés élelmünket, ami m ég megmaradt, egy kis falfélét 
rögtönöztünk, hogy megvédjen valamelyest a széltől, és lefeküdtünk a földre, szoro­
san egymás mellé. Mintha az idő is megfagyott volna: olykor fölálltunk, hogy meg­
mozgassuk a tagjainkat, és m indig ugyanannyi óra volt; a szél egyfolytában fújt, és a 
hold m indig ugyanolyan sápadtan nézett ránk, az égnek m indig ugyanarról a pont­
járól, a hold előtt pedig rongyos felhők vágtattak, m indig ugyanabban a szédítő iram­
ban. Lefekvéskor levettük a cipőnket, ahogy az Sandro kedvenceiben, a Lammer- 
könyvekben elő volt írva, és a hátizsákunkba dugtuk a lábunkat; az első szürke deren­
gésre, mely mintha a hóból jö tt volna, nem pedig az égből, elgyötört tagokkal, a kial­
vatlanságtól, az éhségtől és a fekvés gyötrelmétől égő szemmel tápászkodtunk fel: ba­
kancsunk addigra úgy megfagyott, hogy kongott, mint a harang, és csak úgy tudtuk 
a lábunkra húzni, hogy előtte ráültünk, és kotlottunk rajta, mint a tyúkok.

De végül is a magunk erejéből tértünk vissza a völgybe, és a fogadósnak, aki nevet­
gélve érdeklődött: hogy sikerült a kirándulás, és közben feldúlt arcunkat fürkészte, 
azt feleltük, hogy köszönjük, remekül, aztán fizettünk, és emelt fővel távoztunk. Ez 
volt hát a medvehús: és most, annyi év után, már bánom, hogy keveset ettem belőle, 
m ert mindabból a jóból, amit az élettől kaptam, semminek sem volt, m ég távolról sem, 
olyan Ize, mint annak a húsnak, mert ez az íz az erőnk és a szabadságunk íze, azé a 
szabadságé, mely a tévedésre is feljogosít, és kezünkbe adja a sorsunkat. Ezért hálás 
vagyok Sandrónak, hogy szándékosan bajba sodort, akkor és a többi, csak látszólag 
esztelen vállalkozásunk során, és biztos vagyok benne, hogy a későbbiekben mindnek 
hasznát vettem.

ó  viszont nem, vagy legalábbis nem sokáig, ó  volt az a bizonyos Sandro Delmastro, 
aki elsőnek esett e l az Akciópárt Piemonti Katonai Parancsnokságának tagjai közül. 
A lig  néhány hónappal azután, hogy elkezdődtek a legnehezebb idők, 1944 áprilisában 
elfogták a fasiszták, de ő  nem adta föl, és a cuneói Liktori Házból szökni próbált. Akkor 
lőtte le, a tarkójába küldött gépfegyversorozattal egy szörnyeteg gyerek hóhér, azok­
nak a nyomorult, tizenöt éves pribékeknek az egyike, akiket a Salói Köztársaság a ja ­
vítóintézetekből toborzott össze. Holtteste sokáig ott feküdt az utcán, mert a fasiszták 
megtiltották a lakosságnak, hogy eltemesse.

M a már tudom, hogy egy embert szavakba öltöztetni, egy darab papíron életre kelteni 
reménytelen dolog: Sandrót pedig különösen az. Nem  olyan ember volt, akit el lehet 
mesélni vagy emlékműbe faragni, őt, aki nevetett az emlékműveken: a tetteiben élt, 
és mivel ezeknek végük szakadt, belőle semmi sem maradt; semmi, hacsaknem szavak, 
legfeljebb szavak.

(Megjelent az IL sistema periodico című kötetben [Emaudi, 1981].)
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Valeriót se szeretni, se gyűlölni nem tudta volna senki: olyan együgyű, olyan korlátolt 
alak volt, hogy már az első percek után kívül rekedt a normális emberi kapcsolatokon. 
Korábban kicsi volt és kövér; kicsinek kicsi maradt, de kövérségéből csak petyhüdt 
ráncok maradtak m eg arcán és testén, bánatos tanúnak. Sokáig dolgoztunk egymás 
mellett a lengyel sárban. Mindnyájunkkal előfordult, hogy elestünk, bele az építkezés 
mély és ragacsos sarába, de az a kevés állati méltóság, amely az elgyötört emberben 
azért m ég megmarad, arra ösztönzött, hogy próbálunk m eg talpon maradni, vagy 
legalábbis nem látványosan esni el: hiszen egy földön fekvő ember, egy elterült ember 
veszélyben van, m ert vérengző ösztönöket ébreszt, és inkább gúnyt kelt, mint szánal­
m at Valerio viszont folyton elesett, többször, mint bárki más. Elég volt egy könnyű 
kis lökés, vagy annyi se: sőt olykor nyilvánvaló volt, hogy szándékosan terült e l a sár­
ban, ha csak egy rossz szót szóltak hozzá, vagy valaki ütésre emelte a kezét: abból a kis 
magasságából le  az iszamós földre, akár valami anyamellre, mintha az álló helyzet ter­
mészetellenes állapot volna a számára, mint másnak az, ha kötélen lépked. A  sár volt 
az ő  menedéke, az ő vélt egérútja. ó  volt a sáremberke, a színe is olyan volt, mintha 
sárból volna. Ezt tudta is: azzal a kevés értelmével, amely a szenvedésben megmaradt, 
tudta magáról, hogy nevetséges.

És erről nem is hallgatott, m ivel bőbeszédű ember volt. Vég nélkül mesélt megpró­
báltatásairól, az elesésekről, a pofonokról, a gúnykacajokról, mint egy szegény Puld- 
nella: nem volt benne semmi igyekezet, hogy akár egy szemernyi részt is megmentsen 
magából, hogy elfedje a legalantasabb részleteket; sőt még ki is emelte a legnevetsé­
gesebb pillanatokat, a színészi tehetségnek egy kis halvány felvillanásával, mely poha- 
razó kompániák emlékét idézte föl. Aid ismer ilyen embereket, tudja, hogy született 
hízelgők, de nincsenek hátsó gondolataik. H a a normális életben találkoztunk volna, 
nem tudom, hogy és mint hízelgett volna nekem; ott minden reggel azzal üdvözölt, 
hogy milyen jó  színben vagyok. Bár nem sokban múltam felül, szánalmat és ugyan­
akkor valami homályos utálatot éreztem iránta; de m ivel a szánalom merőben haszon­
talan érzés volt azokban az időkben, mihelyt Mtámadt, nyomban el is oszlott, mint 
füst a szélben, és az éhség üres íze maradt utána az ember szájában. M int mindenki, 
én is többé-kevésbé szándékosan kerültem Valeriót: nagyon is nyilvánvalóan rá volt 
szorulva a többi emberre, és a rászorulókban m indig hitelezőket vélünk látni.

Egy borús szeptemberi napon megszólaltak a sár fölött a légiriadó szirénái, és le­
begtetett hangon üvöltöttek, mint a vonító állat. Nem  először történt, és énnekem volt 
egy titkos rejtekhelyem: egy föld alatti verem, ahol üres zsákok álltak egymásra tor­
nyozva. Leszaladtam a verembe, és ott találtam Valeriót: nyájas bőbeszédűséggel fo­
gadott, amit nem viszonoztam, és miközben engem kezdett elnyomni az álom, bele­
fogott siralmas kalandjainak elbeszélésébe. Odakint, a szirénák gyászos üvöltése után, 
fenyegető csend lett, aztán egyszer csak lábdobogást hallottunk a fejünk fölött, és rög­
tön utána kirajzolódott a lépcső tetején Rappoport tagbaszakadt, fekete alakja, vödör­
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re l a kezében. Észrevett minket, és odakiáltott: -  Hé! Olaszok! -  majd elengedte a vöd­
röt, m ire az csörömpölve legurult a lépcsőn.

A  vödörben nem rég leves lehetett, de most üres volt, és majdhogynem tiszta. Én 
és Valerio azért ki tudtunk kotorni belőle egy kis maradékot, gondosan kikaparva a 
vödör alját és oldalát a kanalunkkal, amit akkoriban éjjel-nappal magunknál hord- 
tunk, minden váratlan és valószínűtlen eshetőségre készen, mint a templomos lovagok 
a kardjukat. Eközben Rappoport méltóságteljesen alászállt közénk: nem olyan ember 
volt, áld levest ajándékoz, de nem is kunyerált magának.

Rappoport akkor úgy harmincöt éves lehetett. Lengyel volt, de Pisában végezte el 
az orvosi egyetemet: ebből fakadt az olaszok iránti rokonszenve és egyoldalú barátsága 
Valóiéval, aki Pisában született Rappoport csodálatra méltóan fel volt fegyverezve. 
Ravasz volt, erőszakos és vidám, mint a hajdani kalózok: nem esett nehezére, hogy 
egy lendülettel elrúgja magától mindazt, ami a civilizációból feleslegesnek bizonyult. 
Úgy élt a lágerben, mint tigris a dzsungelben: a gyengékre lecsapott és megsarcolta 
őket a nála erősebbeket pedig kikerülte; ha kellett, vesztegetett lopott, verekedett, 
vagy éppen összehúzta a nadrágszíjat, hazudott vagy sündörgőtt, mikor mit kívántak 
a körülmények. Ellenség volt tehát de nem aljas, és nem visszataszító. Lassan lesétált 
a lépcsőn, és amikor odaért hozzánk, mindkettőnk előtt nyilvánvalóvá vált, hogy hova 
került a vödör tartalma. Ez is az egyik bravúrja volt: a légiriadó első felüvöltésére, az 
általános felfordulás közepette berohant a telep konyhájába, aztán futás kifelé a zsák­
mánnyal, nehogy odaéljen az őrjárat Háromszor csinálta meg, és mind a háromszor 
sikerült neki; a negyedik alkalommal Rappoport az óvatos bandita szépen ott maradt 
a csapatával az egész riadó alatt Lilienthalon, aki utána akarta csinálni a bravúrt, raj­
taütöttek, és másnap nyilvánosan fölakasztották.

-  Üdv, olaszok -  mondta - , szervusz, Pisa szülötte. -  Aztán újra csend lett; a zsáko­
kon hevertünk egymás mellett, és egy kis idő múlva Valerio m eg én elszenderedtünk: 
amolyan képektől nyüzsgő félálomba. Ehhez egyébként nem kellett vízszintes hely­
zetbe kerülnünk: egy-egy tétlen percben az is előfordult hogy állva elaludtunk. Nem 
így Rappoport, aki, bár utálta a munkát az a vérmes emberfajta volt, aki nem tudja 
elviselni a tétlenséget Elővett a zsebéből egy bicskát, és egy kövön élesíteni kezdte, 
időnként ráköpve; de ez sem volt elég neki. Rákiáltott Valerióra, aki már hortyogott:

-  Ébredj, fiú: m iről álmodtál? Ravioliról, ugye? M eg Chiantiról: a V ia dei Miile 
menzáján, hat ötvenért És hozzá bifeztek, psza crew, a feketepiacról, de olyan, hogy 
lelógott a tányérról; Olaszország remek hely. Utána m eg Margherita... -  és itt vidáman 
elfintorította az arcát és egy csattanósat ütött a combjára. Valerio eközben felébredt, 
és összegömbölyödve hevert a zsákokon, kis, földszínű arcára alvadt mosollyal. Nem 
szólt hozzá szinte soha senki, de nem hiszem, hogy ez különösebben bántotta volna, 
fe l sem fogta; Rappoport viszont gyakran megszólította, és őszinte odaadással engedte 
át magát a pisai emlékek hullámának. Számomra világos v o lt hogy Valerio csak ürügy 
neki egy kis kikapcsolódásra, Valerio számára viszont ezek a pillanatok a barátság, egy 
erős ember értékes barátságának zálogai voltak, melyeket a nagylelkű Rappoport úgy 
nyújt át neki, Valeriónak, mint férfi a férfinak, ha nem éppen úgy, mint egy vele egyen­
rangú embernek.

-  Hogyhogy, nem ismerted Margheritát? Sose voltál vele? Hát akkor m i a fenének 
születtél Pisába? Az olyan nő volt, hogy még a holtakat is fe l tudta volna támasztani; 
nappal finom és ápolt éjjel m eg valóságos művésznő... -  Ekkor egy éles fütyülés hang­
zott fel, majd nyomban utána egy másik. Úgy hallatszott, mintha a végtelen messze­
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ségből indultak volna neki, de a száguldó mozdonyok őrült iramával közeledtek fe­
lénk: a föld megrázkódott, a mennyezet betongerendái úgy megremegtek egy pilla­
natra, mintha gumiból lennének, és a két robbanás végre megért: összedőlő M ák ro­
baja követte őket, bennünk pedig a görcs kéjes oldódása. Valerio időközben az egyik 
sarokba vonszolta magát, karjába rejtette arcát, mintha egy pofon ellen védekezne, és 
halkan imádkozott.

Egy újabb, szörnyű fütyülés közeledett félénk. A  fiatalabb európai nemzedékek 
nem ismerik ezeket a füttyöket: nem lehet, hogy ezek csak úgy maguktól lettek ilyenek, 
valaki biztosan akarta, hogy ilyenek legyenek, hogy a bombáknak már a hangja is vér­
szomjas, fenyegető legyen. A  zsákhalom tetejéről gyorsan legurultam a M hoz: máris 
egy nagy robbanás, egészen mellettem, jóform án testközelben, aztán a légnyomás sű­
rű fuvallata. Rappoport fetrengett a röhögéstől. -  Na, m i van, pisaikám, becsináltál? 
Vagy még tartod? Várjál, várjál, most jön  a java.

-  Jó idegeid vannak -  szólaltam meg, miközben gimnáziumi emlékeimből földe­
rengett, halványan, mintha egy előző inkam ádó emlékképe lenne, a hetyke Kapane­
usz, aki a pokol fenekéről hívja ki Zeuszt, és nevet a villámain.

-  Nem  az idegeken múlik, hanem az elméleten. A  könyvelés elméletén: ez az én 
titkos fegyverem.

Én akkoriban olyan fáradt voltam, hogy úgy éreztem, fáradtságom ősrégi, eggyé 
vált velem, és immár kipihenheteden. Nem az a mindenki által ismert fáradtság volt, 
mely fölülkerekedik a jó  közérzeten, és úgy beárnyékolja, mint egy múló bénulás, ha­
nem egy végleges hiány, egy végtag elvesztése. Üresnek éreztem magam, mint egy 
elsütött puska, és ugyanezt érezte Valerio is, talán kevésbé tudatosan, és a többiék is 
mind: Rappoport elevenségét, amit más körülmények közt csodáltam volna (mint 
ahogy ma valóban csodálom), illeden dolognak, pimaszságnak éreztem: ha a m i bő­
rünk nem ér két krajcárt, az övé se ér sokkal többet, m ég ha lengyel is, és tele van a 
hasa; és bosszantó volt, hogy ő ezt nem hajlandó elismerni. Azt a bizonyos elméletet 
m eg a könyvelést pedig semmi kedvem sem volt végighallgatni. Más dolgom volt: 
hogy aludjak, ha az ég  urai megengedik; ha nem, akkor pedig az, hogy békében nyel­
jem  befelé 9 félelmemet, mint minden józan gondolkodású ember.

De Rappoportot nem volt könnyű félresöpörni, elhallgattatni vagy levegőnek néz­
ni. -  M ért alusztok? Én itt végrendelkezni készülök, ti m eg alusztok. Talán már útban 
is van a bombám, és nem akarom elszalasztani az alkalmat Ha szabad volnék, írnék 
egy könyvet, és abban írnám m eg a filozófiámat, de most csak a ti szerencséden feje­
tekbe tudom belevenni. Ha hasznát veszitek, annál jobb; ha nem, és ha ti megosszátok, 
én m eg nem, ami azért furcsa lenne, továbbadhatjátok, hátha rápasszol valakire. Nem 
mintha nagyon érdekelne: nem vagyok egy jótét lélek.

Szóval: én, amíg csak tudtam, ettem, ittam, szeretkeztem, otthagytam a lapos, szür­
ke Lengyelországot a ti Itáliátokért; tanultam, okosodtam, utaztam és láttam. Jól nyit­
va tartottam a szememet, egy morzsát se szórtam el; szorgalmas voltam, nem hiszem, 
hogy ennél többet, ennél jobbat lehetett volna tenni. Minden, ami volt, jó  volt: nagy 
mennyiséget halmoztam fel a jóból, és ez a sok jó  nem veszett el, hanem itt van ben­
nem, biztos helyen: nem hagyom elhalványulni. Itt őrzöm. Senki sem veheti el tőlem.

Aztán idekerültem: húsz hónapja vagyok itt, és húsz hónapja könyvelek. A  befek­
tetés megtérült, m ég jócskán aktívumban vagyok. Ahhoz, hogy a mérleg felboruljon, 
m ég sok hónap láger kéne, vagy soknapi kínvallatás. Másrészt -  és szeretettel megsi­
mogatta a hasát -  egy kis vállalkozókedvvel olvknr-olykör itt is talál valami jó t az ember.
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íg y  hát, abban a sajnálatos esetben, ha valamelyiktek túlélne engem, elmondhatjátok, 
hogy León Rappoportnak megvolt mindene, ami já rt neki, nem hagyott maga után 
adósságot, de neki se tartozik senki, nem sírt és nem rimánkodott könyörületért. Ha 
a másvilágon találkozom Hitlerrel, teljes joggal szemen köphetem... -  A  közelünkben 
újra becsapott egy bomba, és olyan robaj hallatszott, mintha hegyomlás volna: való­
színűleg az egyik raktárépület dőlt össze. Rappoportnak majdhogynem ordítva kellett 
befejeznie: -  ...mert nem kapott meg engem!

Azután csak egyszer láttam Rappoportot, néhány pillanatra, és az a szinte fénykép- 
szerű kép maradt m eg bennem róla, ahogyan emez utolsó jelenésekor elém bukkant. 
A  láger betegszobájában feküdtem, 1945januárjában. Emeletes priccsemról ki lehe­
tett látni egy utcarészre két barakk között, ahol, immár a magas hóban, egy keskeny 
sávot lapátoltak ki az arra járóknak; a betegszoba személyzete gyakran végigment raj­
ta, párosával, hordágyra tett halottakat vagy haldoklókat szállítva. Egyszer az egyik 
hordágyvivőn megakadt a szemem: nemcsak magas termete, hanem fensőséges, tisz­
teletet parancsoló kövérsége miatt is, mely ugyancsak szokatlan volt azon a helyen. 
Rappoport volt az: lemásztam az ablakhoz, és megkocogtattam az üveget Rappoport 
megállt, vidám és sokatmondó grimaszt vágott felém, és széles ívben meglengette a 
karját, amitől szomorú rakománya kalimpálva oldalra csúszott 

A  lágert két nap múlva kiürítették, a köztudottan borzalmas körülmények között. 
Jó okom van rá, hogy feltételezzem: Rappoport nem élte túl az eseményeket, ezért 
kötelességemnek tartom, hogy, amennyire tőlem telik, teljesítsem a rám bízott fel­
adatot

(Megjelent a LlLÍT E ALTRI racconti chnú kötetben [Emaudi, 1975].)

Mamo János

ALAPJÁRÁS

S. B. és M. B. emlékének

Elsőnek arra eszmél, hogy megöregedett.
Csak a szeme villan néha, m eg az összepréselt 
penge szája sarkán a nyál. Mire?
A  hang éle hamar kicsorbul, recsegő 
venyigeszálkák, Ezért?, hallja, Mondd, ezért?
Érzi, hogy a szalagnak tökmindegy. A  szalag az ég 
napszítta horizontja, dupla vagy semmi (valószínűbb, 
hogy semmi) orsóra fűzött tekercs, szóval mindenképp 
ő  a hülye, a balek, akár átjátszásról van 
szó, akár csak arról, amit egy kor 
a maga beérésének tekint; („K i hol bír, ott enged.” )
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De őt egyelőre inkább az engedetlenség
vonzza, a majdnem-nemlét; Se ez, ugye, se ez?
hasadozik fölében a negyed tucat bot, bariton én,
fehér faggyú blues, Fehér a fenéket!, förmed
maga elé, hiszen akkor egyáltalán nem volna mire
figyelnie, márpedig ő tudja, hogy figyel,
hogy időközben túl lett egypár alattomos vizsgálaton,
húgyszínű lélekvesztő ágy, hússzínű gumiheveder,
tábla tejüveg, ha jó i emlékszik, monitor, illetve
az untig ismert monológ közte meg a béka
segge között; de nem ez a lényeg; azóta
legalábbis a körülményekkel tökéletes békében
van, több, mint jóleső érzés, hogy a helyében
bárki más lépre ment volna, nagynéniportré, légörvény,
Erre! erre!, derül az örmény szépasszony,
Soha alkalmasabb pillanat, hogy egy rongy 
faltakarót pénzzé tegyél, ó , a pénz, hát hogyne, 
pénzért természetesen bármit, Mégis, gondolja, nehéz 
még valakivel nem beszélni erről. Ceruzát, szenet 
ragadni, és nekiesni a pergamenképének.
Mintha hirtelen újabb hiány ütött volna rést, vagy nem 
is rést, vadidegen tanyát a tekintetén, Ó, és 
hozzá ez a gyűrött, árulkodó csend, rongy kavicsszem, 
kancsi csecsemő öreglyuk. Bezzeg a térde, 
botkor, a térde az sehogy nem hajlik, lóg, 
inog csak, emerre, amarra, hervadt, feslett csokor- 
nyakkendő, Talán ha hasra feküdnék, rekord 
szalagféreg, hajtincs, De micsoda szellemi erő­
feszítés árán!... Hanem hát, ju t eszébe, igaz 
is, ha eddig soha, most a témánál vagyok. A  súgó 
szeplős, avas zsír, kelt tészta gyereklány, Oblomov 
oligofrén unokahúga, egyébiránt azonban mély­
ségesen mély katolikus, akiben insüns feltámadott volt 
a tenger, s áld ilyenformán a hátát hordja elöl, 
vagyis hogy kitűnő személyzet ahhoz, hogy ő, a vén 
ember, annak idején, rendje-módja szerint, szintén 
magatehetetlen, megtérjen magához. Sőt 
hébe-hóba addig is. M int akinek a vérében, illetve 
szüntelenül a szájában van az egész mocskos 
darab. Kár, gondolja, hogy olyan ritkán van 
éjszaka, amikor tényleg zavartalanul gondolkodhat 
az időbeosztásán, egypár nyugodt tempóval, ugye, 
kibontakozhat a semmiből, ilyesmi egy nap 
egyszer ha adódik, De ma, gondolja, ma még 
ez sem adódott magától, Arra ébredtem, hogy száraz 
fényben fürdők, s leszámítva a csepp mágnestörlőt, 
m ég a szememet sincs mivel lecsutakolnom.
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Ceruzát, szenet ragadni, és nekiesni a penész­
virágnak. A  sorrend tudniillik helyesen: előbb a 
leltár, aztán -  nem bánja -  a történet Távolodni 
a céltól, melyet ifjúkorában tűzött k i maga elé,
Igen, tűnődik, m indig is ezen a hosszúkás, szűk 
színpadon sikerült elemembe jönni, úgyszólván ide szü­
lettem, erre az egy szál pallóra, négykézláb 
fekve, m it kendőzzem, némi haszonlesben, szemközt 
a súgólyukkal; Közel a veszély, harsogja, hallom, 
mikor véres epét fogsz okádni, mihelyt a cafat 
szájára nézel, ó ,  a szorgalmas penészvirág!
Vénségemre m ég majd engedek neki, hallgatok rá, és 
tényleg összehányom a szöveget. M iért is ne? A  kérdés 
amúgy sem az, hogy Hogy szolgál a becses 
egészsége?, hanem hogy Na, öreg szarevő, hát 
hogy szolgál a lepcses emlékezeted?... Egyszer 
azt találtam erre mondani, hogy Kutyául. Tessék?... 
Mondottam, mondtam, kutyául. Akkor nagyot nevettünk 
mind a ketten. Egyébiránt pedig, jegyzi meg, akár­
m ire mérget veszek, ami csak az eszembe ju t 
Térdre rogyok az undortól, nagynéném az ágy 
szélén ül, és figyel, rézszínű, friss agyagos sár 
borítja a sárga szobacipőjét, a napfény sugár­
kévékbe fogja a szőnyegről, bútorokból felszálló port. 
Alighanem éppen kefélni akartam volna vele, 
mikor a tavaszi rosszullét hirtelen elfogott vér­
fertőzni, hogy tovább pontosítsam magam; azért 
magam, mert ő, sajnos, egyáltalán nem volt begerjedve, 
rendkívül kimerültnek látszott, m eg feszültnek, 
de mit csodálkozom ezen, tört ki később, hát nem látom, 
hogy az egész tágas famíliában egyedül őrá 
hárul a szabadságharc eszméjének gondja!? Most már, 
hál’ isten, se gond, se família. Hát te sem érzed, 
m it írunk?!, nézett rám merev, eltorzult-kemény 
tekintettel, Nem igazán, gondoltam, titkon azt lesve, 
találgatva, hogy m itől is szaladgálhat úgy fel-alá 
a hőmérőben a ceruzabél, és hogy az ő  örmény 
lelkülete m iért a farkamba kergette a vért, 
s nem a szívem táján gyújtogatott; Szart ér 
errefelé a honszeretet, mondta, miközben a teher­
autó a ház előtt alapjáratban berregett, erre 
most utólag nem kis kéj visszagondolnom, de akkor, m it 
értettem én akkor abból, hogy alapjárat, annyit 
éreztem legföljebb, hogy túl sok minden lóg egyszerre 
a levegőben, nem leng, mivel szélcsend van, tava­
szi szélcsend, vagy őszi, erre a két évszakra én 
m indig egyformán rosszul reagáltam; Vigyázz, még
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lejáratod magad 1 N o  hiszen, gondolja, ez legyen a 
legrosszabb rosszullét, ami végezhet velem. H ogy amúgy 
lankán, egy-két tempó, szün, m ég egy, és elemyed...
Más, valószínűtlen okból, érzi, hogy a figyelme 
mégis megfeszül. Nem  összpontosul, nem alkot (!) ívet, 
mint ez küzdő szellemektől elvárni megszokott, 
hanem sporadikusan (ötletszerűen?) befogja... befogja 
a térűrt; szerinte egészen úgy, minthogyha valamely 
privát nyomozóirodát vezetne. Titkár, kuncsaft, ter­
mészetesen sehol, Meghaltak, sejti, kifingathatta 
őket a száj- és körömpenész. Az örökös, kényszerű, ter­
méketlen rágódás, például a közös felmenőik 
úgynevezett viselt dolgain. ÓI, néz ki a nézőtér 
homályába, micsoda balfogás volt a részükről, 
mikor egyáltalán tartalmat tulajdonítottak a toló- 
fájdalmaknak; hogy maguk is elhitték, nemcsak félre­
beszélnek... Telt, rózsabimbó keblek, illetve hagyma 
formájúak, a fűző fekete pertli, hanyatt fekve 
látni megcsillanni az aranyszálat benne, aztán hamar 
megfájdul a szem -  be kell csukni, és szabadjára kell 
engedni ezt a fájdalmat... Jól van. Ez így éppen illik az örmény 
szempár mélabújához. A  színét már fölösleges is 
volna közölnie, vegyes kórus, a kisujj srégen 
a ceruza előtt, kúszik a papíron, a kisujj nem vesz részt 
a keverésben, viszont annál csalhatatlanabbul rá- 
érez, mihelyt a játszmában nem tiszta valami;
Ennyi az egész? Ennyi, hunyorog, bár lehet, hogy azért 
ennyi csak, mert a folytonos pénzszűke m eg a festmény 
a vérére büszke asszonyról itt fognak ki az ő 
észjárásán; úgy érti, itt, ezen a deszka, se élő, 
se holt színen, Alapjáraton, hadd szögezze le még 
egyszer, m ielőtt aludni indul... De hát m ég normális 
ember is nehezen tűri, ha félbeszakítják...
Az ablakhoz megy, és azt mondja: Esik. Túlzás nélkül 
állíthatom, mondja, hogy minél áthatolhatadanabb 
sűrű homály vett körül, úgy gyógyult, javult roha­
most az éleslátásom. Nagynéném néma, szapora 
ösztönzésére egyszer csak végképp elhagytam magam, úgy 
tettem, mintha dologra készülnék indulni, vagy az is­
kolába, mindegy, de nem is a dolog érdekes 
itt, hanem az a nagyszerű érzés, amely mindjárt 
az első jajszóval magával ragadott; az, hogy 
jajszó, akkoriban m ég nem volt szavajárásom, nem is­
mertem az értelmét, ellentétben a jelszóval, ami, 
meglehet, a jajszóhoz képest irtózatosan elvont, mégis, 
valamiért olyan simán, zavartalanul csúszott ki 
a számon; Igen ám, mondja, de mi van, gondoltam, hogyha
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félreértettem a jelszót, s így mielőtt padlót ért volna 
a lábam, vézna kis törzsem meg a fejem  már neki 
is lódult, előrezuhant a családi szobaedény 
felé, valószínűleg tehát löktem is, löttyintettem 
rajta egyet. Ugyan, ugyan. Majd bolond lesz utána­
mondani, amit egy értelmi fogyatékos diktál. Ami 
merev, mutatja, azt kár hajlítgatni, annak az ember 
vagy fordítson hátat, vagy törjön rajta keresztül, hát­
ha ettől megváltozik a közérzete; őt ugyan taszítják 
a légtomászmutatványok, de, persze, a szabadság 
érdekében mindent... Ö t legyet is akár, támolyog 
vissza az ablaktól az ágyához, Is-te-nem-re, ökrendezi, 
őt legyet egy csapásra. Ebből az érzésből kéne valahogy 
tőkét kovácsolni -  neki vagy másvalakinek, Ebben 
a felvillanyozott álomkórban, Ö töt vagy egyet se, 
holott ugyebár, mondja, mindenki előtt világos, hogy még 
ez is csak félmegoldás; végtelenül sajnálja, de 
a rosszullétnek is megvannak a maga nem kevésbé 
sajátos korlátái, mint az egyéb, most attól eltekint, 
hogy éppen milyen létmódoknak, és reméli, abban azért 
senki nem kételkedik, hogy vénségére ő itt akármit 
beszél, valóságot beszél. M ert hiszen nem megesett tény-e, 
mondja a szalaggal együtt, hogy a teherautóról te 
és a nénikéd, szántszándékkal, vagyis ostobán, le­
maradtatok, és már estére szürkült, mikor arra esz­
méltetek, hogy valami apró állat a kanapé 
támláit preparálja?... ó ,  te rosszcsont, te koravén 
árvái, gyűrte két kézzel, kaparta arcomon a bőrt 
az örmény özvegy, hisztérikus, ordináré kellemetlen 
szenvedéllyel dolgozott, kíméletlenül, mint a nők 
általában szeretnek kíméletlenül dolgozni, 
nekem azonban ez volt az első dolgom velük, előbb 
a lábam rohadt le, A  jobb lábad, hallja a lyuk felől,
Igen, mondja, azt követően támadt a hányingerem,
A  késő... M ire késői, horkan fid, A  késő, reggeli, 
tagolja most már a szöveget a gömböc oligofrén,
A  sárga, reggeli, pormacska sugárzásban... Úgy van, int, s int, 
hogy akkor e  szerint legyen pontosítva a két fej­
lámpa... a térde alatt, a sípcsonttal indult a baj, 
azt kellett volna vizes rongyokba bugyolálni, 
priznicbe pakolni, nem a törzsét, ónos eső, göndör 
ég. Süiget az idő, és az ilyen félvér életrajz 
nehezen tűri a körülményeskedést, ó ,  a kétely, az, 
persze, más, attól a magafajta, alapjában beteg kedélyű 
ember inkább erőre kap, úgy érti, erőre kap benne 
bizonyos ellentettvágy, seggfej bot, lágyan gondol egyet, 
és fapofával lemondja a boltot. Ebből a fajtából,
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mondja, túl sok m eg túl kevés is a kettő. Az egykori 
ablaküveget karton zsfrpapír pótolja, ez végre deríti 
a fényt, igaz, hogy így nincs akkora világosság, 
viszont az árnyékok is sokkal szelídebbek, ősz van, 
mondja, derék, szobatiszta ősz, szemben a kint tajtékzó 
irdatlan szarözönnel. Kuncogva lekuporodik egy székbe, 
és újból, hosszasan szemügyre veszi a festményt. Van, ahol 
már az alapozó réteg sincs meg, mégpedig jellemzően 
a födetlen testtájak: a nyak, a dekoltázs, a kéz­
fejek helye-közein; Mindazonáltal a hite, 
vagy hogy az ördögbe hívják, a keresztény tartás 
az semmit nem csorbult; fakult, sötétedett, kiszakadt 
belőle egypár láncszem, de az összkép, a világ­
nézet, akárhonnan veszi, bár annyi biztos, hogy nem az 
ujjából szopja, szóval maga a privát műremek félre­
érthetetlen, hogy kit dicsér a falon. Csitt, tel csitt, tel 
könnyezik fölötte az asszony, ő m eg már azt hitte, 
leszámítva a mázsa hangszalagot, mert a térde, a síp­
csontja után a gégéjét támadta m eg a baj, no, és persze, 
a hülye női segéderőt is leszámítva, egyedül van, hogy 
kedvére egyedül üdül ő itt az egymással kergetőző 
ráismerések paralMsében. Hát, ha így állunk, 
suttogja, akkor rosszul állunk, keresztbe állunk, 
hiába várjuk, hogy majdcsak erre já r valaki, és 
megmondja, hogyan keveredhetnénk ki a pácból. Kérdés, 
markolássza a szék fáit, hogy egyáltalán létezik-e 
ilyen jó  szándékkal segítőkész járókelő, nem csupán 
a szagtól iparkodna szabadulni, m ikor útbaigazítást 
ad... Nyilván neki is megvan a folyó, vagy ha nem folyó, révbe 
ért nőügye... majd meglátom. Egyik kaland, akár 
a másik. Csak azt sajnálja, hogy a régi halál- 
félelmeket semmibe veszik az újak, ahelyett hogy össze­
fognának, és együtt tanulmányoznák vele a  halál 
szerkezetét... Nem  kellene itt annyit vesződnie 
a hol emígy, hol amúgy rendbe tenni valókkal, hanem 
alkalomadtán csak odaszólhatna nekik, Na, itt vége, 
megállunk. Aminthogy ezt a józan ész, ju t eszébe, már 
annak idején neki így tolmácsolta. Nem  görcsösen kapkodni, 
kapaszkodni az örvényben a baj gyökere után.
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Mint az angyalok

Úgy érezte, hogy a gyomrában ököl nagyságú buborékok keletkeznek, majd a hasfalán 
át távozva nekiütköznek az íróasztal fiókjának, honnan a mellkasára pattanva, apró 
labdácskákként porladnak szét Észrevette, hogy az ágy gyűrt lepedőjén, a felhajtott 
paplan előtt egy szabályos téglatest alakú, körülbelül másfél, két kiló tömegű könyv 
ékeskedik. Az élemedett faasztal középső részén egy faszobor áll, mely az emberi mél­
tóság legcsekélyebb darabját sem tükrözi; orra és sapkájának sildje letörve, valószínű- 
leg egykor dobálhatták, magassága mégis az asztali lámpáéval vetekszik. Az asztali lám­
pa krómozott rúdjára egy műanyag vámpírfogsor szorult, a rúd üreges végében egy 
rézből készült rózsát figyelhetünk meg, melynek szára nem más, mint egy húsz-hu- 
szonkét centiméter hosszúságú, igen hegyes acéltű. A  leírást nehezíti, hogy a falon 
cérnára fűzött, aranysárga színű szaloncukorpapírok lógnak, végén egy szürke szö­
vetből varrt egérrel, s ez a rendszer minden egyes lélegzetvételkor lassú, szabálytalan 
mozgásba kezd. A  szoba hőmérséklete közel harminc Celsius-fok, mely három­
százhárom Kelvin-foknak felel meg; hőmérő ugyan nincs, de jó  meleg van, és állítólag 
a konvektor mellé helyezett, kard formájú levélzetet viselő szobanövény harminc Cel­
sius-fok felett lehullajtja a leveleit. A  szoba aljzatán hosszában lefektetett fadarabokat 
hajópallónak nevezik, gondolván a romantikus tengeri, illetve folyami utazást kedve­
lőkre. Rajtam zöld frottírpizsama van, mely ez idáig kényelmes viseletnek ígérkezik, 
bár az ujja rövid, így az asztallap éles pereme hosszú, piros csíkot vág a bal alkaromra, 
melyet dolog nélkül nyugtatok az írólapon keresztbe vetve.

így  kezdődött, kezdődhetett a karácsony. A  kellékek száma nem befolyásolt semmit, 
inkább a színük, színezetük, a gyönge és mégis bársonyosan aláhulló lámpafénynél 
úgymond belakták a szobát ó k  a társaim -  kiáltottam fel, mintha mindez bizonyítást 
érdem lő tény volna. Sápadt kis gyönyör, ami ideig-óráig tart, neked is, nekem is. Olyan 
ez a szeretet akárha egy egész doboz szaloncukrot téptek volna ki a belsőmből. Semmi 
díszítés, kis üres hely, semmi kedvesség, por és egy hatalmas csomag papír zsebkendő. 
Fel kell ezt használni -  gondolná az ember. De mire. Ha kibontom a csomagot, akkor 
látszik, hogy itt van, hogy az angyalok meglepetten bontogatják a csomagot

Mindent a tájképért

S lám, a világ ovális tükre, hatalmas, bájos mozdulatai. A  m i kis szigetünket beragyogja 
a nap, elönti a vér. Próbálom elhinni. Fogom a kezem, és vezetem magam a talaj fölött, 
akárha tíz éve rongybabát cipelnék. Hát hogy merészelem én ezt, egy ekkora óriást, 
ami az élet lenne ugye, ebben a szobában, ennél a fénynél kibontani tolláiból.
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Istenem, istenem, a keselyű megmarad. Fagyálló állatok kellenek ide, amik az összes 
hideglelést átvészelik. Kibírják akár reggelig is. Méltósággal sétálnak előttem, nem ér- 
tedenül, pontosan tudják, hogy m i történik velem, csak ők a feletteseim, úgymond, 
ők a jobbom. De fenemód vadak. M int egy jám bor állatot, úgy kezelnek. M ert jámbor 
állat is vagyok; ezt senki mással nem tehetnék meg; és ezért ragaszkodnak hozzám. 
Üres és bús szememhez, oldalt behorpadt csontjaimhoz. De félek, hogy húsom nem 
tetszik nekik. Hamar bomló anyag vagyok, ahogy az egyik meg is jegyezte, és félrelökte 
a moslékos palackot Csinált egy kis forradalmat, mert a többiek nyomban elgondol­
koztak. A lig telt belém néhány nap, ledöntöttek egy asztalra, és szövetmintát vettek a 
külsőmről. Röviddel utána megnyugodtam. A  leszelt darabom egy törpemikroszkóp 
alá helyezték, és vizsgálni kezdték a múlandóság jegye it Többen azt állították a vizs­
gálat után, hogy én már nem is élek, csak tettetem az egészet. De volt, aki nevetett 
ezen, és azt írta a feljegyzés rubrikába, hogy remekül él még, de már nem soká húzza. 
Ezen elhúztam a szám, mert direkte egyiket se láttam igazolva. Aztán megnéztek más­
nap reggel, és tejesen bemérgelték magukat a közömbösségemen, ahogy minden ud­
variaskodás nélkül félretoltam őket, és a csíkos pizsamámban bevettem magam a für­
dőszobába. Tulajdonképpen okozhattam volna nekik nagyobb fájdalmat is, de úgy 
gondoltam, ez már nem az én hatásköröm, majd megteszi más, aki erre alkalmasabb. 
A  ragaszkodáson kívül ez volt életem legnagyobb ütőkártyája: a közömbösség. Többre 
nem tellett. Ha hamiskártyások közé kerültem, azonnal kibukott a különbség. Először 
testvérüknek neveztek, aztánpálcásnak (mert egész éjszaka egy hurkapálcát szopogat­
tam, ahelyett hogy csókolóztam volna az éppen ügyeletes nővérrel), aztán végül már 
a nevemen szólítottak, és várták, hogy uramisten most mi lesz. Néha volt is valami, de 
nem ragaszkodom hozzá, különben is részeg voltam. Amikor m ég a szüzesség látható 
nyomai tündököltek rajtam, teledobáltam egy szökőkutat kaviccsal. A  sok vízarcú szo­
bor mind túlcsordult. Nahát, ez a hisztéria foka. Elvittek onnan, és most már otthon 
vagyok. Otthon. Édes otthon vagyok. Szopogatom, de nem édes. Az állatok granulált 
piszkai mind engem igazolnak. Na festek nekik valamit, oszt egyék meg. Ezt nem tu­
dom, hogy honnan tanultam, vagy mi ez az egész bohém harmónia, a csillaghullástól 
az alattomos pettingig, valami mégis azt súgja; maradj az állatok közelében. Ott nem 
érhet baj, legfeljebb felfalnak, ami majd mindenkit mélységesen megrendít, hogy 
pont őt, aki szerette az állatokat

Ezek a fagyálló állatok itt mind körülöttem. Én m eg bámészkodók ahelyett, hogy 
jobb dolgom volna. Csak arra nem gondolnak, hogy a megfigyelés korlátlan előnyök­
höz juttat, s olykor önmagamat is megelőzve találkozók valakivel, akit már nagyon- 
nagyon régen nem láttam, ó  általában becsületességéről és megértéséről ismerszik, 
illetve biztosít. Ilyenkor a szívem szakadna meg, ha az valamely módon kötél, spárga 
vagy igen kicsiny szakítószilárdságú anyagból keletkezett vön.

Sajnos, csak m indig az ebéd közben jövök rá, hogy túl sok dologba keveredtem 
ahhoz, hogy ne minősítsem azokat De erről majd később, egy nyűgödtabb és óceánibb 
éghajlaton.

A  mediterrán sincs kizárva, csak jó l nézzen ki az egész.
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A  telep megközelítése

Ahogy beültünk a gépbe, a m otor szárazon felpörgött, zúgott, és adta a tanácsokat, 
hogy esedeg messzebbre is mehetünk, mint ahogy elképzeltük. Pedig a képzelet rossz 
tanácsadó, és leheleden, hogy sokkal messzebbre igyekezzünk, m ert sem a motor, sem 
pedig mi nem bírnánk ki. A z apácáknak meg feltétlenül szükségük van a fejhallga­
tókra, mert bedöglött a telep erősítője, és azonnal, gondolkodás nélkül levelet intéztek 
hozzánk, hogy vigyünk fejhallgatót, mert így nem tudnak se rock and rollt hallgatni, 
se a világ eseményeiben tájékozódni, pedig az egy ekkora kolostorban mindenképpen 
szükséges. Elsőnek természetesen a szerelőt említették, de hiába jártuk a várost, egyet­
len szerelő se akadt a horgunkra, holott kérdeztük a sarki citromárustól és a pedikűr 
melletd szalonnasütőtől is, de értedenül rázták a fejüket Talán egy kolostor hangosí­
tása nem nagy kunszt M ert elmeséltük nekik is töviről hegyire. A  benzinkutasnak már 
semmit nem kellett mondani, emlékszem, m ég a cipője is benzines lett, úgy firöcsögött 
Jaguárunkba az üzemanyag. Talán elgondolkozott a benzinkutas, vagy mit tehetett 
szegény: órákon át csak a benzint, ilyet-olyat árulni, nem lehet könnyű dolga. Adtunk 
is neki borravalót, de azt mondta, hogy ebből nem bort, se nem bort szódával, lianpm 
egy egyszerű kis ajándékot vesz a fiának. Azt nem kérdeztük, hogy m ire gondol, mert 
biztosan hirtelen jö tt ödet lehetett az egész, és abba már nem akartunk beleavatkozni, 
lévén, nekünk egészen más a dolgunk. És akkor éreztük először igazából, hogy száz­
húsz darab fejhallgató nyomja a csomagterünket, hogy ezt a csomagteret Isten is fej­
hallgató-szállításra teremtette. Adtunk egy kis gázt a Jagcsinak, így hívtuk a Jaguárt, 
az meg mint egy kész fenevad, úgy söpört végig a sztrádán. Az volt az ember érzése, 
hogy akár a kormányt is elengedhetnénk, m eg a gázpedált se kéne nyomni, tudja ez 
a gép magától is a dolgát. A  szerelmem, aki a Jaguárt vezette, néhány műsoros kazettát 
is becsomagolt az apácáknak. Bár ezt nem kérték, de gondoltuk, hogy egy kis heavy 
metál jó l fog esni nekik.

Már nem tudom, m eddig tartott az út, de pillanatok alatt megérkeztünk. Irénke, 
a főapáca volt ügyeletben a kapunál. Kinyitotta a faszerkezetes főkaput, és mi halkan 
siklottunk az udvarba. Az apácák épp néma körtáncot jártak az udvar közepén, és 
amikor megtudták, hogy m i járatban vagyunk, mint egy mesehőst, úgy üdvözöltek, 
úgy üdvözöltek. Fölkapták a pöndölyüket, és a Jaguárhoz rohantak, alig bírtuk ki­
nyitni az ajtót, pedig nem volt bezárva, és a biztonsági övét is rég lecsatoltuk magunk­
ról. Először, mint ajándékot, a műsoros kazettákat rángattuk elő, és az apácák örö­
mükben és meglepettségükben csak ennyit mondtak: „Csak nem ette m eg a fene?” 
M i meg mondtuk, hogy nem. Azután a fejhallgatókat is nyomban odaadtuk, mert már 
egészen kiszáradhatott szegénykék füle, így, zene nélkül. Mindnyájan bedugták a fej­
hallgatót, és azonnal újra táncolni kezdtek. M ég soha nem láttam ennyi boldog apácát. 
Ott őijöngtek a kolostor udvarában, és némelyik, mikor feleszmélt, puszikat dobált 
felénk. A  főapáca, teljesítve a hivatalos formulákat, mindkettőnket szájon csókolt, és 
megkért, hogy most már távozzunk, mert szemünket megcsalja a jelen  orgia. Azonnal 
felpörgettük a motort, az m eg szárazon zúgott, mint egy vadállat, és elhagytuk a te­
lepet, mint egy párbajhős, úgy siettünk haza.
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A  függöny

Három hete spórolok a függönyre, hogy majd megveszem. Mert e l akarok sötétíteni 
a szobában. Már nagyon régóta, talán van egy évtizede is, hogy a nap besüt Ez persze 
nem baj, csak azt nem szeretem, hogy a sötétséget az éjszakával kell azonosítanom. 
Pedig tudom, hogy csak egy mozdulatomba kerülne, és sötétséget varázsolhatnék a 
szobára fényes nappal is. Persze tisztában vagyok vele, hogy ez álsötétség, és a tudatom 
legmélyén ott motoszkálna a fény. Például délután hazamegyek, a táskámat leteszem 
az asztal mellé, és szeretném ezt az irdatlan csendet megtörni; például azzal, hogy a 
függöny karikáit végigrántom a karnison. De ha nagyon fáradt vagyok, biztosan egy­
ből lefekszem, és eszembe se jut, hogy valami zajt csapjak. Ellenkezőleg, ilyenkor az 
is fölháborít, ha meghallom valakinek a lépteit, vagy arra jön , és m ég mond is valamit 
a társának. Persze, erre nemigen jön  senki, ez egy kihalt vidék, csak én járok erre, de 
azt nem veszem észre. Sót arra sem figyelek, hogy a lábamon cipő van, s a járdának 
ütközve, ez kopogó zajt hallat. Nem. A  cipőimet úgy választom ki, hogy azokban sur­
ranni lehessen. A z utcán úgy állok meg, hogy észre sem veszik, fogalmuk sincs arról, 
hogy most érkeztem-e, vagy már nagyon régen ott állok, belecövekelve a betonba. Ezt 
is és azt is gondolhatnak rólam, és nekem ez a fontos. De ha végleg ilyen maradok, 
akkor nagy baj lesz, mert a kritikusok elgondolkoznak az írásművészetemen, és azt 
fogják hinni, hogy a rólam való beszéléssel egykönnyen azonosítanak, és elméleteik 
garmadával majdcsak befogják a mondat születését Lassan és meggondolva csinálok 
m indent Nem. Gyorsan és meggondolatlanul. A  függöny csak alibi. Elég sötét van 
it t  Néha a tapintásomban bízok. Többször is átélem, ahogy kinyújtom a kezem, és 
valami tárgyba ütközik. Ilyenkor megfogalmazódik bennem a tárgy neve, könnyű­
szerrel leírást is készíthetnék róla, megmondhatnám, hogy milyen anyagból készült, 
és az alkalomhoz méltóan terjedelmét és a kifejezés értékét, a benne foglalt emberi 
tartalmat is körülírhatnám. Törekednék a teljességre, úgy rendezném a szavaimat 
mintha azzal csak a tárgy megbékélését szolgálnám. De vannak bizonyos erők, melyek 
a terveimtől függetlenek, és a legváratlanabb pillanatban fejtik ki hatásukat Ezeket 
az erőket is szóra kellene bírni, mert hozzátartoznak a teljességhez. Nyugalmi állapot­
ban nem érezni őket csak ha egy kis rés nyílik a költői vagy prózaírói tevékenység 
felé. Sajnálatos, hogy ezeknek a pillanatoknak az átültetése csak szavakban képzelhető 
el. M ert ha volna más módja, sokkal szerényebben és szelídebben kellene magyaráz­
kodnom. Ezt persze nem úgy értem,' hogy képességeim határai kitolhatók, hanem 
csak egyfajta biztonságérzetet adna, hogy szívükkel-lelkükkel beleépültek a függöny­
ről szóló prózámba. Törekvéseim erre hajlanak. M ég ma, ezen a napon tudni fogják, 
hogy a függönyre való kísérleteim nem a véletlen művei.
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A HANGYÁK VÁRA

N e legyen kínai mosodás a nevem, ha nem ijedtél volna m eg a helyében! Vagy talán 
szeretsz eszelős tekintetekbe nézni? Én ugyan nem, afelől biztosíthatlak. Nos, képzeld 
csak el: a hajnali órákban pisálsz valamelyik utcában a város szélén. És egyszer csak 
megpillantod. Csak begomboltad volna a slicced, nem? ó  bizony begombolta, bár­
mennyire is kedve lett volna m ég saját csobogásában gyönyörködni. Gondold csak el, 
egy porlepte bőrmotoros mégsem mindennapi látvány! Hosszú barna bőrkabátban? 
Hosszú barna bőrcsizmában? Hosszú barna bőrmotoron? Na ne viccelj! Tedd a szí­
vedre a kezed, és mondd: „Bizony, kínai mosodás, én is berezeltem volna, mégsem 
vagyok olyan kemény fickó, mint amilyennek napégette bőröm miatt gondolna az 
ember.”

Az okos bőrmotoros pedig végigszáguldott az utcán azon a hajnalon. Bőrsisakját 
mélyen fejébe nyomva, bőr szemüvegén keresztül vigyázó szemmel kémlelte az utat 
maga előtt. A  nyakán átalvetett bőrzsinór két végén két nem nagy, ám annál súlyosabb 
bőrzsák terhe nyomta felsőtestét a kormányra.

Bőgő bőrmasináját a börtön előtt állította le, ő maga pedig az átellenben levő ivó 
felé irányozta lépteit Hosszú kabátja elrejtette fájó sebeit.

Vidám csengőszó jelezte érkezését.
-J ó  reggelt mindenkinek! -  mondta fáradt utasunk.
Nagy nehezen előbújt az alvó szemű kocsmáros.
-J ó  reggelt az úrnak -  nyögte.
-  Egy üveg méregerős pálinkát hozzon -  szólt fáradt utasunk. -  Egy poharat meg 

egy tincs vattát.
És ott sorakozott előtte mind. Először egy nagy pohár pálinkával leöblítette a torkát, 

majd kabátja szárnyait félrehajtván pálinkával átitatott vattával bedörzsölte felsőtestét, 
amelyet hatalmas, nyers sebek ékesítettek. Ezt már a kocsmáros feleségének is látnia 
kellett.

-Jesszusom! -  kiáltotta. -  Hát magával m eg mi történt?
-  Ez m ég semmi -  legyintett az idegen. -  Ha m ég a belső sérüléseimet látnák! Egyéb­

ként most azok kerülnek sorra.
Alaposan átitatta a vattát pálinkával, és lenyelte. Látszott rajta, hogy fokozatosan 

megkönnyebbül. Azután lehajtott m ég egy pohárkával.
-  Ez jólesett -  mondta. -  Igazán nagyon köszönöm a kedvességüket.
-  De mégis, m i történt magával? -  kérdezte a kocsmárosné.
-  Alaposan helybenhagyták, annyi szent! -  mondta a félje. -  De kik voltak?
Az idegen fáradtan, kedvetlenül beszélni kezdett:
-Ahangyák várában raboskodtam... több mint tizenkét éven keresztül. Hat évembe 

telt, amíg kiterveltem szökésemet Hat évembe telt, amíg szívós, kitartó munkával, 
mondhatni hangyaszolgalommal -  itt elmosolyodott -  elfűrészeltem a nád- és fűszá­
lakat, szétmorzsoltam a földgöröngyöket, széttörtem a dió- és mogyoróhéjakat, ame­
lyeket szökésem megakadályozására hordtak körém...
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-  Kemény munka lehetett, azt meghiszem -  jegyezte m eg a kocsmáros.
-  Biztosíthatom, uram, nem volt gyerekjáték... És gondolják csak el, tizenkét évig 

jóform án csak vöröshangyákkal táplálkoztam, persze titokban... -  itt m egborzongott 
-  Rosszabbak, mint a csípős paprika... Maga volt a pokol, azt hiszem. Mégis azt kell 
mondanom, megérte.

-  Hogyhogy? -  hökkent m eg a kocsmáros.
-  Igen, azt hiszem, rám fért ez a tizenkét év. Enélkül biztos nem lehetnék olyan, 

amilyen most vagyok: fiatal, szép és gazdag. Ez a tizenkét év dörzsölné tette az elmé­
m et Legalábbis azt hiszem... Igen, ennek így kellett lennie és nem másként Nem  bi­
zony!

A  kocsmáros az ajtó felé sandított:
-  És nem fogják üldözni?
Az idegen felnevetett:
-  De, egészen biztos, hogy fognak.
-  És nem fél, hogy megint elfogják?
-  Ugyan! Mondtam már, hogy tizenkét év dörzsöltség van a hátam m ögött Engem 

ugyan már senki nem állít meg.
-  M ihez fog kezdeni? Elvégre már nem fiatal... -  érdeklődött a kocsmárosné.
-  M i az, hogy már nem vagyok fiatal?! Fiatalabb vagyok, mint valahai -  kiáltotta a 

szökevény, és lerántotta motorosszemüvegét -  Ez maga szerint egy aggastyán arca?!
-  Elnézést uram, tudja, a por, a szemüveg...
-A z t hiszem, itt az ideje, hogy induljak... Hiszen vár az élet... Nos, m ivel tartozom?
A  kocsmáros szorzott, osztott összeadott és k ivont munkája gyümölcsét egy cetlire 

rótta.
-  Száznegyvenhét
Az idegen egy mákszem nagyságú tárgyat vett ki a nyakában függő jobb oldali zsák­

ból, és a kocsmáros kezébe nyomta.
-  Vissza tud adni? Ennek az értéke szerintem több mint kétszázezer.
A  kocsmáros mikroszkópot vett elő, és azon keresztül tanulmányozta az apró tár­

gyat. Parányi arany karperec vo lt csiszolt gyémántokkal, smaragdokkal és rubinokkal 
kirakva.

-  Honnan tudjam, hogy eredeti? -  kérdezte bizalmatlanul hunyorogva.
-  Nézze m eg jobban a belső felét. •
A  kocsmáros alaposan szemügyre vette. És valóban, a parányi ékszer belső

felén ez állt: _
Jan Krogt

München, 1822

-  H ol szerezte? -  kérdezte az asszony csillogó szemmel.
-  A  hangyáktól. Mondtam már, hogy dörzsölt lettem nagyon.
Miután leszámolta a visszajárót, a kocsmáros alattomosan hunyorogva kérdezős­

ködni kezdett:
-  Nem  marad itt éjszakára uraságod? Remek szobáink vannak -  és a feleségére 

nézett
-  Nem, köszönöm.
-  Nem  alszik akkor legalább egy órácskát uraságod? Remek ágyaink vannak -  és a 

feleségére kacsintott
-  Nem, mennem kell.
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-  Nem ebédel meg legalább uraságod? Remek konyhánk van -  és kezével a vitriolos 
üveg után kutatott.

-  Nem, nagyon sietek.
-  Nem  iszik legalább m ég egy pohárkával uraságod? -  és lecsavarta a vitriolos üveg 

tetejét
-  Nem, muszáj indulnom.
-  Nem  kér legalább egy esernyőt uraságod? -  és beszaladt a hátsó helyiségbe. 
M ire késsel a kezében visszatért, az idegen már a motorját nyergelte, m ire puskával

a kezében az utcára ért, a motoros már befordult a sarkon, m ire terepjáróval az utca 
végére ért, már bottal üthette a bőrmotoros nyomát..

Rozgonyi Iván

SÚLYOS VÁD

Nem  az a vád, uram, hogy nem is élt;
de kupolát uram, 

kis életének kupolát miért 
nem épített nagy kupolát uram?

A  vád, hogy nincs templom, nincs kupola, 
tehát mert nincs templom, nincs kapuja

-  nem halljuk azon át 
az orgona szavát.

Nem  az a vád, uram, hogy nem is é lt 
de orgonán, uram, 

kis életének énekét miért 
nem ékíti? -  Nincs kíséret, uram!

A  vád, a vád kíséri énekét 
hogy nem költött belőle nagymisét

-  ha nincs halleluja, 
nem lesz hejehuja!
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ÜJJASZULETES

Senki maga nem megy, nem viszi a lába 
síron túli szépség nagy múzeumába; 
úgy áll be szobornak, mintha fogát húznák, 
csontjáig csiszolnák, leikéig lenyúznák.

Csontig lecsupálva, bőréből kibújva 
fogók közt születik régi forma újra; 
fogótól, kaszától, keserves halállal, 
ásóval, kapával, vad válóper által

megy csak be a földbe, földből égi másnak, 
hogy maradjon tetsző a maradék másnak. 
Mégis aki készül bármi rosszra, jóra, 
erre készül, mondják, kaszára, fogóra.

Reuven Tsur

AZ ADY VARÁZSA -  
VÉLT VAGY VALÓSÁGOS?

A  mai olvasóközönség vegyes érzelmekkel viseltetik Ady költészete iránt. Vannak, akik 
különleges varázserőt éreznek benne, mások megítélése szerint a „varázs” csak egy 
különcködő költő modorossága. A  jelen  cikk feltételezi, hogy az utóbbi álláspont Ady 
sok versére nézve bizonyára helytálló, de némely versében teljes erővel érezhető a va­
rázs. Ady modorosságaira, mint sok más költőéire, páratlan élességgel mutatott rá Ka­
rinthy, például a következő sorokban:

„Felgerjedt szittya vérem,
Felgerjedi szittya vérem,
S rászóltam TÓrpe-fejiire:

Hát maga megbolondult,
Hát maga megbolondult,
Hogy mindent kétszer mond, kétszer mond?’'
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Az első idézett sort akár maga Ady is írhatta volna. A  vér hagyományszerűen az ér­
zelmek és a szenvedélyek lakhelye. Ady vére irracionális voltát és roppant misztikus 
erejét gyakran valami ősrégi valósággal vagy törzzsel való azonosítás által emeli ki. A  
szittya je lző  itt nemcsak az ősrégi és a mai misztikus azonosítására utal: a szittya nép a 
kultúra által m eg nem fékezett, vad életmódot képviseli.

Ady kedvelte a makacs ismétléseket követelő versszakokat Az itt következő példa 
egyike a legismertebbeknek:

„Sem utódja, sem boldog őse,
Sem rokona, sem ismerőse 
Nem vagyok senkinek,
Nem vagyok senkinek.

Vagyok, mint minden ember: fenség,
Észak-fok, titok, idegenség,
Lidérces, messze fény,
Lidérces, messze fény.”

Az egész versen áthúzódó ismétlésnek itt ellentétes hatása van. Egyrészt az ismétlés 
a traumatikus élményekkel való megmérkőzés pszichológiailag valóságos módja, in­
nen ered roppant emocionális ereje; másrészt az ismétlés itt m indig a szakasz előre 
m egjelölt hdyén, azonos helyzetben jelenik meg. Ez az előreláthatóság az, ami tom- 
pítja az ismétlés traumatikus erg’ét. Ily  módon az ismétlés az esztétikai távolság anti­
nómiáját teremti m eg és fokozza fel.

Miben különbözik a költői modorosság a „valódi”  költői élménytől? Jelen esetben 
például, ha az ismétlést valamilyen módon a vers valamilyen másik rétegében rejlő 
élményanyag indokolja, hatását esetleg valódi költői élménynek találjuk; ha nem -  
modorosságnak. M ind több versrétegből eredő, minél nagyobb számú verselem já t­
szik közre egy időben egy bizonyos költői hatás elérésében, annál intenzívebb, annál 
meggyőzőbb a hatás. A  paródia módszere pedig az, hogy egy költő jellegzetes fordu­
latai egy időben és nagy mennyiségben fordulnak benne elő -  de valamelyik rétegben 
valamelyik költői elem „költői szabotázst” követ el, és azáltal ezek nevetségessé válnak. 
Karinthy fenti paródiájában nemcsak a „Hát maga megbolondult” kifejezés követ e l ilyen 
„költői szabotázst” , hanem az úgynevezett „önreferenáa” is. Az ember jelhasználó állat 
lévén, a ,jelö lő”-ről (signifiant) mielőbb a Jelölt” -höz (signfié) kíván tovasiklani, mert 
ennek van olyan értelme, aminek hatása lehet jólétére vagy fennmaradására. Ahol 
önmagukban érthetetlen érzékietekkel vagy észleletekkel (azaz értelmezhetetlen je ­
lekkel) lép érintkezésbe egy organizmus, e  célból kifejlesztett viselkedést vált ki, ame­
lyet emberi szinten meglepetésnek, fokozottabb mértékben megdöbbenésnek neveznek. 
Ennek az érzelemnek egyik összetevője az a magasabb rendű tudat, amely a .jelzők” 
hosszadalmas kontemplálását, a .jelzett”-hez való nem tovasiklást ellenőrzi. Minden 
költészet meghosszabbítja azt az időtartamot, amely alatt az olvasó a .jelzőket” észleli 
(a rím  és a metrum például a fonológiai Jelző” észlelését domborítja ki és hosszabbítja 
meg). De a Karinthy-paródia utolsó szakaszának tartalma, ahelyett hogy rajta kívül 
álló referensekre vonatkozna, az önmagát je lző  jelek  szerkezetére (az ismétlésre) vo­
natkozik, s ezáltal megdöbbentően humoros hatást ér el. E hatás eredetét a követke­
zőképpen is lehet magyarázni. A  szöveg elvárja az olvasótól, hogy elfogadja az ismét­
lést, amely m indig -  természetellenesen -  a szakasz ugyanazon helyén fordul elő. S
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m ire az olvasó végre elfogadja ezt, a szöveg maga zökkenti ki ebből a lelki álláspontból. 
Nemcsak a törpefejű „bolondult meg”, az olvasóból is hülyét csináltak.

E megfontolások kidomborítják az Ady versében található viszonyt az ismédések és 
tartalmuk között A  második szakaszban nemcsak hogy nyoma sincs a fent említett 
„magasabb rendű tudat”-nak; ellenkezőleg, van benne egy elem, ami épp az önfdedés 
irányába sodorja az olvasót afenséges. A  X V III. századbeli Magyarországon élő héber 
költő, Shelomo Lewissohn, héber nyelvű költészettanában kora szellemének megfe- 
ldően  nagy hdyet szentel a fenséges mint költői hatás megtárgyalásának. Megállapítá­
sai és szövegdemzései a mai napig érvényesnek tűnnek. Fenséges az, ami „mennydörgései 
hatásával magával ragadja a lelket, s nem hagy benne helyet semmi más érzelemnek”; ez talán 
m egfdelő pszichológiai meghatározása a kanti „abszolút nagyságnak". Lewissohn rész­
letezi a jelenségeket, amelyek jellegzetesen felkeltik a fenséges hatást A  fenséges külön­
böző megnyilvánulásai a mértéktelennél vannak szoros kapcsolatban. (A  kanti megha­
tározás szerint az abszolút nagyság meghaladja azt amit egyeüen intuícióval fe l lehet 
fogni.) Először is: a mértéktden magasságok, távolságok és mélységek hatnak fensé­
gesen, másodszor a mértéktelenül terjedelmes dolgok. Harmadszor azok a dolgok, 
amik időben vannak mértéktelenül.távol. Negyedszer a mértéktdenül nagy csend és 
sötétség (a hang és fény teljes hiánya). A  fenséges tehát az abszolút nagyság és nem a 
részletek észldésévd jár. H a egy hegy tetejéről lenézek a mélybe, a látvány fenséges 
érzéssel tölthet d . Ha egy hadvezér néz le ugyanonnan, és tudja, hogy hol rejtőznek 
álcázott hadai, sokkal többet fog érteni a tájból és részleteiből, ezért a látvány nem fog 
fenségesen hatni rá. A fenségesben m indig van valami értheteden, bizonytalan, sőt va­
lam i ijesztő is. Leírásából Lewissohn értékelési módszert is levon. Szerinte Jezsajás a 
bibliai próféták között a legnagyobb költő, mert nála a fenséges a legtömörebb módon 
ju t kifejezésre, valamint nála van a legnagyobb ugrás a különböző fenséges ldrások 
között.

M indez nagymértékben áll Ady fent idézett versének második szakaszára. A  rövid 
katalógus minden egyes cikkelyét a „fenséges”  jelenségek valamilyen tulajdonsága ál­
tal teszi jellegzetessé. A  fenség talán egyenesen nevén nevezi ajelenséget. Észak-fok távol 
északon és távol a magasban képzdendő el. A  titok az érthetedenség és bizonytalanság 
test nélküli megtestesítője; ugyanez áll az idegenségre. A  Lidérces, messze fény magában 
egyesíti a távolságot, a félelmetest és a bizonytalanságot, együtt a testtelenséggd. A  
katalógus „fenséges” cikkelyei tehát tömörek, lehetőleg egyszavúak, és egymástól igen 
távol állnak; az „ugrás”  egyiktől a másikig igen nagy. Eszerint e  rövid katalógus min­
den egyes cikkelye a „fenséges” benyomással játszik közre, és annak bizonytalan, ér­
telmeden, félelmetes jellegét fokozza. Ez az intenzív költői élményanyag az, ami a 
„traumatikus” ismédést indokolni látszik a versszakban. Az ismédés és a „fenség” sok­
színű költői benyomása kétféleképpen játszik össze. Egyrészt az utóbbi indokolni lát­
szik az előbbit; másrészt az dőbbi fokozni látszik az utóbbit, m égpedig olyan méretek­
re, amelyek jóval meghaladják a szavak prózai avagy egyszerű költői fajsúlyát.

A  válasz tehát e cikk címében és dső szakaszában fdvetett kérdésekre a következő: 
ha az ismédés valamilyen módon indokolva látszik a vers valamilyen másik rétegében 
rejlő élményanyag által, mint például a SEM UTÓDJA, SEM BOLDOG ÓSE második sza­
kaszában, az ismédés hatását esedeg valódi költői élménynek találjuk; ha nem -  mo­
dorosságnak. A  nézeteltérések vagy inkább ízléseltérések, amelyekre e cikk első be­
kezdésében utaltam, onnan erednek tehát e  vers többi szakaszában, hogy e szakaszok­
ban az ismédés némely olvasók szemében indokoltnak tetszik a szakasz élményanyaga
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által, más olvasóknak pedig nem; ilyenkor az ismétlés üres modorosságnak tűnik. Ez 
a gyökere a fent említett nézeteltérésnek.

Mielőtt folytatnánk Ady-fejtegetéseinket, két további elméleti pontot kell tisztáz­
nunk: azt, amit Kosztolányi „a  rím varázslatáénak nevezne, valamint a groteszket. Egy 
Arany János-versszak rímeit elemezvén Kosztolányi a következő megjegyzést teszi: 
„Elillant, visszacsillant -ez az a rím, amelyet megvizsgálok. Miért oly szép, miért oly tündén? 
[...] Ez a t beli2, mely ennek a rímnek tengelye, csak a fülünknek zeng azonosan. Értelmünknek 
másképp zeng. Az elillant t betűje a múlt idő jele, a visszacsillant t betűjepedig egy régi, ma 
már forgalomban se levő múveltető (causativ) igeképző, mely a bennható (intransitiv) igéből át­
ható (transitiv) igét formál.” (Kosztolányi, 1990. 539. o.)

Ez és az effajta rímek „tündén” varázsa valószínűleg onnan ered, hogy a szilárd, 
változatlan, fagyott felszín alatt hirtelen és szélsőséges értelmi kategóriaváltozások áll­
nak be. E „láthatatlan” energiák néha tényleg varázslatosan hatnak, és erővel vagy 
eréllyel töltik fe l mindazokat a költői hatásokat, amelyek a vers többi rétegében jöttek 
létre.*

Kosztolányi a fenti rímpárra mint különösképpen szélsőséges példára hivatkozott, 
ahol mind a két szó ugyanazon szófajhoz tartozik (ige), és csak a t betű befagyott szintje 
alatt folynak a „misztikus, láthatatlan” folyamatok. De mind Arany, mind Ady költészete 
ennél sokkal gazdagabb példák seregét nyújtja. Tekintsük meg a következő versszakot:

„Két ifiu térdel, kezükben a lant,
A kapja tövén mintha volna feszület.
Zsibongva hadával a völgyben alant 

AU győzelem-ünnepet úlet. ”

Az a lant és alant rímpár mind az öt hangzója mindkét rímtagban azonos, azonos 
sorrendben; de a fölszín alatt, az értelem „ titokzatosan ” főnévről határozószóvá változik. 
Úgyszintén, az úlet szó négy hangzója azonos sorrendben a feszület szó végében fog­
laltatik. De m íg az előző ige, az utóbbi főnév. Továbbá m íg az ül szótag az ige szótöve, 
a főnévben csak egy képző, amely igét képez a fesz tőből. Hasonló módon, az et szótag 
a feszület szóban képző, amely az igét főnévvé változtatja, m íg az úlet szóban műveltető 
igerag.

Hasonló módon Ady fenti versében, az őse-ismerőse rím  első tagjának mindhárom 
hangzója a második tag végében foglaltatik, azonos sorrendben. Itt azonban a két szó 
azonos szófajhoz tartozik (főnév), a birtokos raggal. S mi több, mindkét szó jelentése 
emberi viszonyra utal. H a viszont csak az ős morfémára tekintünk, amely a rím  hang­
súlyozott szótagját képezi, az első tagban az a szó értelemteli töve, a második tagban 
pedig csak egy képző, amely az igét főnévvé vagy melléknévvé változtatja. Tehát a „szi­
lárd” fonológiai felület alatt itt is dinamikus értelemmozgalom zajlik. Hasonló elvek 
irányítják a költői szójátékot is. Ennek alapján a „Szeretném, ha szeretnének” sor igen 
silány szójátékot tartalmaz: nyelvtanilag mindkét szó feltételes módú ige; értéstanilag 
mindkét ige majdnem azonos lelki folyamatra vonatkozik, s ezek inkább fokukban, 
mint fajtájukban térnek el egymástól. Ha e sor mégis különös költői erő benyomását 
kelti némelyekben, ez inkább az ének -szeretnének rímnek köszönhető. Itt nemcsak hogy

• E jelenség pszichonyelvészeti mechanizmusával több helyen is foglalkoztam, többek között: Tsur, 1983, 
1988.
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két különböző szófajhoz tartozó szó rím el egymással, hanem a két szótagból álló azo­
nos hangzósor (ének) egy-egy morfémából álló főnevet szembesít két igeraggal. Még 
sokkal gazdagabbak az „an ti grammatikus” rímek A  MUSZÁJ-HERKULES első két szaka­
szában.

„Dóltömre Tökmag Jankók lesnek:
Úgy szeretnék gyáván kihunyni 
S meg kell maradnom Herkulesnek.

Milyen hígfejüek a törpék:
Hagynának egy kicsit magamra,
Kriszhisuccse, magam megtörnék."

A  lesnek -  Herkulesnek rím  első tagjában a lesnék szótagok egy igetőből és egy többes 
szám harmadik személyragból állnak. E szó teljes egészében benne van foglalva a má­
sik tag végében. Itt viszont ugyanazok a hangzók egészen más mondattani és értéstani 
egyedekre vonatkoznak. A  les hangzósorozat a Herkules szó utolsó szótagja, m íg a nek 
hangzósorozat a dativusragot képezi. Ilyeténképpen a két rímtag fonetikus szinten 
teljes homonimákat képez, de ugyanakkor hangsúlyozottan ellentétesek mondattani, 
értéstani és morfológiai szinten. Csaknem ugyanezt mondhatjuk a második rímpár­
ról. A  két rímtag (törpék és megtörnék) majdnem homonima; hangtanilag csak egy más­
salhangzóban különböznek. Nyelvtanilag a törpe viszont főnév, az -ék hangzósorozat 
létrejöttében a többesszám-rag játszik közre. A  második rímtagban a tör igető, a -nék 
pedig az egyes szám első személy és a feltételes mód ragjait foglalja magában. A  két 
rím tag itt is a leghangsúlyozottabban ellentétes mondattani, értéstani és morfológiai 
szinten.

A  groteszk egy fontos szempontból hasonlít a fenségeshez. Mindkettő totális élmény: 
mindkettő teljesen elfoglalja hirtelen az emberi lelket, semmi más érzelemnek nem 
hagy helyet benne. Egy másik fontos szempontból viszont a kétfajta élmény szögesen 
ellentétes. A  fenséges pozitív jellegű  élmény és a nagy, végtelenbe vesző terekben az 
orientációs lelki mechanizmusokkal van kapcsolatban. Agroteszk jellegzetes élménylé­
nyege viszont az érzelmi diszorientádó. Az érzelm i diszorientádó legjellegzetesebb 
forrása a groteszkben a nevetségesnek és egy vde  összeférhetetlen érzelemnek az együtt 
tes jelenléte; ez az érzelem lehet például a. fenséges, a szánalmas, a visszataszító. Pszicho­
analitikus műkifejezéssd: a groteszkben két összeférhetetlen elhárító mechanizmus 
egymás működését gátolja meg, s ezáltal a lélek hirtden és közvetlenül ki van téve egy 
érthetetlen, mértéktelen, félelmetes valóságnak, m ellyd nem tud megmérkőzni. A  
groteszk másik, igen jellegzetes formája a jó l körülhatárolt kategóriák összeolvadásában 
és elmosódásában nyilvánul meg, ami szintén okozhat érzelm i diszorientádót

Visszatérve Karinthy fenti Ady-paródiájához: láttuk az előre kijelölt hdyű ismétlést, 
mint Ady jellegzetes kifejezésmódját A  jellegzetes tartalomra nézve viszont úgy rém­
lik, hogy a „törpe-fejű” két különböző versre utal: A  MUSZÁj-HERKULES-ben a negyedik 
sorra („Milyen h íg fejüek a törpék"), és a„disznófejú Nagyúr”-ra. A  következőkben e két 
verset fogom  röviden elemezni.

Itt tehát Adynak azzal a reménytelenül elillanó tulajdonságával foglalkozunk, ame­
lyet sok olvasója intuitíve megérzett: költészetében, úgy tűnik, van valami mágikus, 
ráolvasó, ellenállhatatlan. Érvelésem lényege az, hogy ez a benyomás egy egész sereg
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verstani, figura tív és témabeli elem összjátékából ered, amelyek között a groteszknek 
kimagasló szerepe van.

Témabeli szinten a magas-mimetikus Herkules ellentétben áll az alacsony-mimeti- 
kus lökmagJankók, törpék és gyáván kihúnynival. Szótári szinten a magas-mimetikus sza­
vak állnak ellentétben a népies Krisztusuccsévél és a pongyola műszáljal. Figuratív szin­
ten A  MUSZÁJ-HERKULES dm  erősen irracionális benyomást kelt, amely, úgy tűnik, az 
oxymoronból (tehát a főnévvel értelm ileg összeférhetetlen jelzőből) és a melléknévi 
szerepet játszó segédigéből ered. A  második sor oxymoronjellege onnan ered, hogy 
az „Úgy szeretnék” és a „gyáván kihúnyni" ellentétes érzelmi irányzatokat képvisel. Ehhez 
egy további tényező járul a második szakasz első sorában. Hasonlítsuk össze ezt a sort 
egy lehetséges parafrázissal: „Milyen idióták a törpék.” A  híg fejüek az emodonális disz- 
orientádó enyhe atmoszférájával járó, enyhén groteszkjelleget tesz hozzá. Mindehhez 
egy intenzív affektív tényező járn i az „  Úgy szeretnék" és a „Krisztusuccse” által. Mindezek 
a többé-kevésbé irradonális ellentétek és jellegek egymásba folynak, és két verstani 
tényező működésének következtében felfokozódnak: mindkettő a rímm el és a rím­
szerkezettel kapcsolatos. Az első a versszak aszimmetrikus felépítésével van kapcsolat­
ban. A  Gestalt-pszichológia szerint az észlelési folyamatok keretén bdü l mindent el­
követünk, hogy érzékleteinket az adott körülmények között lehetséges legjobb, legerősebb 
formába szervezzük. A  szimmetria egyike a legerősebb Gestaltoknak. Egy szimmetri­
kus Gestaltot általában rendkívül stabilként és radonálisként észlelünk. E vers három­
soros szakaszai aszimmetrikus szerkezetükkel (am dyet az első és a harmadik sor rímei 
domborítanak ki) bizonytalansági érzést és irradonális benyomást keltenek.*

Végül m eg kell említenünk a virtuóz antigrammatikus rímet, mellyel fent foglal­
koztunk. M int említettem, a két rímtag nyomatékosan ellentétben áll egymással, ér­
telmi, mondattani és morfológiai szinten egyaránt Ilyen rímek hajlamosak felerősí­
teni akármilyen költői hatást amit a többi réteg k d t s azok összefolyásának fokozására 
is alkalmasak. Véleményem szerint ez az oka annak, hogy e vers (és sok hasonló) erő- 
teljes, „ellenállhatatlanul’’  mágikus hatást kelt.

A  következőkben hosszabban fogok foglalkozni egy verssel, m elynek sokkal maga­
sabb fokú kísérteties varázsát az Ady-olvasók nem zedékei vélték észlelni. A  HARC A 
NAGYÚRRAL-ra gondolok.

Különböző forrásokból eredő sok bizonytalanság járja át ezt a verset Nézetem sze­
rint ezeket a bizonytalanságokat erősen fokozzák a különböző eszközök: az antigram­
matikus rím, az aszimmetrikus stanzaforma különböző aspektusai s végül az a hatal­
mas energia, amit a fenséges jellegű, kozmikus méretű összecsapás sugalmaz („És 
összecsaptunk. Rengett a part”).

Kétféleképpen lehet megközelíteni e  vers interpretádóját Ném ely marxista kriti­
kusok „dértik”  a je let a Nagyúr társadalmi státusából és abból a tényből, hogy itt az 
arany adásáról vagy megtagadásáról van szó: a verset az osztályharc allegóriájaként 
értelmezik. Egy másik felfogás, amdynek én is híve vagyok, am dy nevében én is be­
szélek, sem a Nagyúrnak, sem az „én”-nek, sem az aranynak nem tulajdonít abszolút 
értéket, inkább a köztük levő viszonyra támaszkodik. A  vers misztikus, mágikus at­
moszférája az „abszolút értelem” hiányából is táplálkozik. Az allegorikus értdmezés

* Ady háromsoros versszaka nagyon hasonlít Dante temnájához (ha elkülönítve vizsgáljuk), de míg a terzina 
középső sora rímel a következő szakasz első és harmadik sorával (és így tovább, vég nélkül), összefolyó és 
elmosódó Gestaltokat hozva létre, Ady középső sora mintegy a levegőben lógva marad
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(a misztikus, mágikus atmoszférával együtt) eloszlatja a bizonytalanságot. A  Nagyúr­
nak társadalmi státusa van, vannak anyagi eszközei, amelyekre, úgy látszik, nincs szük­
sége, talán nem is tudja, hogyan gyümölcsöztethetné őket. A  Nagyúr merev, érzéket­
len, érzelemtden, embertelen, talán m ég állati is, visszataszító. Van benne, Bergson- 
szavaival,„valami mechanikus, rákényszerítve az élőre” („Vigyorgott rám és ült meredten’’). Eb­
ből egyszerre származik komikus és félelmetes hatás. A  versben szóló hang tulajdonosa 
viszont majdnem minden szempontból a Nagyúr szöges ellentéte: az ő bensejében 
hatalmas erők működnek, intenzív érzelmei vannak, de nincsenek anyagi eszközei, s 
eközben minden lehetséges célra, vágyra, ambícióra, aspirációra elrendeltetve érzi 
magát, céljai misztikusak, egzotikusak, és nincsenek körülhatárolva. Egy nagyon fon­
tos szempontból viszont nem ellentéte a Nagyúmak: nem ellentéte a visszataszítónak, 
csak más módon visszataszító. Vegyük szemügyre a következő sorokat:

„A te szivedet serte védi,
Az én belsőm fekély, gálád.
Az én szivem mégis az áldott:
Az Élet marta fel, a Vágy."

A  Nagyúr mereven visszataszító, passzívan erőteljes, cselekedetre képtelen, a vers 
„beszélődében erőteljes, visszataszító, romboló erók dulakodnak. Ez a jellegzetesen 
posztromantikus, baudelaire-i álláspont szembesíti egymással a stagnádót, élettelen- 
séget és a kitörő életerőket, amelyek mégis destruktívak, visszataszítók és romlással 
teljesek. Ez magyarázhatja az oxymoroni minőséget, ami a következő három sorral 
van társítva: „Az én belsőm fekély, gálád. / Az én szivem mégis az áldott: / Az Élet marta fel, 
a Vágy”. A  két sor nemcsak logikai ellentmondást tartalmaz; ellentétes, intenzív érzel­
m i tendenciákat is ébreszt a beszélő személyisége iránt. Hasonló komplexitásokat ta­
lálunk a következő két sorban is: „Szent zűrzavar az én sok álmom, / Neked minden álmod 
süket”. Nyűt ellentét van „az én sok álmom” és a „minden álmod” között; ugyanakkor el­
lentétes érzelmi irányzatok jellem zik a „sz«ií”-et és a „zűrzavar’ - t  Ha ilyen ellentétes 
érzelm i irányzatok más elemektől is erősítést kapnak, az emocionális diszorientádó 
érzéséhez vezethetnek.

Ilyen erősítéseket bőségesen szolgáltatnak a vers groteszk elemei. Gombrich REND­
ÉRZÉK című könyvében idézi Horatius higgadt elemzését és dairvaux-i Szent Bemát 
szenvedélyes kirohanását a groteszk ellen. S végül a következő megjegyzést teszi: „Ami­
ben e két szöveg megegyezik, az e hibrid'lények által kiváltott kétségbeesett tehetetlenség: félig 
növények, félig emberek, félig nőszemély, félig hal, félig ló, félig kecskebak. Nyelvünkben nmcs 
név, gondolatunkban nincs kategória, hogy megbarátkozhassunk ezekkel az illanó, álomszerű 
képzetekkel, amelyekben *minden egymásba folyik* (hogy Dürert idézzük). Ez *rendérzékünket* 
és értelemérzékünket egyarántfelháborítja. [..JA  lényeg az, hogy nincs lényeg. H op ezek a »for- 
mátlanid formás* motívumok mind egyik meglepetést a másik után nyújtják [...]; itt egyik sokkot 
a másik után kapjuk. Nemcsak annyi történik, hogy ezeknek az összetett lényeknek végtagjai fity- 
tyet hánynak minden klasszifikáciőnak; gyakran meg se lehet különböztetni, hogy hol kezdődnek 
és hol végződnek. [...] ily módon nincs miben megkapaszkodni, nincs fix  pont, a deformitásokat 
nehéz kódolni, és még nehezebb emlékezetben tartani, mert minden állandó áramlásban van. E 
hatások megértéséhez reakcióink bizonytalanságát át kell -vinnünk az észlelés területéről az érzelem 
területére.” (Gombrich, 1984. 256. o.)

Ady versének antagonistája ilyen „hibrid lény”, aki fittyet hány minden klasszifikáció­
nak”, jjúalztt,,reakcióink bizonytalanságát átvisszük az észlelés területéről az érzelem területére”.
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Most figyeljünk a következőkre. A. groteszk vizuális elemet csökkenteni lehetne, vagy 
m eglehetne szüntetni, ha a„disznófejú”-t átvitt értelemben lehetne venni (angolul pél­
dául „pigheaded” csökönyöst jelent). De a második versszak makacsul kitart amellett, 
hogy a„disznófejú”-t szó szerint kell értelmezni: „Sertés testét, az undokát, én/Simogattam, 
ő  remegett”. Sőt ugyanezek a verssorok erélyesen fokozzák az összeférhetetlen érzelmi 
irányzatokat: az undorító test remeg az élvezettől, m íg a beszélő simogatja.

Keyser szerint (idézi Thomson, 1972. 18. o.) „a groteszk megkísérli hatalmába keríteni 
és ártalmatlanná tenni [»zu  bahnen und zu beschwören«] a világ démoni elemeit”. E 
megállapításáról m eg kell jegyeznünk, hogy e célból először fö l kell idéznie „a világ 
démoni elemeit”. Gombrich érdekfeszítő tárgyalása mindkét állítást támogatja. Thom ­
son tartózkodó megjegyzését mégis helyénvalónak tartom: „Ellenezhetjük is a démoninak 
ezt a kissé melodramatikus túlhangsúlyozását, mert teljesen eltávolítja a groteszk félelemteljes 
aspektusait az irracionális -  majdnem a természetfeletti -  birodalmába” (Thomson, 1972.18- 
19. o.). A  lényeg szerintem az, hogy túlságosan egyszerű volna száműzni a groteszket 
a természetfelettibe. A  groteszk épp közvetlen kétértelműsége miatt olyan hátborzon­
gató, tehát m ég m ielőtt felvetődhetne e furcsa lények létezésében való hit kérdése. 
Véleményem mindenesetre az, hogy Ady verseinek kísérteties, mágikus hatása többek 
között ebből a mindent átható érzelm i diszorientádós hatásból ered. Ezt az érzelmi 
diszorientádós hatást sokféle eszköz ébreszti fel, a groteszk csak egyikük, s mindezt 
sokféle eszköz fokozza tovább: egy részük a verstani szervezésben, más részük az ál­
talános stilisztikai jellegzetességekben rejlik. Ezeket az alábbiakban fogjuk tárgyalni.

Én a groteszket itt mint esztétikai válfajt tárgyalom, mint a diszorientádós költészet 
tartozékát, de a vers egyik legmegdöbbentőbben diszorientáló aspektusa éppen az, 
hogy ugyanakkor bőségesen tartalmaz az orientádós folyamatokkal összhangban levő 
„fenséges” összetevőket is: az azonnali észlelésnek az észlelhető látókörön túlra való 
kiterjesztésére gondolok, ahogyan az a következő sorokban megnyilvánul: „Engem szá­
lltnak útra, kéjre / Titokzatos hivó szavak", „Messziről hívnak, szőlőrigóinak”, „A habok / Az 
üzenetet egyre hozták”. Mindez megerősítést nyer a „Már ránk szakadt a bús, vak este” által. 
Ez és az dőző magas-mimetikus idézet közé az alacsony-mimetikus „én nyöszörögtem” 
van beiktatva, mely tovább erősíti az érzelmi diszorientádós hatást Az „orientádós 
költészet” elem ri, amint a romantikus természetköltészet sok művében látható, egy 
további nézőpontot vezetnek be, mely túlesik a „mindennapi tudat” látókörén: a vi­
lágban működő láthatatlan erők észlelését

Végfül a mindent átfogó minőséget, m dy a fent tárgyalt elemek összjátékából ered, 
erősen fokozza néhány verstani elem, amelyekből csak kettőre utalok itt (Ezzel a ket­
tővel már foglalkoztam A  MUSZÁJ-HERKULES-sel kapcsolatban: az antigrammatikus 
rímmel és a versszak formájával.)

A  vers negyedik és hetedik szakaszát idézem (álló betűkkel szedve a rímelő sza­
vakat):

„Engem egy pillanat megölhet,
Nekem már várni nem szabad,
Engem szálltnak útra, kéjre 
Titokzatos hívó szavak,
Nekem már várni nem szabad [...]
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Az egész élet bennem zihál,
Minden, mi új, felém üget,
Szent zűrzavar az én sok álmom,
Neked minden álmod süket,
Hasítsd ki hát arany szügyed.”

Az üget-süket virtuóz an ti grammatikus rím értés tani szinten egy igét állít egy mel­
léknévvel ellentétbe; hangtani szinten az utolsó négy hangzó csak díszünk tív jegyben 
teremt ellentétet (±ZÖNGÉS) a g -k  mássalhangzókb an. A  süket -szügyed rím  sajátsá­
gos abban, hogy a mássalhangzók mindegyikének közös artikulációs helye van a meg­
felelő mássalhangzóval a másik tagban, de ellentétes vele egy jegyben (s-sz, t-d ) vagy 
két jegyben (k~gy [+ ZÖNGÉS, ±PALATÁLIS]). Ugyanezt lehet elmondani a sza­
bad -szavak rímpárról.

Gombrich egyik legösztönzőbb megállapítása a groteszk természetére vonatkozólag 
az, hogy amikor a hatás túlságosan merész, szimmetriával lehet tompítani. „A szimmet­
ria bekebelezi a furcsa lényeket" (Gombrich, 1984. 279. o.). „Magának a szimmetriának, 
amint a kaleidoszkóp emlékeztethet rá, álcázó hatása van" (uo.). Úgy vélem, hogy e meg­
jegyzés fordítottja is áll, és megindokolhatja azt is, m iért kedvelt Ady bizonyos 
versszakokat jobban, mint másokat. Már említettem A  MUSZÁJ-HERK.ULES háromsoros 
aszimmetrikus versszakait. A  HARC A NAGYÚRRAL versszakai ötsorosak, és éppolyan 
aszimmetrikusak. Az első négy sor egy négysoros versszakot alkot, melynek szimmet­
riáját a második és negyedik sor végén levő rím emeli ki, s épp ezt a szimmetriát boly­
gatja m eg az ötödik sor, mely szintén rímel az előző rímpárral.

A  fent idézett két szakasz egy további fortélyt domborít ki, mely szintén az előrelát- 
hatatlansági érzés felidézésére szolgálhat A  hetedik strófában parallelizmus van az 
első és második sor és antitézis a harmadik és negyedik sor között; aprólékosan szim­
metrikus felépítést mutatnak. A  szimmetriát megbolygató ötödik sor egy logikus kö­
vetkeztetéshez vezet, s ennek kapcsán mint az előző soroktól különbözőt észleljük, ész- 
lelésileg elkülönül tőlük. A  negyedik szakasz ötödik sorában viszont nincs semmi új 
információ: ez csak szó szerint megismétli a második verssort. Ennek jellegzetesen il- 
logius és emocionális hatása van. A  két különböző kontextus különböző aspektusokat 
dom borít ki a „Nekem már várni nem szabad" sorban. Az „Engem egy pillanat megölhet” 
sürgős veszélyérzetet domborít ki; az „Engem szálltnak útra, kéjre, / Titokzatos hívó sza­
vakéból pedig valami ellenállhatatlan vonzerő hangzik ki.*

Hangsúlyozni kívánom, hogy az aszimmetrikus versszakforma a verssor egyszerre 
előre láthatatlan és előre látható ismétlése, vagy az antigrammatikus rím  egymagában 
nem keltené fel a kísérteties nyelvi mágiának ezt az emocionális légkörét; közös hatá­
sukra van szükség, a fent említett szemantikai és tematikai elemek széles választékával 
együtt.

Végül egy módszertani általánosítást kockáztatok meg. A  „mágikus”, „varázslatos” 
versekre vonatkoztatva impresszionista eredetű, ködös kifejezés. Ahogy példáid Kosz­
tolányi használja, vagy én magam használom e dkk elején, lehetetlen válaszolni olyan

* Megjegyzendő, hogy mindezek az elemek (antigrammatikus rím, aszimmetrikus versszakforma, dörelát- 
hatatlanság, iHogikusan és egészükben ismételt verssorok, alig észrevehető szemantikai -  és néha fonetikai 
-  árnyalatbeli különbségek) azok az eszközök, amiket a hipnotikus költészet is felhasznál hasonló hatások 
elérésére.
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kérdésekre, mint: „H ogy lehet megállapítani, hogy egy vers »mágikus, varázslatos«-e?” , 
avagy „M ilyen érveket lehet hozni, ha azt állítjuk, hogy egy vers »mágikus, varázsla­
tos*?” Ilyen kérdésekre csak azt lehet válaszolni, hogy „En így érzem” . A  jelen  dkk 
némi leíró tartalmat igyekezett önteni e  két melléknévbe. E melléknevek egy egésznek 
az észlelt sajátosságát íiják le, de a részletek sajátosságát nem. A  „Sem utódja, sem boldog 
őse”  kezdetű vers második szakaszában egy katalógus minden cikkelye a fenséges be­
nyomását kelti, de az egész katalógus „körzeti” benyomása sokkal intenzívebb, mint 
az egyes bejegyzések összege. Először is tömörségük miatt; másodszor a köztük levő 
nagy ugrások miatt; harmadszor pedig mert mindezek összejátszanak a rendszeres 
ismétléssel. A  HARC A NAGYÚRRAL-ban a „mágikus” hatás m ég jobban összetett körzeti 
benyomás, melynek közepében a groteszk áll, összejátszva a fenségessel, az aszimmet­
rikus versszakformával, egyes verssorok előre láthatatlan és egyúttal előre látható is­
métlésével, valamint az anti grammatikus rímmel. A  „mágikus” és a „varázslatos”  ilyen 
módon „vitathatóvá” válik. Ez semmi esetre sem jelenti azt, hogy az „iroda­
lomtudomány”^  egzakt tudománnyá akarnám változtatni. Semmilyen képlet sem szo­
ríthatja ki az élményt, a közvetlen benyomást. De utólag legalább megindokolhatom 
benyomásomat, sőt m ég azt is, miért kap két különböző olvasó különböző benyomást 
ugyanarról a szövegről. Mindez nem teszi bizonyíthatóvá egy vers „mágikus, varázslatos” 
voltát, legfeljebb megvitathatóvá teszi. „De gustibus non est disputandum" -  ízlésekről nem 
lehet vitatkozni; a fenti elemzés s a hozzá hasonlók javára legalább azt lehet írni, hogy 
lehetővé teszik az ízlések feletti vitát, s ezáltal nem hagyják kiszolgáltatni az irodalmat 
egy teljességgel relatív, önkényes világnak.
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Takács Zsuzsa

ÖT VERS

A  lánc és a szem

Az eggyé kényszerített részeire szét- 
áll, már biztos. Nem  kell ellenkeznem 
többé, különmorzsolódik, ahogy

kezdettől akartam, a lánc és a szem.
(Nem  sikerült engednem tehát, 
belátom, ámbár igyekeztem.)

Milyen gyöngéden estél, levél, a víz 
színére. Gyöngédébben, mint bármilyen 
szerető az áhított szeméremtestre.

Ez volt a legszebb mozdulat, levél, 
köszönöm. Nem  elegyedtél és nem remegtél. 
Ez volt a legszebb mozdulat.

Kimenni

a zsúfolt teremből, a tapsvihar 
tetőfokán, amikor villám­
tréfájukat előadják a világszomorú

bohócok, a számtalan fortélynak nem 
felülni, áttörni a lelkes sorfalon, 
kabátot, kalapot, esernyőt a révült

ruhatárostól bagóért visszavenni, 
akkor vágni át a városon, amikor kulisszáit 
épp cserélik, de m ég a váltás nem érkezett

meg, az órák is állnak, és egyetlen kísérőnk 
a fertőtlenítő szaga, mely belengi 
a dögvész tarkította város utolsó utcáit,
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Hosszú pilláidon az én könnyem

Az a megváltó könnyűség, 
amivel mindent vállalt, már 
hiányzott belőle (és belőlem).

M ég tartotta magát, hibátlanul 
működött a test, de már tudtuk, 
e l fog zuhanni. Az első mozdulatban

már bontakozott a szégyen. Hosszú 
pilláidon majd az én könnyem 
ragyog. Émelyegni fog

a túlzó megfogalmazástól, tudtam, 
ahogyan én is émelyegtem tőle. De, 
nem lát, panaszolta, a könnyeimtől.

Folytatás

nem hívni fö l senkit (kinövik úgyis 
a cserepet a zöldek, és az ablakot 
kilökve az útra kikönyökölnek),

nem torolni meg, de nem is heverni ki 
a sértést, nem gyógyíttatni fogfájást, 
szem gyulladt hártyáját és leukémiát,

nem nyitni ajtót a tűzoltóknak, ha ég a ház, 
foldoklás közben nem kapaszkodni, 
visszafordulni az utált ajtóból

a megérkezés pillanatában. Nem  nézni előre 
menet közben, csak hátra. A  csattan ást kiállni. 
Akkor lehullhat a tóra egy levél.

Tilos zenék

Kiderült a végén, hogy halott, és a látszat 
vizében úszik napok óta, akár egy megnyúlt 
m agzat Hogyan közöljem a reménykedőkkel,
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hogy ne váljanak, mint egy kórházi folyosón, 
hogy menjenek haza, csókolják m eg egymást, 
és záiják be az ajtót erősen éjszakára.

(Az előbb itt szó volt a víz színére 
ereszkedő levélről, mely kitárt ujjakkal 
nem akart mást, csak tartani

rövid időre m ég önmagát)
Kiderült tehát, hogy akit annyiszor 
láttatok, most (halottan) születik.

Magyar László András

ÁTVÁLTOZÁS

Rudolf császár görbe hátú, csúf ember volt, és igazán csak egyvalami érdekelte: a böl­
csek köve. Folyton Rogerius Bacon, Picus, Trithemius, Paracelsus és a hozzájuk ha­
sonlók műveit bújta — Rajmundus Lullus Alchimiájának például négy különböző ha­
misítványát tudta kívülről. A  császár voltaképpen nem aranyra vágyott, hanem m a . 
gára a kőre. Persze ezen a kövön nem valami szürke kavicsot kell értenünk, hanem 
„a”  követ, olyasfélét, mint amilyen Péter apostol volt, a kőszikla, akire az egyház épült 
-  a bölcsek kövére ugyanis hasonlóképp építhető az emberi tudás. Rudolf császár gyo­
morbajos prágai magányában s örökös fekete ruhájában csodára vágyott, nem többre 
s nem kevesebbre: arra, hogy m ég történjék vele v a lam i az életben.

Európa szinte valamennyi csalója és imposztora éldegélt egy darabig Prágában a 
császár pénzén, m ert Rudolf végeredményben jó  ember volt: relatíve kevés alattvalóját 
végeztette ki, sőt m ég olyan nyilvánvaló kóklereknek is megbocsátott, mint Tycho 
Brahe vagy Kepler. Elbeszélgetett az alkimistákkal, támogatta kutatásaikat, szidogatta 
őket, és keserűen sóhajtozott, ha megléptek az ezüsteszcájggal.

Egy nap aztán kopott kaftános zsidót hoztak elé, bizonyos Jichák ben Jichákot, aki 
Aleppóból érkezett, s mivel eredetileg portugálnak született, spanyolul egészen jó l le­
hetett társalogni vele. Ez a Jichák -  mint büszkén hirdette -  mindenhez értett, kivéve 
a pénzcsinálást: tudott például hét labdát dobálni egyszerre, tüzet fújni, almából ga­
lambot csinálni, sőt kézen állva, behunyt szemmel szorozni is. Eldicsekedett vele, hogy 
háromezer éve minden ősét Jichák ben Jicháknak hívták, majd könnyezve elbeszélte, 
hogy apját a szultán személyesen dobatta a Márvány-tengerbe, bőrzsákba varrva.

A  császár éppen faképnél akarta hagyni, mikor a zsidó megjegyezte, hogy négy- 
szemközt szívesen beszámolna bizonyos, Ófelségét talán érdeklő dolgokról. Miután 
mindenki elhagyta a szobát, titokzatos arccal közölte, hogy ő  az átváltoztatás mestere.

-  Hogyhogy? -  kérdezte a császár.
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-  Bárkit átvarázsolok állattá vagy más emberré, megfiatalítok, eltűntetek, visszaho­
zok, tetszés szerint, Felség! -  felelte Jichák.

A  császár összevonta szemöldökét:
-  S be is tudod ezt bizonyítani?
-  Hogyne! Csakhogy óvatosan kell ám cselekednünk! -  Jicháknak két kellemetlen 

szokása is volt. Az egyik, hogy folyton szája elé tett kézzel beszélt, a másik, hogy állan­
dóan az orrát szívogatta. De a császárt, aki sok kivégzést látott már, ez nem zavarta.

- S  miért?
-  Tegyük föl, hogy valakit átvarázsolok. Ez az ember titkom tudója lesz. Vagy elfe­

csegi mindenkinek a titkot, s akkor nekem végem, vagy ő maga is varázsolgatásba 
kezd. De hová vezet ez? Hová lesz a törvény, ha az arra érdemtelenek is át tudnak 
változni?

-  Igaz -  tűnődött e l a császár - , ezt jó l meg kell gondolni. Tudod mit: próbájuk ki 
először állaton.

-  Hajjaj! Az nem megy! A  varázslathoz háromféle lélek kell, márpedig az állatoknak 
csak kétféle van. Csak embert tudok átvarázsolni, az állatok közül m eg csak azokat 
emberré, akik már voltak emberek.

A  császár elgondolkodott. Olyanok után kutatott elméjében, akikben föltétien meg­
bízhat, akik bizonyosan nem élnek vissza tudományukkal. Sorra vette családtagjait, 
katonáit, udvartartását, de m i tagadás, egy megbízható ember sem akadt köztük. Vé­
gül földerült a homloka, m ert zseniális ötlete támadt:

-  Tudod mit, varázsold át először magadat valamivé!
-  Felségednek igazán remek ideái vannak -  bólintott elismerően Jichák -, de hát, 

sajnos, ez sem megy!
-  Már m ért nem?
-  M ert ez a varázslat olyan, hogy egy ember kell, aki varázsol, és egy, akit elvará­

zsolnak. Olyan, mint a szerelem, egyedül nem az igazi.
A  császár mérgesen vállat vont:
-  N a ebből elég volt. Tudsz-e varázsolni vagy sem? Ha nem, takarodj!
-  Felség -  hajolt meg a zsidó - , ha szabad indítványt tennem, van egy megoldás.
-  S m i lenne az?
-  Varázsoljuk át Felségedet.
-  Engem? -  Rudolf megdöbbent -  Hogy képzeled? És ha bajom esik?
-  Ugyan, Felség! M i baja eshetnék? Hány embert átvarázsoltam már én, és egyiknek 

se lett semmi baja!
A  császár elhallgatott. M indig is utálta a saját testét mert ez a test soha semmilyen 

örömöt nem adott neki. Gyűlölte görbe orrát, hegyes állát, göthös vállát, kiálló csont­
ja it  köszvényét rossz gyomrát s m ég rosszabb veséjét. M it veszthet? Gyönyörű ifjú 
test képe fénylett fö l előtte, s szíve megdobbant

-  Rendben. De ha egy hajam szála is meggörbül, elevenen nyúzatlak meg!
-  Felség -  tárta szét kezét rosszallóan a zsidó - , m iért mond ilyet? Hát mernék én 

ilyet? A  varázslat díja egyébként...
-  Efelől ne legyen gondod -  szólt gyorsan a császár. -  Kezdj inkább hozzá!
-  Nem  lehetne... -  kérdezte a zsidó, de aztán azt mondta -  mert bizonyos dolgokra 

fö l kell ám hívnom Felséged figyelmét!
-M ire?
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-  M eg kell beszélnünk, milyen legyen Felséged átvarázsolva. Ez ugye költség szem­
pontjából sem mindegy.

-  Ugyan már -  fortyant föl Rudolf-, megkapod a pénzed, légy nyugodt Különben 
pedig az csak természetes, hogy széppé és fiatallá varázsolsz, nem?

-  Éppen ez az! Ha én Felségedet átvarázsolom széppé és fiatallá, hogyan igazolja 
majd Felséged, hogy Felséged Felséged? S mit mondunk, hová lett a régi Rudolf?

-J ó , majd megmondjuk előre, hogy...
-  Isten őrizz! -ja jdu lt föl Jichák. -  Felséged az inkvizíció kezébe akar kerülni? S a 

sok felséges rokon, testvér és barát? Vajon ők mit szólnának mindehhez?
Rudolf elgondolkodott. A  zsidónak igaza van. Megváltozott testben percig sem len­

ne biztonságban. M ég az a bolondság is megeshet, hogy saját meggyilkolásáért végzik 
ki. Tanácstalan volt. Megkérdezte hát:

-  M it ajánlasz?
-  Szerintem -  mondta szája elé tett kézzel, óvatosan Jichák -  maradjon a régi test
-  Hogyhogy maradjon?
-  Ugyanolyanná varázsolom Felségedet. -  Jichák látta, hogy a császár elvörösödik, 

ezért sietve hozzátette: -  Na, kis változtatásokkal!
-J ó l van -  egyezett bele Rudolf. -  Varázsolj egészségesre és erősre, nem bánom, 

nézzek ki ugyanígy.
Jichák nyögött egyet, majd kettőt sóhajtott is, végül szívott egy nagyot az orrán.
-  Ahogy parancsolja Felséged. De m eg kell mondanom előre, nem vagyok orvos. 

Én csak az átváltoztatásért kezeskedem, az egészségért nem.
-  Szóval átváltoztatsz, de lehet, hogy semmi nem változik? Mi?
-  Hogyhogy semmi? És az átváltoztatás az semmi? -  kacagott fö l keserűen a zsidó. 

-  M ég hogy semmi!
A  császár már türelmetlen volt:
-  Kezdd már! De azonnal!
-  De Felség, m ég nem is ebédeltem.
-  Azt mondtam, kezdjük!
Az átváltoztatóművész sóhajtott egyet, majd megadóan morgott valamit a gój tem­

pókról. Elővett a tarisznyájából két fekete pántlikát, majd megvizsgálta és visszatette 
őket Foltos bőrzacskókból különféle porokat szórt elő, szétfűjva őket a szobában. Kré­
tával kört, a kör köré héber betűket rajzolt a padlóra, közben csapkodott dühében, 
m ert a kréta rosszul fogott a márványburkolaton. A  krétakörbe beültette a császárt. 
Ezután m ég pár percig ugrált és kiabált a rémült Rudolf körül, végül lihegve megállt, 
az ablakhoz ment, és kinézett rajta. Egy ideig a körmét rágta, majd óvatosan annyit 
mondott:

-K ész.
-  Micsoda? -  A  császár izgatottan várta a varázst
-  Szíveskedjék és kegyeskedjék fölállni, Felség. Á t van varázsolva.
-H ogyhogy?
- Á t  van varázsolva Felséged. -  Jichák láthatóan izgu lt Hátrább húzódott, és bűn­

tudatos arcot vágott.
-  Semmit nem érzek! -  hüledezett a császár.
-  Felség! Rudolf császár és Rudolf császár közt nincs sok különbség.
-  És a lábam? Ugyanúgy fáj!
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-  Hát mondtam én, hogy orvos vagyok? -  csodálkozott a zsidó. -  Nem  mondtam -  
válaszolt gyorsan.

-  Becsaptál, gazember, de most meghalsz! -  üvöltött a császár. Nyögve próbált föl- 
állni, ám köszvényes lába nem engedelmeskedett. Jichák hozzá lépett, és fölsegítette.

-Felség, abban állapodtunk meg, hogy ugyanolyanná varázsolom át. A  gyó­
gyulás az nem sikerült, ez igaz, de majd az elszámolásnál leszámítjuk. Mondjuk... Von­
junk le...

Rudolf leült egy székbe, füjt egyet, és szomorúan a zsidóra nézett
-  Majd a bőrödet Azt vonatom le. Mondd csak, fiam, hogy volt ehhez képed ? Hogy 

merted ezt? Hiszen tudhattad, hogy csalás az egész? Mondd m eg őszintén, sikerült 
már valaha bárkit is átvarázsolnod?

-  Nem, Felség.
-A k k or hogyan kockáztathattad az életed?
-  Muszáj megélni valamiből, Felség. Például ott a katona vagy a miniszter. Ezek sok­

kal veszélyesebb szakmák az enyémnél.
-  És mondd, hogyan élhettél m eg ebből, ha sosem sikerült? Ezt mondd meg, te 

szerencsétlen.
-  Éppen ez az.
-M icsoda?
-  Sokan. Szóval örülnek neki tulajdonképp...

'  ̂ M in ek  örülnek?
-Annak, hogy nem sikerült a varázslat, és mégis volt varázslat M eg annak, hogy 

megmaradtak maguknak.
-  Te, ne zagyválj!
-  Felség! Gondolja meg, m i van egy embernek az életben. A  pénz elfogy, a hatalom 

rettenetes, a családi boldogság ingatag, a dicsőség megfoghatatlan, m i marad nekünk 
a világban: ez a kis testecske m eg benne mi magunk, az énecskénk. Mindentől meg­
foszthatnak bennünket, csak ettől az egytől nem, ez a biztos pont a világban számunk­
ra, hiszen m ég a halálos ágyunkon sem hagyjuk el magunkat K i kockáztatná ezt az 
utolsó menedéket, ki válna meg, ha nem őrült, önmagától? Ezért aztán, Felség, ha a 
varázslat nem sikerül, mindenki meg szokott könnyebbülni, hisz legnagyobb kincsét, 
önmagát mentette meg. Általában zsörtölődnek, de utána még fizetnek is valam it

-  És ha nem?
-  Felség, szegény atyámat a szultán, mint mondtam, személyesen dobatta a Már­

vány-tengerbe, bőrzsákba varrva. Bizony az emberismeret veszélyes mesterség!
Rudolf az ablakhoz lépett, kinézett rajta: látta a háztetőket, az utcákon nyüzsgő em­

bertömeget, hallotta a kocsik zaját, a járókelők zsivaját, érezte a város sűrű ló-, káposz­
ta- és ürülékszagát. Elmosolyodott, és a sötét szoba mélyére húzódott zsidóra tekintett.

-  Nem bánom, elmehetsz.
-D e...
-  Tűnj el! -  rivallt rá a császár, mert igen zsugori volt. Azután visszafordult az ab­

lakhoz, és elnevette m agát Hosszú idő óta ez volt az első jó  napja. Úgy érezte, mintha 
kicserélték volna.
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Kicsi Sándor András

A BÉKEHARCRÓL

„Dm  dér v il vaere diktátor, vil 
g tn  klogt i at studere semantik.” 

(Louis Hjelmslev, Koppenhága, 1953)

Akármekkora lesz is a fordulat Magyarországon, bizonyos, hogy az elmúlt bő négy 
évtized politikájának nyelve gyakran szolgál majd hálás témául hivatottnak és dilet­
tánsnak egyaránt. Irodalm i folyóiratokban jelent már meg általános összefoglalás 
(Szende, 1990), idegen nyelvű társalgások mulatságos fordulataiból tanulságos talló­
zás (Szörényi, 1990) -  a leghálásabb témákat azonban eddig az „apró nüanszok” szol­
gáltatták. Ilyen elemzések gyújtópontjában olyan kérdések állnak, mint például, hogy 
Iván cár jelzője Rettegett vagy Rettenetes (Radó, 1990), Kr. e. vagy i. e. (Gergely, 1990), 
Sztálin vagy Sztálin (Büky, 1990). Ez utóbbi német ejtése (de nem írása) egyébként még 
hálásabb téma, hiszen lehet (stálin) vagy (sztálin), az utóbbi megoldás tudálékosnak 
számít. A  magyarban némiképp hasonló a szocializmus (írva csak így, ősidők óta, pl. 
Madzsar, szerk., 1928.645. o.) -  ez például Rákosi Mátyás beszédeiben következetesen 
mint szociálizmus hangzott él. A z apró nüanszok, úgy látszik, kimeríthetetlenek: Kádár 
János betúejtésétől a „nyugodt erő”  nyelvi kifejezéséig.

Az alábbiakban a magyar békeharc szó, egyáltalán a „békeharc” és néhány más köré 
csoportosuló fogalom lappangó jelentésárnyalatait próbálom megvilágítani a tőlem 
telhető filológiai alapossággal -  mindenekelőtt a magyar nyelvhasználat általános je ­
lentőségűnek tűnő tanulságaival, amelyeket néhány további megfigyelés egészít ki.

Robin George Collingwood angol történész-filozófus a 30-as évek végén a követ­
kező programot ajánlotta: „Ha meg akarjuk szüntetni a kapitalizmust vagy a háborút, és így 
nemcsak eltörölni akarjuk őket, hanem valami jobbat létrehozni, akkor megértésükkel keU kezde­
nünk: látnynk kell, hogy gazdasági vagy nemzetközi rendszerünk milyen problémákat képes meg­
oldani, és ezek megoldása hogyan viszonyul más problémákhoz, amelyeket nem képes megoldani" 
(1961.334. o.). A  kapitalizmus és a háború századunk politikájában talán a két legna­
gyobb kihívás. A  megoldásukra kidolgozott rendszerek egyik legsikeresebbikében 
egymással párhuzamosan átmeneti állapotként szolgált volna a szocializmus és a bé­
keharc, a győzelem örök és boldog állapotában pedig a kommunizmus és a béke.

A  tulajdonképpeni békeharc a 40-es évek végétől a 80-as évek végéig tartott, 
„aranykora" az 50-es évek eleje -  ennek politikai nyelvhasználatát annak idején Fó­
nagy Iván és Soltész Katalin elemezték, az akkori lehetőségek szerint a lehető legob- 
jektívebben (1952,1954). Valódi kritika hazai nem szamizdat megjelentetésére azon­
ban m ég néhány éve gondolni sem lehetett. Példának érdemes felidézni, hogy egy jó  
évtizede, az akkor már régóta Franciaországban tevékenykedő Fónagy Iván egy vi­
szonylag ártatlan (kimondottan szakmai témájú) tanulmányának két változata, a „sza­
bad” angol (1978a) és a „cenzúrázott” magyar (1978b) mennyiben különböznek. 
Mindkét változatban Roland Barthes egy munkájára hivatkozva említi, hogy ugyanaz 
a dolog kétféleképpen, elismerően és pejoratívan is megnevezhető. A  párok a ma­
gyarban: hazafiság és sovinizmus, objektivitás és objéktivizmus, takarékosság és fukarság
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(1978b. 66. o.); az angolban: patriotism és chauvinism, intemationalism (socialist) és cos- 
mopolitan (capüalist), objectivity és bourgeois objectivism (1978a. 85-86. o.).

Az előbb említettekhez hasonló típusú gyönyörű példát -  ráadásul egy igazi hapax 
legomenont (egyszeri szóelőfordulást) is tartalmazót -  kínált a közelmúlt. 1989. január 
28-án szombaton Pozsgay Im re akkori államminiszter egy rádióinteijúban közölte, 
hogy az akkori kutatások (1) alapján népfelkelésnek látja azt, ami 1956-ban történt -  
nem pedig, miként addig hivatalosan tekintették, ellenforradalomnak. Pozsgay nyilat­
kozata látványosan és trükkösen kerülte ugyan a forradalom és szabadságharc kifejezé­
seket, mindenesetre az 1989-es magyar fordulat egyik legfontosabb eseménye volt. A  
népfelkelés minősítés, úgy látszik, annyira meglepte pártvezetőtársát, a miniszterelnö­
köt is, hogy az néhány napra rá gyönyörű hapaxot rögtönzött. Németh Miklós, a mi­
niszterelnök, ekkor súlyos hibának minősítette a múlt „egyszavas” megítélését, mond­
ván: 1956 októberét igazán csak a legellentétesebb fogalmak együttesen képesek ki­
fejezni, az értékelésben a népfelkelésnek éppúgy helye lehet, mint a nemzeti tragédiát 
okozó szocializmusellenes terrorlázadásnak. Nos, a terrorlázadás alighanem Németh 
Miklós egyéni szóalkotása, büszke lehet rá: jó  okunk van feltételezni, hogy előtte még 
senki ki nem gtette e  szót (Horváth Z. Zoltán barátom éles fülű megfigyelése.)

A  „háború” , „betegség” és „bűn” fogalmait szokás úgy definiálni, mint a „béke” , 
„egészség” és „erény” hiányát, és vice versa. Páronként mindegyikük egymást kizáró 
és egymást váltó állapotot jelöl. Az, hogy a párok közül végső soron melyik is az ember 
természetes állapota, régóta hálás vitatéma. Bretter György erdélyi magyar filozófus 
így fogalmazta m eg álláspontját „A béke fogalma önmagában is viszonyt fejez ki: meghatá­
rozásában fe l kell használnunk a háború fogalmát, és a békét mint a háború, hiányát kell jelle­
meznünk” (1979.481. o.).

A  békét hiányként definiálták azok is, akik egy 1984-es hivatalos békefesztiválon a 
„Határozd meg a béke fogalmát!” kérdésre az alábbi válaszokat adták: „A félelem hiánya”, 
„A pénz- és hatalomvágy hiánya -  hiányérzet nélkül” (Falus, 1984.3. o.). Azóta persze na­
gyot változott a világ. 1989. V III. 14-én hétfőn a TV 2  Napzárta műsorában a műsor­
vezető Déri János elárulta, hogy kaptak olyan válaszokat is, mint például „harcolni a 
békéért olyan, mint szeretkezni a szüzességért”. Az említett újságírók közlései persze nem 
különösebben hitelesek, jó  okunk van azonban feltételezni, hogy a béke és békeharc 
átlagember adta meghatározásai között ilyesfélék is gyakran szerepelnek.

A  békeharc szempontjából döntő jelentőségű, hogy a háború és harc szavak jelen­
tésköre csak részben fedi egymást A  békeharc, ha sérti is némelyek fülét, elfogadott 
magyar szó, nincs viszont békeháború. Ugyanígy van szabadságharc, és nincs szabad­
ságháború. A  magyarban ugyanis, mint valószínűleg sok más nyelvben, két külön szó 
van a „bellum iustum” (igazságos jo g o s  háború) és a „bellum iniustum” (igazságtalan, 
jogtalan háború) kifejezésére. Mészöly Gedeon megfigyelése szerint a mai nyelvben 
általában az előbbire a harc, az utóbbira a háború szót használjuk (1982. 161. o.).

A  háború szó mai jelentésében csak a X V I. század második felétől ismeretes, Tinódi 
Sebestyénnél m ég nem szerepel, Benczédi Székely István, Heltai Gáspár és Bornemi­
sza Péter már használták (Mészöly, 1982. 158. o.). Érdekes módon néhány csángó 
nyelvjárásban nincs is meg a háború szó, helyette a verekedést használják, a nagy verekedés 
ped ig „világháború” (pl. Kóka, 1989. 37., 133. o.).

Azt is Mészöly vette észre, hogy régi nyelvünkben a „bellum iustum” fogalmát még 
a had és hadakozás szókkal fejezték ki (1982. 159. o.). Idézi (1982. 157. o. kissé más 
ortográfiával) Bornemiszának azt a passzusát, ahol a harc hat oka között elsőként a



Kicsi Sándor András: A  békeharcról •  603

békéért való harcot említi: JSz hat okai lehetnek a hadakozásnak. -Előszer békességért. Mely 
békesség legfő minden dolgok között. Erre azért nagy gondja legyen az hadakozónak, hogy az 6 
hadakozása által nyugodalmat és békességet szerezzen. Háborúnak ne örüljön, mert bádogok az 
békességszerzők” (Bornemisza, 1980. 1232. o.). Szintén Mészöly megfigyelése szerint 
Bornemiszánál 1584-ben a háború m ég őrizte korábbi jelentését is -  „akár mint főnév, 
akár mint melléknév -  konkrétebb, tehát eredetibb jelentésül víznek jelentette háborgását” (1982. 
148. o.).

A  korabeli szók némelyike az eltelt idők során alaposan megváltoztatta jelentését. 
Békés István (1977. 343. o.) érdekes példát hoz: „Az első világháború éveiben különös 
viszonylatba került a rokon értelmű háborús és hadi melléknév. A háborús jelzővel minden 
esetben komoly fogalmat fejeztünk kL- háborús események, háborús összecsapások, hábo­
rús viszonyok, háborús emlékérmek, háborús veszteségek és így tovább. Nem így a hadi 
szócska jelzős összetételei, amelyek lehettek komorak: hadianyag, hadiözvegy, hadiárva, hadi­
rokkant, kritikusak: hadiszerelem, hadigyerek, hadigazdag, hadimilliomos, haditudósí­
tás, hadiérettségi ironikusak: hadikávé, hadiszövet, hadikoszt, hadiköltészet és hasonlók.

Mármost az a furcsa helyzet állott elő, hogy amíg a háborús jelző önálló használatban értel­
mileg nem módosult, addig szinonimája, a hadi melléknév apejoráló értelmű összetételek, a sajtó 
és a színpad közvetítésével szállóigévé önállósult, a hibás, selejtes portéka, a fogyatékos minőség 
jelképez/je lett.” Egyébként, feltehetően szintén a jelentés devalválódásának köszönhe­
tően, a német fasiszták jobban kedvelték az addig ritka kümpferisch, „harcias” jelzőt, 
mint a kriegerisch, „háborús”  melléknevet.

A  háborúk igazságosságát eldöntő kritériumok régóta, Platón, Cicero és Szent 
Ágoston óta igen intenzíven foglalkoztatják a gondolkodókat (Beer, 1986). Ennek el­
lenére biztos kritériumot (vagy kritériumokat) nem sikerült találni. Úgy tűnik, hogy 
leggyakrabban a „bellum iustum” fogalma a saját, az „iniustum” az idegen érdekből 
viselt háború vagy harc számára van fenntartva.

Abékeharc éppen a háború és a harc közötti határ elmosódottságától válik izgatóan 
megfoghatatlanná. Érdemes idézni Bretter néhány sorát, hogy m ire is jutott, amikor 
elgondolkozott rajta: „E z a béke; harc a békéért. A béke formája a harc”  (1979. 198. o.). 
„A béke lényege a harcban mutatkozik meg: háború nincs, de a béke fogalmának lényege éppen 
ez a •nincs•” (1979.198. o.). „A békeharc fogalmában a béke a háború formájában van jelen, 
ha a háborút elvont fogalomnak tekintjük, létező nem létezőnek tekintjük” (1979.199. o.). „  Úgy 
élünk a háborúban, hogy harcolunk a béléért” (1979.199. o.).

Bretter kissé kusza békegondolataira szépen rím el Prohászka Ottokárnak az első 
világháború iránti lelkesedése: „Vakítóbb verőfény s sötétebb éjszaka -  tudom -  még nem ta­
lálkozott; élesebb ellentétek még nem vágtak bele emberi telkekbe, s azért bizonyos, hogy e vakítással 
új, élesebb meglátás jár, s az érzések e paroxizmusából mélységesebb erkölcsi visszahatás pattan 
ki, melyet úgy jellemeznék, hogy belátjuk világosan és átérezzük mélységesen, hogy a léleknek élet­
igénye a béke, hogy harc s háború a békéért folyik, hogy az egész életnek küzdelmes volta egymás 
éltének mélységesebb békéjét keresi, hogy e békéden tapasztalati világnak befejezetlensége a béke 
s harmónia szebb s fölényesebb -világát, a mértékek, az egyensúly, a boldogág ideáljainak meg­
valósítását sürgeti” (1915.77. o., a kiemelések elhagyva).

M ég egy példa arra, hogy a béke, a háború és a békeharc fogalmai szinte kény­
szerítik használóikat, hogy valami zagyvaságot produkáljanak. A  békeharc szó eddig 
ismeretes legrégebbi előfordulására Kunszery Gyula bukkant a Muzárion című szép­
irodalmi-kritikai folyóirat 1833. évfolyama 432. oldalán, a szerkesztő Szemere Pál F Á ­

T Y O L  című írásának igencsak zavaros befejező soraiban: „Szóval, egy szóval; egyeüen szó­
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val! Nemzetünk álomkortudománymezejének ébredségkortudatlansági békeharczpályáját az utol- 
sólag dsőj és elsőleg-utolsó nevezetes keresztyén bálvány felekezet tárogatja” (idézi Kunszery, 
1968).

A  békeharc szó -  amennyire filológiailag követni tudtam -  csak száztizenhét év múlva 
kerül eló a magyarban, ekkorra már az új (sót egyáltalán) értelmet nyerve. Megjele­
nésének legfontosabb előzménye a Béke Híveinek Párizsi Világkongresszusa 1949. 
április 20. és 25. között, amelyről már az az évi (I) könyvnapra megjelent egy jópofa 
könyvecske (MEGNYERJÜK AZ ÉLET CSATÁJÁT. Bp., Hungária). A  „békekongresszuson” 
főleg az amerikai és angol imperialistákat m eg az Atlanti Szerződést ostorozták. Ek­
korra -  mint Losonczy Géza előszavából (1949. 3-11. o.) is kiderül -  a Szovjetunió „a 
béke hatalma” (8. o.), Magyarország pedig „a  béke táborának szilárd bástyája” (10. o.). 
Ugyanitt említésre kerül „a kit rendszer -  a szocialista és a kapitalista -  békés együttélése” 
(4. o.). Kiderül továbbá: „A békéért harcolni kell, s a béke megvédése csak kemény, öntudatos 
is szervezett harcnak lehet az eredménye” (7. o.). A  kötetben lépten-nyomon találkozhatunk 
a békefront, a béke harcosai, a békéért folytatott harc, harcolni a békéért stb. kifejezésekkel, 
azonban maga a békeharc még nem kerül elő.

Sokáig persze erre sem kellett várni. A  következő, 1950-es könyvnapra jelen t meg 
az említett tudósítás folytatása Gimes Miklós szerkesztésében (H A R C O LU N K  A  BÉKÉÉRT. 

A  NEM ZETKÖ ZI BÉKEM OZGALOM  ÚTJA. Bp., Hungária). Ebben már a békeharc többször 
is szerepel (pl. 7., 195. o.) -  a harc/küzdelem a békéért, a békéért vívottlfolytatott!folyó harc/küz- 
delem mellett. „A nagy csata a békéért most kezdődik el igazán... ” -  állapította m eg Losonczy 
Géza (76. o.). A  kontúrok élesen kirajzolódtak: a béke tábora és a háború tábora állnak 
egymással szemben (pl. 130. o.). A  két tábor egyéb fedőnevei: „a Szovjetunió által vezetett 
demokratikus, imperialistaellenes tábor” és „az USA által vezetett imperialista, demokráciaelle­
nes tábor”  (35. o.). Sztálin egyik jelzője a világbéke őre (6. o.), Churchill viszont háborús 
főbujtogató (21. o.). Visszamenőleg kiderült az is, hogy az októberi forradalom össze­
tevői közül kitüntetetten fontos az imperialista háború elleni küzdelem és a békéért vívott 
harc (13. o.). 1950-ben a békemozgalom megtartotta pozitív jelentését, a pacifizmus vi­
szont mindenképpen negatív fogalmat fed (pl. 102., 188. o.), ekkorra már „minden 
háborút, az igazságosat is ellenző polgári nézet”.

Ez azért is lényeges, mert a békeharc korábbi, szolidabb, szociáldemokrata megfelelői 
a Madzsar József szerkesztette TÁRSADALMI LEXlKON-ban még éppen a békemozgalom 
(1928. 69. o.), a pacifizmus és a háborúellenes küzdelem (1928. 328. o. Jean Jaurés cím­
szavánál), valamint az antimilitarizmus (1928. 41. o., külön szólva a francia Gustave 
H ervé század eleji szőkébb értelemben \ett„antimilitarista” mozgalmáról, amely az első 
világháború kitörésekor háborús uszításba csapott át).

A  H A R C O LU N K  A  BÉKÉÉRT című kötet hemzseg az olyan kifejezésektől, mint béke­
akarat, békealáírás-gyújtés, békebizottság, békefront, békéin, békejavaslat, békekonferencia, béke­
kongresszus, békenap, békepaktum, békepolitika, békepropaganda, békeszavazás stb. Az itt is 
felbukkanó békekölcsön (pl. 136. o.) az egykori hadikölcsön (Madzsar, szerk., 1928.259- 
260. o.) megfelelője, a béke- előtagú összetételek pedig kezdenek úgy viselkedni, mint 
a Békés említette hadi- előtagúak az első világháború alatt.

A  40-es évek végén kialakult, a szocialista országokat és egyáltalán a haladó erőket 
tömörítő béketábor és békefront, valamint a harc a békéért, harc a béke védelméért/védelmében, 
háború elleni harc kifejezések után (számosat közülük már Mészöly is említett) a békeharc 
minden bizonnyal 1950-ben jelen t m eg a magyar nyelvben -  külföldi mintára, a Béke 
Híveinek Párizsi Világkongresszusát követően. A  rohamosan teijedő (teijesztett), di­
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vatos (propagált) összetétel a nyelvészek figyelmét sem kerülte el (Fónagy és Soltész, 
1952. 256. o., 1954. 10., 51. o.). A  kifejezés népszerűségére m i sem jellemzőbb, mint 
hogy 195S-ban FEG YVER A  BÉKEHARCHOZ címen jelentek m eg „irodalm i szemelvé­
nyek” az Országgyűlési Könyvtár kiadásában.

Érdemes megemlékezni a béke katonája kifejezésről is, amely Gyóni Gézától (1884— 
1917) származik. „A  krasznojarszMfogolytáborban még 1916-ban megírta SÍRVERS-#, amely­
nek második szakaszában egy utóbb sok irányból ismétlődó kifejezés olvasható: Boldog, ki itt jársz, 
te éretted is / Megszenvedett, ki lent nyugszik, a holt; / Véres harcok verték fe l hírét. / Pedig csak 
a béke katonája volt.

A  béke katonája szóképet, legjobb tudomásunk szerint, magyar nyelven idézett sírversében 
Gyóni Gézafogalmazta meg először. A felszabadulás után a fasiszta fenevadat elpusztító, a világ­
nak békét hozó Város Hadsereg harcosait neveztük ezen a néven, majd a fogalom értelmét kiter­
jesztették a békét védő hazai társadalom dolgozóira, építőire is” (Békés, 1977. 676-677. o.). 
Devecseri Gábor verset is írt A  BÉKE K A TO N Á I címmel, amelyben már az is „o  béke ka­
tonája, /ki fegyverét bemártja/az álnok oldalába”.

A  békeharc fogalmának kritikusai gyakran hivatkoznak a fogalmat oroszul kifejező 
borba za mxr összetétel vár elemének poliszémiájára: a vár jelentése egyaránt lehet „bé­
ke” és „világ” . Az ilyesféle érvelés nem szerencsés, hiszen például a magyar nap (égitest 
és időegység), óra (időm érő és időegység) vagy éppen az idő szó poliszémiája alapján 
elsietett volna bármiféle megállapítást tenni a magyar időszemléletről.

A  „békeharc”  azonban bizonyos értelemben valóban „a világért folytatott harc” vo lt 
Megértéséhez legjobb analógiául a mohamedán dzsihád (gihád), a szent háború fo­
galma szolgál, amelynek néhány fontos vonását Macdonald (1974) és Dajani-Shakeel 
(1986) nyomán ismertetem. Az iszlám legközkeletűbb definíciója szerint a K O R Á N  kö­
vetőinek hiedelem- és szokásrendszerét jelenti, az iszlám követője a muszlim (vagy 
mohamedán). A  hagyományos mohamedán elvek szerint a világ két részre oszlik: dár 
al-Islám (az iszlám birodalma) és dár al-harb (a háború birodalma). Az előbbi már muszlim 
uralom alatt van, az utóbbi m ég nincs, és ezért potenciálisan dzsihád célpong'a a musz- 
limok számára mindaddig, amíg m eg nem hódítják és az iszlám birodalmához nem 
csatolják.* Elvileg tehát a mohamedán világ állandó hadiállapotban áll a nem moha­
medán világgal, bár gyakorlatilag ez a „contra mundum” hadviselés nem valósult meg. 
A  már idézett H A R C O LU N K  AB É K É É R T című könyvecske hasonló állapotokat regisztrál, 
itt a világ béketáborra és háborús táborra oszlik (pl. 1950. 5. o.).

*  A z em lített kettó m ellett létezett egy harmadik kategória is: a dár al-sulh (vagy al-mhd), am ely bár nincs 
muszlim uralom alatt, adózik nekik. (Ilyen  státusban vo lt például a keresztény délarab Nadzsrán és Núbia.)
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HOGYAN OSZTÁLYOZTÁK 
A GAUCSÓK A NÖVÉNYEKET?

Jorge Luis Borges (1899-1986) argentin író egy szellemes esszéjében idéz egy „isme­
retlen (apokrif)” kínai enciklopédiát, amely az állatokat a következőképpen rendszerezi: 
„a) a Császár állatai, b) balzsamozónak, c) idomítottak, d) malacok, e) szirének, f ) mesebeliek, 
g ) kóbor kutyák, h) olyanok, amelyek ebben az osztályozásban szerepelnek, i) őrülten rázkódók, 
j )  megszámlálhatatlanok, k) olyanok, akiket a legfinomabb teveszőr ecsettel festettek, l) másfajták, 
m) olyanok, akik az imént törtek össze egy vázát, n) olyanok, akik távolról légynek tűnnek” (1987. 
206. o.). Borges tréfája olyannyira jó l sikerült, hogy egy Kínában több évet töltött ma­
gyar sinológus autentikus (sőt tipikus) kínai osztályozásként értelmezte (Miklós, 1971. 
237. o.).

Borges író i leleményével vetekszenek azok az adatok, amelyeket kortársa, Amado 
Alonso (1896-1952) spanyol filológus közölt a gaucsók növényismeretéről. M íg a „kí­
nai” állatosztályozás a szempontok barokkos kuszaságával szórakoztat, és Michel Fou- 
cault is csodálattal adózott neki egy tudománytörténeti munkája elején (1966. 8. o., 
tudomásom szerint Miklós Pál is innen vette), addig a gaucsók növénytaxonómiája 
páratlan következetességgel végigvitt „utilitárius” szemléletével legalább ilyen zavar- 
baejtó, és olyan nydvészek is hivatkoztak rá, mint Kari Vossler és Leó Weisgerber (idé­
zik m ég Basilius, 1968.455. o., Kany, 1969.9. o.). Alonso figyelmét argentínai tartóz­
kodása idején nem kerülte el az a nyelvben is kifejeződő tény, hogy a gaucsók egyrészt 
töméntelen lószín megkülönböztetésében jeleskedtek (állítólag a sötétebb árnyalato­
kat kedvelték), másrészt pedig mindössze négy átfogó növénykategóriát használtak 
(pasto, paja, cardos, yuyos). Alonso két külön tanulmányt is szentelt a két témának (1953. 
90-101. o. az előbbinek, 78-89. o. az utóbbinak), jelen  sorok végső soron a növényekre 
vonatkozó átfogalmazásának tekinthetők.

A  fonológia úttörői a század első évtizedeiben a beszédhangokat a nyelvközösség 
számára releváns (kriteriális) tulajdonságaik szerint kezdték el vizsgálni, meghaladva 
a beszédhangok tisztán fonetikai (fizikai) leírását Ugyanígy, a népi osztályozások (pl. 
növények és állatok osztályozásai) szakértőinek figyelme azokra a jegyekre fordult, 
amelyeket a nyelvközösség tagjai tulajdonítanak a dolgoknak, különös tekintettel 
azokra a releváns (kriteriális) jegyekre, amelyek szerint a dolgokat csoportosítják. Az 
osztályozások vizsgálatakor többféle emberi (nyelvi és nem nyelvi) képességet kell el­
határolni egymástól: 1) különbségtétel a dolgok között (ez nem nyelvi), 2) a különböző 
dolgok osztályozása, besorolása (végső soron ez sem nyelvi), 3) a különbségek, osztá­
lyozások, kategorizálások szavakkal való kifejezése (ez már nyelvi képesség) és 4) a 
különbségek külön szóval való kifejezése, lexikalizálásuk. A  különböző képességeknél 
a fenti sorrendben egyre erősebb korlátozó mechanizmusok működnek, a legerősebb 
a lexikalizálásnál. A  nem nyelvi képességekben az ember az állatvilág tagjaival is osz­
tozik: az állatok is képesek megkülönböztetésekre és osztályozásokra (pl. a ragadozók 
potenciális áldozataik körében). Azonban az állatok osztályozásai az emberénél jóval 
önkényesebbek, kevésbé átfogók, jobban függenek ökológiai környezetüktől.

Valószínűleg általában jellem zi egy környezete növényvilága iránt átlagosan érdek­
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lődő közösség növényismeretét az, amit Rácz Gábor az erdélyi magyar gyógynövény­
használatról állít (1978.171. o.): „A mai tapasztalati ismeretanyag [...] hosszú kiválogatás 
végeredményének tekinthető. A sok ezer lehetősig közül (például a nálunk vadontermő kb. 3000 
virágos növényfaj közül) csupán annyit használnak fel, amennyivel reális vagy vélt eredményeket 
értek el (kb. 300fajt).“ Majd nagyjából ehhez hasonlóan: JEgy adott vidék vadontermő vi­
rágos növényei mintegy 10%-ának van népi neve" (1978.152. o.).

Charles O . Frake (1968.442. o .) adatai szerint a Fülöp-szigeteki Mindanao szigetén 
élő szubanunok több mint ezemégyszáz egységre bontják növényvilágukat, tehát 
környezetűk vegetációja iránt az átlagosnál lényegesen nagyobb érdeklődést mutat­
nak. Mindamellett nincs külön szavuk minden egyes általuk megkülönböztetett elem­
re, és az osztályozás csúcsán azt az egységet, amelyet a magyar növény, spanyol planta, 
angol plánt stb. fejez ki, három, két megkülönböztető jeggyel jellem ezhető egységgel 
fejezik ki:

Ez a megoldás általánosnak tekinthető: a „növény” fogalma és különösképpen le- 
xikalizálása viszonylag új keletű. A  latin planta szó jelentése 1) „csemete, bujtás, dug­
vány, oltóág, palánta” , illetve 2) „talp" voltak, és a kétféle jelentés között feltehetően 
etimológiai kapcsolat volt (plantare eleinte „földbe tapos” jelentésű volt, majd „ültet”), 
és így ez esetben nem homonímia, hanem poliszémia jelenségével találkozunk. A  régi 
rómaiak tehát nem használták a planta szót „növény” jelentésben, helyette olyan sza­
vaik voltak, mint arbor, Ja", herba, „fű” stb. A  planta szó m odem  értelmében csak a 
X III. században bukkan fel (talán először Albertus Magnus műveiben), és „növény” 
jelentéssel csak a X V I. századtól terjedt e l abotanika fejlődésével és népszerűsödésével 
(innen a spanyol planta, angol plánt stb. szavak). A  spanyol llanta, „kerékabroncs” és 
planta, „növény” egyaránt a latin szó származékai, az utóbbi újabb fejlemény („cultis- 
mo” ).

A  növények osztályozása különböző szempontok alapján többféle kerettípusban le­
hetséges, és mindegyik osztályozást bizonyos jegyek kitüntetettsége (és mások elha­
nyagolása) motiválja. Egy növényt az adott taxonómia alapján jó l vagy rosszul beso­
rolhatunk, de magát az osztályozó mechanizmust is minősíthetjük (sőt értékelhetjük) 
például részletessége, szempontjainak egy- vagy sokoldalúsága alapján. Az említett 
három szubanun kategória a növényvilágot természetes jegyei alapján („fás” , „me­
rev” ) tagolja, az ismertetendő gaucsó osztályozás ezzel szemben szélsőségesen „utili- 
tárius” . Ugyanakkor ennek az „utilitarizmusnak” is vannak korlátái: feltehetően min­
den kultúrának (nyelvközösségnek) szüksége van arra, hogy a természetet többé-ke- 
vésbé inherens jegyeivel is tagolja, a nyelvben is. Így  a természeti környezet azon vo­
násai is kategorizálódnak, amelyek nem „kulturálisan” , hanem „biológiailag” releván­
sak, és ráadásul a kétféle kategóriatípus gyakran egymástól nehezen elválasztható.

A  fik  és bokrok között nincs abszolút különbség a természetben -  a különbség in­
kább mint afa  és bokor szók jelentése közti nem egyértelműen elváló határként jelent­
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kezik. Ráadásul egyazon növény bizonyos jegyeinek kiemelésével egyetlen nyelvben 
is többféleképpen osztályozható. Például a magyarban a gazdaságilag motivált zöldség 
és gyümölcs kategóriába tartozó növények biológiai jegyeik alapján is besorolhatók.

Alonso szerint az argentin paraszt (paisano, a spanyol campesino m egfelelője), köze­
lebbről a gaucsó (gaucho, paisano ganadero, „állattenyésztő paraszt”)  mindössze négy 
átfogó növénykategóriát használt, és általában tovább nem is részletezte környezete 
növényvilágát. A  négy egymást kölcsönösen kizáró kategória a következő: pasto a jó  
minőségű fűre, paja a kevésbé jó  minőségűre, yuyos az állatok számára haszontalan 
növényekre és cardos a kórókra. (Az utóbbi két szót leginkább többes számban hasz­
nálják.)

A  gaucsó nem használta a Marba szót „fű” jelentéssel (miként egyébként a spanyol­
ban szokásos), hanem ramtyeiba máig az Ilex  paraguayensis leveléből készült mateteát 
je lö li (guaraníul cad vagy cod mint). Ayerba tulajdonképpen szerte Amerikában a maié 
szinonimája. Avagy szabatosabb szóhasználatiban: a mate vagyporongo az a tök, amely­
ből a bombüla nevű csővel isszák ki ayerbate&t. A  pampán viszonylag ritka fák jelölésére 
(akár gyümölcsfa, akár nem) a planta szó volt használatos (a spanyolban egyébként 
árból, „fa”), például una planta de durazno, „egy őszibarackfa”. A  virágok (alig egy tu­
catnyit különböztettek m eg) neveiket többnyire a virágzó növény nevéről kapták, pél­
dául fló r de íréből, „lóherevirág” ,flor de durazno, „őszibarackvirág”, flór de cardo. A  fen­
tieken kívül, mint szintén viszonylag perifériális kategóriák, használatosak voltak még 
a hunco vagy junco, „nád” és esparto, „gyékény” .

A  négy alapvető kategória elnevezései közül ayuyo kifejezetten amerikanizmus (ke- 
csua jövevényszó), a spanyolban a pasto „legelő”  esetleg „legelni való fű” is, a paja „szal­
ma”  (heno „széna”), és csak a cardo jelentése ugyanaz, mint a gaucsók szóhasználatában. 
A  spanyolban a hierba, „fű”  mellett a pasto funkcionálisan van értelmezve, Argentíná­
ban viszont a kertek gyepe („e l césped de los jardines”)  is pasto, ami Spanyolországban 
elképzelhetetlen. A  paja az érdesebb, merevebb fűféleségeket jelölte, amelyek főleg 
vizesebb területeken nőttek. Ha nem volt elegendő pasto, akkor a még zöld és zsenge 
paja elment mint szarvasmarhák eledele. Használtak még szintén a paja kategóriába 
sorolt növényeket tetőfedésre is. A  yuyos kategóriába a marhák számára haszontalan 
és ártalmas növényzet sorolódott (ez Spanyolországban maleza, hierbajo, magyarul 
gyom, gaz, dudva, burján). Ettől függetlenül gyógynövények is sorolódhattak ide: ezek 
a gaucsó szemléletében látszólag haszontalan, egyébként azonban varázserejű növé­
nyeknek számítottak. Spanyolországban ami cardos, az a haszontalanok közé sorolód­
na, nem így Argentínában (bár a szó nagyjából hasonló növényeket je lö l, „kóró”, „bo­
gáncs” stb.). A  pasto, a paja és a yuyos kategóriába tartozás kritériumai egyaránt az ál­
lattenyésztéshez kapcsolódnak. A  cardos kategóriába tartozó növényeknek viszont 
mint tüzelőanyagoknak volt jelentőségük a pampán -  egészen a faültetésekig, a szén 
megjelenéséig. Ráadásul számos ide sorolódó növény állattakarmánynak is használ­
ható volt.

Tulajdonképpen tehát egy használhatósági hierarchia létezett pasto, paja, cardos, 
yuyos sorrendben. Alonso (1953. 91. o., a lószínekről szóló tanulmánya egy lábjegy­
zetében) megemlékezett a négy kategória kiegészítő (nem kriteriális) jegyeiről is. Pél­
dául ami yuyos, az általában magasabb annál, ami pasto, de alacsonyabb, mint ami car­
dos. A  négyest rendező elv azonban nem ilyesféle jegyeken alapul, és csak a cardos ka­
tegóriának van nem gazdaságilag motivált jelentése is.

Az említett négy kategóriába tartozó növényeket nem volt szokás részletezni (álta-
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Iában tehát posta, paja stb. néven szerepeltek), a yuyos kategóriát legkevésbé. Mind­
amellett az első három csoportba tartozó növényeknek kategóriánként mintegy fél­
tucatnyi változatát különböztették meg. A pasto osztályon belül voltak például alfileril- 
lo, ayemgaucha („gaucsó zab” ), íréből („lóhere”), cebadilla, granüla,flechilla (szó szerint 
„nyilacska” ) nevű, nehezen azonosítható változatok. A  kategórián belül pedig „ke­
mény,erős” (pastosduros ofuertes) és „lágy, édes” (pastos üemos oblandos o dulces), továbbá 
pasto de bahado („döntött területen növő”), pasto depuna („hegyvidéki”) megkülönböz­
tetéseket is tettek.

A  száraz időben takarmányul is szolgált cardos változatai: cardo de CastiUa („kasztüiai, 
spanyolországi”), cardo ásnál („szamártövis” , ennek spanyolországi megfelelője a bor- 
riquero vagy borriqueno), cardo ruso („orosz”), cardo negro („fekete” ), cardo santo („szent”), 
cardón. A  paja változatai: chica („kicsi” ) vagy totora (ez utóbbi kecsua jövevényszó), cár­
iadéra („vágó”)  vagy braya („bátor”)  vagy de Santa Fe („Santa Fe-i”), colorada („piros”) 
és rrumsa („lágy”). A  legtipikusabb paja a cortadera (nevét vágós leveleiről kapta), kecsua 
jövevényszóval ichu, tüzelőnek is alkalmas.

Alonso is leszögezi (1953.86-87. o.), hogy adatai a síksági argentinok növényisme­
retére vonatkoznak. A  pampa gaucsói leegyszerűsítéseivel szemben a hegyvidéki argen­
tinok szemlélete részletezőbb: jobban ismerik és jobban is hasznosítják a növényeket.

Bár a gaucsó irodalom művelői (H ilario Ascasubi, Estanislao dél Campo, Jósé Her- 
nández, Ricardo Güiraldes, Benito Lynch) városi emberek voltak, több-kevesebb siker- 
rd  a gaucsó szemldetének kifejezésére törekedtek (Alonso, 1953.88-89. o.). Borges is 
figyelmeztetett az argentin „couleurlocale”  felidézése kapcsán(1987.79-88. o.),hogy 
a gaucsók népköltészete más, mint a gaucsó stílusú, szándékoltan népies nyelvű köl­
tészet1 Például Jósé Hem ández M A R T ÍN  F lE R R O  című művének (első része 1872-ben, 
a második 1879-ben jd en t m eg) tetemes hányada népieskedő, noha autentikusabb 
részek is találhatók benne. Érdemes ugyanakkor megjegyezni, hogy Hem ández re­
mekművében többször találunk olyan növényneveket, amelyeket Alonso nem említ, 
de lehet, hogy autentikusan gaucsók. Ilyen pddául a Paraguay, Bolívia és Észak- 
Argentína vidékein (tehát nem a pampán) növő tacuara (1960. 78., 255. o.). E gazda­
ságilag fontos nádféleséget („a  dél-amerikai bambuszt”) guaraní jövevényszóval je lö ­
lik. Szintén guaraní jövevényszó az ombú, ami a pampa legtipikusabb fáját (Phytolacca 
dioica) je lö li (1960. 145., 259. o.). Az ombú a fügével és eukaliptusszal a „tejnedvű 
fák” („árból que da leche” ) közé tartozik, amelyeknek az árnyékában való tartózkodás 
a gaucsók hiedelme szerint balszerencsét hoz C.Sirnpre es danosa la sombra / Del árból 
que tiene leche”, 1960. 244., 264. o.).

Több térszíni formát és növényt je lö lő  kecsua jövevényszó szerepdt idáig (pampa, 
„síkság” , puna, „fennsík”, ichu, „növényféleség”, totora, „nádféleség” , mate és porongo, 
mindkettő „tökféleség”, az utóbbi eredetije inkább „tányér”  jelentésű). A  legérdeke­
sebb azonban a yuyo esete: ennek eredetije (yuyu) a kecsuában „ehető zöldség, kerti 
vetemény” jelentésű, a gaucsók szóhasználatában viszont a hasznavehetetlen növé­
nyek gyűjtőneve. Minthogy a „fű” jelentésű spanyol hxerba általában a teaféleség je lö ­
lésére lett fenntartva, a kecsua szubsztrátumú dd-amerikai országokban (Peru, Chile, 
Bolívia, Argentína, Ecuador, Kolumbia) a legkülönbözőbb nem fás növényeket (bele­
értve a füveket is) jelölheti, amelyek lehetnek ehetők és haszontalanok, gyógyítók és 
mérgezők. Peruban a yuyo (egyes számban is) sokáig őrizte régi jelentését, még a múlt 
században a káposzta (béna, col) ide sorolódott. Ma ugyanitt elsősorban, tipikusan
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„tengeri alga” ; a tengeri algák (cochayuyos; cocha a kecsuából „lagúna, tenger”)  ételké­
szítéshez is használatosak (Hildebrandt, 1969. 398-400. o.).

Edward Sapir (1912. 229. o.) az (amerikai) angolból kétféle mindent egybegyűjtó 
(„omnium gatherum”)  és negatívan definiált terminust hozott az állatok és növények 
elnevezései közül: a weed, „gyom” szó a haszontalan növényeket fogja össze, m íg a búg, 
„bogár”  és a worm, „féreg” a se a négylábú, se a hal, se a madár kategóriába nem so­
rolódó állatokat je löli. E negatívan definiált állatosztály kifejezésére szolgál a magyar 
féreg, a spanyol bicho vagy sabandija, a kínai chong stb.* Alonso (1953. 89. o.) az ilyen 
típusú gaucsó állatnevekről is tett egy érdekes megfigyelést: a cardos ésyuyos („n i pasto, 
n i paja, ni cardos”)  megkülönböztetéshez hasonlóan a kategórián belül a bichos az étel­
nek felhasználható, a sabandijas a használhatatlan állatok gyűjtőneve (nem úgy, mint 
a spanyolban általában).

Ugyancsak Edward Sapir mutatott rá klasszikus tanulmányában, hogy az ember 
fizikai és szociális környezete csak bizonyos mértékig hathat az illető nyelvre, beleértve 
szókészletét is. A  földrajzi környezet vagy az illető terület állat- és növényvilága se köz­
vetlenül, hanem az illető kultúra orientációjának megfelelően tükröződik a nyelvben, 
mindenekelőtt a szókészletben (Sapir, 1912. 228. o.).* A  gaucsó növénykategóriák ki­
alakításában szerepet játszott ugyan, hogy a pampa vegetációja nem különösebben 
változatos, virág és fa alig akad (főleg azok, amelyeket a telepesek ültettek házaik kö­
zelébe), ez azonban nem oka, hanem feltétele a növénykategóriák kialakításának. 
(„Condtción no es causa", Alonso, 1953. 85. o.). Az ok az argentin síkságok lakóinak ki­
tüntetett érdeklődése környezetük növényvilágának egyes aspektusai, illetve viszony­
lagos érdektelensége más aspektusai iránt.

A  nyelvi változások általában lassabbak ugyan, mint a kultúra egyéb változásai (Sa­
pir, 1912. 239-241. o.), de egy nyelv szókészlete igen érzékenyen szokott reagálni a 
nyelvközösség környezetének esetleges megváltozására. Alonso konklúziója szerint: 
„Arról van szó, hogy a gaucsó számára a természet kontínuuma felhasadozik, és új élek mentén 
válik szét, mivel sajátos életfeltételeiből sajátos rendező és alárendelő elvet szúrt le” (1953.89. o.).4

Egy ilyesféle „átdarabolásnak” megvannak a maga lehetőségei, de korlátái is. Az új 
környezetre reagálva a gaucsók egyes spanyol szavai megváltoztatták jelentésüket (pl. 
yerba, planta, pasto, paja), illetve jövevényszavakat vettek át, elsősorban a guaraníból és 
kecsuából (ráadásul ezek némelyikének jelentése is átalakult, pl. yuyo). A  gaucsók né­
gyes növényrendszerezését az állattenyésztés határozta meg, csak a cardo őrzött meg 
másféle jelleget is. Ennek megfelelően, míg a másik három terminus más jelentésű, 
mint a spanyolban általában, a cardóé nagyjából ugyanaz, a szó által je lö lt növények 
jelentősége viszont nagyobb, mint általában spanyol nyelvterületen, és ennek megfe­
lelően a kategória is kitüntetettebb. Hasonló „pozitív utilitarizmus” érvényesülhetett 
a bicho esetében is. A  gaucsók a fuféleségeket (ami a spanyolban egyébként általában 
hierba) három kategóriával részletezték: pasto, paja, yuyos. Ezek közül azonban csak egy, 
a pasto volt fenntartva a szűkebb értelemben vett füvekre, ugyanis nemcsak a yuyos 
jelenthetett másféle növényt, hanem a paja is (például az ebbe a kategóriába sorolt 
totora egyébként a junco, „nád” kategóriába tartozik).

Végezetül pár szót a kínai növényosztályozásról, századunk vitathatatlanul legna­
gyobb kínai nyelvésze Yuen Ren Chao (1953) nyomán. A  kínaiban sincs „növény” je ­
lentésű népnyelvi szó, az ezt jelö lő  zhi-wu szó szerint „ültetett dolog” meglehetősen 
iskolás („classroomish”), és az irodalmi nyelvhez tartozik (vagy legalábbis tartozott), 
akárcsak a hasonló jelentésű cao-mu (szó szerint „fű-fa”)  kifejezés.® A  kínai rendszer
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alapja az említett szubanunéhoz hasonló: cao, „fű”, shu, „fa” (a „bokor” körülírása is 
airshu, „rövid fa” vagy xiao-shu, „kis fa” ), teng, „kúszónövény” . Ezt egészítik ki olyasfé­
lék, mint hua, „virág”, cai, „zöldség” , zhu, „bambusz” , mo-gu, „gomba”  stb.

A  cai érdekessége, hogy ételként a fan kategóriával („alapétól”, azaz tipikusan „főtt 
rizs” , de ide tartozik a tészta, lepény stb. is) áll szemben: minden fogásként fogyaszt­
ható mellékétel beleértendő, köztük a húsételek is. A  hun-cai kategóriába a vegetári­
ánusok által nem fogyasztható ételek tartoznak (nemcsak a húsételek, hanem a hagy­
ma és fokhagyma is), szemben az általuk is fogyasztható su-cai kategóriával.

Az elsősorban kulturálisan meghatározott kategóriák a leglabilisabbak, például az, 
hogy hol m i számít zöldségnek, meglehetősen eltérő lehet. Az óegyiptomiban például 
a smjw, „zöldség”  kategóriába tartozás kritériuma valószínűleg a termesztés helye, a 
kert volt. Ebbe a kategóriába tartozott a széna, a szalma, a rőzse, a fa gally, a szarvas­
marha-takarmány és a nád, amelyet lámpabélnek és kosarak fonására használtak (Bo- 
goszlovszkij, 1983.198. o.).

A  fentiekben a fonológia úttörőitől (Sapir, Chao) és fonológián iskolázott nyelvé­
szektől (Alonso, Frake) vett példákon azt próbáltam illusztrálni, hogy nemcsak a po­
tenciális hangbeli, hanem a jelentésbeli különbségeknek (a tárgyalt növénynevek je ­
lentéseinek) is létezik egy univerzális repertoáija, és a különböző nyelvek egyedi mó­
don válogathatnak ebből a készletből. Azonban a fonológiai rendszerek felépítéséhez 
hasonlóan ennek az egyediségnek is vannak bizonyos, nehezen meghatározható kor­
látái. Kétféle „egzotikus”  válogatási típust mutattam be: egy szélsőségesen „utilitáriust” 
(a gaucsót) viszonylag részletesebben, és az inkább természetes jegyekre épülő rend­
szertípus egy gyakori aktualizál ód ását (a szubanun és a kínai legátfogóbb kategóriáin).

Jegyűtek

„In th e  way jo u  speak 
You orrange, the thmg is pás ed, 
W hat m  natúré merety grows 

(WaUace Stevens: Add This 
to Rmnpiuc [19 4 2 ])

1. Borges (1987. 83. o .) idézi ennek kapcsán 
Edward Gibbon (1737-1794) angol törté­
nész a római birodalom  hanyatlásáról és bu­
kásáról szóló monumentális (1300 oldalas) 
könyvének egy lábjegyzetét (1840. 902. o.), 
amelyben Gibbon azt állítja, hogy Mohamed 
a KoRÁN-ban m eg sem em líti a tevét („does 
nőt even mention the camel"), az arab „couleur 
locale”  legtipikusabb háziállatát. Borges eb­
ben annak bizonyítékát látja, hogy „a  honi je l­
legre valóban ügyelő művészet" kerüli a „cou­
leur locale”  használatát Borges következteté­
sének helyességétől függetlenül, ha a KORÁN 
ugyan nem hemzseg is a tevéktől, akad ben­

ne bőven (pl. 6:144; 7:40; 73; 11:64; 26:155; 
88:17). Borges egyébként Gibbont „a klasszi­
kus módszerű", az expresszív eszközöket kerü­
lő írásművészet egyik reprezentánsaként 
tartja számon (1987. 40-41., 275. o.).
2. A  kínai szavak átírására a pinyin átírást 
használom (kivétel Yuen Ren Chao neve, ez 
pinyinben Zhao Yusa-ren), a zenei hangsúly 
jelölését mellőztem. A  kínai egyébként az át­
fogó állatkategóriák lexikalizálását illetően 
ideális: shou, „négylábú” , niao, „madár” , yu, 
„hal” , chong, „féreg” . Ugyanez a négyes talál­
ható m eg például Platónnál (T im aiosz. 91- 
92. o .) és a BlBUÁ-ban is (1MÓZ1:20-30, 
3M óz 11:46, 1K ir4:33). Végső soron ezen 
négyes szolgált Cári Linné rendszerének 
alapjául is. A z ő 1735-ben megjelent Syste- 
MA Naturae című művének hatos állattani 
rendszere tulajdonképpen csak a férgeket 
bontja tovább: Quadrupedia, „négylábúak".
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Aves, „madarak” , Pisces, „halak” , ReptHia, 
„csúszómászók, hüllők” , Insecta, „bogarak, 
rovarok” , Vermes, „férgek” . A  Quadrvpedia he­
lyett csak a  későbbi kiadásokban áll Mamma- 
lia, „emlősök” .
3. Sapir szavaival: „Egy adott társadalomban 
még a legegyszerűbb környezeti hatásokat is szociá­
lis erők támogatják vagy alakítják át. így félreve­
zetőnek kell tekintenünk bármely olyan kísérletet, 
amely a kultúra akár legegyszerűbb elemét is kizá­
rólag környezet hatása alatt állónak tartjan (1912. 
226. o;). Hasonló értelemben nyilatkozott jó  
fé l évszázaddal rá Frake is a dolog konceptu­
ális oldaláról: „Valójában még a legkonkrétabb, 
objektíve jelen levő fizikai objektum sem azonosít­

ható valamely kulturálisan definiált fogalomrend­
szertől függetlenül"  (1968. 435. o.).
4. „Se irata de que pora el gaucho la masa conti- 
nua de la naturaleza se agrieta y divide por cos- 
turas neuvas, porque de sus condidones partieula- 
res de vida ha sacado un pecuUar principio clasi- 
ficador y subordinador”  (1953. 89. o.).
5. Érdekes a latin planta és a régi magyar fű ­
fa  kifejezéseknek a kínaiakéhoz hasonló el­
ven való létrejötte. A  kínai a magyar széna és 
szalma (spanyol heno és paja, angol hay és 
straw) m egfelelőit egyébként -cao, „fű ” utóta­
gú szóösszetételekkel fejezi ki: gan-cao, „szá­
raz fű”  a széna, dao-cao, „rizs-fű”  vagy gu-cao, 
„gabona-fű” a szalma.
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IDŐM GOMBROWICZCSAL (II)

Részlet

1991. JANUÁR 
Első bejegyzés

Ma elolvastam néhány fejezetet Camus esszéjéből, A  LÁZADÓ EMBER-ből, hogy meg 
tudjam ítélni Gombrowicz kommentárját, amelyet ehhez a műhöz fűzött

Valaki könyvcsomagot küldött neki Párizsból, feltehetően annak tudatában, hogy 
a messzire szakadt emigránsnak nincs pénze ilyesmire. Gombrowicz szidja „ezt a rend­
szert, mely az intellektueleket örökös utolsókká alázza”, „a társadalmi rend határtalan idiotiz­
musát, mely az író orra előtt becsapja a színházak, koncerttermek és könyvkereskedések ajtaját, 
azokat az ajtókat, amelyek tárva-nyitva állnak a pénzes sznobok előtt”. Aztán -  egy évvel meg­
jelenése után -  olvasni kezdi a könyvet, a „pad alatt”, vagyis hivatalnoki íróasztalánál, 
titokban, mintha m ég mindig iskolás gyerek volna. Bámulja francia kollégáját, amiért 
„olyan emberi, olyan nemes szándékú, olyan meginditóan törődik az emberrel" -  pontosabban 
őszinte erőfeszítést tesz annak érdekében, hogy bámulhassa, de józansága folyton- 
folyvást meggátolja ebben. „Miért az a benyomásom, ahányszor moralistákat olvasok, hogy 
kisiklik a kezükből az emberi Tehetetlennek, elvontnak és elméletinek érzem a morált -  mintha 
valódi létezésünk valahol rajta túl játszódna le.” A  moralista az egyéni lelkiismeretből indul 
ki, „Az én problémám azonban nem lelkiismeretem tökéletesítése, hanem mindenekelőtt az a kér­
dés, hogy mennyiben az enyém a lelkiismeretem”. A  koncentrációs táborokban nem azért öl 
az egyén, mert arra a belátásra ju t, hogy ehhez joga  van, hanem m ert mások is ölnek. 
„A legszömyűbb tett is könnyűvé válik, ha elegyengették a hozzá vezető utat, a koncentrációs 
táborokban például annyira kitaposták mára halálba vivő ösvényt, hogy a nyárspolgár, aki oda­
haza a légynek sem tudott ártani, könnyűszerrel gyilkolt embereket.” A  lelkiismeret kulturális 
termék, a kultúra pedig nem az egyénben gyökeredzik, hanem emberi közösségek 
köztulajdona. Gombrowicz úgy véli, ő  nem autonóm lélek a kozmoszban, „az út hozzám 
más embereken át vezet”. És ezután jön  a végső summázat: „A magány, mely Camus-ből 
sugárzik, nem kevésbégyötrelmes, mint a száraz, marxista kollektivizmus."

Mihelyt az egyéni lelkiismeret mindenhatóságát tagadjuk, tagadnunk kell a törté­
nelemtől elvonatkoztatott bűn és erény fogalmát is. Gombrowicz a moralitás hordo­
zójának a kultúrát tekinti, tehát egy olyan képződményt, melyet kollektivitás és tör­
ténetiségjellemez. „Gondolkodástok csak látszólag individualista -  az egyénnel foglalkozik, 
de nem az egyén műve.” Ez a belátás egy olyan író  részéről, aki énjét és személyes sza­
badságát folyton-folyvást mindenek fölé helyezi, megvesztegethetetlen valóságérzék­
ről tanúskodik. Ha íróságáról gondolkodik, akkor -  nyilván, hogy be ne roppantsa őt 
a világ elviselhetetlen nyomása -  polemikusán az „Én”-t állítja előtérbe, ha a világon 
tűnődik, akkor alárendeltnek mutatja az „Én” szerepét. Ez csak látszólagos ellentmon­
dás. Az író, mint egy fiktív világ létrehozója, demiurgosz, isteni szerepet vállal magára, 
vagyis minden teremtett tárgyára felrója -  jó l láthatóan vagy rejtve -  a maga kézjegyét. 
Az ember, mint a körülmények terméke, elfoglalja történelmileg is meghatározott he­
lyét a világ többi dolga között.
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M iért olyan fontos a származásunk?
Gombrowicz már emigrációja előtt is, a varsói kávéházakban folyvást a maga ősne­
mességével kérkedett, Bourbon-rokonokat talált k i a maga számára, címerpajzsokról 
és családfákról értekezett, eladdig, m íg végül elhaltak a szokásos viták a szürrealiz­
musról, a szocializmusról, a proletariátusról és a művészetről, és mindenki, m ég a 
kommunisták is kószálni kezdtek a családfák erdejében. Ezt a szokását svédországi 
tartózkodása idején is ápolta, egy valódi arisztokrata asztalánál, ahol -  tapintatlan és 
kihívó önmegalázással -  nem győzte hangsúlyozni, mennyire kevésbé előkelő vendég­
látóinál. Aztán -  önsorsrontó módon -  Argentínában is elővette ezt a régi témáját, min­
denkit maga ellen dühítve. De miért? „Az arisztokrácia számomra egyike volt azoknak az 
éretlen zavaró jelenségeknek, azoknak a borzalmas, zöld varázslatoknak, amelyek -  ki tudja ? -  
vagy belőlem születtek, vagy rám tukmálódtak, és amelyek ellen az irodalomban, és még inkább 
az életben, küzdöttem. És ahogy ez az efféle éretlen mitológiákkal mindig is lenni szokott, látszólag 
egészen könnyű legyőzni őket -  csak ha az ember mélyebben hatol beléjük, és pontosabb önvizs­
gálatot végez, akkor mutatkozik meg, hogy milyen falánk ragadozók, és milyen elpusztíthatatla- 
nok.” Néhány igaz frázissal „elintézhette” volna nemesi kötődéseit, mondván például, 
hogy csak az emberi érték számít, nem pedig az előítéletek s a többi; csakhogy ezt a 
megoldást nem érezte volna elég becsületesnek és intelligensnek. Különben is meg­
figyelte, hogy a legtöbb ilyen szabású demokratának elpárolog a demokratasága 
mondjuk egy tőrőlmetszett herceg jelenlétében. „Ha valami ellen védekezned kell, ez azt 
bizonyítja, hogy ez a valami létezik.”

Irigylem  Gombrowiczot: ironikusan, sőt bohóckodva vállalt lengyel ősnemességé­
vel könnyebben gyalázhatta a nemesi Lengyelországot, a lengyel katolicizmust és a 
lengyel kultúra provincializmusát, mint hogyha mondjuk orosz muzsikősökkel dicse­
kedhetett volna. Vagy mondjuk zsidó nagyszülőkkel.

Arisztokrata ősöket vállalni is, megtagadni is könnyebb Kelet-Közép-Európában, 
mint zsidó ősöket.

Négy- vagy ötéves koromban -  tehát a harmincas évek közepe táján -  egy ízben a 
Margitszigetről hazaérkezve fel-alá ugrándoztam jó  rugózású díványunkon, és ezt 
üvöltöttem sugárzó arccal: „Zsidó vagyok! Zsidó vagyok! Zsidó vagyok!” Szüleim be­
jöttek a gyerekszobába, anyám komoran, apám mosolygós fejcsóválással nézte szök­
décselésemet, majd megjegyezte: „Manapság ezzel nem szoktak hencegni.” A  rejtel­
mes szót aznap hallottam először -  nyilván a szigeten lezsidózott valaki - , és fogalmam 
sem volt, hogy mit je len t

Anyám magyar szellemben nevelt. A z ő apja Engelből magyarosított Eörsire, fel­
vette a református hitet, és gazdatiszt volt Zala megyében, erőteljesen magyar indu­
latokkal. Nagybátyám, Eörsi István, diákkorában nagy Ady-hívő volt, mindazonáltal 
lelkesen-vonult be az első világháború idején. Főhadnagyként szerelt le, daliás fény­
képei egy nyírott bajszú, elegáns dzsentrit mutatnak. Fellépése, eleganciája, háborús 
érdem ei persze nem gátolták m eg abban, hogy 1944-ben munkaszolgálatosként éhen 
ne haljon.

Apám szombathelyi, ortodox famíliájának kedvéért anyám férjhez menése előtt 
megtért a zsidó valláshoz, de szívében m indig hívő református maradt. Nagyapám 
1919-ben meghalt spanyolnáthában, víg kedélyű, kártyázni szerető nagyanyám pedig, 
részben fia támogatásával, folytatta nagyasszonyi életét egészen 44-ig. Április 5-én neki 
is fe l kellett varm ia a sárga csillagot, aznap húsz évet öregedett, meggörbült, nem lát­
tam többé mosolyogni. Am ikor 45 januáijának elején behajtottak bennünket a gettó­
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ba, útközben kétszer összeesett. Anyám és én támogattuk, a Klauzál térig. Az ostromot 
túlélte, de nyár elején -  néhány nappal azelőtt, hogy hírt kaptunk fia szörnyű haláláról
-  agyvérzést kapott Horkolva feküdt a már említett díványon, öntudatlanul hesse- 
gette a feje körül zümmögő legyeket Jövök  már, Pistikém” -  motyogta.

Apám június 16-án -  a születésnapomon -  érkezett m eg a munkaszolgálatból. Le­
szaladtam érte, éppen levest kanalazott a házmesteréknél. Harminc kilót fogyott, 
egész testében remegett. Feltámogattam a második emeletre. Akkor már tudtuk, hogy 
családját -  nagyanyámat, nagybátyámat, nagynénémet, ennek férjét, lányát és unokáit
-  a szombathelyi gettóból Auschwitzba szállították. Nagynéném lánya, Gabi a vagon­
ban szülte m eg második gyerekét. Természetesen rögvest elgázosították Marika nevű 
hatéves kislányával együtt, és ugyanerre a sorsra jutott reumás nagynéném és idős 
nagyanyám is. Berci bácsi, nagynéném félje, a népszerű orvos megőrült, m ielőtt el­
pusztították volna. Nagybátyámról, Önkiről nem is tudom, hogy a halálüzem mely 
részlege és mikor végzett vele.

Anyámat semmi sem ingatta meg magyar mivoltában és hitében. M ég 44-ben fel­
vétette bátyámmal és velem a református vallást -  ehhez apám is hozzájárult, egyrészt 
m ert nem zárta ki annak lehetőségét, hogy ez védelmet jelenthet, másrészt mert tel­
jesen közönyös volt a vallások iránt Isten létében nem kételkedett, de úgy vélte, semmi 
bizonyosat nem tudhatunk róla, mert meghaladja emberi látókörünket. A  vallások 
mind félrevezetik az embereket, amikor úgy tüntetik fel megukat, mintha biztos in­
formációkkal rendelkeznének Istenről. Anyám viszont még az ostrom alatt, csillago­
sán is já rt református bibliaórákra. Az új rendszer kezdetén -  amikor ez könnyű volt
-  belügyminisztériumi engedéllyel a magáéra változtatta nevünket, azóta vagyunkjog 
szerint Eörsik. Apám ezt rossz néven vette tőle. Névváltoztatásunkból arra következ­
tetett, hogy már nem is számítottunk a hazatérésére. íg y  hát -  hogy kiengeszteljük -  
érettségimig a régi nevemet viseltem.

Egyébként apám is magyarnak tekintette magát. Kedélyes, sörivó lényétől és tole­
ráns deizmusától távol állt a cionizmus minden válfaja. Belépett a Szociáldemokrata 
Pártba, és érzékelhető elégtétellel vette tudomásul, hogy 1949-ben, a két munkáspárt 
„egyesülésekor” nem vették át az új típusú pártba, polgári mentalitása miatt. Kiirtott 
családjáról gyerekei előtt nem beszélt, ha társaságban mégis szóba került valamelyik 
szombathelyi, szemét elfutotta a könny.

Két héttel ezelőtt bokros teendőim miatt megszakítottam a fenti gondolatmenetet, és 
azóta nem bírtam visszatérni Gombrowiczhoz. Részt kellett vennem a Berlin-Buda- 
pest írótalálkozó rendezvényem, bemutatták egyik darabomat Veszprémben, váratla­
nul színházi munkám támadt Kaposváron, tanulmányt kellett írnom kivégzett bará­
tomról, Angyal Istvánról, ehhez sok száz oldalnyi vizsgálati és bírósági iratot olvastam 
el, ésjöttek egyéb elháríthatatlan, apróbb-nagyobb kötelességek is egymás után. Mint­
ha összefogott volna a világ, hogy távol tartson a megkezdett témától. Nem  hessent- 
hetem el a gondolatot, hogy az akadályok kapóra jöttek. Nem  tudom, mint Gombro- 
wicz, játékos iróniával feloldani a származásom okozta görcsöket -  m ég ma sem bir­
kóztam m eg ezekkel, és ezért nem könnyű írnom róluk.

Pedig az Angyal-ügy is visszavezérelt a faképnél hagyott problémához. Barátom 
kommunista fegyveres parancsnok volt, aki az 1956-os felkelést elsősorban szocialista 
forradalomnak tudta, kísérletnek arra, hogy a munkások és parasztok valóban birto­
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kukba vegyék a termelőeszközöket, amelyekkel 1945 után csak formálisan ajándékoz­
ta m eg őket a földosztás és az államosítás. November hetedikén, amikor Pesten már 
mindenütt elhallgattak a fegyverek, a nemzetiszínű és fekete lobogókon kívül a vörös 
zászlókat is kitűzette a környék házaira, a lakosság tiltakozásával mit sem törődve, és 
így folytatta, vörös zászlók alatt a harcot az iszonyatos túlerőben lévő szovjet hadse­
reggel. „A magyar nép -  írta a börtönben, két héttel később -  a világszabadság zászlóját 
■viszi ma is Európában, mint 1848-ban vitte, s egy olyan borban, melytől az emberiség léte vagy 
nemléte függ. Boldogító dolog ilyen nép fiának lenni.” Am ikor letartóztatták, első és máso­
dik kihallgatásakor is el kellett mondania rövid önéletrajzát Csak azt hagyta ki belőle, 
hogy anyját Auschwitzban elgázosították, egyik nővérét pedig szökési kísérletért a fel­
sorakoztatott fegyencek előtt felakasztották, ó  is ott állt a nézők között, tizenhat éve­
sen. A  szökést együtt tervelték ki, de a megbeszélt időpontban németek tartózkodtak 
a férfibarakkban, és ily  módon megóvták életét egy tizennégy évvel későbbi kötél szá­
mára. M ivel Angyal egyébként sohasem titkolta származását, csak azért hagyhatta ki 
életrajzából mindkétszer az auschwitzi epizódot, mert nem óhajtotta, hogy ügye elbí­
rálásakor enyhítő körülménynek kezeljék zsidó szenvedéseit Elvégre a forrada­
lomban a dicső magyar nép fiaként vett részt Boldogító érzés egy ilyen nép fiának 
lenni, és ezért a boldogságért érdemes megfeledkezni még arról is, hogy milyen kö­
zönnyel fogadta a magyar lakosság túlnyomó többsége hatszázezer magyar zsidó ho­
locaustját Magam is úgy gondolkodtam és éreztem, mint a barátom. Amikor egy hó­
nappal letartóztatásom után ügyvédem első ízben beszélhetett velem (természetesen 
nyomozótiszt jelenlétében), megtiltottam neki -  ez volt az első dolgom - , hogy zsidó 
származásomra mint enyhítő körülményre hivatkozzon. Nemcsak azért jártam el így, 
m ert teljességgel hiányzott belőlem a zsidó tudat, hanem főként azért, mert a forra­
dalomban boldogítóan egynek éreztem magam a néppel, és ennek az egységnek az 
öröm e többet ért nekem az elképzelt, enyhébb megítélésnél (melyre egyébként amúgy 
sem volt esélyem, a rendszer az értelmiség zsidó származású hangadóit különös elő­
szeretettel csukta le).

A  börtönben sorozatosan olyan szituációkba keveredtem, amelyekben tarthatatlan­
ná vált addigi struccpolitikám. A  zárkák személyi összetétele állandóan változott, és 
különben is gyakran csereberéltették velünk a celláinkat, hogy túlzottan össze ne szok­
junk. M ivel zsidózásra előbb-utóbb csaknem mindenütt sor került, újból és újból szem­
be kellett néznem a dilemmával: ha elárulom a származásomat, kínos helyzetbe hozom 
a beszélőt, magam ellen pedig bizalmatlanságot provokálok, m ert -  kezdetben leg­
alábbis -  az egyszerűbb emberek közül sokan egyszerűen nem tettek különbséget a 
kommunista, a zsidó meg a besúgó fogalma között. Ha viszont hallgatok, akkor úgy 
kell éreznem, mintha valóban beépültem volna egy ellenséges társaságba, és most in­
formációkat szerzek. H a nem árulom el származásomat, de vitába szállók az antisze­
mitizmussal, akkor egyrészt őszintéden pozícióba cselezem magam, másrészt előbb- 
utóbb mégiscsak gyanússá válók. Minden lehetséges változatot kipróbáltam, és mind­
egyikben rosszul éreztem magam. Végül az idő jótékonyan kisegített szorult helyze­
temből. Akadt néhány úriember a börtönben, jórészt jogászok, akik mindenkiről szá­
mon tartották, hogy zsidó-e vagy sem, műveltségük ilyen téren enciklopédikus vo lt 
M ivel költőként már jegyezték a nevem et bátyám pedig magas rangú igazságügyi 
tisztviselő volt a forradalom előtt, az ilyen emberek egy-két gyors kérdésssel fényt de­
rítettek a gyökereimre, és kutatásaik eredményét széles körben népszerűsítették. Sze­
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rencsére renitens magatartásom miatt egyik fegyelm i büntetést a másik után szenved­
tem el, ezért aztán származásom és nyíltan vállalt eszményi kommunizmusom ellenére 
sem tarthatta magát személyemmel kapcsolatban a spidiség gyanúja. Vállaltam tehát 
zsidóságomat, mint életrajzi tényt, de továbbra is úgy éreztem és azt vallottam, hogy 
neveltetésem, kultúrám, cselekedeteim alapján éppolyan magyar vagyok, mint akár­
melyik rabtársam. Belső küzdelmeimet jó l jelezte komikus vívódásom is, kéthetente, 
amikor fürdőbe vittek: próbáljam-e takargatni a zuhany alatt, ahol hármasával-né- 
gyesével ácsorogtunk, a szövetség jelét, amelyet őseimmel kötött az Örökkévaló? (Szü­
leim  a legszívesebben megtakarították volna nekem ezt a jelet, de nem lehetett, a szom­
bathelyi rokonság miatt.)

Az antiszemitizmus egyébként nem volt általános a politikai foglyok körében. Az 
56-os forradalmárok többsége mentes volt az efféle fertőzéstől. Csakhogy 1956 után 
az erkölcsi középszer gyéren képviseltette magát a börtönben -  a rendszer különös 
előszeretettel csukatta össze a legkiválóbbakat a söpredékkel. Szívesen léptette fel kö­
zös perben a makulátlan jellem ű felkelőparancsnokot az áruházi fosztogatóval, a for­
radalmi költőt a tolvaj prostituálttal, az idealista lapszerkesztőt és a naiv meseköltőt 
gyilkossági ügybe keveredett visszaeső bűnözőkkel. M ivel a cellákban a nácizmustól a 
sztálinizmusig minden politikai áramlat, továbbá minden társadalmi osztály és réteg 
képviselve volt, Voltaire vadembere közénk rekesztve pontos képet alakíthatott volna 
ki az ország erkölcsi és politikai keresztmetszetéről. Barátaimmal együtt én is ilyen 
vademberféle voltam, az ideológiák, utópiák és illúziók kék egéből csöppentünk bele 
a zárkavilágba. Szabad életünkben semmiképp sem akartuk tudomásul venni, hogy 
tizenkét évvel a forradalom előtt Magyarországon fasizmus dúlt, és hogy a Horthy- 
korszak rasszista, nacionalista, klerikális, dzsentroid ideológiai hangulatai milyen in­
taktak a felszín alatt -  még ma is, negyvenhat évvel 1945 után riasztóan intaktak, mint 
ez immár nyíltan, a politikai élet színpadán is megmutatkozik. A  hirtelen jött, elhárít­
hatatlan felismerések nem ingatták meg magyar mivoltom tudatát, de mély nyugta­
lansággal töltöttek el.

Ma már tudom, hogy 56 őszéig őrzött vademberi ártatlanságom elfojtások gyü­
mölcse. Az első figyelmeztetést már 1945 februáijában megkaptam, amikor a felsza­
badított Budapesten újrakezdődött a tanítás. Negyedik gimnazista voltam akkori szá­
mítás szerint, vagyis nyolcadik éve jártam iskolába. Az előző tanévekben gimnáziu­
munkban külön tanultak a zsidó származású fiúk (egy osztályban) és a keresztények 
(két osztályban). 1945-ben, a tanév folytatásakor a zsidó osztály tagjait alfabetikus sor­
rendben kétfelé osztották. Az első vagy a második napon így szólt hozzám egyik új­
donsült osztálytársam: „Eddig nekünk volt jobb, most nektek jobb.” Elhűlten bámul­
tam rá: m eg sem fordult a fejemben, hogy a német megszállás és a nád terror jobb 
lehetett bárkinek is, mint a felszabadulás. Aztán napirendre tértem az epizód fölött: 
osztálytársam nyilván fasiszta családból származik, ezért gondolkodik így. (Nem szár­
mazott fasiszta családból. Később belügyes tiszt lett, magas minisztériumi polcra tor­
nászta fe l magát.)

Am ikor államosították az egyházi iskolákat, újabb jelzésekre figyelhettem volna fel. 
A  katolikus egyház ösztönzésére az iskolákban ellenállógócok alakultak ki a tervezett 
intézkedésekkel szemben. Ez az 1947-48-as tanévben történt, a kommunista párt már 
-  szovjet segédlettel -  a hatalmi monopólium megkaparintásán fáradozott, de még 
működtek egyéb pártok, és az egyházi ellenállást sem törték meg. Kongregádós gyű­
léseket szerveztek az iskolákban, így nálunk is. Egyszer kíváncsiságból magam is el­
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mentem egy ilyenre (a jelenlévők nyilván beépült megfigyelőnek tekintettek). Egy fia­
tal pap volt a szónok, gyújtó hatású beszédére ma is emlékszem még. „Első szent ki­
rályunk, István fia, Szent Im re korántsem volt olyan lányos képű, szelíd lelkületű ifjú, 
amilyennek szóban és képeken ábrázolni szokták. Harcos ember volt, szembeszállt az 
iszonyatos vadkannal, vadkan agyara ölte meg. ó  a m i példaképünk, a vadkannal tu­
sázó”, és így tovább. A  vadkan, a kommunizmus szörnye, az ateista fenevad el akarja 
orozni Szent István és Szent Im re országában az Isten iskoláit.

Am ikor megindultak a monstre kirakatperek Mindszenty bíboros és a katolikus 
egyház egyéb vezetői ellen, mindenféle kisebb pereket is szerveztek, egyebek közt ab­
ból a célból, hogy szétveijék a katolikus ifjúsági és diákegyesületeket A  m i iskolánkat 
is elérte ez a kampány, és a fővádlott éppen egyik osztálytársam volt. A  pert az iskolai 
Diákszövetség feljelentésére indították. Ez a szervezet kommunista irányítás alatt állt, 
és nálunk túlnyomórészt zsidó származású gyerekek vezették. A  Diákszövetség tanú­
kat verbuvált a perre, mely a budapesti kerületi bíróság hatáskörébe tartozott. Engem 
is m eg akartak nyerni, de én -  nem is politikai okból -  nem álltam kötélnek. A  tárgya­
lásra elmentem azért, és összeszoruló torokkal hallgattam osztálytársaim és néhány 
iskolai Diákszövetség-vezér terhelő vallomását. A  vádlott illegális szervezetet épített ki 
a gimnáziumban, egy klerikális központ utasításait hajtotta végre, lázadást szervezett 
a törvényes rend és köztársaságunk törvényei ellen. Osztálytársam felfüggesztett bör­
tönbüntetést kapott, és persze kizárták az ország összes középiskolájából.

Egy év múlva, az érettségi banketten, az osztály keresztény származású tanulói egy 
híján mind felálltak vacsora után, elbúcsúztak a tanároktól, és elvonultak külön mu­
latni. Iszonyatosan rossz kedvem támadt, rögtön eszembe jutott a per. A  mintegy fél­
tucatnyi vaÚomástevö -  nemcsak a mi osztályunkból -  egytől egyig zsidó származású 
v o lt A  banketten ismét győzedelmeskedett az elkülönítés elve, amelyről azt hittem, 
hogy 45-ben mindörökre levitézlett. Azután ezt a kínzó élményemet is elfojtottam. 
Magyar ifjú óhajtottam lenni, elkülönítetlenül, s szocializmust építő magyar társada­
lomban.

1956 októberében-novemberében más oldalról gyűlt m eg a bajom ezzel a szindró­
mával. Néhány zsidó származású ismerősöm azért ijedt m eg a forradalomtól, és azért 
fogadta el a Kádár-kormányt, m ert a kommunista rendszer szétesése szerintük újra 
antiszemita kormányzatot segített volna nyeregbe. Csakhogy a forradalmi Budapes­
ten meghökkentően kevés zsidóellenes megnyilatkozásra került sor, és ezek sem ta­
lálkoztak az utca helyeslésével. A  töm eg demokráciát követelt, a zsidókérdés pedig -  
így  érveltem  -  a demokrácia problémakörének része. Mármost a filozófiában csak hi­
ba, ha a részt az egész helyébe emelik -  a gyakorlati politikában viszont ugyanez a hiba 
megbocsáthatatlan bűn. Aki a forradalom időszakában a rész szemszögéből ítéli meg 
az egészet, annak olyan országban -  Izraelben -  kellene keresnie a boldogulását, ahol 
ez a rész a középpontban áll. (Egyébként ezzel az okfejtéssel mindmáig egyetértek.)

Szabadulásom után fiakozódó mértékben meggyűlt a bajom a magyar provinciával, 
mely egyrészt a mélymagyar múltból táplálkozott, másrészt logikus ellenhatás volt a 
sztálinizmus és posztsztálinizmus nemzetellenes magyarországi fiókvállalatának pro­
vincializmusára. Egyre kevésbé háríthattam el a felismerést, hogy nem egy mérvadó 
irodalm i és általában értelmiségi kör nem tekint valódi magyarnak. Ez nem befolyásolt 
túlzottan, m ivel általában nem nagyon érdekel, hogy ki minek tekint Csakhogy az 
ember helyzetét, akár akaija, akár nem, módosítják a róla kialakított vélemények. Kül­
föld i időzéseim sora -  és főként hároméves "yujpt-berlini tartózkodásom -  szeren-
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cséré jótékonyan csillapította a szándékaim és helyzetem közt kialakult feszültségek 
kínját. Teljesen mindegy, hogy minek tartanak, és m ég az sem számít, hogy én minek 
tartom magam, és hogy m i a véleményem a hazámról. Megingathatatlan tény ugyanis, 
amelyen -  engem beleértve -  senki sem változtathat, hogy hozzá tartozom. Ez egyrészt 
nagyon sok, másrészt a semminél is kevesebb, m ert nem határozza meg ítéleteimet és 
érzelm i viszonylataimat.

Szabadságom -  mely a megbonthatatlan kötöttségből nő ki -  annak köszönhető, 
hogy gyerekkoromban üldözött kisebbséghez tartoztam. Az ilyen sorsú ember, ha nem 
torzítja e l bosszúvágy, és ha ki tud nőni saját specifikus kisebbsége -  zsidósága, baszk- 
sága, homoszexualitása -  keretei közül, a körülményeknek megfelelően általánosít­
hatja, más kisebbségek sérelmeire viheti át szakadatlan felháborodását.

Csakhogy az ilyen egyénre megkülönböztetett gyanúval néz a honában lakályosan 
berendezkedett többség, mihelyt megtapasztalja a bírálatát És ha ennek hangneme 
tiszteletlen, sőt mi több, gunyoros, és ha általánosan elfogadott tabukat vesz célba, ak­
kor a bírálatot a bíráló hazafiatlan vagy hazátlan személyére való tekintettel megfon­
tolás nélkül és szitkozódva utasítják el. Ezért irigylem  Gombrowiczot: akárhogy gú­
nyolódott is a lengyel kultúra, a lengyel katolicizmus és a lengyel provincia tárgykö­
rében, az efféle szitkok záporától lombos családfája megvédte ő t

Második bejegyzés

„Az a művész, aki a művészet keretei között valósítja meg magát, sohasem lesz alkotó — azon a 
határterületen kell berendezkednie, ahol a művészet az élettel érintkezik, ahol ilyesfajta kényel­
metlen kérdésekkel szembesül: Mennyiben konvencionális a lírád, és mennyiben él valóban? 
Mennyire hazudnak a tisztelőim, és mennyire hazudok én, amikor költőként tisztelem magam? 
De amikor ilyen kérdéseket vetettem fe l A  KÖLTŐK ELLEN című cikkemben, egészen egyszerű 
kérdéseket, melyeknek az volt az egyetlen különlegességük, hogy nem a vers művészetét mint olyat, 
hanem csak valósággal kapcsolatos viszonyát firtatták, kiderült, hogy egyetlen szót sem értett sen­
ki, és a legtökéletesebb értetlenségről maguk a költők tettek tanúbizonyságot. M ert erre a vallásra, 
mint az összes többire, az jellemző, hogy nem tűri a kételyt, és fé l a tudástól.”

Arany szavak.
Az elefántcsonttornyokra egyebek közt az jellem ző, hogy mindegyik csak egyetlen 

művésznek biztosít szállást A  művész élvezi itt előkelő magányát, és mint a pók, finom 
hálót bocsát ki magából, a művészetét Ablakából szemügyre veszi a környék elefánt- 
csonttomyait, és közérzetét az szabja meg, hogy mennyire állja ki az övé a többivel az 
összehasonlítást. Számon tartja továbbá a saját tornya előtt összeverődött tömeget is; 
vezetőit, a vájt fülű vagy nüanszírozott látású kritikusokat néha beengedi az ebédlő­
jébe, és tapintatosan félrenéz, miközben ezek kegyeletteljesen letörnek egy-egy da­
rabkát az elefántcsont cukorkatartóból.

Brutális korszakokban az elefántcsonttorony, vagy ha lerombolja az erőszak, akkor 
puszta emléke is sugározhat vigaszt, erkölcsi ellenállást. Van (vagy volt) valami, ami 
elkülönül a tajtékzó ostobaságtól, vannak más értékek is, mint amelyeket a Hatalom 
elismer. Csakhogy ezekről az értékekről -  ha könyörtelenül bonckés alá vesszük őket 
-  többnyire kiderül, hogy valamiféle képzelt vagy széppé stilizált múltnak a kincsei. 
Gombrowicz a lengyel emigráció négy legkiválóbb költőjének kötetével kapcsolatban
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azon tűnődik, hogy„Oü sont les neiges d’antan”, hová lett a tavalyi hó. „Miért hat minden 
olyan elawdtnak?" -  kérdi. M ég a jelen  eseményeit is a múlt szemszögéből ítélik meg. 
Am i elmúlt, az pusztán emiatt értékesnek tetszik -

„a villany a földi, 
a csillag az égi, 
a villany az új, 
a csillag a régi" -

mi baja volt Babits Mihálynak a villannyal? Az új (a villany) eleve pórul jár, ha a ré­
givel (a csillaggal) hasonlítják össze. Gombrowicznak igaza van: a tiszta esztétikum 
mint beállítottság és életforma a művészetet a csillagok közé, az égi, a vallási szférába 
emeli.

Ezzel a szférával, mihelyt e világi körben fejti ki hatását, nemcsak az a baj, hogy 
tabuizál, és az a néhány ember, aki -  hozzám hasonlóan -  fittyet hány ennek, hamar 
persona non gratává válhat a kultúra birodalmában. M ég veszélyesebb, hogy ez a szfé­
ra merev abszolútumokkal bástyázza körül magát -  ez a kemény héj az, amelyet a ben­
ne fészkelő és az őt kívülről csodáló egyaránt elefántcsonttoronyból valónak képzel el. 
Gombrowicz a maga négy lírikusáról azt állítja, hogy háború előtt kialakult költői épít­
ményük nem bírja befogadni az új világ háborgó borzalmait, ezek „egyszerűen nem vál­
nak metaforává, nem passzolnak a stílusukba”. Bírálata a mi körülményeinkre is alkalmaz­
ható. A  Költészet, jó  nagy betűvel írva, nálunk részben régi parnasszista hagyományo­
kat folytat, részben ellenhatás a szocialista realizmus prófétái által zord szigorral, majd 
szelíden propagált politikai költészet nyomorára. Csakhogy nálunk a Tiszta Költők 
lelkiismerete nem egészen tiszta, mert az elefántcsonttomyok állami jóváhagyással 
épültek fel az utóbbi évtizedekben.

Harmadik bejegyzés

1953 szilveszterén Gombrowicz -  feltehetően emigránstársaságban -  beszédet tartott 
„a nemzethez” egy Buenos Aires-i banketten. Ebben nevetségesnek nevezte a honfi­
bút, a haza szépségén mélázó nosztalgiát. „M it számit, hogy nem Grodnóban, Kutnóban 
vagy Jedlmskben vagytok? Volt-e már ember másutt, mint saját magában?” „Nem igaz, hogy 
Grójec több lenne, mint egy szörnyű, provinciális odú, amelyben egykor nyomorúságos életeteket 
tengettétek. Nem, ne hazudjatok: Radom sohasem volt költemény, még napfelkeltékor sem! A vi­
rágok ott sohasem voltak csodálatosak és feledhetetlenek -  és nyomorúság, piszok, betegség, una­
lom és igazságtalanság úgy vett körül benneteket hajdanában, mint sivár lengyel falvakban szür­
kületkor a nyüszítő kutyák.”

Élvezem ezt a hazafias szónoklatot, és elképzelem hatását Az urakat frakkban, a 
hölgyeket estélyiben, amint pezsgőspohárral a kezükben hallgatják, hogy„egyiktek sem 
törődött Lengyelországgal, míg Lengyelországban élt", és hogy az emigránsoknak yégre fel 
kellene fogniuk „  vándoréletük patetikus értelmét”. Az urak homloka közben kivörösödik, 
a hölgyek hónalját pedig izzadság veri ki. Az egyezményes hazugságok nyilvános le­
leplezése, az érdekeltek színe előtt, nagy illetlenség, és engesztelhetetlenebb harago­
sokat szerez, mint a rágalom. Elvégre ez utóbbi szerencsés esetben cáfolható.

1983-ban Princetonban hazafias programmal telizsúfolt nap után megkérdeztem 
a helyi magyar közösség egyik vezetőjének feleségét, hogy ha kitörne nálunk a sza­
badság, hazatelepülnének-e. Kétszintes, öt hálószobás villájuk üvegverandáján ül-
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tűnk, villájukhoz kert és erdő is tartozott, az erdőt kis folyó szelte át. Kérdésemre az 
asszony fülig vörösödött. „M i már nem tudnánk -  mondta - , nem tudnánk megszokni 
o tt” Ez a dialógus józan megvilágításba helyezte a magyar diákok vizsgaelőadásán 
néhány órával korábban elhangzott hazafias fogadkozásokat és bizonykodásokat, a 
szoborpályázatokkal és alapítványokkal kapcsolatos hazafias tervezgetéseket, a Nagy 
Hazugságot, ahogyan az amerikai társadalom felsőbb rétegeibe beilleszkedett magyar 
származású értelmiség jó  patrióta lelkiismerettel óhajtja élvezni kényelmes helyzetét. 
Rögtön tudtam, hogy kérdésem jóvátehetetlen, holott csak négyszemközt hangzott el.

Gombrowicz viszont nagy társaságban, banketten beszélt Alceste sem tarthatott 
volna az övénél kdlemedenebb szónoklatot

Nem rég láttam a budapesti Katona József Színház jó  előadásában A z EMBERGYŰ- 
LÖLÓ-t. Örömmel ismertem magamra egy fölényesen okos, megértő és mégis engesz- 
telheteden mestermű főhősében. Egy embert annyira felháborít a társas élet hazug­
ságrendszere, hogy mindenkibe és mindenbe beleköt. M ivel nem tesz különbséget ál­
landósult dühének fontos és lényegtelen kiváltói között, komikussá válik. Én is tudom, 
hogy ami miatt háborgók, akár ezeken a lapokon is, az többnyire annyit sem ér, fo­
rintban kifejezve, mint amennyiből írógépem szalagjának kopását fedezhetném. 
Gombrowiczra ez m ég fokozottabban áll.

Lehet, hogy azért vonzódom annyira hozzá, mert bátyámnak érzem Moliére-ben?
Lukács azt mondogatta, hogy a Mizantróp a korán jö tt forradalmár prototípusa. 

Komikuma is ebből fokad. Nem  ismeri fel, hogy etikai elvárásainak nem felelhet meg 
a társadalom, és ezért szüntelenül nevetséges konfliktusokba bonyolódik. Talán arra 
gondolhatott Lukács, hogy Alceste-nek a maga jakobinus moráljához m ég nincs meg 
a guillotíne-ja, amellyel levághatná a tökéletesen üres vagy romlott udvarond koba­
kokat. Vagy arra, hogy -  egy évszázaddal Rousseau előtt -  kivonult a darab végén a 
romlott társadalomból, a természetbe. Lehet, hogy Gombrowicz is túl korán jö tt for­
radalmár? M eg én is? De vajon melyik forradalmár nem jö tt túl korán? (Vagy túl ké­
sőn, mint Antigoné, aki lekéste az anyajogú társadalmat?) M ert jókor egyik sem jön, 
ezt forradalmi hajlamaim ellenére be kell látnom -  ez esetben ugyanis győz, és az adott 
lehetőségekhez zülleszti a sugaras eszmét, amelynek nevében fellépett így  megszűn­
téd önnön forradalmiságát, ha idejekorán nem sikerül természetes módon vagy kar­
társi segédlettel elhaláloznia.

Érdekes, hogy Rousseau nem ismerte fel a Mizantrópban a maga elődjét. „Két dolog 
van, amit nem fog tagadni, uram -  írta 1758-ban D’Alembert-nek. -  Először is, hogy Alceste 
e darabban egyenes, őszinte, tiszteletre méltó férfiú, igazi derék ember; másodszor, hogy a szerző 
nevetségessé teszi. Ez, úgy tűnik nekem, egymagában is menthetetlenné teszi Moliere ügyét. ” Sőt 
azért teszi nevetségessé, mert derék ember. Barátját, Philinte-et ellenben okosnak tűn­
ted fe l a darab. Rousseau szerint ez „egyike ama becsületes nagyvilági embereknek, akiknek 
az elvei sokban hasonlítanak a gazfickók elveihez, a nyájas, mértéktudó embereknek, akik mindig 
úgy találják, hogy minden jó l van, mert az az érdekük, hogy semmi se legyen jobb, akik mindig 
mindenkivel elégedettek, mert nem törődnek senkivel, akik a megrakott asztal mellett azt hangoz­
tatják, hogy a nép nem éhezik, akik tömött erszénnyel a zsebükben méltatlankodnak, amiért né­
melyek felemelik szavukat a szegények érdekében, akik gondosan elreteszelt házukból panaszszó 
nélkül nézik végig, hogy az egész emberiséget meglopják, kifosztják, legyilkolják, lemészárolják, 
tekintve, hogy Isten igen dicséretes szelídséget adott nekik mások balsorsának elviselésére”. K i 
beszél itt? Nem  Alceste? Vagy inkább Saint-Just? Nem  állítható Rousseau-ról, hogy 
összekötő tag eme két úr között?
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Ez esetben viszont M oliére -  bárhogy fá j is rá a levélíró - jó l dolgozott Olyan figurát 
alkotott, akinek szövegét száz év múlva töretlenül folytathatta a kor egyik nagy géni­
usza. Egy másik nagy géniusz, Lessing így védte meg Moliére-t: „De a nevetés és a ki­
nevetés közt nagyon nagy a különbség. Nevethetünk egy emberen... anélkül, hogy a legkevésbé is 
kinevetnénk.”„Az Embergyűlölőnem válik megvetendővé, az marad, aki volt, és a nevetés, ame­
lyet a költő által számára teremtett szituációk váltanak ki, a legcsekélyebb mértékben sem csökkenti 
nagyrabecsülésünket.” Az igazság korán jö tt bajnokának, vagy inkább: a korán jö tt igaz­
ság bajnokának jellem ére nem vetődik árnyék.

H egel tökéletlennek nevezte a szatírát mint ábrázolási módot, mert hiányzik belőle 
a Versöhnung, a megbékélés mozzanata. És csakugyan: Alceste olyan erkölcsi silányság 
ellen lázad, amelyet Rousseau még száz évvel később is elviselhetetlennek érez. Engem 
éppen a megbékélésre való készség hiánya vonz. Az ésszerűtlenség, amelyet a szatíra 
a látszat és a lényeg meglepetésszerű, vagyis a közvetítő tagokat kiiktató szembeállítá­
sával napvilágra lök, olyan égbekiáltó, hogy a megbékélés -  a bölcsesség uralma az ész 
fölött -  azonos volna a lepaktálással.

M i az, ismét Alceste beszél belőlem?

Negyedik bejegyzés

M it áldozhat eszményeiért a szellem? Az érvényesülést? Minden bizonnyal. Önnön 
harmóniáját? A  boldogságot? Feltehetően. A  saját életét? Talán -  tisztelet Giordano 
Brúnónak, de Galilei fölött se törjünk pálcát

Feláldozhatja-e a morálját? 1918—19 fordulóján, az orosz forradalom és a kommu­
nista párt vonzásában Lukács György eljutott odáig, hogy a bűnt -  vagyis az erőszakot 
-  is vállalta az emberiség felszabadításának reményében. Később bebizonyította, hogy 
döntése nem teoretikus jellegű: a Kommünben politikai komisszár lett, és kivégezte­
tett nyolc katonát.

A  bűn tudatos vállalása azzal a nehézséggel jár, hogy ezt az utat csak kifinomult 
erkölcsű emberek vélhetikjárhatónak. Lukács paradoxona -  miszerint csak annak sza­
bad ölnie, aki megingathatatlanul tudja, hogy ölni minden körülmények közt tilos -  
a bűnt a kiválasztott erkölcsi zseni privilégiumának tünteti fel. Csakhogy a teljes 
emberiség felszabadítását célul kitűző mozgalom nem ismerhet el kétfajta erkölcsöt. 
A  kivételes esetekben végrehajtott etikai indítékú bűntett a mozgalomban tömeges 
bűnözéssé fejül, „a cél szentesíti az eszközt” sivár gyakorlatává, mely a célokat elvont- 
általános közhelyekké silányítja, és megöli a szellemet is.

Vajon elfojthatja-e a szellem a képességeit is eszményei kedvéért? Dionys Mascolo 
LE COMMUNISME című művével kapcsolatban Gombrowicz azt veti a szerző szemére, 
hogy „nem önmaga akar lenni, hanem csak eszköz, olyasvalaki, aki alárendelte magát a felada­
tának. Nem értheti meg a világot, mert rá akarja tukmálni magát, sőt mi több, azt hiszi, ez a 
megértés egyetlen formája”. Mascolo könyvét „az abszolút őszinteség és az abszolút hazugság, 
a valóság abszolút ismerete és abszolút nem ismerete” jellem zi. Ez az állapot elkerülhetetlen, 
mihelyt az eszmények érvényesítése hazugságokra kötelezi a hitvallókat. Lukács pél­
dául gyakran mesélt egy csataképről -  festőjének nevét elfelejtettem -, melyen egy 
lovas hadseregnek egy szakadékon kell átjutnia. Az első sorok belezuhannak a szaka­
dékba, feltöltik azt, és az utánuk vágtatók a ló- és lovastetemeken átgázolva elérik a 
túlsó partot. „Talán az én életművem is csak arra jó  -  szokta volt mondogatni - , hogy segítsen
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feltölteni a szakadékot.” Íme, az ember és mű, mint valami nagy Feladatnak alárendelt 
eszköz. Eszközzé degradálódva évtizedekre feláldozta egyedülálló szellemi színvona­
lát, és ezt a döntését láthatólag még akkor sem bánta meg, amikor pártja követelmé­
nyeitől némelyest megszabadulva megalkotta öregkori nagy m űveit A  tudatos intel­
lektuális lealacsonyodást azzal indokolta, hogy az emberiség boldogulása fontosabb, 
mint valamely mű makulátlansága. Ma már Lukács döntését, indokostul, a kommu­
nizmus iránt érzett vallásos elkötelezettségének számlájára írom.

Ezt az emlékező gondolatmenetet az a polémia váltotta ki belőlem, amelyet Gomb- 
rowicz folytatott egy Goetel nevű lengyel emigráns íróval. Goetel szerint a száműzött 
lengyeleknek vissza kell nyerniük Lengyelországot, mert csak itt élhetnek teljes életet. 
Hát nem tanultátok m eg a katolikus egyháztól, kérdi Gombrowicz, hogy lelketek hal­
hatatlan, függetlenül a szélességi foktól, ahol tartózkodtok? ó  maga egyetért az egy­
házzal, csak éppen vallási értelemben vett lélek helyett olyan értékekre hivatkozik, 
mint az értelem, a nemeslelkűség, a fejlődőképesség, a szabadság és az őszinteség. Ez­
után fogalmazza meg a kérdést, mely problémánk középpontjába vezet: „Ha tudatnák 
veletek, hogy csak akkor maradhattok Lengyelországban, ha lemondtok ezeknek az emberi érté­
keiteknek egy részéről, vagyis csak úgy maradhattok lengyelek, ha rosszabb -  kissé kevésbé tehet­
séges, kevésbé okos, kevésbé nemes -  emberekké váltok, meghoznátok ezt az áldozatot Lengyelor­
szágért?" A  kérdés dallamvonalában benne rejlik a válasz. A  patriotizmus éppúgy vál­
hat vallássá, mint a kommunizmus. Gombrowicz, az individualista legfőbb emberi kö­
telességének az egyén beteljesedését tekintette. De az egyén csak más emberekkel köl­
csönhatásban fejlődhet Másrészt a többi ember sem absztrakció, hanem egyén. „So­
hasemfogok egyetérteni Goetel úrral -  neki Lengyelország a fontos, nekem pedig a lengyelek.” 
És ha ehhez m ég azt is hozzátesszük, hogy számára a nem lengyelek sem voltak ke­
vésbé fontosak, akkor teljes képet kapunk termékeny írói individualizmusáról.

Gombrowicz hosszan elemzi látomásos színdarabját, az ESKÜVÓ-t, majd megkérdi ma­
gától, hogy nem visszaélés-e, ha maga a szerző kommentálja jószerével ismeretlen mű­
vét. Kérdésére harsány „nem”-mel felel. El kell hitetnünk magunkkal, hogy az embe­
rek vágyódnak ránk, mindenáron m eg akarnak ismerni, így hát „kényszerítsd őket arra, 
hogy érdekelje őket, ami téged érdekel. Minél többet tudnak rólad, annál nagyobb szükségük lesz 
rád. •Énn-ünk az emberi kapcsolatoknak nem akadálya, hiszen éppen az »Én*-re sóvárognak ők 
is. Csak az a fontos, hogy ne csempésszük be ezt az »En*-t, mint valami tiltott árut. M i az, amit 
az •Én «  nem visel el? A felemásságot, a félénkséget, a szemérmetességet”.

Brecht is sokat tűnődött azon, hogy miképpen fogadtassa el magát a publikummal. 
Kérdésére -  talán mert helyzete kevésbé volt kétségbeejtő -  kevésbé patetikusan vá­
laszolt. A  becsempészési taktikát sem utasította el. Célravezetőnek találta például, ha 
ismeretlen, sőt kiadatlan írásairól is úgy beszél, mint az általános műveltség részeiről, 
íg y  ébreszthető, a sznobizmus hajtórugóinak felhasználásával, érdeklődés e művek és 
főként szerzőjük iránt.

Az érvényesülésre törekvő nagy személyiségeknek azonban -  ha nem akarnak kor­
rumpálódni -  nagy türelemre van szükségük. Gombrowicz és Brecht a száműzetéssel 
együtt a türelem mellett is elkötelezte m agát Az „e l kell hitetnünk magunkkal” pátosza 
jelzi, hogy az „Én”  fontosságának és mellőzöttségének együttes tudata serkentette a 
türelmet -  „van annyi tartalékom, hogy várhatok” - , és egyben türelmetlenséget is 
geijesztett -  „hogyhogy a kutya sem ismer, üstöllést nélkülözhetetlenné teszem ma­
gam” - , és e  két erő állandó harca növelte alkotóképességüket és kielégítetlenségüket
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is. (Ez a szituáció nem emigránsmonopólium: bizonyos alkatok bizonyos társadalmi 
struktúrákban csak önmaguk feladásával érvényesülhetnének. Ez m ég keserűbb tu­
dás, mert az ilyen hal zátonyra vetődve, közvetlen közelről látja, hogyan tempóznak 
mellette, és hogyan fíckándoznak szerencsésebb haltársai.)

Külön töprengést érdemelnének az olyan személyiségek, akik -  mint Kafka -  meg 
se próbálják elfogadtatni „Én”-jüket a világgal. Rezignádó rejlik az ilyen magatartás 
mögött? Depresszió? önbizalomhiány? Vagy igazi, nagy gőg -  Gombrowiczénál és 
Brechténél is kifejlettebb -, mely nem tekinti a világot méltónak arra, hogy kegyeiért 
vagy akár csak figyelm éért törje magát?

M iért nem szereti Kafkát Gombrowicz? M iért találja unalmasnak? Szövegszerűen 
nem támaszthatom alá, mégis erős a gyanúm, hogy személyisége taszítja, akarva-aka- 
raúanul mutogatott sebei és a bármiféle mutogatásnak ellentmondó, rejtezkedni vá­
gyó ösztöne, mely szakadatlanul háborúzik az írói léttől elválaszthatatlan önkifejezési 
vággyal. Egy ekkora „Én” , mely nemcsak nem tör elismerésre, hanem viszolyog is ettől 
-  nem tekinthette ezt saját „Én”-je ellen szándéktalanul elkövetett provokádónak?

Ötödik bejegyzés

Rádióinteijú egy pesti hímringyóval. Naponta nyolc-tíz órát dolgozik -  ebből négy-öt 
óra a kifejezett fizikai munka -  kétezer forintos órabérért. Vasárnap munkaszünet, 
ennyi pihenésre szüksége van. Igen tárgyszerűen beszél, férfikérkedés nélkül. Célsze­
rű étrend, erőbeosztás, fegyelmezett életvitel. M ivel napi négy-öt kuncsaftot lát el, fel­
tehetően kínai technikával dolgozik: takarékoskodik az ejakulációval, hogy állandó­
síthassa izgalmi állapotát.

Nyilatkozott a témakörben az egyik ügyfele is, egy férjes, gyermekes asszony. Kap­
csolatát a hímringyóval korrektnek mondta, lelki mozzanatoktól teljességgel szabad 
szolgáltatásban részesül. „Mintha pedikűröshöz mennék.”

A  „szolgáltatás” szóval a női interjúalany radikálisan megváltoztatta a nemeknek az 
anyajogú társadalom felbomlása óta az európai kultúrkörben kialakult viszonyát. 
A  hagyományos morál a nőket kötelezi szolgáltatások nyújtására. Nemcsak a prosti- 
túdó bizonyítja ezt, hanem a polgári házasság intézménye is: a férfi mint családfő el­
tartja asszonyát, aki ennek fejében szexuális szolgáltatásokban részesíti. A  nemiség 
normái ennek megfelelően a megrendelő igényei szerint alakultak ki. Az aktus a férfi 
kielégülésével fejeződik be. A  potencián (vagyis a férfikielégülések számán) mérik a 
szerelmi együttlétek hatékonyságát. A  női kielégülés mellékesnek, járulékosnak, sőt 
széles körökben és hosszú időszakon át amorálisnak számított. Kamaszkoromban még 
azt is hallottam, a nők alacsonyabbrendűségének bizonyítékaképpen, hogy „a  nő fek­
szik alul” .

A  nem kívánt gyermekáldás elhárításának lehetősége kiütötte a legfőbb fegyvert a 
férfiuralom bajnokainak kezéből. A  születésszabályozás ellenfeld többnyire vallási 
vagy népességpolitikai érvekkel hadakoznak, de legalább ennyire motiválja őket a fé­
lelem  és a harag, hogy elvesztik nemiségből eredő privilégiumaikat. A  kettős erkölcs 
azzal a bölcsességgel indokolta létjogosultságát, hogy „a  gyereknél csak az anya a biz­
tos” . H a a nők is lefekhetnek bárkivel, mint a férfiak, akkor tarthatatlanná válik a vér­
ségi elven alapuló örökösödési rendszer. A  szüzesség megsértésének, továbbá a női 
házasságtörésnek a tabuja egy tőről fakad a magántulajdon szentségével.
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A  hímringyó kuncsaftja, amikor saját kielégülésének minőségét és mennyiségét he­
lyezi a nemi érintkezés középpontjába, és ennek érdekében ő szabja m eg a gyöngéd­
ségek jellegét az együttlét folyamán, fölébe kerekedik férfipartnerének, ahogy a 
munkaerőpiacon is a munkaadó pozíciója a kedvezőbb, ó  választja ki a szolgáltatók 
közül a legígéretesebbet, akit, ha nem felel meg, bármikor helyettesíthet más munka- 
vállalóval.

H a megkérdezné valaki, hogy tetszik-e nekem ez a fejlemény, átlós irányban ingat­
nám a fejemet. Nem tetszik, hogy a szexuális együttlétből az üzleti szemlélet -  akár­
milyen nemű is a megrendelő -  kispórolja a lelki mozzanatokat. A  szextechnika töké­
lye nagy gyönyörűségeket okozhat, de a technika egyeduralma és az ezzel járó ismét­
lődések sivársága kiszikkasztja az emberek érzelmi forrásvidékét, és megszünteti a fo­
gékonyságot az individuális szerelemre, amely pedig az emberi kultúra egyik legbol- 
dogítóbb vívmánya. Másrészt viszont meggyőződésem, hogy ez a fogékonyság csak a 
nemek egyenjogúságának talaján válhat általánossá, és ezért tetszik is a szóban forgó 
női kuncsaft megrendelői öntudata. A  nemek között egyenjogú érzelmi-intellektuális 
viszony társadalmi méretekben csak akkor alakulhat ki, ha a férfi- és női orgazmusok 
egyenjogúak, mind az erkölcsi megítélésben, mind pedig az ágyban.

Fenti eszmefuttatásom végére érve elolvastam Gombrowicz SZÜZESSÉG című novellá­
já t -  véletlenül éppen ez következett a gyűjteményes kötetben. Egy szűz lány annyira 
ártatlan, hogy amikor matróz szerelmese, egy hímszűz megkéri a kezét, azt hiszi, hogy 
ez le  akarja választani és magához akarja venni végtagját. De felfokozott szüzessége 
miatt az egész világot szexuahzálja képzeletében. Kiszolgáltatottsága odáig süllyeszti, 
hogy végül („veled! csak veled!") szerelmesével együtt nekiesik egy szemétben talált 
csontnak, melyet a család kutyája félig már lerágott.

ím e, ugyanaz a téma: a ránk oktrojált szexuális eszmények annyira ellenkeznek 
természetünkkel, hogy ja j annak, aki képmutatás nélkül, tiszta szívéből veszi komo­
lyan őket.

Krasznahorkai László

KÉT KICSI KÉZ AZ INDÍTÓKAPCSOLÓN

Egy távolba eső őszi nap éjszakáján, messze-messze már a mostani lázas óráktól, a pa­
pírra vetés folyamatos jelen  idejétől, midőn asztalom mellett a rádió hisztérikusan is­
mételgeti, hogy újra kitört a háború, a béke túlsó partjának szépséges ködében tehát, 
szemben a véresen ijesztő innensővel, nos, akkor, ama szeptember végi éjjelen vo­
natom, a Ulaanbaatarból Beijingbe tartó orosz szerelvény, a maga hétvagonnyi tiltott 
kereskedelmet folytató mongol és lengyel ügynökével, valamint egy külön kocsiban 
velem együtt huszonnégy, sorsának rejtett módosítását tervező utassal, a Góbi sivatag­
ra borult teljes sötétségből begördült a Dzamyn Üüd-i állomásra. Csikorogtak a fékek,
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fölriadtak az alvók, a mozdony egyetlen hosszú sóhajtással fújta ki oldalán a gőzt, s 
noha tudtuk, a sivatag a térképek szerint m ég végtelennek tűnő kilométereken át foly­
tatódni fog, azt is éreztük mindannyian, hogy a m i számunkra viszont, bennünk, va­
lahol itt Dzamyn Üüdnél, véget ér. Talán, emelkedett a helyesbítő hangsúly, s rezgett 
aztán ünnepélyesen, tényleg véget ér, talán, úszott át a szóban egy döntő nyomaték 
az aggodalomról a bizakodásra, ez lesz az a pont, ahol fellélegezhetünk, sőt amikor a 
fülsiketítő fékcsikorgás előcsalt bennünket a fölkékből, és a magunk támasztotta hir­
telen tolongásban végre mindenki megtalálta a helyét a folyosóablakoknál, a hangsúly 
emez eltolódásában már az a meggyőződés is benne volt, hogy mélyebbre nem, mé­
lyebbre úgysem lehetne, innen már, kezdtük betűzgetni az állomás feliratát, egész biz­
tosan csak kifelé vezethet ú t Camin Uud, olvastam össze a cirill betűket Zhamen Aid, 
kiáltotta be mellettem valaki egy fülkeajtón. Tzam  Üde, hallatszott távolabbról is. Á l­
talános volt a megkönnyebbülés.

Hosszú út állt mögöttünk, noha azt, hogy milyen hosszú, magunk sem tudhattuk 
igazán, hisz a mérték, amivel meghatározhattuk volna, menet közben felmondta a 
szolgálatot Azazhogy: nem is a mértékről volt szó ezúttal, és nem is a hosszúságról, 
hanem hogy sivatagi utazásunk egy olyan tudásba vezetett be, amit birtokolni senki 
nem akart, hogy olyan tapasztalattal ajándékozott meg, ami valamennyiünket készü­
letlenül ért -  sőt azt kell mondjam, arra érdemtelenek lettek megjutalmazva ezzel a 
tapasztalattal, arra alkalmatlanok lettek beavatva ebbe a tudásba. Közülünk ugyanis 
már arra sem számított senki, hogy Ulaanbaatartól a mongol-kínai határig egyálta­
lán bármire is számítani kell, épp ellenkezőleg, úgy voltunk vele, ha hosszú lesz, hát 
hosszú lesz, ki fogjuk bírni, a kupék a körülményekhez képest kényelmesek, a fűtés 
jó , az egyetlen, amivel szembe kell néznünk, az unalom -  márpedig ezt a csekély kel­
lemetlenséget, szögeztük le m ég az ulaanbaatari pályaudvaron, igazán el lehet viselni, 
ha az ember arra gondol, m i vár rá azután. Előzetes elképzeléseink igen ártatlanok 
voltak tehát, nem csoda, ha meglepett, sőt őszintén megdöbbentett valamennyiünket, 
amikor megértettük, hogy átkelésünk a Góbin nem a zsibbadt tagok okozta megpró­
báltatás panaszos élményeinek, hanem egy kivételes helyzetre való ráébredésnek a 
története lesz, egy olyan tény felismerése, amit életünk köznapi világával összekap­
csolni, úgy véltük, épp azért nem lehet, m ert magunkban legfőképp és pont azt a ben­
nünk is föltételezett elvont általánosságot nem voltunk képesek felfedezni, amire vi­
szont ez, ez a nem is váratlan felismeréssel vagy ráébredéssel, mint az előbb jellem ez­
tem, inkább valami lassú ráeszméléssel megszerzett tudás a leghatározottabban vonat­
kozott. Egyáltalán nem akarom elhallgatni, hogy a többes szám eddigi s ezutáni hasz­
nálatának valamelyest önkényes volta ellen valószínűleg mind a huszonhárom társam 
élénken tiltakozna, akikkel egyébként ebbe az egy és ugyanazon többes számba -  és 
elsőre legyen elég erről ennyi -  tényleg nem a kölcsönös ismeretség vezetett -  csak 
megnéztük egymást a beszállásnál, aztán a maga fülkéjébe a páqával vagy anélkül ki-ki 
szótlanul elvonult; azt azonban ők sem vonnák kétségbe, hogy aki arra a Beijingbe 
tartó vonatra, rokonságunk önmagában is szembeötlő jeleként, megvette a jegyét, az 
már nem tévesztette össze saját céljait és saját nehézségeit, amint az elszomorító gya­
korisággal történni szokott, képzelet alkotta hősök költői céljaival és nehézségeivel, 
mert esetünkben -  s talán ebben is megerősítene mind -  olyan sóúan, száraz, kedve- 
szegett emberekről volt ott szó, akiket nem csupán az kötött össze, hogy többé már 
nem lehetett becsapni őket, hanem az ellenkezője is, az a puszta elkeseredést megha­
ladó, végérvényesen ki nem zárt eshetőség, hoey bizonyos váratlan körülmények ese­
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tén -  s m i éppen egy effélének próbáltuk kitenni magunkat -  ez a velem együtt hu­
szonnégy, és épp a legérzékenyebb kérdésekben, m ég egyszer, utoljára, mintegy bú­
csúzóul igenis becsapható. Olyan hasonlóság állt fenn közöttünk, aminek különösen 
kifejtett változata öröm vagy büszkeség helyett inkább nyugtalansággal töltött el min­
ket, hisz féltett magányunkat éreztük megtámadva így, ám ugyanakkor olyan árulko­
dó, olyan nyilvánvaló volt ez a hasonlóság, amely még azt a felhatalmazást is megadja 
most, hogy nem igazolható, de igaz, vagyis úgynevezett szabad kijelentéseket tehes­
sek... példának okáért arról, hogy amennyiben akadt afféle eset, amikor elejét kíván­
tuk venni a kérdezósködésnek, akkor az utazás okát firtatók előtt („Ugyan minek men­
tek ti Kínába...?”)  nagy valószínűséggel hajszálpontosan ugyanúgy ütöttük el a dolgot, 
mondván, azért, hogy feledést keressünk a gondjainkra, illetve m ikor a hitetlenkedő 
s kissé sértett kíváncsiskodók azt dünnyögték erre: elvándorolni a föld másik oldalára, 
ez nem éppen közönséges módja a feledésnek, mi, m ég nagyobb valószínűséggel, 
ugyanúgy feleltünk valamennyien, hogy tudniillik igen, ez igaz, de hát., a gondjaink 
sem éppen közönségesek. És mindez viszonyaink egyoldalú jellemzéseként, tájékoz­
tatásul az otthonmaradottakhoz talán m eg is állja a helyét, más szempontból nézve 
azonban a m i indítékaink -  s épp azért hoztam szóba a dolgot, hogy erről beszámol­
hassak -  szerényebbek, földhözragadtabbak, s ha nem volna túlságosan kíméletlen, 
azt mondanám, kicsinyesebbek voltak, mint azé, aki bennünket az örökkévaló riasztó 
birodalmába, mert hiszen ez történt velünk Dzamyn Üüd előtt a Góbiban, bevezetett. 
Itt nem vártunk többet, ha egyáltalán valamit, mint a sivatag meglepetés nélküli köz­
helyeit, s hogy „végtelenségére” , „szomjazó homokjára”, „holdbéli elhagyatottságára” 
majd unottan rálegyinthetünk, ehelyett egészen váratlanul az időtlenségnek és a 
halhatatlanságnak egy kísérteties terébe, sőt hadd mondjam m eg egyenesen: ember 
számára elviselhetetlen tartományába jutottunk -  ha egy efféle amúgy is megsápadt 
szócska, mint az „elviselhetetlen” , képes még egyáltalán bármit is kifejezni abból, ami­
től mindnyájan annyira megriadtunk, s aminek közvetlen nyomása alól most Dzamyn 
Üüdnél, kibámulva a folyosóablakon, oly jóleső volt a felszabadulás. M ert átutazni a 
Góbin, mert a Góbi sivatagot orosz vagonokban Beijing felé keresztülszelni, mert egy 
őszi napon az orosz szerelvények átlagos sebességével a Bogd-hegységtől a mongol­
kínai határig belemerészkedni a Góbi sivatag élettelen ürességébe, nos, ez azt jelen­
tette, hogy bele is veszni, azt jelentette, hogy nyomtalanná válni, önmagunkat eltűnt­
nek nyilvánítani, átmenetileg elillanni a föld i létezésből, ilyen feltételek között ugyanis 
ez a sivatag -  lerombolván a mesebeli megmenekülésnek egy több évezredes, édeni 
metaforáját -  azt állította, hogy az örökkévalóság valóság ugyan, de nekünk lidérces 
mód ebrettentő valóság, hogy az örökkévalóság az istenek tartománya ugyan, de ezek 
az istenek mozduladanok, megközelíthetetlenek, hidegek és pokoliak, hogy az öröklét 
nem más, mint az őrületig hevített teljes és végzetes szimmetria, hogy az öröklét nem 
egyéb, mint az ismétlődés dermesztőén eszményi, feldúlhatatlan tökéletessége. Á ll­
tunk a folyosóablakoknál, néztük a hatalmas neonfelirat vakító kékjeit, sárgáit és vö­
röseit: a helynévtábla cirill, ujgur és kínai óriásjeleit a már enélkül is épp elég külön­
leges állomásépület homlokzatán, de mire megfogalmazhattuk volna, hogy akkor va­
jon  minek is vagyunk kitéve ezzel a tudással, hogy milyen árat kell is fizessünk ezért 
a beavattatásért, s hogy egyáltalán hogyan bírunk majd ezek után visszatalálni saját 
eredeti léptékeinkhez, addigra már vissza is találtunk, a megérkezés okozta meg­
könnyebbülés addigra már ki is oltotta rendkívüli tapasztalatainkból a nyomasztó tó­
nusokat, s miközben figyelmünket egyre nagyobb mértékben Dzamyn Üüd kötötte
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le, ezekből a rendkívüli tapasztalatokból nem is maradt más, mint egy önmagát ger­
jesztő, gerinctájunkat bizsergető kellemes izgalom, hogy hát ha ilyen bevezetéssel van 
ellátva a kínai birodalom megközelítésének idáig meglehetősen regényes története, 
akkor várakozásainkban egész biztosan nem fogunk csalódni, akkor Kína a maga még 
csak nem is sejtett tónusaival tényleg birodalma lesz a feledésnek, s valami nagysze­
rűvel jutalmazza majd, hogy földi és légi lélekvesztőkön ezt a nagy utat megtettük 
érte.

Bármilyen hihetetlen, így történt, a legkörültekintőbb fogalmazással sem leplezhe­
tem tovább, hogy bizony így esett: Dzamyn Üüd-i megérkezésünket követően néhány 
perccel már tényleg el volt felejtve az egész, s ha magyarázatot keresek erre a hirtelen 
felejtésre, hát csak a legpimaszabbat találom, hogy tudniillik a számunkra felkínált 
kiábrándító igazságban, amely amúgy istenigazából elvette az ember kedvét a halha­
tatlanságtól, m i eleve nem láttunk egyebet, mint egy nem ránk méretezett, helyeseb­
ben: mint egy nem nekünk felállított akadályt, amin túl kell jutni és el is felejteni azon­
nal, hiszen egyrészt azok közé tartozunk (és itt, beismerem, erősen leengedtem a hang­
súlyt, ahogy az komoly bejelentéseknél szokás), akik súlyos halálfélelmük ellenére, tit­
kos életszeretetből régóta nem gondolnak már a halhatatlanságra, másrészt pedig (s 
innentől a hangsúly ismét a régi) figyelmünk osztatlan egészére s általa ama tény két­
ségbevonhatatlan bizonyítékára volt mindenekelőtt szükségünk, amit az állomás fö­
löttébb különös épületét vizsgálgatva persze valamennyien éreztünk már: hogy 
ugyanis sikerült, megjöttünk, itt állunk Kína kapujában.

A  ház, ahol mindezt írom, már órákkal ezelőtt elcsendesedett, éjjel negyed három 
múlt, kislányaim nyitott szájjal, kitakarózva alszanak az ágyon, s ebben a nagy csen­
dességben a fű tőcsövek zümmögésével csak egészen halkra lecsavart rádióm verseng 
az asztal mellett, ahogy mint valami elhallgattathatatlan tücsök cirpeli a beteges lelke­
sedés h íreit., e  percben épp óriásbombázók ámulatra méltó pusztításairól a megin­
dult háborús ütközetben. Félek az óriásbombázóktól, sőt azt kell mondjam, az óriás­
bombázóktól félek csak igazán, ezért arra kényszerítem magamat, hogy halljam is, 
m eg ne is -  hisz a rádiót kikapcsolni persze nem merem -  ezt a szakadatlan cirpelést; 
ennek viszont, amellett, hogy hallom is, meg nem is, éppen az a következménye, ami­
nek a közlése kedvéért ilyen minden mindegy alapon megszakítottam elbeszélésemet, 
hogy tudniillik csak sóváran szóba hozni tudom, de újra felidézni magamban már nem 
vagyok képes az izgalom akkori édességét, az elfogódottság és a várakozás pezsdítő 
zamatát, egész helyzetünknek azt a furcsa ünnepélyességét a Dzamyn Üüd-i pályaud­
varon, amelyből mindössze annyit értettünk világosan, hogy megméretésünk és be- 
bocsáttatásunk valahol innen kezdődik majd -  mert a többit, főként ennek a megmé­
retésnek és bebocsáttatásnak a módját és feltételeit, a legteljesebb homály fedte.

Afelől nem voltak kétségeink, hogy lényegében a m egfelelő helyen vagyunk, de 
minthogy érkezésünket követően a szó legszorosabb értelmében nem történt semmi, 
szerettük volna tisztázni, hogy akkor hát hol is van ez a lényegében pontosan. Térké­
peinken, már amelyik feltüntetni egyáltalán érdemesnek tartotta, Dzamyn Üüd majd­
nem közvetlenül a mongol-kínai határt je lző  piros vonalacska közelében feküdt, már­
pedig ez, attól függően, mennyit adtunk a térképekre, bennünket akár két egymásnak 
szögesen ellentmondó eredményre is vezethetett. Ha rábíztuk magunkat a jelzésekre, 
és kizártuk a nyomdahibát, akkor számolhattunk akár m ég negyven-ötven kilomé­
terrel is, ha viszont tudomásul véve ugyan őket, de nem ezeknek a rejtélyesen meg­
bízhatatlan térképeknek hittünk, hanem a saját szemünknek, akkor okunk volt rá,



6S0 •  Knuznahorkai László: Sót kicsi kéz az indltókapcsolón

hogy azt gondosuk, szó nincs m ég negyven-őtven kilométerről: Dzamyn Üüd maga 
a határ. Az állomás ugyanis, amellyel a sötétben m indvégig láthatatlan helység a leg­
messzebbmenőkig azonosnak bizonyult, még csak nem is emlékeztetett a Bogd-hegy- 
ség, majd a Góbi félsivatagos pusztaságának megállóként szolgáló, ritka és torokszo- 
rítóan nyomorúságos viskóira. Egy pályaudvari épülethez viszonyítva palota volt, egy 
palotához viszonyítva erődítmény, mongol ízléshez képest kínai, a kínaihoz képest vi­
szont mongol. Homlokzata, amiről már jó  ideje nem bírtuk levenni a szemünket, s 
amit épp ezért hol különlegesnek, hol fölöttébb különösnek nevezve már többször is 
emlegettem jelentésemben, olyan lakóról árulkodott, aki félig m ég gyerek, félig már 
gonosztevő, m ert bármit, de azt aztán igazán nem képzelhette senki, hogy óriásokra 
méretezett falai között valami elfajzottságában is megejtő magányos szörnyszülött he­
lyett holmi vasutasok próbálnak m eg az itt hetente két ízben egymás sarkára hágó 
szerelvények őrjítő káoszában -  pecsétekkel és indítótárcsákkal hadonászva -  rendet 
teremteni. Bal szélen, nem túl tréfásan máris azt mondhatom: jobb nem firtatni, miért, 
egy hozzávetőleg húsz méter magas torony emelkedett, amit egy vaskos oszlopok al­
kotta bástya zárt le  a kúpos tető alatt, és hiába találgattuk kezdetben, hogy lőrései mögé 
vajon néhány árnyékba húzódott néma fegyveres vagy maga a kiismerhetetlen laWA 
rejtőzött-e, hamarosan abba is hagytuk ezt a találgatást, mert az óriás neonfeliratokról 
odaszűrődő fényben kiderült, tévedtünk, ennek a bástyának az ég adta világon semmi 
értelme nincsen, ha pedig mégis volna, azt előlünk az odavezető feljárókkal együtt a 
hajdani kőműves könyörtelenül befalazta. Akár így volt, akár úgy, a toronynak ez a 
céltalansága vagy végleg elrejtett értelme mindenesetre nem korlátozódott csupán ön­
magára, m ert amikor a bástyaoszlopok elől figyelmes vizsgálódás után az iménti „vas­
kos”  je lzőt hirtelen visszavontuk, akkor ezzel egy időben, pontosabban ezzel szoros 
összefüggésben észre kellett vegyük, hogy a toronynak ez a... nevezzük összefoglalóan 
így: céltalan értelme szinte átitatja magát a jobbról hozzá csatlakozó főépületet is. Szé­
lesnek szélesek, vastagnak vastagok voltak ugyanis ezek az oszlopok, m eg magasak is, 
akárcsak a főbejárat mellett az a négy-négy még hatalmasabb, vaskosaknak viszont, 
ismertük föl, mégsem voltak nevezhetők, ellenkezőleg, az embernek az a furcsa érzése 
támadt, hogy valami nincs rendben a súlyukkal, s ez az érzése, amint tekintete átsiklott 
a főépületre, csak tovább erősödött. A  mi vagonunk pontosan a háromnyelvű Dzamyn 
Üüd-feliratok alatt állt meg, így a lehető legelőnyösebb helyzetből, a tengely meg­
hosszabbított egyeneséről és frontálisan láthattunk rá az egész épületre, márpedig a 
belátásnak éppen erre a távlatára volt szükség ahhoz, hogy a toronyról a főhomlok­
zatra átsikló tekintetünk ugyanazt a tényt, amit a bástyaoszlopok nagysága és súlya 
közt mint zavarbaejtő m eg nem felelést az imént észrevett, most az építmény egészé­
ben is felfedezze. M ert ez történt: figyeltük a Dzamyn Üüd-i állomást, és mellbevágó 
ésszerűtlenségek, valamint a méretek és az arányok eltúlzott voltának puszta megál­
lapítása után, tartós kibámészkodásunk eredményeként, előbb rögzítettük, hogy van 
valami mélyreható valószerűtlenség ábban, amit látunk, majd pedig a felismerések 
klasszikus tempójában rájöttünk ennek a mélyreható valószerűtlenségnek az elké­
pesztő magyarázatára is: hogy ugyanis e mesebeli erődnek, e  kissé félelmetes ko­
losszusnak, e  példátlan monstrumnak nincsen súlya.

A  vagonajtók be voltak zárva, ezért azt kideríteni persze nem lehetett, hogy ezek 
az óriási falak vajon préselt papírból vagy valami műanyag habból készültek-e, egyet 
azonban mindannyian biztosra vettünk: a Góbi-tapasztalatok után ez a legsűrűbb sö­
tétségből a legnagyobb megkönnyebbülésünkre felbukkant pályaudvar másnak, mint
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szemfényvesztésnek nemigen nevezhető. Gyanakvón, hiszen becsaptak, de mert el is 
képesztettek, korántsem csalódottan méregettük ezt a bizarr vándorcirkusz-produk­
ciót a folyosóablakokból, s ha némi elismeréssel adóztunk is az őrült elmének, amely 
e  mozgatható vagy össze- és szétszerelhető állomást kitalálta, sokáig nem időztünk ná­
la, hiszen a vele összefüggő s a bennünket leginkább érdeklő feladatot, hogy hát miért 
kellett díszletként megépíteni, amit a valóságban is m eg lehetett volna, tudtuk, úgysem 
leszünk képesek megoldani. M eg aztán... volt valami, ami helyzetünk mozdulatlansá­
ga miatt m ég ennél is jobban foglalkoztatott minket, valami, ami kezdetben amolyan 
mellékkörülményként értelmezve csak a várakozás izgalmát növelte, most azonban 
egyre inkább a bennünket érintő, ránk váró események döntő alkatrészének tűnt -  
az, hogy ha egyszer -  egy képes közhely ezúttal talán megbocsátható fordulatával élve 
-  megérkeztek a nézők, s ez a neoncsőkölteménnyel kivilágított színpad látszólag ké­
szen áll, akkor hol vannak a színészek, és m iért nem kezdődik már az előadás?

A  Dzamyn Üüd-i pályaudvaron ugyanis megérkezésünk óta nem láttunk egy te­
remtett lelket sem.

A  szerelvényről nem szállt le senki, m ég a kalauz sem, felszálló utasnak m eg vég­
képp semmi nyoma nem volt a tökéletesen kihalt, szél söpörte peronon. Egyetlen vas­
utas vagy katona nem tűnt fel begördülésünk óta, egyetlen helybélit nem csalt elő vo­
natunk, hogy az éjszakai óra dacára megcsodálja távoli utazók errefelé ritka látványos­
ságát, csak ideosonva valahogy -  m ég ha tiltják is -  az építmény m ögött abszolút sö­
tétségbe húzódott s a legnagyobb valószínűség szerint nem is létező Dzamyn Üüdből. 
Nem  nyűt ki ajtó a homlokzaton, nem volt fény az ablakokban, s azt még innen, va­
gonunk folyosójáról is világosan megállapíthattuk, hogy mozdonypöfékelés és szélzú­
gás ellenére odakint a hatóság embereinek elvárható lármája helyett meglepő csend 
uralkodik -  az elhagyatottságnak olyan csendje, amelyről a legritkább esetben ju t az 
ember eszébe, hogy véget is érhet, és megtörheti valami.

Dzamyn Üüd és a Dzamyn Üüd-i gondolat otromba játékosságával s feltétlen ide­
iglenességével szemben tehát a m i helyzetünk meghökkentően véglegesnek tetszett, 
ugyanakkor viszont korántsem kilátástalannak, hiszen nem lehetett tudni, a következő 
pillanatban drámai hevességgel nem szakítja-e m eg ezt a véglegességet egy a m i ese­
tünkben persze várva várt fordulat És ez jellem zett hosszú ideig mindent, bármire 
gondolt is az ember a folyosóablakban, az legalább olyan mértékben látszott elképzel­
hetőnek, amilyen mértékben kizártnak, miközben a dolgok, úgy éreztük, kezdenek 
leegyszerűsödni körülöttünk, miközben bebocsáHatásunk vagy visszautasításunk el­
képzelt processzusa, akárcsak vonatunk Dzamyn Üüdnél, szinte lefékezett szándé­
kunk puszta bejelentésénél, a nagy birodalomba való átlépési akarat kérelmező kinyil­
vánításánál -  amivel szemben egyébként az érdeklődés, finoman szólva, nem volt fel­
tűnő. Bár... ezt sem lehetett egészen biztosan állítani, hiszen nem tudhattuk, az elha- 
gyatottság hátterében nem folyik-e mégis valami irdatlan munka, éppen hogy folya­
modványunkra az a kívánt igen vagy az a nem kívánt nem birodalmi szempontból 
bölcs megfontolással megszülessék, és ugyanígy: e l nem dönthettük megnyugtatóan, 
tudomásul vették-e egyáltalán ittlétünket, miközben reményeinket arra azért bátran 
építhettük, hogy tekintettel vonatra, sínre, irányra, Dzamyn Üüdre, az áthaladásnak 
ez a módja mégsem lehet itt egészen példa nélkül való. Órák teltek el ideérkezésünk 
óta, nem csoda, ha egyre nőtt bennünk a bizonytalanság, nem sejtettük, m iért nem 
történik már m eg velünk, aminek valahogy m eg kellene mégis, és nem sejtettük azt 
sem, kire várunk pontosan. H ol azt gondoltuk, a mongolok késnek, hol meg, hogy a
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kínaiak előőrsei, csak ácsorogtunk ezen a sejtelmes senki földjén, s néztük a homlokzat 
színes fényeit a hármas feliraton.

És itt, ezen a ponton, ha már egy a B 5 2-e sekkel foglalkozó rövid szakértői elemzés 
a drpelő rádióból amúgy is kibillentett néhány percre, mert ez történt, közbevetésként 
valamit e l kell mondanom.

Elbeszélésem magasztos tárgya a dolog természetéből következően a legválasztéko­
sabb stílus magától értetődő alkalmazását kényszerítette s kényszeríti ki, leírásom meg­
határozó atmoszférája így tehát -  ha nem akaszt m eg rövid időre a folyamatos háborús 
hírműsornak ez a pusztító kiselőadása -  kizárta volna, hogy utazásunknak a mellékes, 
az elhanyagolható, az érdektelen vonatkozásairól, úgynevezett hétköznapi vagy ahogy 
mondani szokás, emberi oldaláról is szót ejtsek. De ez a hírhedt bombázóról szóló el­
ragadtatott himnusz, mert az előadó heves katonaszenvedélye miatt másnak nem ne­
vezhető, pont hogy megakasztott, ezért aztán kihasználva e magam teremtette, ám 
kényszer szülte s beszámolóm eleven sodrását már másodízben megzavaró alkalmat, 
hadd tegyem hozzá az eddigiekhez, hogy természetesen ettünk is a hosszú úton, én 
például szinte végigettem az egész Góbit, és természetesen aludtunk is olykor-olykor, 
bár nem annyit, amennyire a fűtött kupék bizonyosfajta otthonossága csábított volna, 
végül pedig szeretném legalább felsorolni azokat az apróságokat, amelyeket mint mel­
lékes apróságokat rendkívül fontosnak tartok megemlíteni, hogy például volt tea a 
vonaton, és volt hálókocsi-kalauznő is, aki a vagon végéből indulva néha végigkínálta 
az utasokat (egyébként: mint a pokróc, és Saynshand után eltűnt valahova), aztán ott 
volt az is, hogy minden fülkében az ajtó fölé csavaroztak egy hangszórót, és ebből mon­
gol, orosz és angol nyelven emlékezetes mondatokat lehetett megjegyezni Mongólia 
forradalmának dicsőséges történetéről, meg volt ágyrend például, amit persze rögvest 
felborítottunk, ahogy szétpakoltunk Ulaanbaatarban a beszállásnál, volt megszállás 
Saynshandban, kimentünk a viharos szélbe az úgynevezett állomás peronjára, és a 
betonplaccon a hajdani mínusz negyven-ötven fokos fagyoktól akkora repedések vol­
tak, hogy elsüllyedt bennük az ember lába, és hát folytathatnám m ég számtalan ide 
nem tartozó részlettel, például a szomszédaimról, akiknek egyszer majdnem átszól­
tam, hogy ne bőgessék már annyira azt az átkozott magnetofont, de hagyjuk, én is 
belátom, hogy nem mehet így tovább, az összes nagy horderejű részletet elmondani 
úgysem bírom, ennek a párnak az ideerőltetésével m eg tényleg olyan, mintha... nem 
is tudom hirtelen, m it mondjak... mintha trágyát hánytam volna be a tsz-irodába az 
elnök ablakán, szóval csak idétlén, rendezetlen oda nem illőség m eg zagyva össze­
visszaság, mindenesetre könnyebb a lelkemnek, s ezzel a könnyebb lélekkel már nem 
is lesz olyan nehéz visszatalálni jelentésem elfelejtett fonalához, ama várakozó, tűnődő, 
nem aggodalmaskodó, ellenkezőleg, türelmes lelkiállapothoz, amelyben tudomásul 
vettük, hogy ama sejtelmes senki földjén az a várva várt fordulat bekövetkezett, mert 
egyszeriben... megmozdult körülöttünk minden..

A  mozdony hirtelen rántott egyet a vonaton, s m ire visszanyertük az egyensúlyun­
kat, és újból kinéztünk az ablakon, Dzamyn Üüd már nem volt sehol.

Váltókon robogtunk keresztül, szinte úsztunk az áthatolhatatlan sötétségben, szinte 
fürödtünk a robogás puszta tényében, s így felélénkülve a hosszú várakozásból, min­
den eddigit gyorsan feledve, figyelmünknek már egyetlen tárgya volt csupán: a határ- 
átkelés számunkra nagyjelentőségű, közelinek tetsző pillanata. Átlépünk hát az ősi 
birodalomba, gondoltuk ahhoz képest, amilyen száraz, sótlan, kedveszegett emberek 
voltunk amúgy, meglepően kalimpáló szívvel -  az egyetlen birodalomba, amely erő-
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seb bn ek  b izo n y u lt, m in t a  pusztu lás. Á ts ik lu n k  od a , n ézü n k  ü n n ep é lyesen  a  k in ti sö­
té tb e , a h o l a  tá j k ép es v o lt  m agáb a  fo g la ln i m in d en t, a m it a z  e m b er a z is ten i a la tt é rte tt, 

s a h o l íg y  a  tá jn ak  m in d en  p a rá n y i p o n to n  id ő b e li va gy is : e rk ö lc s i m é ly ség e  va n . Á t­
ro b o gu n k , m on d tu k  m agu n k b an  e lfo g ó d o tta n , a  tö rtén e lem  e g y e d ü lá lló  k on tin en sé­
re , m e ly  C sin  S i H u a n g -ti visszataszító  zsen ijé tő l am a  s ze líd  h egycsú csig  te lje d , a h o l 
L i-p o  k issé b orosán  m e g á llt annak id e jé n , és len é ze tt a  p árás vö lg y b e . E g y  p e rc  m ég , 

go n d o ltu k , és K ín á b a n  vagyu n k .
D e  ek k o r vá ra tla n  d o lo g  tö rtén t. A  m o zd o n y  d u rván  le fé k eze tt, a ztán  cs ik orogva  

m egá llt, m a jd  rö v id  vá rakozás u tán  e lk e zd e tt to la tn i v issza fe lé . E g y  p e rc , és  ú jra  o tt 

vo ltu n k  m e g in t a  D zam yn  Ü ü d -i p á lyau d varon .
M o n d a n o m  sem  k e ll, h o g y  az esem én yek  ily e s fé le  a laku lására a ztán  egyá lta lá n  n em  

szám íto ttu n k , n a g y  v o lt  a  csalódás a  fo lyosóab lak ok n á l. D ü h ösen  m é reg e ttü k  a z á llo ­
m ás d ísz le té t o d a k in t, s d  n em  tu d tu k  k ép ze ln i, m in d ez  m it je le n t . D e  m á r n em  is 
n agyon  é rd e k d t sen k it a z  o k , ú g y  vé ltü k , a z  irán tu n k  v a ló  é rd ek lő d és  e  tü n te tő  h ián ya  
sértő , a m it jó v á te n n i k izá ró la g  e g y fé le  m ó d o n  leh e t, h a  ú jra  és sü rgősen  n ek iin d u ­
lu n k . S a z im é n ti le lk esed ésb ő l a  k iá b rán d ító  ú jrahalasztásnak eb b e  a  v e rm é b e  b e le ­
zu h an va  m é g  v a lam i n y ilvá n va ló vá  le tt, va lam i, a m i d ö n tő e n  m e g  is  h a tá ro zta  k ed é­
lyü n k et s e zá lta l fig y e lm ü n k  sajnálatos irán yvesztését a  később iekben . H o g y  m ilyen  

fá ra d ta k  vagyu n k .
H á ro m  egész n a p ja  vo ltu n k  m á r ú ton . S zerveze tü n k  e lle n á lló  k ép ességét a z  e g y ­

m ást összezavaró  h e ly i id ő k  gy ilk os  v iszon y lagosságá tó l k e zd v e  az e ffé le  ázsia i u tazá­
sok  szokásos k én ye lm etlen sége iig  term észetesen  re n g e te g  m in d en  p ró b á ra  te tte , és 

m on d h a tom , h o g y  a  szóban  fo rg ó  sze rveze t a  p rób á k a t n agyszerű en  á llta . A  csalódás­
tó l a zon ban , a m ive l D zam yn  Ü ü d -i vissza to lon co lásu n kat fo ga d tu k , h irte le n  összerop ­

p a n t e z  az a d d ig  k itű n ő en  v izsg á zó  szerveze t, és  a z in n e n tő l v is zo n y la g  g y o rs  egym ás­
u tán ban  k ö ve tk ező  esem én yek  k ö z t tá jék o zó d n i m á r a lig -a h g  tu d o tt. M e r t e z  a  

D za m yn  Ü ü d  m á r n em  a z  v o lt, m in t a  r é g i, m e g  a ztán  m in d en n ek , a m i e ttő l k ezd ve  
tö rtén t, a  d o lg o k  á lta lán os ren d íth e te tlen sége  u tán  k ü lön ösen  fe ltű n ő  m ó d o n  egysze ­
r ib e n  sebessége le t t  M in d ig  n agyob b  sebessége, m in t a m ily en  seb ességgel m i k ö vetn i 
tu d tu k  ők et, s íg y  h iáb a  á lltu n k  továb b ra  is  k ita rtóan  a z ab lakokn ál, szem ü n k  e lő tt 

k ezd tek  összem osód n i m á r a  k in tiek .
L e g e lő s zö r  is  k iv á g ó d o tt a  fő b e já ra t a jta ja , s m eg -m eg ro gg ya n ó  lép ések k e l e g y  fe l- 

ism erh e ted en  a lak  h á trá lt k i ra jta  -  ép p e n  fe lé n k  k ö ze le d v e  íg y  -  eg észen  a d d ig , m íg  

csak e l n em  te rü lt a  p e ro n  b eton já n . E zt k ö ve tő en  n em  sokkal a z  a jtó b ó l fu rcsa , n eh éz 

m ozgássa l k itá m o lyg o tt k é t m ásik , ezek n ek  a z a rcá ra  k ics it m é g  em lék szem , m o n go lo k  
vo lta k , és n ek iestek  a z  id ő k ö zb en  fe ltá p á szk o d ó  fé r fin a k . E g y  irtó za to s  e re jű  ü tés rém ­
lik  m é g , a h o g y  a z e g y ik  ö k ö lle l b e le v á g  a  m ásik  arcába, a k i m e g re n d ü l u gyan , d e  h i­
h e te tlen  m ó d  ta lp o n  m arad  -  és in n e n tő l a k á rh ogy  p ró b á lo m , n em  tu d o m  fe lid é zn i, 

h o v á  tű n tek  e l a  p e ro n  n e o n  m e g v ilá g íto tta fo ltjá b ó l, csak azt, h o g y  v is zo n t a  h e lyü k et 
k ésőbb  e g y  m o n g o l tiszt fo g la lta  e l gya logos  ka ton á iva l, ak ik  a ztán  lassan  szétszó ród ­

tak , n y ilván , h o g y  b iztos ítsák  a zokat, a  n y o lc  v a g o n  k ö rü l.
lU d a tá b a n  vo ltu n k  ann ak , h o g y  titok za tos  á tzs ilip e lésü n k  m ost m á r v é g r e  tén y leg  

e lk e zd ő d ö tt (m e g in t id e -o d a  tasziga tták  a  vo n a to t...), s an n ak  is, h o g y  h a  va lam ikor, 
h á t m ost le n n e  it t  a z  id e je  m in d en  ö rö m te li izga lo m n a k  és le lk esed ésn ek , csak h át 
e g ész  egysze rű en  n em  vo ltu n k  rá  kép esek , m in th a ... e lvesz íte ttü k  v o ln a  a z  egyen sú ­

lyu n k a t, v a lam i k ü lön ös széd ü lés fé le  k e zd e tt e l g y ö tö rn i, ta g ja in k a t ó lm o s  fá ra d tsá g  
h ú zta  le , s eb b en  a z  á llap otb an  m i e g y eb e t le h e te tt v o ln a  cs in á ln i, m in t o tth a gyn i m eg­
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figye lőá llá sa in k a t a z ab lakokn ál, v issza k o tród n i a  ku pékba, és teh e te tlen ü l e lte rü ln i 
a z  á gyon . A lo m  a zé rt n em  tő r t  rán k , n oh a  e l le h e t k ép ze ln i, éb erségü n k  ek k ép p  ta lán  

k e llő en  je lle m z e tt  m arad ék áva l m ifé le  é s zrevé te lek re  vo ltu n k  m é g  kép esek . A z  b iztos , 
h o g y  von a tu n k  id e -o d a  és e lő re -h á tra  taszigá lódása  j ó  id e ig  e lta rto tt, s a z  is te ljesen  
v ilá gosa n  m egm a rad t, h o g y  a  zö tyk ö lőd ésn ek , rán gatód zásn ak , a z e rre -a rra  vo n szo ­

ló d  ásnak eg y s ze r csak v é g e  le tt, a  szerelvén y, m in th a  szárn yakat k a p o tt vo ln a , fe lg y o r ­
s íto tt, s m in th a  va jb an  úszna, o ly  sim án , szágu ldan i k e zd e tt K ín a  fe lé . E zek re  jó l  em ­
lék szem , a rra  azon b an  n em , m ik ép p en  k erü ltü n k  b e  a  n agycsarn okb a, és n em  tu d om  
e ld ö n te n i, h o l szá lltak  fö l a  k ín a i h iva ta ln ok ok , h o g y  m ik o r ro h a m ozta  m eg , h o g y  m i­
k o r  fo g la lta  e l m eg lep e tésszerű  h evességge l a  h a tá rő rök , vám tisztek , vasu tasok és b iz­
ton ságiak  n yü zsgő  tö m eg e  a  vagon u n k a t, h o g y  tu d n iillik  E ren h o tn a k  m egá lltu n k -e  
va la m ifé le  á llom ásán , v a g y  a  n agycsarn ok  v o lt  egyú tta l a z  e re n h o ti á llom ás is , n em  
tu d o m ; a zt v is zo n t, m in th a  n em  is  le tt  v o ln a  m ásnak sem m i je le n tő s é g e , é lesen  lá ttam , 
k in é zve  a  fu lk eá g y ró l a  n y ito tt a jtó n  át, h o g y  k in t n agyo n  n a g y  v ilá go ssá g  van , h o g y  
e g y  ó riá s i csarnokban  vagyu n k , és a  csarn ok  e g y ik  ó rá ja , ső t szám om ra, a k i fek téb ő l, 

szem ét e rő lte tv e , á lm osan  h u n yo ro g va  n ézte  m in d ezt: m aga  a  csarn ok  ó rá ja  h ajszá l­
p on tosan  é jfé lt  m u tat.

E szem  ágáb an  sincs e ltú lo zn i a  d o lgo k a t, d e  a z t k ö ve tő en , h o g y  a  fü lk e  a jta jában  
m e g je le n t e g y  e legá n s , fia ta l,jó l á p o lt fé r fi, e g y  h a tá rő rize ti h iva ta ln ok  eg yen ru h á já t 
v is e lő , n y ilvá n va lóa n  ra n g re jte tt m an d arin , és leb ilin cse lő  m oso llya l, k e llem es a n g o l­

ságga l, n em  m u lasztván  e l k ö szön ten i itt , „K ín a  észak i kapu jában ” , e lk é rte  és m agáva l 
v itte  ú ti okm án ya im at, n os, e z t  k ö ve tő en  v a g y  ta lán  in kább  a ttó l k ezd ve , a m ik o r eg y  

k is p ih en és  u tán  összeszed tem  m agam , és társa im m al egye tem b en  v issza tértem  a  fo ­
lyo só ra : h a tá ro zo tta n  á lom szerű n ek  tű n t m in d en : a  n agycsarn ok  é jfé li é le te , a  kék  

m e g  a  z ö ld  m e g  a  szü rke egyen ru h á k  h u llám zása  a  szere lvén y  m en tén , a ztán  en n ek  
a  h eves  fo rg a lo m n a k  a  szem b etű n ő  ritku lása , a h o g y  e g y re  in kább  e ltű n n ek  az e g y en ­
ru h ák , s csak a  vasu tasok m arad n ak  von a tu n k  k öze léb en .

K é t  n agyob b  cso p o rtra  o szlo ttak  egyéb k én t, a z  e g y ik  a  vo n a t v é g é tő l, a  m ásik  a  m o z­
d o n y tó l in d u lt e l k ö zép en  á lló  va go n u n k  fe lé , h o g y  zseb lám pá ikka l o d a -od a v ilá g ítva  
m egv izsgá ljá k , h osszú  n ye lű  kalapácsaikkal p e d ig  m eg-m egk ocogtassák  a  k ocs ik  a lvá ­
zán ak  e lő lü n k  m in d ig  re jtv e  m a rad ó  árn yék os p o n t ja it  F árad tság tó l é g ő  szem m el, 

á m  u gyan a k k or a  n yu ga lom  va la m i egészen  h ó d ító  á llap o táb an  e g y  m e g e le v en e d e tt 
m eseb eli tö r té n e t k ed ves s zerep lő ik én t fig y e ltü k  ő k e t, a h o g y  n a g y o n  k o m o ly  k ép e t 
vá gva , od a -od azseb lám p ázva  és m eg -m egk o co g ta tva  k ö ze led n ek  h ozzán k . T e rm é ­

szetesen  fo ga lm u n k  sem  v o lt, m it csin álnak  o tt le n t a z a lvázak n á l, d e  h á t e u ró p a i k o l­
lég á ik a t sem  érte ttü k  soha, k ü lön b en  is  te ljes  m érték b en  le k ö tö tt b en n ü n k et az, a m it 
-  m ik o r m á r e lé g  k ö z e ljö tte k  -  fe lfed ez tü n k , h o g y  h á t e ze k  a  vasu tasok  a  n a g y  kala­
pácsokkal va la m en n y ien  n ők . C sak  a z Ú ris ten  bocsáthatja  m eg , d e  b e  k e ll va llan om , 

e  tén yn ek  a  szö rn yű  em b erte len ségé t m i, a k k o r m á r k ih a jo lva  az ab lak on , e g y  fik a rc­
n y it n em  érzék e ltü k , k izá ró la g  a  b á já t, a  lá tván yb an  r e jlő  szép ség  fin o m  és ren d k ívü li 
m in ő ségé t, a h o gya n  e ze k  a  tiszta  tek in te tű , lo p v a  ás ítozó , p ic ik e , tö ré k e n y  asszonyok 
a z ó riá s i h an gá rb an  é p p  a  véd te len s ég  fe lté tle n  e ré ly é v e l go n d osk o d n a k  ró la , h o g y  
re n d  le g y e n  a z a lvá zak  k örü l.

A  k é t c so p o rt ö sszeta lá lk ozo tt vagon u n k n á l, m a jd  a zon  n yom b an  szét is  reb b en t, 
m ost m á r eg y en k én t fo g la lva  e l e g y -e g y  h e ly e t a  kocsik  ü tk ö ző in é l, s h a  e d d ig  cso p o rt­
ja ik b a n , h á t e ttő l k e zd v e  abban  a k é t asszonyban  fig y e ltü k  és é lv e ztü k  a  b á j és a  szép ség 
e re jé t, ak ik  a  m i ü tk öző in k n é l o tt  m arad tak , s e g y  h atalm as, n á lu k  m ásfélszer, va gy
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m it tu d o m  én , h án yszor n agyob b  g é p e t iga zga tva  le  n em  ve tték  a  szem ü k et a  rá ju k  
b íz o tt ü tk öző k rő l. A z  egyen sú lyvesztésn ek , a  fá ra d t széd ü letn ek  abban  a z á llapotában  

k ivé te les  é le s ségg e l lá ttu k  ők et, a h o g y  k ics i k eze ik e t a  g é p ek  in d ító k a rja in  ta rtva  e l- 
m é lyü lten  fig y e lik , m e g fe le lő e n  m egy -e  m in d en , a zt azon b an  csak n a g yo n  h om á lyo ­

san  é rzék e ltü k , h o g y  a  n agycsarn ok  m é re te ive l, az e d d ig i a rán yok k a l é rth e te tlen  m ó ­
d o n  tö r té n t va lam i. H o g y  a ztán  m i is v o ln a  e z , és  m ié rt is  é rezzü k  ú gy , m in th a  össze­
szű kü ln én ek  k ö rü lö ttü n k  a  d o lg o k , és h o g y  egyá lta lá n  m it is  m ű ve ln ek  teh á t e ze k  a 
k ed ves asszonyok  a z  ü tk özők n él, n os, m in d e z t a  látásnak m é g  eb b en  a z á lom szerű  e l- 
m osódottságáb an  is  e g y e tle n  é les  p illa n a t a la tt é rte ttü k  m eg , a m ik o r észrevettü k  v é g ­
re , h o g y  n em  a  fá ra d tsá g tó l é rzü n k  va la m i leb e g és fé lé t a  ta lp u n k  a la tt, h an em  azért, 
m e rt va ló b a n  leb egü n k .

A  k é t asszony, a  k é t k ics i k éz a z in d ítók a p cso lón  e g y  ird a tla n  e re jű  em elősze rk ezete t 
irá n y íto tt, a m elyn ek  a z v o lt  a  fe la d a ta  e ze n  a  lassan a  v é g é h e z  k ö ze le d ő  éjszakán , h o g y  
e g y -e g y  a lu lró l rá n k  csa to lt s ín n e l n a g y  b izton ságb an  a  m agasba em e ljen , s e g y  kü­
lö n le g es  csú szódaru  seg ítségéve l k iem e lje  le n trő l a  te ljes  a lváza t, h o g y  e g y  m ásikkal 
h e lyettes ítse , m e rt a  k erék , a m i v o lt, it t  n em  m e g fe le lő .

M ir e  rá jö ttü n k  m in d e rre , m á r tén y le g  a  m agasban  vo ltu n k , s id e -o d a  sza ladgá lva  
a  fü lk e - és a  fo lyosóab lak  k ö zö tt m egp rób á ltu n k  e lk ép ed ésü n k ön  va la h o gy  ú rrá  len n i, 

h iszen  a  bebocsátásn ak  e  m in d en  vá rak ozást fe lü lm ú ló  szerta rtásren d jéb en , fá rad tsá­
gu n k on  m á r s ik e rü lt M e r t h a  n em  v o lt is  n eh éz  m egta lá ln i a  g ya k o rla ti m agyaráza to t 
(„ ...o ro s z  szere lvén y, e lté rő  n yom távú  vasú thá lózat, ja , p e rsze , ig e n ...” ) ,  e z  a  m agya­
rá za t n em  h ű tö tte  le  e lk ép ed ésü n k et, a zon  a  m eggyőződ ésü n k ön  u gyan is, h o g y  am o­
ly a n  ritu á lis  lá b tö rlés t lássunk m in d eb b en , sem m i n em  vá lto z ta th a to tt T a lá n  a  m eg ­
m éretés  is , g o n d o ltu k , ta lán  a z is m ost fo ly ik , a h o gy  it t  á llu n k  ebb en  a  b izo n yos  szem ­

p o n tb ó l m é r le g re  te tt va gon b a n , és n ézü n k  le fe lé  a  m agasból. És ta lán  a  bebocsátás is 
m ost fo ly ik , go n d o ltu k , és é p p en  a zon  m ú lik , v a jo n  m egértjü k -e , h o g y  tén y le g  n em ­
csak a z  o ro sz  szere lvén y , a z  e lté rő  n yom távú  vasú thá lózat, a z  a  ja , p ersze , ig e n ... P ró ­
b á ltu n k  le in te g e tn i a  k é t p ic ik e  asszonynak, p rób á ltu n k  va la h o gy  le in te g e tn i -  s m ert 
e lb eszé lésem n ek  e zen  p o n tjá n  m e g v irra d t, nem csak E ren h otb an , d e  m ost, it t  is , a h o l 
m in d ez t íro m , s e z é r t  sa jnos, b á r m on d an ám  m ég, abba k e ll h agyn om , éb reszten em  
k e ll a  k islán ya im at, m e g  h á t k ím életesen  k ö zö ln i ve lü k , h o g y  m á tó l m in d en  m ás lesz, 
m e rt k itö rt a  h áb orú , n os, a  kettős h ajn a lnak  ebb en  a  kü lön ös egyb eeséséb en , am in t 
teh á t e g y s ze rre  v ilá g o so d o tt k i e lb eszé lésem  id e jé n , éd esen , m e g  m ost is, e  fo lyam atos 
je le n b e n , k eserű en , a z t h iszem , a z a  legh elyeseb b , h a  b e fe je zem , és a zza l a  k é p p e l bú ­
csú zom  e ttő l a  tö rtén e ttő l, a h o g y  o tt á llu n k  a  m agasban, és m egp rób á lu n k  le in teg e tn i 

va lah ogy .
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A  DURCÁS CSÁRDÁSKIRÁLY

Karnis M ihály: Körmagyar
Arthur Schnitzler: Körbe-körbe
N apraforgó Kiadó, 1990.140 + 1 1 2  oldal, 150 F t

A  N apra-forgó K iad ó  rem ek ötlettel á llt d ó : 
egy  kötetben, az első m agyar kiadás eredeti 
cím lapját felhasználva dobta piacra az elm últ 
évek  egyik  legnagyobb m agyar színházi sike­
ré t és az alapjául szolgáló Schnitzler-darab ré ­
g i, B ródy Sándor-féle fordítását. A  könyv na­
gyon  szép (néhány durva sajtóhiba sajnos 
csökkenti az összhatást), és a  szedés szim boli­
kus, a  két szöveg Rejtői-láb tó i" van elhelyezve, 
akárhogyan forgatjuk, ugyanoda ju tunk -  
körbe-körbe.

Schnitzler a  darabot (eredeti cím e: Reigen, 
ú j m agyar cím e: KÖRXÁNC) 1897-ben kezdte 
e l írn i, és nagyon korán felism erte, h ogy a  ké­
nyes tém a m iatt nemcsak a színházi bem utató, 
d e  a  szöveg publikálása is lehetetlen  a  század­
vég  álszent Ausztriájában, íg y  a KörtAnc a 
szerző saját költségén kétszáz példányban je ­
len t m eg 1900-ban, csak a  közeli barátok kap­
tak belő le ajándék kötetet. Később m indkét 
bem utató (1920-21 Bécs, ill. B erlin ) botrány­
ba  fulladt, ezután Schnitzler m egtiltotta a  to ­
vábbi színreviteleket, nem  mintha elfogadta 
volna a  vádat, m iszerint m űve „erkölcstelen", 
d e  erős kételyei vo ltak  a  drám a színpadszerű­
ségével kapcsolatban; úgy vélte, a  rendezés 
csak a  szöveg pikantériáját képes közvetíteni. 
A  darab bukása voltaképpen a közönség bu­
kása vo lt, ahogy G . Sím m el írta: „a  m i közönsé­
günk tökéletesen éretlen az ilyesm in"  (1914). Ez a 
kegyetlen tükör tehát nem  kellett a  bécsiek­
nek, képtelenek voltak szem benézni színpadi 
önm agukkal (ahogy m integy hetven évvel ké­
sőbb Thom as Bem hard: HELDENPlATZ-ának 
társadalom rajzát sem voltak képesek m egbo­
csátani).

E gy hatalmas botrány és elutasítás Bécsben 
1920-ban, eg y  óriási siker és ünneplés Buda­
pesten 1989-ben, két, voltaképpen azonosan

sötét és lelep lező szándékú társadalom kör­
kép, két, szinte egyform a ám yaltságú (ponto­
sabban ám yalatlan és sém aszerű) társada­
lom rajz, átfogónak vé lt n yelvi panorám a -  és 
m égis, m ennyire e ltérő  fogadtatás! Próbáljuk 
felvázoln i, m iértl

Schnitzler m űve alapvetően szociologikus 
fogantatású, művészi értékei m ár a  szerző szá­
mára sem voltak egyértelm űek, pontosabban 
másodlagos szerepet játszottak a m egírás és az 
elgondolás során: „irodalm ikig nem sokat ér, de 
ha p á r száz év m úlva előássák, kultúránk egy szeletét 
sajátos megvilágításba helyezheti" -  írta  Schnitzler 
1897-ben. M a sem m ondhatnánk árnyaltab­
ban. És ez éppen  e lég  a  botrány m agyarázata­
ként -  esztétikai nézeteik m egvéd& éért csak 
igen  ritkán ragadnak botot és esernyőt a  höl­
gyek  és urak. Ezúttal azonban a szó több ér­
telm ében is a bőrükről vo lt szó, egy  drám a va­
dul betört az intim szférába -  és ezt nem  lehe­
tett elviseln i. Idézzü k fe l K ari Kraus gyilkosán 
igaz aforizm áját: JSgy hölgy maga elé: Lefeküdni 
vele, azt ig e n -d e  semmi in tim itás!" ím e , Bécs „v i­
dám apokalipszisának" (H . B roch) egyik kulcs­
m ondata. Es most lép jük át a  Lajtát, és rohan­
ju nk  d ó ré  m in tegy kilencven évet az időben. 
H ogy Budapest a vég ítélet küszöbén á ll jó  né­
hány éve, azt nehéz lenne vitatni. A  Város td - 
jcs  szellem i, erkölcsi, fizikai lezüllése m inden­
napos tapasztalatunk. M égis, csak vonakodva 
m ernénk m indezt Apokalipszisnak nevezni — 
o ly  kisszerű, olyan je len ték tden , je llem ző  szó­
va l élve, o ly  pitiáner az egész. Id e  legföljebb 
az Apokalipszis Lem ezlovasait várhatjuk, kik 
lángszózat h d yett az „Apocalypsis cum Lomba- 
da" vagy a  „Dies vrae aerobic"  szlogenekkel gy il­
kolhatnák le  a  város lakóinak egy harm ad ré­
szét. Nos, K om is darabja m intha ezt a világál­
lapotot ábrázolná, ezt a  h dyzetet, m d yet ko­
rábban Jeles András Drámai események című 
produkciója vitt színpadra, m egítélésem  sze­
rin t túlszárayalhatadanul.

K om is azonban m integy szalonképesíti az 
ország förtelm es állapotát, könnyen em észt­
hetővé teszi a  Vígszínház korántsem  radikális 
közönségének, lelep lező szatíra helyett „k riti­
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kai naturalista bugyi darabot”  teremt, amo­
lyan szocialista peep-show-vá teszi a régi ku­
kucskálószínpadot, nem rántja le a leplet, de 
kollektív voyeurizmusra csábít. Ez a szembesí­
tés egyáltalán nem kegyetlen, inkább nyilvá­
nos viháncolás, közröhej a szakadék fölött -  
így aztán a siker nem is maradhatott el, Kom is 
nem kerülhette ki, hogy Csárdáskirállyá avas­
sák. A  szót a szerzőtől veszem, aki A  FÉLELEM 
DICSÉRETE című kötetében kísérli megindo­
kolni, m iért nem akar „csárdáskirály”  lenni, 
vagyis sikeres mai magyarországi színházi em­
ber. Szenvedélyes és többnyire igaz szavakkal 
festi hazug és hamis, öncsaló, rossz hagyomá­
nyokat magával hurcoló színházi hagyomá­
nyainkat, alapkérdésként megállapítja: „H a  
egy népnek nincs közösségi kultúrája, akkor nem le­
het színháza sem ." Végül leszögezi: „csoda k ell". 
És ráadásként megfogalmazza vágyálmát, 
színházi küldetésének summáját: Jtözös bűne­
inket szeretném színpadon lá tn i". (M intha a Kör­
magyar szemlélete lenne itt megfogalmazva.) 
Kornisnak természetesen igaza van. Színház 
és drámairodalom ritkán tapasztalt távolság­
ból szólja egymásra vádjait, két teljesen más 
szellemi időben él egymás mellett, így aztán 
mindkettőnek igaza van, ami annyit jelent, 
hogy mindkét álláspont téves. A z író  felől néz­
ve: lehetsz akár egy új Kleist, hónod alatt rá­
adásul a  L ear kéziratával, bizonyos, hogy ezt 
nem ismeri fe l senki, ha mégis felismeri vagy 
megsejti, m ég bizonyosabb végromlásod, 
m ert minden színházi profi (vagy dilettáns) 
szakember azon lesz, hogy szövegedet hatály­
talanítsa, szélsőségeidet simára gömbölyítse, 
szalonképessé, azaz eladhatóvá tegye (a  kö­
zönségről alkotott hamis képzete alapján), 
vagyis végső soron megsemmisítse; ugyanak­
kor teljesen nyilvánvaló, elsősorban -  ilyen 
körülmények között -  az írókban szükségsze­
rűen működő öncenzúra miatt, hogy ebben a 
színházi légkörben szinte lehetetlen akár egy 
új Dürrenmatt jelentkezése. Néha mégis meg­
születik a kiegyezés irodalom  és színház kö­
zött, de csakis akkor, ha az erősebb, az erede­
tibb, a mélyebb enged, ez pedig m inden eset­
ben az irodalom  (am ikor a Vígszínházban für­
dőruhába öltöztették a Kom is intenciója sze­
rin t meztelenül napozó nőket a KozMÁ-ban, 
akkor gyakorlatilag megsemmisítették a dara­
bot); az íróból így válik muszáj-Csárdáskirály, 
aki jó l tudja kompromisszumkötése árát,

ezért örök lelkifurdalásban és bűntudatban él 
-ím e  a durcás Csárdáskirály. (Ezt az alakot re­
mek öniróniával ábrázolta Kom is a K örma­
gyar nyolcadik jelenetében, az ír ó  és a Szí­
nésznő beszélgetésében.)

A z új mű már ebben a szellemben fogant 
Szomorú pillanat egy kimagasló tehetségű 
dramatikus pályáján. Kom is debütálása, a 
Halleluja, egy nagy reményű drámai életmű 
nyitányának látszott radikális leszámolás volt 
a magyar drámát mindmáig gúzsba kötő na­
turalizmussal, bár prózában íródott, mégis 
mindenütt átjárta valamiféle szűrrealisztikus 
költészet Kom is már-már új drámai nyelvet 
alkotott. Megterem tődött az esély egy mo­
dem  magyar színházi form a létrehozására, a 
drámai dialógus és dikdó leküzdötte kisrealis- 
ta nyűgét a színészi játék szabaddá vált. A  
folytatás később elm aradt hogy azután most 
a KÖRMAGYAR-ban a naturalizmus ismét ereje 
teljében pöffeszkedjék a színpadon.

A  Kom is művéhez előszót író Esterházy 
szerint a darab tárgya „az ország állapota". Ez 
igaz, de a kérdés az, vajon ábrázolható-e a mai 
magyar élet valóban átfogóan és mélyen a na­
turalizmus világlátásával, vajon ez a forma 
nem semlegesíti-e a kétségbeejtő cselekmé- 
nyű jeleneteket? H a elképzeljük a mai natu­
ralizmus múzsáját a következőt látjuk: egy 
világkatasztrófa közepén áll, körötte szellemi 
romhalmaz, „egy szétcincált ország" (Esterházy), 
de 6, a múzsa m it sem törődik ezzel, szemét 
mereven egy  televízió képernyőjére szegezi, 
amelyen ugyanannak a katasztrófának a ké­
peit látja, kis, színes tudósításokban elbeszél­

ővé. Ilyen  kis színesek Kom is legújabb jelene­
tei. Riportok, nem drámai események. Komis 
nyilvánvalóan a széthullott, roncsolt, közhe­
lyekkel és reklámszövegekkel telezsúfolt mai 
magyar köznyelv kritikájával próbálja meg a 
szcénák sivár zsumalizmusát, az események 
szürke szodologikumát átszellemíteni, ide kí­
sérli m eg átmenteni a HALLELUJÁ-ban fidfede­
zett és erőteljesen ható nyelvi radikalizmust. 
Am i ott m ég valódi formává vált, és képes volt 
az anyagot szellemmel telíteni, egy infantilissá 
tett és abban tartott társadalom képét és ön­
magáról alkotott ugyanilyen infantilis nyelvi 
tudatát egyidejűleg megjelenítve, itt, a KÖR­
MAGYAR-ban csak színpadi háttérfüggöny, 
amolyan párbeszédekbe szedett hangkulissza, 
ideologikus margó az események szélén. Ez a
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n yelvi tú l habzás szürrealista ellenjátéknak 
terveztetett a  naturalista cselekm ényvezetés, 
szituálás ellenpontozására -  sikertelenül: a 
n yelvi patológia valószínűtlenné teszi a  reális 
helyzeteket, m íg  utóbbiak m ajdhogynem  ne­
vetségessé és tökéletesen inadekváttá, retori­
kus maszkokká változtatják a  legvadabb zsar­
gonban m egírt dialógusokat, tett és szó vég le­
tesen elválik egym ástól, és csak egy kivételes 
pillanatban, a  M illiom os tizedik jelen etbeli 
m onológjában válik  eggyé, e  végsó je len et 
egyben  a  drám a egyeden , igazi színházi és iro ­
dalm i esem énye. A  szereplók körbe-körbe 
kergetik, lefektetik , d e  soha el nem  érik  egy­
mást, a  m ű szóhasználatával é lve „minden em­
ber boldog akar le im i", szeretetvágyuk kielégít­
hetetlen, magányuk feloldhatatlan, önzésük, 
brutalitásuk kikezdhetetlen: m indez a  mai 
m agyar é le t á tfogó  bírálatát célozza, d e Kom is 
valójában nem  is ad  lehetőséget alakjainak a 
va lód i m egnyilatkozásra, nem  ábrázolja a  küz­
delm et a  közlésvágy és az ezt k ielégítő eszkö­
zök  elégtelensége között, a  figurák csak kitöl­
tenek egy sémát, bábszerűek, panoptikum ala­
kok, anélkül h ogy az idá ig  vezető ú t ábrázoló­
d on  volna, „s így mindenik determ inált". M intha 
a zola i k ísérleti drám a korszaka tám adt volna 
ú jra, a  szereplők eg y  laboratórium  felcím ké­
zett tárgyai, nem  sorsuk van, d e  végzetük, 
m e ly  könyörtelenül ráborul üveglap m ögötti 
létükre. íg y  K orn is voltaképpen „m egrágal- 
mazza M seit", m iként G orkij m ondta Doszto­
jevszk ijrő l (tegyük hozzá: igaztalanul). N em  a 
drám ai helyzet, d e az író  zárta szereplőit ama 
n yelvi rácsok m ögé. Ism ét az utolsó je len et­
ben látom  a kigázolás lehetőségét, a zárókép­
ben, am elyben a  drám a két „legpozitívabb” 
alakja találkozik egy  mocskos szilveszteri éjsza­
ka ondófoltos lepedőjén , egy  Utcalány és egy 
M illiom os, ó k  ketten azok, akik teljesen érdek 
nélkül cselekszenek egyedül a drám a szereplői 
közül, a  társadalom  csúcsa és legalja közti kéz­
fo gó  felvillantja valód i em beri arcok m egrajzo­
lásának esélyét, d e csak nagyon halovány kon­
túrok ezek, és az ideologikus illusztratív ábrá­
zolás m egin t k ioltja a helyzet em beri lényeit.

íg y  K om is darabjának egyszerűen nincs 
k iérle lt form ája, a  mechanikusan, órám  tűsze­
rűén  egym ásra következő je len etek  teljesen 
esetleges és véletlenszerű kapcsolódást mutat­
nak, annál inkább, m inél szigorúbb logikával 
van felép ítve az egész. M inden  pontosan be­

következik, m iközben eltűnik a drám ai t é t  Ezt 
a körm agyart verkliszóra járják . N ém et és 
osztrák esztétikusok a  középkori haláltáncok 
m intáját szokták fö lfedezn i Schnitzler darabja 
m ögött -  d e ez m ind az osztrák, m ind a ma­
gyar szerző tekintetében m eglehetősen túlfe­
szített megállapítás. H a m ár ragaszkodni kell 
a  középkorhoz, K om is m űvét inkább a  m ora­
litások terü letére utalhatjuk: ugyanaz a vérte- 
len , élettő l m egfosztott bizonyítási eljárások 
laza sorozata, az etika itt m egöli az esztétikát.

E gy valóban radikális, kím életlen társada­
lom körkép (olyan, am ilyennek az előszót író  
Esterházy csak képzeli a darabot) -  akár a régi 
bécsi -  itt is, most is botrányt okozott volna, 
íg y  azonban m egadatik a közönségnek a lehe­
tőség, h ogy kívü lről, m integy tárlatként szem­
lé lje  az esem ényeket, m iközben nem  veszi ész­
re , h ogy perverz gőgge l önm agát ünnepli a 
színpadon. Színpad és nézőtér visszataszítóan 
eggyé válik. Talán éppen  e z  lenne ama közös 
bűnök egyike, m elyről K om is o ly  tiszta m orá­
lis pátosszal beszél. Ennek az ábrázolása azon­
ban m ég várat m agára. D e ebben az értelem ­
ben K om is m űve és sikere alapvetően fontos 
m agyar jelenség, elem zésre m éltó tény, ha 
nem  is művészi, d e szociológiai szem pontból.

Bán Zoltán András

M ARNO JÁNOS:
A  CSELEKMÉNY -  ISTEN HA 

EGYSZER LÁBRA KAP

Illusztrálta Hencze Tamás 
H olnap, 1990.104 oldal, 65 F t

Sokféle szöveg van. Van olyan szöveg, am ely 
eltűnik közlendői m ögött, am elyet egyszeri 
fogyasztásra szántak, s m integy felo ldód ik  a 
m egértésben. Vannak erőszakos szövegek, 
am elyek túlságosan is sokat m ondanak, nem  
hagynak az olvasónak egy lélegzetvételnyi te­
ret, hogy párbeszédbe elegyedhessen. Van­
nak lenyűgöző szövegek, am elyek zártak és tö­
kéletesek, s az olvasó szinte sajnál beavatkoz­
n i, m intha a m egértéssel já ró  zörejek  m eg­
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bontanák e  tök élyt Vannak szövegek, ame­
lyekhez ú jra  m eg ú jra  vissza kell térn i, néha 
nosztalgiától, néha kíváncsiságtól, néha bi­
zonytalanságtól, néha szeretettól hajtva. A z­
tán vannak szövegek, am elyekkel együtt kell 
é ln i eg y  időre, néha azért, m ert bezártságuk­
kal kivívják bámulatunkat, am elyet csak a 
megszokás tűntet el, néha azért, h ogy házas­
társi dvakodásokon keresztül m egtanuljunk e 
szövegeken át látni. És vannak persze szöve­
gek , am elyeket e l kell fidejteni, olyan szöve­
gek , am elyek valam iképpen ism étlésre kínál­
já k  m agukat és íg y  tovább.

A zon  kapom  m agam , hogy m indig vissza­
térek  ehhez a  M arno-kötethez. D e nem  a 
m egértés vonz, és nem  is a m egértésvágy, 
am ely ism erős pontok után kutat, és talál is 
ezt-azt, kétségtelenül. A z  átlátszatlan szöveg a 
fontos.

„Versm etszetek” -  tizenegy soros kivága­
tok, mechanikus fidvételek: egy  történetről 
vagy eg y  tudatról, egy  v ilágró l vagy a  világról, 
valam i em lítésre érdem esről. E gy versciklus, 
ahol az egyes darabokat a  szabványm éret ada­
golja , tizenegy soron át felv illan  valam i egy 
történetből, aztán kiszabott id gén ek  leteltével 
m egszakad a szöveg, gondolat közben, szó 
közben, vá lt a  kép, újabb töredék. N em  is iro ­
nikus, keserű viszony e z  a  versform ához: a 
m egform álás itt m egerőszakolás. Ez a kísérte­
ties sorozatgyártás ugyanakkor irodalm i fo r­
m a, am ely ördögien  gonosz anyaként szüli és 
ezzel m egnyom orítja a  szöveget, d e m égis ké­
pes m egm utatni és összefogni egy történetet, 
a  „cselekm ényt”, am ely csak visszatérő utalá­
sokban létezik, saját összefüggések nélkül. A  
felgom b olyítás a  form a fe lő l indulhat e l, azaz 
a  m egerőszakolás fe lő l.

K özelebbről aztán ú gy látszik, nemcsak a 
történet keretei, d e m aga a  történet is irodal- 
m iságból születik valam iféle Low ry, Céline, 
Beckett és R ilke kim érte tétben , akik egyszer­
re  szerep lő i és nem  rejtegetett tájékozódási 
pontjai a  szövegnek. M ert m iféle történet ez: 
a  hősöket, akiknek nevük sincs, csak álnevük, 
a  cselekm ény éppúgy m egerőszakolja, m int a 
form a a verset:

„isten tudja, m it visz végbe az ember 
magában, m ire a  cselekmény egyszer 
csak lábra kap, s robmsont ismét 
összehozza a vénasszonnyal; s nincs hét

hogy ne robbannának valahol fe l együtt 
vagy legalább ne fordulnának elő 
U nnál leplezett viszonyukban némely könyv 
lappadján; holott robmsont nem a nő 
vonzza, m iként a vínség sem éppen 6- 
benne látja megtelődni kedvét — 
ná más vinné egyfelé őket, m int a  szenny”

„Ecce im ágó” . Rosszkedvű költészet. A  ma­
gánpokolnak az a  fajtája, am ely a közös pokol 
részeként m utatkozik m eg. A  „szenny” , a 
„rossz, rossz, rossz” , Beckett, L ow ry  és Céline, 
a  létezés irodalm ján sötét bugyrai, m indez 
unatkozó bólintásra is késztethetne: no igen, 
sötét. Tekintetem  azonban fogva  tartja a  szö­
v eg  keletkezése, a  k ifinom ult naturalizm us, 
am ellyel a  vers a  tükörm etaforát m ellőzve ön­
nön keletkezése körü l fo ro g . Ahelyett, hogy 
leképezné a  világot, beékelődik olvasó és tör­
ténet közé. N e  tévesszen m eg bennünket, 
h ogy fel-feltűn ik eg y  főszerep lő, robinson, s 
robinson életének főszerep lője, a  vénasszony. 
A  két figura, lassan m egértem , a  vers szájában 
vergődik, végzi egymással egy  éppoly keserű­
en  kifacsart viszony tornam utatványait, m int 
am ilyen keserű kifacsarása a  tizenegy sor a 
szonettnek s a kötet tartalom jegyzéke a  szo­
nettkoszorú zárószonettjének. Talán ez az, 
am iért „robinson sokmindenben hasonlít más ál- / 
dozatokhoz, csupán egyvalamiben ü t el/őtőlük: ben­
ne együtt az okozat meg az ok”. A  vers m int alfa 
bukkan fe l a  kötet elején:

„kibotorkálok a házból, egy kevés 
reménnyel, hogy hátha vissza se 
térek ide többé; a vers, fölösleges 
mondanom, most is csak utánam biceg 
gátolm ennem , felrugdossa m indenütt és 
felkavarja az unalm at bennem 
békéden kérdésekre ösztönöz —”

és m int óm ega a  kötet végén :

„robinson előtt szabad a pálya 
robinson azonban m int titkos időtartam  
viszolyog ettől a  szabadságtól, vissza- 
visszabolyg pártütő tünettársai közé 
lecsavarja a zuhanyról a rózsát, és órák 
hosszat k i se néz a fü lkéből; a verssorok 
szabályos korbácsfonatként csapnak körbe 
a torkán, én fia m , én szerelmesem, én 
hóhérom, én istenem, aztán m ár csak az én 
ismétlődik, korhadó póznák egy vasát

m entén...”
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Leh etne p én zé  a versi nardzm us a ffé le  elide­
gen ítő  effek t, brechti m ódi, vagy lehetne más­
képp kissé tolakodó költői önvallom ás, d e  ami 
fogva  tart e  szövegnél, a z  valam i ennél érde­
kesebb: a  vers m indenható első m ozgatóként 
je len ik  m eg a  történetben, a  szöveget létreho­
zó  mechanizmus ped ig  m integy duplum a a 
cselekm énynek, a  „m egélt irodalom ”  különös 
m anierista visszájaként M intha a pokolban 
va ló  létezés elválaszthatatlan volna a m egfo­
galm azás kényszerétől, attól, h ogy beszélni 
k ell ró la . A  v e n  uralkodik, kerít m agának egy 
alanyi k ö ltő t aki, m ár-m ár elhiszem , ártatla­
nul tű ri, h ogy rajta á t keletkezzék valam i. A  
keletkező: szavak, szavakon át előhalászott ké­
pek, képeken á t  szinte iránytalanul bukdá­
csoló cselekmény. A  cselekm ény bugyorról 
bugyorra ugrik , a  vers az ágy, az autó, a  kocs­
ma, a cigarettacsikk, az írás, a  rossz lelkiism e­
re t sem m itm ondóan ism erős helyzeteit fe ltö lti 
sűrű nyelvi törm elékkel, összetöm örített kao­
tikus világanyaggal:

„a  sötétet most egy piros ágykabát 
m élyíti, fakasztja belém, valaki rémült 
igyekezettel dörgöli fe l a torkomba gyűlt 
hideg hártyapelyheket, közben-közben át­
tuszkol, keresztüllökdös egy-egy szennyesru- 
haesomón... — m enetekei -  látom  kirakódni 
egy képernyő kásás sistergéséből ”

Ez a  sűrű anyag vonzza m agához a  tekin­
te te t m egnövekedett gravitációs erejénél fo g ­
va. A z  összesűrűsödött nyelvben a  képeknek 
a  m indennapi n yelv értelem kritérium ai sze­
rin t való je lö le tü k  nincs, csak jelen létü k  van. 
E  je len létek  körü l kering az olvasó, nem  
annyira m egért, nem  láthat át a  szövegen, 
m int inkább beleütközik a kép i fragm entu­
m okba. Tudjuk persze, a  világ ez, d e elrejtőzik 
az összetöm örített n yelv idegensége m ögött. 
A zért térek ú jra m eg ú jra vissza, h ogy talál- 
kozhassam ezzel az idegenséggel, am ely ott­
honos idegen né válik, világgá. Visszafordít­
hatnám a verset önm agára, és lám  csak, ez 
m ár az otthonos idegenség:

„derék teremtő, meg akarja 
-m u ta tism u ta n d is- m utatni nekem, hogy 
őrá nem hat semmi; akarhova 
megyek, jövök, repdesek, aluljárok 
a  belvíz nem kottyan meg; mégse 
volna haraggal irántam , am iért

halogatom csak a dolgomat vele f  
bezzeg az ember hányszor ellobban 
m ire rájön -  rájön a rilke! -  
hogy az ismeretlen a vízmosásban 
ugyanét, az ismeretlent várja”

A  form a álform a, a  történet áltörténet, a  nyelv 
ped ig  álnyelv: sem m ire sem illik , m égis baljó­
sán sok m indent kinyit, álkulcs. A  va lód i tör­
ténet a  versnek és ennek a nyelvnek a törté­
nete. A h ogy a  H encze-illusztrádók a tökéle­
tes, azaz szem élytelen optikai form a em beri 
gesztussá bom lásával játszanak, M arno is a 
szöveg fe lő l m utatja az isten nélküli v ilá g  le­
írásáért és leírásával fo lytatott küzdelm et, a 
csak erőszakosan összetört form ákat elviselő 
ö rd ögi o lda l m egszövegezését:

„m ert ha van szellem, az m indig valamely 
alattomos gondolat vagy emlék 
erejével kerít a hatalmába -  
most se másképpen; egyből végzi a fény­
másolást a testtel; és ha nem révük 
az ember, vagy az egyezéstől nem kába 
minthogy az egész versre egy szusz füst 
fo jtja , szőkíti rá  a gondolat erét 
m ár a félelm em  a zárszakasztól is szinte 
átszeüemülésnek számít; ragyog a szent­
írás, szárazon, m int a sztaniol”

Babarczy Eszter

MÉGISCSAK JÓ IRODALOM ­
ELM ÉLETET OLVASNI

Reuven H ú r: The Road to Kubla Khan:
A  Cognitive Approach
Israel Science PubUshers, H l-A viv, 1987.95 oldal

How Do the Sound Pattem s Know They Are 
Expressive? The Poetic Mode o f Speech Perception 
Israel Science PubUshers, H lrA viv, 1987.155oldal

On M etaphoring
Israel Science PubUshers, lé l-A v iv , 1987.315oldal

M i is az a  kognitív poétika} -  kutat lázasan em ­
lékei között az irodalom elm élet szakem bere. 
M ert a  poétika, ugye, az je len th et m űfejeim é-
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letet, szűkebben: költészetelm életet, m ég szű­
kebben: verselm életet, vagy jelen theti az iro ­
dalom  sajátosságainak le író  tudom ányát m eg 
m ég sok m indent, d e m i is az a  kognitív? E z va­
lam i pszichológiai izé  kell h ogy legyen , szóval 
-  állapítja m eg - :  a kogn itív poétikus biztosan 
olyan  irodalom pszichológus-féle.

És k i ű zi ezt a  tudom ányterületet? Felüti 
Reuven Tsur könyvén ek  belső borítóit, és a 
Papén in  Cognitíue Poetics sorozat kötetei között 
kizárólag Reuven Tsur nevével találkozik. 
M ég  jobban  m egnyugszik tehát: magánmá­
niáró l van  szó, számon leh et tartani, d e nem  
érdem es fogla lkozn i vele. M egerősíti ebben, 
h ogy a  kezébe kerü lt három  könyv m indegyi­
kének az elején  szóról szóra ugyanazt a kétla­
pos szöveget találja, m in tegy bevezetésként.

D e ha elju t odáig, h ogy d  is olvassa ezt a 
bevezetőt, m egnyugodhat N em  olyan rette­
netesen bonyolu lt d o logró l van szó, s fő leg  
nem  arról, am it hagyományosan iroda­
lom pszichológiának szokás nevezn i. Tsur cél­
kitűzése az, h ogy interdiszciplináris iroda­
lom tudom ány alapjait rakja le ; ez ped ig  arra 
keresne -  többek között -  választ, h ogy m ilyen 
tudati folyam atok je llem zik  az irodalom  b e fo ­
gadását. Ahelyett, m ondja Tsur, h ogy az iro ­
dalm i m űveket a  kogn itív elm életek Úlusztrá- 
lására használnánk fe l, aknázzuk k i a  kognitív 
elm életeket az irodalom  jden ségén ek  m eg­
világítására. A  kogn itív tudom ány önm agá­
ban azonban nem  adhat kim erítő m agyaráza­
to t arra, hogy m i az irodalom , hogyan m űkö­
d ik  -  d  kell kerü lni, íg y  Tsur, a  lélektani re- 
dukdonizm ust, am ely m inden, pszichológián 
kívü li (példáu l irodalm i vagy n yelvi) kérdést 
a  pszichológiára akar visszavezetni.

Rendben van  -  d e ez m ég csak az elm élet 
elm élete. H ogyan  leh et ezt irodalom közdbe 
hozni? Van-e ennek a  szép célkitűzésnek bár­
m ilyen  kapcsolata azzal, h ogy hogyan olvas­
suk az irodalm i m űveket, hogyan gondolko­
zunk róluk, hogyan értelm ezzük őket?

Aggodalm ainkat és idegenkedésünket a 
legjobban C o leridge KUBLA KÁN-jának rem ek 
elem zése oszlathatja e l. Ez a  legrövidebb, 
összefogottsága és áttekinthetősége m iatt 
m égis talán e z  érdem li a  legtöbb figye lm et A  
könyvecske (az ob iigát bevezető után) két rész­
bő l áll. A z  első rész két vizsgálatra kerít sort: a 
költem ény szerkezete és érzékelt hatása közöt­
ti összefüggést vizsgálja, valam int a  kritikusok

kogn itív stratégiá it A  m ásodik rész a  vers egy 
olvasatát értelm ezését van hivatva előtárni. 
M árm ost m i sem hálásabb fdada t, m int elem ­
zés alá vetn i egy  olyan irodalm i m ű értelm e­
zésű t am elynek nagy kritikai hagyom ánya 
van. Látatlanban lefogadjuk, h ogy ezeknek az 
interpretációknak többsége így-úgy e lfo g u lt 
részleges, ostoba vagy fe lleg já ró  lesz. Tsur 
nem  az ilyen  elem zés olcsó sikerére vágyik  -  
határozott célja van  vele, b e akarja m utatni az 
értelm ezésekben im plikált kritikusok döntési 
stílusát

„Im pliká lt kritikus” ? Igen , az im plikált o l­
vasó nyom án m egalkotja Tsur ezt a  kategóri­
á t  az értelm ező szövegekből ki hám ozható-ki­
nyom ozható beszélőét. Ez a beszélő választá­
sainak summája: e  választások ped ig, Tsur 
szerin t alapvetően két kritikai attitűd körü l 
kristályosodnak k i, Keats nyom án a szerző fe l­
állítja „a bizonyosság keresése”  és „a  negatívitásra 
való képesség”  dichotóm iáját; a  kritikusok egy 
része (többsége) valam i m egnyugtató, biztos 
értelm ezést keres, ahonnan egyszer s m inden­
korra m agyarázható a  szöveg m inden homá­
lyosnak tetsző pontja -  m íg vannak olyanok, 
akik a  kibékíthetetlen ellen tétek felmutatásá­
ban, a  rejtélyben, a  kételyben lelik  kedvüket a 
m ű értelm ezésekor.

A z  d őb b i kritikusi magatartás körism ert -  
noha Tsur e rrő l is sok értékes részletm egfi­
gyeléssel szolgál, s szem léletesen íija  le  az eh­
hez tartozó értelm ezési folyam at m echaniz­
musait. Kevésbé szem beötlő az utóbbi; s itt 
nem  kell feltétlenü l a  posztm odern vagy 
dekonstruktivista olvasatokra gondolnunk 
(egyébként Keats „a negatívitásra va ló képesség" 
fogalm át m agukra a m űvekre alkalm azta), ha­
nem  legalább nyom okban felfedezhetők a 
KUBLA KÁN-irodalom hagyom ányosnak tetsző 
darabjaiban is. (Tsur szerint éppen  a  költe­
m ény eksztatikus je lle g e  az, am i a  ^aktuális” , 
bizonyosságkereső kritikai attitűdöt kiváltja -  
innen ezek  túlsúlya C o leridge versének értel­
m ezései között.) A  negatívitásra va ló  képesség 
magatartása Tsur szerint összefüggésbe hoz­
ható az analitikus filo zó fia i hagyom ánytól in­
du ló irodalom elm élettel: a  két kitűnő am eri­
kai irodalm ár, M orris W eitz és Joseph M argo- 
lis írásait idézi ennek alátámasztására.

Tsurtól távol á ll tehát, h ogy valam i képze­
tes eszm ényi olvasat nevében nevetségessé te­
gyen  más értelm ezéseket, h ogy az elem zések
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elemzéseit a szakma rossz szokásai vagy felüle­
tessége ellen fordítsa. Sőt: a szóba kerüld ér­
telmezések nem is kapnak túl nagy hangsúlyt, 
mert a szerző célja az, hogy bemutassa: mér­
legre tehetők az értelmezések aszerint, hogy 
milyen tudati folyamatok állnak mögöttük, 
hogy m ilyen értelm ezői stratégiákat alkalmaz 
-  tudatosan vagy öntudatlanul -  az irodalom 
kritikusa. Ikur így valahol a  recepdóesztétika 
elméleti izgalmassága és a kritikai szövegek 
piszmogó elemzésének gyakorlati érdekessége 
között marad; súlyos elm életi meggondolások 
ékelődnek csípős szövegmagyarázatok közé -  
s talán ezért tudja lebilincselni olvasóját

Saját rövid, de velős KUBLA KÁN-elemzésé­
ben Tsur két értelmezési hagyománnyal for­
dul szembe: a szimbolizálóval (amely úgy pró­
bálja magyarázni a költemény hatását, hogy 
bemutatja: az nem azt jelenti, amit jelen t), és 
a külső információkra hagyatkozóval (amely a 
hatást az archetipikus, vallási, mitikus stb. mo­
tívumoknak tulajdonítja). Tsur szándéka sze­
rin t az ilyen reduktív megközelítések helyett 
a vers belső elemeinek és aspektusainak bo­
nyolult összjátékát helyezi az előtérbe. A z 
elemzés erősen támaszkodik a vers metrikájá­
nak sajátosságaira, ezzel hozza összefüggésbe 
az eksztatikus jelleget, s valóban kevéssé utal 
„kifelé". M eggyőző, alapos és rokonszenves 
interpretáció-m ár csak azért is, m ert szerzője 
hangsúlyozza: nem tekinti ezt AZ  értelme­
zésnek.

A  Ku bla  KÁN-könyv kedvesen allúzióteli 
d in é után egy igazi blikkfangos kérdést tesz 
fö l egy másik rövid Tsur-kötet Tényleg: hon­
nan tudják a hangok, hogy kifejezők? Persze 
a hangok semmit nem tudnak -d e  az olvasók­
nak mégiscsak vannak intuícióik, megérzése­
ik, benyomásaik arról, hogy mi hangzik lá­
gyan, m i keményen, m i csúnyán, m i szépen'. 
D e van ennek valami, a  hangokban rejlő oka? 
Vagy tisztán önkényesek a hangokról alkotott 
ítéletek?

Belelapoz az em ber a  könyvecskébe -  a pél­
dák sokat elárulhatnak, gondolja - , és ismerős 
versekre bukkan; jé , hát a szerző tud magya­
rul? Bizony, hogy tud, s nem is akármit idéz: 
Babitsot, József Attilát, Tóth Árpád és Szabó 
Lőrinc Chanson  DAUTOMNE-fordításait. 
Tóth Árpád fordítását kiemeli Jabotinsky hé­
ber verziójával és Szabó Lőrinc fordításával 
szemben, többek között a nazális mély magán­

hangzók nagyszerű kiaknázása miatt -  amire 
a héber nyelv eleve képtelen. (H a külföldi 
szakmunkában az anyanyelvén írott költemé­
nyek elemzésével találkozik, az ember minden 
meghatottsága mellett sokkal kukacosabb: 
fennakad például azon, hogy a magyarban 
léteznének nazális magánhangzó-fonémák. 
Nem  léteznek.) S az utolsó fejezet, az „esetta­
nulmány”  éppen a  K ö ltő n k  És ko ra első 
versszakával foglalkozik. Itt is szóba kerül Fó­
nagy Iván munkássága, akitől Tsur sokat me­
rített; de vitázik is vele, úgy véli, hogy Fónagy 
pszichoanalitikus megközelítése nem tartható 
kritikátlanul. Tsur egyik fő  kérdése éppen az, 
hogy adható-e pszichoanalitikus magyarázat a 
beszédhangok (s költői alkalmazásaik) esztéti­
kai hatására. M íg kétségbe vonja W ellek és 
Warren harcos antipszichologizmusát, úgy 
véli, hogy a pszichopatológiai megközelítés 
sem alkalmas arra, hogy „egy az egyben” le­
vezessük belőle az esztétikai értékelés mecha­
nizmusait Ezt igazolja a József Attila-elemzés.

Rimbaud VOYELLES-jének (A  MAGÁNHANG­
ZÓK szoNETTjÉ-nek) igen alapos elemzése 
mellett a legtöbb szó a hangok hatásvizsgála­
tának egy amerikai módszeréről, valamint Ja- 
kobson elméletéről esik. Jakobson meggyőző­
en állítja, hogy bizonyos hangok kellemetlen 
vagy épp lágy, puha hangzása a gyermeknek 
beszéd előtti időszakából datálódik. Márpedig 
a „regressziót", a gyermeknyelvhez, a gyer­
meki hangzásokhoz való visszatérést a költé­
szet gyakran kiaknázza -  Tsur bemutatja, 
hogy sokkal gyakrabban, mint első pillanatra 
gondolnánk. Ez a regresszió gyakorta hang­
utánzással és szójátékokkal já r együtt.

A  legnehezebb dolga a recenzensnek Tsur 
metaforakönyvével van -  s az olvasónak is ez 
lehet a Iegrágósabb falat, bár bőséggel kárpó­
tolja a részletes elemzések szellem i izgalma. 
M int egy mostanság közreadott metaforabib­
liográfiából kiderül, az utóbbi ö t évben közel 
ugyanannyi metaforával foglalkozó tanul­
mány látott napvilágot, m int az azt megelőző 
tíz év alatt (ha így megy tovább, néhány év 
múlva évente kell könyvnyi metaforabibliog­
ráfiákat kiadni). Ez a metaforakönyv húszéves 
munkát foglal össze, s sok kis tanulmány egy­
máshoz fűzéséből áll. A  tanulmányok kapcso­
lata laza, bár a szerző törekszik az egységes 
szemlélet érvényesítésére -  nincs azonban 
könnyen megragadható, azonnal átlátható új
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koncepciója. Am iben jeleskedik, az az értel­
m ezések elm életéhez való hozzájárulása. N o ­
ha Tsur láthatóan vonzódik a  nyelvi elemzés­
hez, szívesen idózik  egyes szavak, k ifqezések 
szem antikai szerkezetének boncolgatásánál, 
nem  ragad le  itt. Legjobb  írásaiban az fogla l­
koztatja, h ogy hogyan lehetséges eltérd, oly­
kor hom lokegyenest ellentm ondó értelm ezé­
sekhez elju tni ugyanannak a szövegnek az o l­
vasásából, s hogy tehetó-e igazság két, egy­
mással konfliktusba kerü lő értelm ezés között 
Egyik írása, Jehudi H a lév i egy  versének in­
terpretációjáról, azokat az érveket veszi szem- 
ügyre, am elyeket egy  m erésznek tetsző értel­
m ezéssel szem ben hoztak fe l. D e az értelm ezés 
kérdése érdek li eg y  talm udi k itétel többértel­
m űségének szétszálazásakor és akkor is, am i­
kor egy  (könnyen érthető) Auden-m etaforá- 
ró l kérdezi m eg: m iért és hogyan érthető? K e­
vésbé villanyoz fe l, am ikor visszatér a  szinesz- 
tézia  kérdéséhez (am it a  hangokról szóló 
könyvben m ár taglalt).

Tegyük hozzá m indehhez, hogy Tsurnák 
bám ulatos kitekintése van , s nemcsak a meta­
fo ra va gy  a  poétika szőkébb és idetartozó szak- 
irodalm ára, hanem  m ondhatni m indenre, 
am i az irodalom elm életnek m ondhat valam it. 
Kedves szerzője M ichael Pölányi, akire a  be­
vezetőkben is h ivatkozik, d e nem  hiányoznak 
arzenáljából a m odem  nyelvészet és filozófia  
kiem elkedő figu rá i sem.

Valami baj mégiscsak lehet ezzel a három 
könyvvel, ha az olvasó úgy érzi: nem azzal a 
bizonyos nagy elm élettel áll szemközt, amelyre 
titkon m indig vágyott; vagy -  legalábbis -  nem 
kap olyan iránytűt (a raktáron lévő több tucat 
m ellé), amely olykor előkapható. Az egyik baj 
valószínűleg éppen az, hogy Tsur mindazt, 
amit elénk tár, a „kognitív poétika”  keretei kö­
zé kívánja illeszteni. Ez olykor meggyőzően si­
kerül neki (a KUBLA KAN-elemzésben), olykor 
kevésbé; s ha kevésbé, akkor kénytelen újabb 
és újabb magyarázatokkal szolgálni ennek a 
hipotetikus összefüggésnek a megvilágítására. 
Készséggel elhisszük persze, hogy mind a 
hangzás poétikájának, m ind a metaforának a 
vizsgálata harmonizálhat a kognitív poétika 
Tsur kidolgozta elveivel, de ez nem mindig 
kézenfekvő, s magának a kapcsolatnak a meg­
teremtése kissé gyengíti az elm élet átütő ere­
jé t. A  másik baj pedig didaktikai jellegű: Tsur 
nem törekszik arra, hogy csattanós összefog­

lalókkal, könnyen áttekinthető sémákkal sies­
sen olvasói segítségére, s arra sem , hogy fe lfo ­
gása újdonságára (más felfogásokkal szem be­
n i előnyeire) felh ívja  a  figyelm et -  ha tetszik, 
nagyképűen és bombasztikusán. Ez a szerény­
ség nagyon rokonszenves, d e m egnehezíti az 
olvasó dolgát.

Kálmán C . György

A  JELBEN-LÉTEZÉSRŐL

Petőcz András: A  jelben -lítezís méltósága 
Colosseum, 1990.165 oldal +  8  kép, 120 F t

„A  kevert műfajok a művészetben bizal­
matlanságról tesznek tanúságot, amelyet 
a saját erejűk iránt éreznek alkotóik. Ezek 
az alkotók támaszt, védelmet, búvóhelyet
keresnek..." ..............

(Nietzsche)

„ óaz, akit a beszéd folyamán folyton meg­
á llít egy szó, mint bolondot az üveg­
gyöngy, és nem tud beszélni a szavaktól, 
mert ami másnak eszköz, neki cél."

(Kosztolányi)

Petőcz András kötete a szerző 1982 és 1990 
között m egjelen t kritikáit, esszéit tartalmazza. 
A z elm életi munkákban Petőcz felvázolja  az 
irodalm i avantgárd fejlődési irányát, k ijelöli 
kortárs irodalm unkban az avantgárd író  he­
lyét. M ilyen is ez az avantgárd író? „A z avant­
gárd író  m indig egyedül van, és sohasem szokvá­
nyos" -  írja. N os, m inden író  egyedü l van ; és 
hosszasan sorolhatnám  az avantgárd szokvá­
nyos m egnyilatkozásait. D e legalább m egtud­
tuk, h ogy Petőcz számára az avantgárd hoz­
záállás: önérték. Továbbá: papja inkban már 
mozgalomba sem akar szerveződni az avantgárd 
művész."  Tényleg? A  Médium A rt, a M agyar M ű ­
hely vagy az Ú j-H ölgyfutár is m ozgalom  vagy 
kvázi-m ozgalom , de m indenképpen a m oz­
galom  nosztalgiája élteti őket. Továbbá: „Az 
avantgárd alkotó, miközben arisztokratikusan fé lre­
húzódik -  azonosul a társadalom demokratikus tö­
rekvéseivel. "  Ez fából vaskarika. A  m ondat utol­
só fe le  olyan, m intha egy m arxista mese- 
könyvből szárm azna, viszont Petőcz egyetlen
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alkalmat sem mulaszt el, hogy megjegyezze: 
az avantgárd alkotó a szellem arisztokratája. 
Csak a parvenü bizonygatja állandóan a ne­
mességét. A  nemesen látszik. Ennek az arisz­
tokratikus attitűdnek ellentmond, hogy Pe- 
tócz azonosul a beuysi elvvel -  „m indenki mű­
vész, minden művészet”  - ,  mely éppen a magas- 
és tömegkultúra közti ellentét felszámolását, 
az élet és a művészet szférájának összemosását 
szorgalmazza, tehát szemben áll mindennel, 
ami arisztokratikus. További következetlensé­
gek forrása, hogy a vizuális szövegirodalom 
határozottan metafizika-ellenes filozófiai hát­
térrel jö tt létre, Fetócz mégis Hamvas Béla 
gondolataival akarja irodalomeszményét legi­
timálni. A  M édium  Ak t  jelenlé te  című írá­
sában ódát zeng az alkotói szuverenitásról, 
hogy aztán nyomban felkínálja a saját izmusát, 
a médiumizmust. Hát nem! M inden izmus -  le­
gyen az politikai vagy művészeti -  az alkotói 
szuverenitás gátja!

Petócz szerint a  kortárs avantgárd két tí­
pusra osztható. A  kiáltás típusú korszerűden, 
túlhaladott; a  je l típusú korszerű, előrem uta­
tó. Petócz Szabolcsi M iklós term inológiáját ve­
szi át, bár e z  a  felosztás legfeljebb hipotetikus 
érvényű lehet. H a  ugyanis következetesen 
szétválasztjuk a  két típust, m eghökkentő 
eredm ényt kapunk. Ezek szerint két Petócz lé­
tezik.

-  Am elyik azt kiabálja a színpadról: „Tyáp, 
tyáp, tyáp!” , az túlhaladott, konzervatív, h ite­
lé t vesztett,

-  de amelyik lettrasettel mintázza körbe 
egy aktfotó mellét, az korszerű és hiteles.

Tehát:
-  Vagy két Petócz van.
-  Vagy ez az egy  skizofrén.
-  Vagy ez a  „Tyáp, tyáp, tyáp!”  eg y  je l típusú 

kiáltás.
Petócz szem beállítja egymással a szöveg li­

neáris és nem  lineáris olvasatát. A  lineárisát e l­
veti. N yitott kapukat dönget: úgy m ond vala­
m it, hogy sem m it se m ond. M ert lehet, hogy 
eg y  szöveget lineárisan frunk, lehet, h ogy li­
neárisan olvassuk, azonban az olvasat semmi­
képpen sem lineáris, a  nyelv szerkezete ezt 
nem  enged i. A  szöveg szintaktikai és szeman­
tikai hálórendszer, ahol a  n yelvi je l  értelm ez 
és értelm ezéseket im plikál. Ez m inden szö­
vegnek  sajátja, nem  az avantgárd találmánya.

Petócz erősen kötődik a  párizsi M agyar M ű ­

helyhez. Folytatva önm eghatározási kísérlete­
it, az elődök  előtt tiszteleg. Papp T ib o r köny­
vérő l példáu l a következőket tartja em lítésre 
érdem esnek: Egységes könyv Papp Tiboré, szel­
lemiségének és kezének nyoma minden lapon fe lfe ­
dezheti.”  Valószínűleg, ha ő  írta. Továbbá: „az 
erotika irodalommal való azonosítása, azzal való he­
lyettesítése, irodalomba emelése meg is fogalm azódik 
(*szavakból áradó szerelmes pinaszag*), méghozzá 
épp egy Fetófifiyparujrázissal: »ó  költészet mely 
nedv merne versenyezni véled*. Ennek a mondatnak 
kiemelkedő jelentősége van Papp T ibor magatartása 
és költészete szempontjából". Egészen m egm oz­
gatta a fantáziám at, m ég szerencse, h ogy nem 
vagyok vizuális típus. D e m ég m indig nincs vé­
ge . Papp T ib o r erotikus késztetése a  transzcen- 
dentáliák iránt „formájában másképp valósul meg, 
m int Csokonainál, Petőfinél vagy Adynál, de lénye­
gét tekintve -  meggyőződésem szerint -  ugyanúgy”. 
Érthető. Szakasztott olyan, csak teljesen más.

Nagy Pál költészetének legfőbb értékét Pe- 
tőcz abban látja, hogy: „a keret, a fehér vagy fe ­
kete négyszög biztosítja az olvasó számára a vizuális 
lap területének-kiteijedésének könnyebb tudomásul­
vételét”. Értem. Ez a lap vizuális, nem láthatat­
lan, nem hallható (csendben kell lapozni). Ezt 
a lapot nehéz tudomásul venni, de ha a fekete 
vagy fehér keret eligazít a területére-kiterje- 
désére vonatkozólag, akkor könnyebben tu­
domásul vehető.

Petócz Nagy Pál MUNKANAPLÓ című köny­
vét úttörő jelentőségű műnek tartja. Nekem a 
MunkánAPLó-ról inkább Danikén ju tott az 
eszembe. Igen, Nagy Pál az irodalomelmélet 
Dánikenje. Kiválogatja a kortárs nyelvtudo­
mány, információelmélet és szemiotika leg­
szélsőségesebb hipotéziseit, és ezekből az egy­
máshoz semmiképp sem kapcsolódó frag­
mentumokból alakítja ki a maga fantasztiku­
san tudománytalan szemléletét. A M unkanap- 
LÓ-ban például leírja, hogy az ősember előbb 
kommunikált vizuális jelekkel, mint artikulá- 
latlan üvöltésekkel. Gondolom, Petócz ebből 
is arra következtet, hogy a je l progresszívebb 
a kiáltásnál.

Petócz Papp T ib o r nyom án az avantgárdot 
nem  stílusként, hanem  magatartásként defi­
niálja. Ezzel az a  baj, h ogy m inden művészi 
magatartásnak m egvan a maga form ai vetüle­
tű. A k i ezt tagadja, azt állítja, h ogy létezhet tar­
talom  form a nélkül. A z  avantgardista maga­
tartásnak csak akkor nem  len ne form ai vetü-
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lete , ha az avantgárd m agát nem  m űvé­
szetként tételezné, d e az avantgárd elm életé­
nek egyik  paradoxona éppen  az, hogy a  mű­
vészet talaján állva tagadja a m űvészetet

Petűcz N agy Pál nyom án az irodalom  nyél- 
veníúliságáról beszél, ezzel az erűvel szólhatna 
akár a  kutya állatontúliságáról is.

Petűcz annyira elkötelezte magát a szó és a 
betű  irodalm a m ellett, hogy a m ondat esztéti­
kuma m ár érdektelen számára. A  kötetben 
lépten-nyom on ilyen  sorokat olvashatunk: „ez 
a » hátralép is* valójában egy radikális szövegkezelés 
igényének a bejelentése". Vagy: „A z időszak vajda­
sági avantgárd irodalma messze megelőzte az ittho­
n i, perifériára, •illegalitásba* szorított kísérleti k öl­
tészetet, Erdély M iklós, Szentjóby Tamás, Balaskó 
Jenő törekvéseit, sőt az itthoniak nemegyszer az ot­
taniakból táplálkoztak..." Élűre, kannibálok! To ­
vábbá: „ ...a  fo tóra  kivetített, ember nélkü li sivár­
ságban, a házfalak és fadobozok pusztaságában bar­
langrajzként jelennek meg a béták..." H ogy is van 
ez? Puszta a  barlangban vagy egy dbarlango- 
sodott puszta, és m indez fadobozokból. D e ez 
m ég nem  m inden, m ert: „A z ú j technikai lehe­
tőségek lehetővé teszik a szöveg xiizuális-fóniktis k i- 
terjesztését- ezzel az értelmezés területe és mikéntje 
k ibővü l." H o gy  a  lehetőségek bárm it is lehetővé 
tesznek, ezen  egy percig sem csodálkozom , de 
utána kissé zavarba esem , m ikor elképzelek 
egy bővülő mikéntet. Petűcz szerint „A  m ai fia ta l 
költészet alapvetően két kihívással kell szembenéz­
zen: az egyik az ironikus önmagunk-helykeresés tá r- 
sadalm izáltsága..." N o  com m ent.

Lenyűgöző Petűcz lelem ényessége, külö­
nösen m ikor E rdély M iklós vonzó undergroun- 
d itá s iró l beszél. M ásutt Pilinszky javára  írja, 
h ogy müvét nem h íg ítja  körítés. M ár-m ár lem on­
dok a  m egváltásról, m ikor azt olvasom  Pi­
linszky NÉGYSOROS-áról: „A z én tudatomban ez 
a vers egyetlen szimbólummá növekedett- az elma- 
gányosodott, elembertelenedett, erőszakos halál -  
m int az egyénre lebom lott megváltás -  szimbólumá­
vá. "  Látom  az em beri m ivoltából k ikelt halált, 
erűszakos léptei kopognak, jö n , egyre csak 
jö n  magányosan, h ogy aztán lebom oljon  az 
egyénre m int m egváltás; m indenki kap belő le 
kicsit, m ég szerencse, h ogy csak egy szim bó­
lum . A  kötetbűi azt is m egtudhatjuk, h ogy „a  
m unchi sikoly a fü  a latt lapuló bogár láthatatlan re­
megése". Zoológiái csoda! M olnár M iklósról pe­
d ig  kiderü l, hogy „A k i kísérletet tesz könyve m eg­
emésztésére*, az igencsak ingoványos talajra lép".

Petűcz szerénysége zavarba ejt: „E zt én is ír ­
hattam volna, figyeltem  fe l néhány Weöres-versre"
-  kezdi W eöres-tanulm ányát M ég  szerencse, 
hogy fe lfigye lt, különben W eöres nem  válha­
tott volna a  M édium  Art-m ozgalom  je les  képvi­
selőjévé, és óhatalanul k ihu llott vo lna a ma­
gyarság irodalm i köztudatából.

Petőcz hiába ír bárkiről, végső soron min­
d ig  m agáról ír. M iután Kalász M ártont felm a­
gasztalja, verseiben rögtön  saját hangjára lel: 
„Isten egyébként a könyv minden sorában, minden 
szavában megtalálható, ahogy a  kötet elégikus, fé l­
éber csendességü hangja is változatlan. A  •M on­
dom, mondom, bizony mondom néked* hangvétele 
ez, a médium, a  közvetítő tudattalan kinyilatkozta­
tása.”  H a valaki nem  tudná, a .M ondom , mon­
dom, bizony mondom néked”  e g y  Petűcz-versbűl 
való. Petűcz azt sugallja a  kritika olvasójának, 
hogy Kalász M árton költészete azért (is) kivá­
ló , m ert petűczös hangulatú, sót Kalász M ár­
ton m édium , tehát költészete M édium  A rt =  
petűczi =  kiváló. A  Petűcz által m egidézett 
szerzők apoteűzisa Petűcz apoteűzisa. A k it le­
het, berángat ebbe a  csapdába, akit nem  lehet 
berángatni, az rossz vagy legalábbis érdekte­
len ... D e mintha túl sokan férnének m eg itt: 
Tandori és W eöres, Kalász M árton  és M árton 
László, Sebeűk János és E rdély M iklós m ind 
m édium , m indannyian „kordáét irodalm at" 
m űvelnek. Petűcz úgy kitágítja az általa hasz­
nált fogalm ak értelm ezési tartom ányát, hogy 
végü l a term inusok értelm üket vesztik, hasz­
nálhatatlanokká válnak. E z az eljárás a ha­
nyatló irányzatok ideológusainak sajátja (gon ­
doljunk példáu l a  parttalan realizm us kon­
cepciójára). Petűcz az avantgárd utóvédharca­
it vívja, d e jó  érzékkel m ég időben  le  akar ug­
rani a  süllyedő hajóról. „A  N yugat az afolyóirat
-  írja  - ,  amely a magyar literatúrában hosszú­
hosszú fennállása alatt kivívta magának a legjelen­
tősebb irodalomszervezői címet, a N yugat kétségte­
lenü l a X X . század első felének legfontosabb irodal­
m i orgánuma. És az is kétségtelen, hogy a Nyugat 
utáni korszak legnagyobb hatású irodalomszervező 
központja a  M agyar M űhely.”  S m iután elhe­
lyezte a M űhelyt a  m agyar irodalom  örök érté­
kei között, jö n  a  konklúzió: „M intha a tanítvá­
nyok [ti. i  M űhelyéi] jobban felism erték volna és tu­
datosabban alkalmaznák a je l típusú megközelítést; 
a mesterek felfokozott médiumigénye, ú j és újform a­
nyelv kialakítására tett kísérlete követhetetlen lett a 
tanítványok számára. ”  D e hát kik a tanítványok?
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Én csak egyrő l tudok, és azt úgy hívják: Petőcz 
András. T iszta sor. AM úhely legalább olyan jő , 
m in t a  Nyugat, d e  Petőcz m ég annál is jobb .

Ezek után jo g g a l tehetjük fe l a  kérdést: 
Van-e a  jelben-létezésnek m éltósága? H a  léte­
zik olyan, h ogy jelben-létezés -  és m ost fogad­
ju k  e l m unkahipotézis gyanánt, h ogy igen  - , 
annak akkor is csak érdekessége van  (vagy in­
kább: vo lt), d e nem  m éltósága. M éltóságot 
senki sem elő legezhet magának. Jő volna, ha 
Petőcz em lékezetébe vésné Schopenhauer 
szavait: „A  halhatatlanság olyan templom, mélyben 
a holtak lelkei laknak. A k i élve befvrakszik, azt ha­
lá la  után kidobják orm on."

Nagy A tilla  K ristóf

A  SZINTÉZIS NYOM ÁBAN

Jászi Oszkár válogatott levelei 
A  kötetet összeállította,
jegyzetekkel ellátta Litván  György, Varga F. János 
M agvető, 1991. 625 oldal, 155 F t

Juhőst látom , hogy jellem  és igazi barátság fon to­
sabb, m int a nagy hideg elvek "  -  írta  Jászi Oszkár 
é le te  alkonyán szellem i társának és hű köve­
tőjének, Csécsy Im rének. Csöndes vallom ása 
ez egy  olyan em bernek, aki ugyan je llem  és 
barátság dolgában sem szoru lt mások m ögé, 
ám  életútját egyetlen  vezérlő  eszm e, a  szintézis 
keresése határozta m eg.

Jászi pályaképét, gondolkodásának állan­
dó  és változó összetevőit leveleiből talán jo b ­
ban m egérthetjük, m int m űveiből. litv á n  
G yörgy és Varga F. János válogatása hat évti­
zed  leveleibő l ad ízelítőt: a  tizennyolc éves fia­
talem bertől a  nyolcvanéves agg professzorig 
hosszú életű  tat követhetünk nyom on.

Ez a  hat évtized  szerte a  világon  a  liberaliz­
mus hanyatlásának időszaka vo lt. H a a  X IX . 
század dom ináns politikai-ideológiai képletét 
a  liberalizm us és a konzervativizm us küzdel­
m e határozta m eg, úgy a  X X . század elején  két 
ú j vezéreszm e em elkedett k i: a szocializmus és 
a nacionalizmus ideológiája. A  szocializm ust a 
pártokba és szakszervezetekbe töm örülő 
munkásmozgalmak, a  nacionalizm ust ped ig  a

nem zetállam i keretek és a dem okratikus pol­
gári fejlődés ellentm ondásai hívták elő.

K i tagadhatta a  korban, hogy m egoldatlan 
a  nem zeti kérdés, h ogy biztosítani kell a  népek 
önrendelkezési jogá t? K i tagadhatta, hogy a  li­
beralizm us nem  váltotta be eredeti ígéretét, s 
az önszabályozó p iád  versenyből, a  szabadság 
és egyen lőség ígéretéből egyen lőtlen  tőkefel­
halmozás, azaz a  lem aradottakat szabad­
ságlehetőségeikben is korlátozó társadalm i 
egyen lőtlenség lett? E kételyek táplálták az új 
eszm éket, s ú gy tűnt, h ogy a  világ adott rendje 
végérvényesen felboru l, és bekövetkezik -  
ahogy Szabó Dezső írta  -  „a z individualizm us 
csődje".

Jászi abba a generádóba tartozott, amely 
fiatal korában megismerkedhetett a klasszikus 
liberalizmus még élő elveivel, s mesterének a 
So c ia l  Statics  és a M án  V ersus th e  State 
szerzőjét, Herbert Spencert tekintette. A  H u­
szadik Század dm ű folyóiratot is Spencer „atyai 
áldásával”, szellemi útravalójával indította el. 
Aspenceri hatás azonban látszólag rövid ideig 
tartott, s Jászi csakhamar elindult a közép-eu­
rópai értelm iség útján, a szocializmus felé. Az 
angolszász hatás elsődlegességét a kilenc­
százas években felváltotta nála a francia hatás, 
s a spenceri társadalomfilozófia helyébe a 
durkheimi szodológia tisztelete lépett. Jászi 
párizsi ösztöndíjasként írt levelei híven tükrö­
zik ezt a változást: m eg kell teremteni „a szel­
lem i szocializmus program ját", m ert „nemzeti poli­
tika csak szocialista politika  lehet" -  írta 1904 
őszén Szabó Ervinnek.

D e m iféle szocializm usról van itt szó? Sem 
a ném et, sem a m agyar szociáldem okrácia 
szűkös horizontjáról, sem  a szerveződő bolse- 
vizmus agresszivitásáról. O lyan szodalizm us 
képe rajzolódott ki Jászi e lő tt, m elynek célja 
az individuum  és az alkotó szellem  m egm en­
tése: radikális úton, radikális m ódszerekkel. 
„Eszményeket festeni, utópiát csinálni -  azaz hirdet­
n i és terjeszteni az ú j világnézet integrális képét." 
„Semmi parlam enti taktika vagy összeesküvés. M eg 
kell maradni forradalm i pártnak”  -  ttja  Som ló 
Bódognak, s ugyanezt vallja rég i barátjának, 
a forradalm i szindikalizmus m űveit budapesti 
könyvtárszobájában lapozgató Szabó Ervin­
nek: „vo lt hozzá bátorságom szakítani reformista 
múltammal, s a nagy nyugati helyzetet egészen úgy 
értékelni, m int ahogy T i tetted, am ikor én még nem 
értettelek m eg".
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Párizsi ösztöndíja idején  Jászi mindössze 
harm incéves. M élyen m egérinti a  közép-eu­
rópa i értelm iségi dilem m ája: a politika vagy 
tudom ány m űvelésének-m űvelhetőségének 
konfliktusa. Lehet-e tudom ányt csinálni Ma­
gyarországon? H iszen „olyan kevés itt, barátom, 
a civ ilizá lt ember”. D önten i kell: vagy intellek­
tuális életet élőnk , vagy politikai agitádót 
űzünk. H a  az elsőt választjuk, életünk fo lyto ­
nos a frusztráció lesz, hiszen „ignoráruak va­
gyunk " , m ert „a m i életünk, barátom, csak torzképe 
egy nyugat-európai életnek“. H a  ped ig  politizá­
lunk, azok közé süllyedünk le , akiktől megsza­
badulni kívántunk.

Jászi nem  dönt, nem  tud dönten i, így  
m indkettőbe belevág. A  nem zetiségi kérdés­
rő l íro tt könyve és tudom ányos dolgozatai tu­
dósként elism ertté teszik, d e e z  nem  elég íti ki, 
publicisztikát ír, m ajd pártot alapít. A  Radiká­
lis Párt azon ban -in d ította  bár A d y  Endre ver­
sével útjára -  fennállásáig a politikai é let peri­
fériáján  m aradt

1916-ban kezdődik (későbbi eltávolodásuk 
ellen ére is) élete végé ig  tartó kapcsolata g ró f 
K árolyi M ihállyal, akiben az egyedü li alkal­
mas em bert látja arra, h ogy M agyarországot 
átvezesse a  m odem  dem okráciába. 1918-ban 
Jászi az októberi forradalom  nem zetiségi m i­
n isztere lesz; m ásfél hónap m úlva lem ond, 
m ert nem zetiségi politikáját és konföderációs 
tervét m egakadályozza az erősödő reakciós 
irány, ráadásul sem m ijeié a  népies erők szervezé­
sének, egy ú j, demokratikus közélet kialakításának". 
D ecem beri lem ondólevelében  m egfogalm az­
za a radikális politika azon sarktételeit, am e­
lyeket a lig  egy  év  m úlva nagyobb igénnyel a 
torzóban m aradt Marxizmus vagy liberális 
szocializmus dm ű  m űvében fejtett k i. Ú gy 
vé lte , h ogy a  szélsőbaloldaliság és az ellen for­
radalom  veszélyei között azt a  politikát kell 
m egvalósítani, am elynek célja a  teljes politikai 
dem okrácia, a  latifundium ok feldarabolása, a 
fö ldértékadó és a  szövetkezeti rendszer beve­
zetése, a  nagyobb üzem ek államosítása, a  töb­
b i üzem  részesedésének méltányos elosztása 
és a  do lgozók  legm esszebbm enő szociális vé­
delm e.

K i tudja, h ová vezetett volna egy ilyen  po­
litika -  valószínűleg eg y  m odern  szociálde­
m okrácia fe lé  - ,  m egvalósítására azonban Já­
szinak szem ernyi esélye sem m arad t 1919- 
ben , az „első szabad május elsején”  Bécsbe tá­

vozott, ahonnan m egrettenve figyelte  a világ­
háború utáni M agyarországon létre jövő  „vö­
rös-fehér káoszt” . „Apokaliptikus időket élünk. 
Félek, egész európai kultúránk összeroskadása a lig  
lesz kikerülhető. Valami olyasmi történik, m int a ró­
m ai kultúra összeroskadásakor" -  írja  K u n ffy La ­
josnak. E gyre világosabbá vá lik  előtte, h ogy „a  
reakcióval éppoly energikusan fe l kell verm i majd a 
harcot, m int a marxista talmudistákkal s általában 
a  gettószellem minden megnyilvánulásával. M ert 
nem igaz, hogy a hiba Leninben volt. A  hiba M arx­
ban volt, s M arx igazi tanítványai nem a parlam enti 
szocialisták, hanem a bolsevisták". Érdekes, hogy 
B ibó is hasonló következtetésre ju to tt 1956 
novem berében, a forradalom  leverése után. A  
bolsevikokkal szem ben a fejlődés ú já t Jászi 
szerint a  firiokraták, Adam  Sm ith, Carey, 
D ühring, H en ry G eorge és O ppenheim er irá­
nyában kell keresni, s a  liberális szocialista 
szintézis az individualista-kooperatív szelle­
m iség és erkölcsiség szintézise lehet.

1920-ra m egszilárdul Jászi világnézete, 
am elyet az em igránslét term észeténél fogva 
konzervál: az egyén i szabadságon, a  m inősé­
gen  és az önkéntes szövetkezés gondolatán 
alapuló liberális szocializm us „harm adik út­
ja ” . M ár ekkor jelen tkezik  első nézeteltérése 
Károlyi M ihállyal, aki kétfrontos küzdelm é­
ben jobban  kímélné a bolsikat", holott „az orosz 
bolsevizmus elm életileg őrület, politika ilag esztelen- 
ség, erkölcsileg krim inalitás. A z 6 kommunizmusuk 
lázálom, politikájuk a legrosszabb m ilitarizm us élet­
re keltése, m oráljuk erőszak és szolgaság: még a ka­
pitalizm usénál is sokkal hitványabb". Évek hosszú 
során át hiába kérlelte K árolyit, h ogy m arad­
jo n  m eg az őszirózsás október szimbólumá­
nak, látn ia kellett, h ogy egykori „vezére”  fo ­
kozatosan balra tolód ik , s a  kommunisták 
szimpatizánsává válik.

H a  Jászi liberális szocialista szintézisét nem  
is, a  totalitarianizm usokkal szem beni intranzi- 
gendáját az id ő  igazolta. A z  u tókor olcsó böl­
csességével m a m ár tudjuk, h ogy Jászi több 
kérdésben is m egdöbbentő pontossággal látta 
e lő re  a  jöven d ő  politikai fejlem ényeit. A  par­
lam enti szocialisták valóban elfordultak 
M arxtól, s a  nyugatném et szociáldem okraták 
1958-ban Bad G odesbeigben  elsőként le­
m ondva forradalm i program jukról, a  liberális 
dem okrácia konszenzusának álláspontjára 
helyezkedtek. Ugyancsak Jászi m intha m ár 
1920-ban e lő re  látta volna M ünchent és a  má-
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sexük világháborút, am ikor m egjósolta, hogy 
„a bolsevim us fokozódópropagandisztikus is  kato­
nai sikereivel szemben a  megrémült antant-kapita­
lizmus utolsó percben csak úgy tud magán segíteni, 
hogy szabad kezet ad a német militarizmusnak, azon 
fö lté te l alatt, hogy leveri a bolsevizm u stH a  ez 
nem  sikeröl, akkor „a bolsi offenzíva folytatódik 
[ . . . ] s a diktatúra megismétlődik rettenetes form ák 
között*  íg y  történ t ez a  m ásodik világháború 
után. Egy másik, 1921-ben (! )  B ölön i G yörgy­
höz Irt nyűt levelében  m intha csak a m egkez­
dett gondolatot folytatná, egy  lépéssel tovább 
m egy, am ikor a  bolsevizm us utáni európai kö­
zösség képét vetíti d ó ré : „ezen a katasztrófán 
csak egy európai konföderáció segíthet, amely a  ku l- 
túrszoUdaritás és a szabadkereskedelem szálaival 
egybefüzve, egyszersmind az egyedüli kontinentális 
alakulat lesz, mely a nemzeti problémákat Európa- 
szerte m egoldhatja". A z  Európai Közösség szá­
munkra ma is álom  ugyan, ám a Jászi által fe l­
vetett gondolat egyre erősebb, m egjelent a  na­
p i politika szintjén, s egyre közelebb kerül a 
realitásokhoz. A z  1989-es „bársony” forradal­
m ak véget vetettek a  bolsevizmusnak Kelet- 
Közép-Európában, s 1990-ben a ném et egység 
helyreállításával d e ju re  is véget é r t a  hideghá­
ború  a  nagyhatalmak között. Rem ény van  ar­
ra, hogy a  történelem  onnan folytatódjék, ahol 
eszm etörténetileg valahol 1914 elő tt megsza­
kadt: a  liberális dem okrácia alternatívájával.

D e m iként dönthető m eg a szovjet rend­
szer? Jászi nem  nagyon h itt az elnyom ott né­
pek  szabadságharcának sikerében, s a  sztálini 
korszak tapasztalatai alapján 1954-ben úgy 
vélte, hogy ilyen  esetekben „a  moszkvai hatalma­
sók, a hadsereg a bürokrácia, a titkosrendőrség, a 
tervgazdaság u ra i azonnal kitekernék 'a  lázadók 
nyakát". Jászi m ár nem  érhette m eg a  poszt­
sztálini rendszerek hosszú agóniáját és fe l­
bom lását. A z t azonban m egérezte, hogy gyö­
keres változásnak kell bekövetkeznie a kom ­
munista vezetés csúcsain is ahhoz, h ogy a 
rendszer m egváltozzék. „A  rendszert sem Nagy 
Im re, sem nála sokkal nagyobb emberek sem tudnák 
átá llítan i. E zt az átállítást csak egy orosz Napóleon 
valósíthatná meg a fra n cia  zsenialitásával, vakme­
rőségével és ú j koncepciójával."  B ízzuk az utókor 
m egítélésére, h ogy Jászi szavai va jon  illenek-e 
Gorbacsovra.

Jászi Oszkár 1923-ban költözőn  át Bécsből 
Am erikába, ahol az O berlin  C o llege tanára 
lett. E főiskola m egbízásából írta  m eg angolul

utolsó nagy m űvét A  Habsburg Monarchia 
FELBOMLÁSA cím m el, am ely csak 1983-ban je ­
lenhetett m eg M agyarországon. 1930-ban p o ­
litikailag szakított K árolyival, akit egy  levelé­
ben „bolsevizáló arisztokratának”  nevezett, s 
több, itthon publikált cikkében elhatárolta 
m agát tőle. 1931-ben fe lvette az am erikai ál­
lam polgárságot, s nyilván Am erika szellem é­
nek és a  létező  szocializmus elfajulásának ha­
tására liberális szocializmusában ism ét a libe­
rális vonásokra tevődött a  hangsúly. Talán a 
fiatalkori Spencer-hatás erősödhetett fe l ben­
ne, am ikor szükségét érezte annak, hogy is­
m ét leszögezze: az általa elképzelt szocializ­
mus nem  járhat az egyén i szabadságjogok sé- 
rd m évd . Tám ogatta otthoni h íveinek m arok­
nyi táborát: Braun R óbertét, Csécsy Im rét, 
Vám béry Rusztemet, a  Századunk körét. Ekko­
riban írta  Braun Róbertnek: „Eötvös alakja egy­
re nő előttem. Kétségtelenül a X IX . század egyik leg­
nagyobb gondolkodója vo lt. ”

Sajátos harmadikutasságát azonban m ind­
vég ig  m egőrizte. A z  egyik  oldalon  tisztán látta, 
h ogy a kapitalista tervgazdaság fasizmust, az 
antikapitalista tervgazdaság p ed ig  bolseviz­
must je len t; d e a másik oldalon , a  korlátlan p i­
ac általa nagyrabecsült védelm ezőivel (W alter 
Lippm an, Polányi M ihály) szem ben m indig 
hangsúlyozta, h ogy a szabályozott piac h íve, s 
őket is ebbe az irányba próbálta befolyásolni. 
Ú gy  vélte, h ogy „az ú j társadalom csak a paraszti 
termelők öntudatos szintézise és organizációja lehet", 
s rokonszenw el figyelte a  spanyol forradalom  
anarchistáinak és a  m agyar nép i m ozgalom  fa­
lukutató íróinak tevékenységét A zt gondolta, 
h ogy „ha lesz egy ú j Magyarország, mely nem lesz 
bolsevik, csak egy narodnyüá szintézisen épülhet 
fe l”, m ert „a magyarok csak szabad szövetkezetekbe 
töm örült parasztság révén őrizhetik meg szellemi 
függetlenségüket". Jászinak a  harmincas évek­
ben m egerősödő „népiessége”  azzal m agya­
rázható, hogy felism erte: a  forradalom  buká­
sát az okozta, h ogy nem  sikerült széles népi 
bázisra szert tennie. Annak ellen ére tám ogat­
ta a  m agyar nép i m ozgalm at h ogy tudta: a 
m ozgalom  néhány képviselője politikailag a 
szélsőjobboldal fe lé  to ló d o tt A zon  az állás­
ponton v o lt  h ogy a  népi m ozgalom  m ég ezzel 
együtt is nagyobb potenciálját je len ti az ú j, de­
mokratikus M agyarország m egterem thetősé- 
gének, m int a  Szép Szó liberálisabb, ám  urbá­
nus helyzeténél fogva  izoláltabb köre.
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Századunk legnagyobb m agyar gondolko­
d ó i tanulságos m ódon e l tudták kerülni a  né­
pies-urbánus skatulyákat. A h ogy a n ép i m oz­
galom hoz közel á lló  B ibó sem  szorítható a né­
piesség szűk kategóriájába, úgy az urbánus 
hátterű Jászi Oszkár is k i tudott lép n i az „u r- 
bánusság" pozíciójából. Ennek o k a -n a gy  fo r­
m átum ú egyéniségükön tú l -  az lehet, hogy 
m indketten egy nagyobb szabású utópia, a  li­
berális szocializm us vonzáskörébe kerültek. 
„A  szocializmus igazi értelme nem a kommunizmus, 
hanem a munkanélküli jövedelem  felszámolása* -  
vélte  Jászi; „a  nyugati szabadság-technikák átvéte­
le nem ellentétes a kizsákmányolásmentes társada­
lom ra va ló törekvéssel*  -  vélte  B ibó. E gy Csécsy 
Im réh ez ír t levelében  Jászi m indazonáltal re­
zignál tan állapította m eg, h ogy „egy szabad, ko­
operatív, antietatisztikus szocializmus doktrínája k i­
dolgozatlan*. Valóban, ezt sem Jászi, sem  B ibó 
nem  tudta kidolgozn i. Talán a  h iba nem  ben­
nük van : az utópiák kidolgozhatatlanok. An­
nak okát ped ig, h ogy legjobb gondolkodóink 
m iért utópiákon törték a fejüket, alighanem  
X X . századi történelm ünkben kell keres­
nünk. Abban, h ogy a  tudom ányos következe­
tességnél fontosabbá vá lt az értékek puszta fe l­
mutatása, m ert a  szabadság és egyenlőség 
klasszikus értékei fényévnyi távolságra kerül­
tek a  politikai realitástól.

Eötvös József befejezett életm űvet hagyott 
m aga után; Jászi és B ibó szintézisre töró  mun­
kássága torzó m aradt. A  X IX . század eötvösi 
liberalizm usának a X X . század liberális szocia­
lista utópiájában kellett folytatódnia. A  kép 
összetört, d e értékes darabjait m egm entették.

Vajon k i rakja össze újra?

Bozáki András

A  TÖRTÉNÉSZ ÉS KORA

Szabó M iklós: Politika i kultúra Magyarországon, 
1896-1986
M edvetánc-könyvek 1989.311 oldal, 98 F t

A  d m , am it  írásom nak adtam , kétértelm űnek 
tűnhet, hiszen a  történésznek -  szem ben köl­
tőnkkel -  legalább két kora van: az egyik , am it

kutat, a  másik, am elyben él. Szabó M iklós 
azonban nem  szabvány történész, íg y  nála más 
a  helyzet. Tanulm ánykötete a rró l a  korról 
szól, am elyben a tanulm ányok létrejöttek, 
azaz a  job b  h íján K ádár János után elnevezett 
korszakról. Ez Szabó M iklós kora, e rrő l szól­
nak legkedvesebb gondolatai, ehhez fű zik  a 
legbensőségesebb ellenérzések.

M indez nem  azt je len ti, h ogy ezek  az írások 
nem  a történész keze nyom át viselik magu­
kon. E llenkezőleg, szerzőjük íz ig -vérig  törté­
nész, az utolsó száz-százötven é v  európai és 
m agyar politika- és eszm etörténetének kiváló 
ism erője. A  történelem  azonban számára nem  
cél, hanem  eszköz, anyanyelv: ezen tudja a 
legjobban k ifejezn i m agát, d e  m indig a  je len ­
rő l beszél. E rrő l van  szó a  70-es években a 
konzervativizm usról írt látszólag tisztán törté­
neti tárgyú tanulmányok esetében is, am elyek 
nem  egy szűk szaktudományos közönségnek, 
hanem  a  politikai eszm éket term elő és fo ­
gyasztó kortárs értelm iségnek szólnak, és a 
politikai közgondolkodás fontos kérdéseit fe ­
szegetik, m ég  ha ez nincs is nyíltan kim ondva. 
A  80-as években, az ideo lógia i korlátok lazu­
lásával k iderü l, h ogy a történeti-politológiai 
m egközelítés nemcsak kényszerű álcája, ha­
nem  szerves része a Kádár-rendszer kritikai 
elem zésének.

E z az egyik  oka annak, h ogy ezek az 1973 
és 1988 között publikált tanulm ányok a  kor­
szak lezárulása után is m egőrizték aktualitásu­
kat. A  szerző a  hazai po lito lógia i irodalom ban 
szokásos eljárástól eltérően  nem  készterm é­
ket, félkész igazságokat, végleges tipológiákat 
szállít, hanem  a problém ák m egközelítésének 
egy lehetséges m ódját m uta^a m eg, gondol­
kodási kultúrát és tiszta beszédet kínál. A  ha­
gyom ányos szerepkorlátok áthágása és újfajta 
szerepek keresése nemcsak sajátos és egyedi 
m űfejt h oz létre, d e  -  anélkül, h ogy m egfogal­
m azódna -  m aga is a  kötet problem atikájává 
válik. Szabó M iklós egyszerre történész és po­
litológus, am i m ár m aga is a  határok „spiritu- 
alizálását" je len ti. Em ellett egy  tágan fe lfogott 
kultúraterem tő értelm iségi funkció irányában 
is tú llép a hagyom ányos történészi szerepen, 
végü l az utolsó időszakban született húsain 
m indinkább érezhető a folyam atokba történő 
aktív beavatkozás, azaz a politikai szerep lehe­
tőségének keresése. A  v ilá g  azóta nagyot vál­
tozott, és szerzőnk is aktív politikus lett, d e az
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értelm iség lehetséges szerepeinek kérdése 
m it sem vesztett időszerűségéből és m egoldat­
lanságából.

A  tanulmánykötet az eddigiekből követke­
zően  akkor is lényegesen több lenne puszta 
kordokum entum nál, ha a  benne tárgyalt 
problém ák a Kádár-korszak elm últával e l­
vesztették volna aktualitásukat. Ez azonban -  
legalábbis a  problém ák egy részét illetően  -  
nem  történ t m eg. A  továbbiakban ezt az állí­
tást és a korábban m ondottakat néhány pél­
dán  próbálom  illusztrálni.

A  kötet legkorábbi tanulmányai a század- 
fo rd u ló  időszakának nagy hatású ideológiá já­
va l, az újkonzervativizm ussal foglalkoznak. A z  
eszm etörténész érdeklődése az újkonzervati­
vizm us irán t teljesen érthető, hiszen e z  az 
irányzat századunk folyam án igen  nagy ha­
tásúnak bizonyult: Ném etországban a nád 
ideo lógia  előzm énye vo lt, M agyarországon 
p ed ig  a  m ásodik világháború végé ig  m egha­
tározó m aradt, és azután sem tűnt e l nyomta­
lanul. A  nyugati és a  m agyar újkonzervativiz­
mus sok tekintetben különbözik egym ástól, 
közös vonása azonban, h ogy egyik  legfőbb po­
litikai törekvése a  liberális, szabadversenyes 
gazdálkodás korlátozása, a  gazdaság fe le tti ál­
lam i-bürokratikus kontroll erősítése. Társa­
dalm i bázisa M agyarországon a  nagybirtokos 
arisztokrácia, a  dzsentri és a  körü lötte kiala­
ku lt dzsentroid középosztály, vagyis a felem ás 
polgárosodásból kim aradt, a  kapitalizmus 
előretörése által fen yegetett rétegek. A  ma­
gya r konzervativizm us ennek m egfelelően  a 
radikális antiliberalizm us és an ti kapitalizmus 
talaján áll. M íg  a  liberalizm us számára a társa­
dalom  alapegysége az elszigetelt egyén , akit 
ideáltipikusan a gazdaságilag önálló, radoná- 
lisan kalkuláló po lgá r testesít m eg, add ig az 
újkonzervativizm us Nyugaton és itthon egy­
aránt az em ber szodabilitásából, azaz közössé­
g i lén y m ivoltából in du l k i, d e a  szodalista e l­
m élettől eltérően  a  szodabilitásnak konven- 
donalista értelm ezést ad.

A  konvendonalista eljárás, am ely a szerző 
szerint az európai ú jkonzervatív gondolkodás 
fogalom építési mechanizmusának lényege, a 
tradidonális szokáskultúrát „a társadalom átfo­
g ó  viszonylataira vonatkoztatott ideológiai form ák­
ká értelm ezi á t” . Ennek az a célja, h ogy az egyéb­
ként felbom lóban lévő  tradidonális kisközös­
ségek kohézióját, tekintélyelvűségét, paterna-

lizm usát ideologikus m ódon átvigyék a  társa­
dalm i m akroszervezetek viszonyaira, és egy 
korpora tív társadalm i m odellben  általánossá 
tegyék. Ez az ideo lógia  azokat a  társadalmi 
csoportokat használja fe l, am dyeknél a  fe l­
bom lás a  leglassabban történik: a  nem esi ere­
detű  földbirtokosságot és a parasztságot. 
Arisztokrácia és parasztság m ítoszokká vál­
nak, h ogy m agatartási m intául szolgáljanak a 
társadalom  egyéb rétegeinek.

A  konvendonalista eljárás lényege a leg­
jobban az ú jkonzervatív nadonalizm us nem ­
zetfogalm ának keletkezésében érhető tetten. 
It t  a  kis hagyom ányos lakóközösségek szokás­
kultúráját, lokálpatriotikus szodális kötődését 
teijesztik  k i ideologikus m ódon egy olyan át­
fogó , nem  prim er közösségre, m int am ilyen a 
nem zet, azzal a  céllal, h ogy azok belső bizton­
ságát, bensőségességét, evidenciáját, helye­
sebben m indennek tudatát átvigyék erre. A  
kulturális nadonalizm us Európa keleti fe ­
lében  m ár korábban, a  nem zeti ébredési m oz­
galm akkal színre lép , m iután az állam határok 
és a nem zethatárok ebben a térségben több­
n yire nem  estek egybe, és az itt é lő  nem zetek 
k i voltak téve a környezetben való feloldódás 
veszélyének. A z újkonzervatív nadonalizm us 
azonban egy másikfajta asszim iládó ellen  is 
védekezik, egy  a nem zeti kultúrát belü lről 
bom lasztó és fe lh íg ító  hatás ellen . It t  elferdü lt 
m ódon valójában egy társadalm i problém a fo ­
galm azódik m eg nem zeti problém aként, 
m égped ig a  po lgári d v ilizá d ó  konvenrionális 
kötelékeket bom lasztó hatása. A z  újkonzerva­
tív nadonalizm us legfőbb  m egkülönböztető 
vonása a  korábbi nadonalizm usokhoz képest 
az, hogy az ellenséget a  társadalm on belü l ke­
resi és tálává m eg.

A  konzervatív nadonalizm us kialakulása és 
tartalm a nyilvánvalóan a  konzervativizm usta­
nulm ányok központi problem atikája. J ó l ér­
zékelhető, hogyan ju t a szerző az egym ást kö­
vető  írásokban m ind közelebb a  számára fon ­
tos kérdések tisztázásához: H ogy  alakult ki 
M agyarországon a századforduló körü l a 
dzsentroid középosztály nem zetfenntartó sze­
repének ideológiája? H ogyan  történhetett, 
hogy az egyszer m ár rekvizitum nak gondolt 
dzsentrim agatartás azonossá vá lt a  m agyar­
sággal, azaz a „nem zetkarakterrel” ? H ogyan  
fogla lta  e l a  letűnő liberális ideo lógia  helyét a 
középnem esség h istorizáló politikai rom án ti-
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kája? Bár sehol sem  m ondja ki, nem  kétsé­
ges, h ogy a  45 utáni közgondolkodás egyik 
m egoldatlan problém ájának, a  nem zettudat­
problém ának a tisztázásához kíván az ideoló­
giakritika m ódszerével hozzájárulni. A  nem­
zettudat aktuális problém áinak később, 1984- 
ben külön tanulmány t szentel, a  70-cs évek­
ben azonban erre  m ég nem  vo lt m eg a  lehe­
tősége.

M ielő tt errő l az Írásról szólnánk, érdem es 
néhány szóval kitérni a  konzervativizm usta­
nulm ányok másik politikai üzenetére. Ez pe­
d ig  a  m agyar újkonzervativizm us és a  szocia­
lizm us közötti párhuzam . A  kötet olvasójában 
m ár a  szabadpiaci kapitalizm us visszaszorítá­
sára, a  kötött gazdálkodási szisztéma beveze­
tésére irányu ló újkonzervatív elképzelések le ­
írásakor is ébrednek ilyen fajta asszociációk. 
A m ikor p ed ig  e  törekvések társadalm i hordo­
zójáról kerü l szó, a  déjá vu  érzése fokozódik. 
A  társadalm i bázis ugyanis a szerző szerint 
nem  más, m int a dzsentroid hivatalnokbürok­
rácia. E ré teg  politikai önállósodási törekvése­
inek az agrárius m ozgalom  által létrehozott 
szervezetek (O M G E , Gazdaszövetség, Orszá­
gos K özpon ti H itelszövetkezet) adják m eg a 
keretet. It t  form álódik k i az az organizátor- 
adm inisztrátor hivatalnoktípus, am ely a gaz­
daságban tevékenykedik, d e nem  üzletem ber, 
sőt annak tudatos ellentéte. Célja, h ogy tör­
vényekkel, rendeletekkel m egregulázza a gaz­
daságot, visszaszorítsa öntörvényű spontanei­
tását, m ind több terü letét kivonja az üzleti 
szférából. A z  UTÓPIKUS GONDOLKODÁS cím m el 
1982-ben tartott előadásban Szabó m ég 
egyértelm űbben fogalm az: a  viszonyok alakít- 
hatóságának v ízió ja  m ögött Jüvehetővé válik a 
társadalmi hordozóeri képe: az a társadalmi ténye­
ző, amely a viszonyokat úgy kezeli, m int a társada­
lom  életére alkalmazott technikát, amely nem ismer 
konfliktusokat, egyeztető kompromisszumokat, konf­
liktuskezelést; csupán igazgatást ismer... melynek 
cselekvési elve az elképzelésben voluntarizmus, a 
végrehajtásban ru tin . E z az erő a bürokrácia'’. A  
szerző sem m ilyen tekintetben nem  tehet róla, 
h ogy párhuzam a továbbvihető: az általa le írt 
típusnak csekély módosítással egy  újabb rend­
szerváltást sikerült túlélnie.

A  Magyar nemzettudat-problémák a  hu­
szadik SZÁZAD MÁSODIK FELÉBEN cím ű jelen tős 
tanulm ányban Szabó M iklós kísérletet tesz ar­
ra, h ogy felra jzolja  egy  lehetséges dem okrati­

kus nem zettudat fő  vonásait A  demokratikus 
nem zettudatnak vélem énye szerint a  múlttal 
való könyörtelen, d e belü lről jö v ő  szem bené­
zésen kell alapulnia, m ert csakis ez teszi lehe­
tővé a  nem zet je len  állapotának reális m egíté­
lését és a  feladatok kijelölését. N agyon  fontos 
tehát a  m últhoz való viszony. A  nem zeti m últ 
kudarcainak elfojtása és kom penzálása, a  se­
bek nyalogatása, a  bűnbakok keresése csak a 
valód i önbecsülés csökkenését eredm ényezi, 
bizonytalanságot és bénultságot szül. A  múlt­
hoz va ló  irracionális viszony term észetesen a 
je len  problém áinak racionális feltárását és a 
valód i feladatok kitűzését is m egnehezíti, 
m egkönnyíti viszont a vezérkultusz, az utó­
pisztikus és m egváltó ideológiák  m egjelené­
sét. Ezek az ideológiák  többnyire indulati útra 
terelik  a  m egoldás keresését, az ideális jö vő t 
az ellenségnek k ijelö lt társadalm i vagy etnikai 
csoporttól történő megszabadulás révén  ígé­
rik  elérni.

1945-ben a  háború utáni újrakezdés Szabó 
M iklós szerint kivételes lehetőséget terem tett 
egy dem okratikus nem zettudat létrejöttére. 
„A  régi Magyarországot olyan erővel zúzta szét a 
történelem, hogy összeomlása pillanatában nevetsé­
gessé, komédiává vá lt. ”  Ez m egkönnyítette, hogy 
a m agyar társadalom  nem zeti problém aként 
kezelje a  fosizm ushoz is elvezető jobbol- 
daliságot, am it az elem zőnek belü lről átélve, 
de azzal nem  azonosulva kell átgondolnia. 
Nemcsak a  m últtal, d e a  je len n el, azaz a  ma­
gyar társadalom  elm aradottságával is köny- 
nyebben, a  nem zeti önfeladás érzése nélkül le­
hetett szem benézni ebben a  helyzetben, hi­
szen a háborús összeomlást követő újrakez­
dést össze lehetett kapcsolni az elm aradottság 
felszám olásával, a  Nyugathoz való felzárkó­
zással. A  nem zeti m egújulás fontosságát és 
szükséges útját B ibó látta és fogalm azta m eg a 
legvilágosabban 1945 után. N em  rajta múlott, 
hogy a nem zeti megújulásra és egy  dem okra­
tikus nem zettudat kialakulására m ind a mai 
nap ig nem  kerü lt sor.

A  Rákosi-korszak ideológiá ja  kívülről, 
aufklérista m ódon közelített a  nem zet problé­
m áihoz. A z  56-os forradalom  leverése után az 
új vezetés a  nacionalizm ust a  leküzdendő 56- 
os eszm ék közé sorolta, sőt m ég a  Révai-An- 
dics-féle függetlenségi koncepciót is tú l veszé­
lyesnek találta, és kiiktatta a  hivatalos id eo ló ­
giából. A  kádári konszolidáció, a  politikai kö­
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zöm bösítés ezen  a  téren  is m eghozta az ered­
m ényét: a  nem zeti eszm e a 60-as években hát­
térbe szoru lt A  népi írók  tábora m egpróbálta 
felven n i a  harcot a ' „frizsiderszodalizm us” 
(Veres Péter) közöm bösítő je len ségei ellen. 
Veres, Illyés azt kívánták elérn i, h ogy a  neut- 
ra lizá lódott társadalom  nem zetként azonosít­
sa magát.

A  70-es években kezdődő nem zeti rene­
szánszt Szabó M iklós ebben az 1984-es tanul­
m ányban m ár csak azért is üdvözlendőnek 
tartja, m ert vélem énye szerint a m agyar társa­
dalom  autonóm ia- és közéletiségigénye feje­
ződön  k i benne. D e m ár ekkor számos aggasz­
tó  jelen ségre h ívja fe l a  figyelm et. Ú gy  látja, 
h ogy az 1945 előtti m últhoz va ló  viszonyt a 
nosztalgia, a  hagyom ányfolytonosság helyre- 
állításának igénye határozza m eg. A z újjászü­
le tő  nem zed öntudat ism ét nem  tud szem be­
nézni a  m agyar po lgári fejlődés elm aradottsá­
gával és ennek politikai következm ényeivel. 
Ugyancsak aggasztónak tartja a  nagynem zeti 
tudat ébredezését, a  felszínes nem zeti büszke­
séget, a társadalm i in tegráció feszültségeinek 
nem zeti dim enzióba vetülését. A  dem okrati­
kus nem zettudat íg y  nem  előkészítője az elm a­
radottság felszám olásának, hanem  jó  irányú 
fejlődés esetén utólagos következm énye lesz 
annak, ú ja.

A  szerző a társadalm i in tegráció kérdését is 
bevonja a  nem zettudat problém akörébe, mi­
ve l a  kettő kapcsolódását több szem pontból 
m eghatározónak tartja. A  legfontosabb ezek 
közül az, h ogy az egységes társadalm i érték­
rend és az ezt képviselő m intaadó értelm iségi 
e lit hiánya a  nem zettudat alakulását is hátrá­
nyosan befolyásolja. A  tanulm ány maga tulaj­
donképpen nem  más, m int kísérlet az urbá­
nus-népies vita  meghaladására, olyan szinté­
zis terem tésére, am ely hozzájárulhat egy  ér­
tékhordozó értelm iségi e lit kialakulásához.

A  80-as évek  közepétől Szabó tanulmányai 
m ár egyértelm űen és nyíltan politikai-polito­
lóg ia i jellegű ek . A  történeti-elm életi m eg­
közelítés továbbra is m egm arad, de az az ak­
tuális m ondandó, am inek kifejtésére és alátá­
masztására szolgál, m aga is többé-kevésbé 
nyíltan m egfogalm azódik. A  rendszer és a 
korm ányzat csődje ekkor m ár nyilvánvaló, a 
változás elkerü lhetetlen, a  kérdés csak az, 
h ogy m i legyen  a  tartalm a és az útja. Ezért 
tartja fontosnak az erősödő reform retorikával

szem ben a reform , a dem okrácia fo galmainak 
tisztázását, a politikai legitim áció kérdésének 
felvetését

A  legnagyobb veszélynek a  80-as évek má­
sodik felében  azt látja, h ogy a  gazdaságban el­
kerülhetetlennek tűnő reform ok nem  fognak 
k iterjedn i a  politikai szférára, és az ország 
hosszabb id ő re  olyan pályára kerül, amelyben 
a  gazdasági liberalizm us autokratikus politi­
kai rendszerrel párosul. A z  1988-ban -  m ond­
hatni a  kötet lezárása előtti utolsó pillanatban 
-  írt liberalizm ustanulm ány fő  m ondanivalója 
az, h ogy a  liberális gondolatrendszer nem  je ­
len t eszm ei garanciát e  veszély ellen. A z  írás 
m eglehetősen vitatható központi tézise sze­
rin t a  liberalizm us a  gyáripar kialakulásával 
egyszer s m indenkorra elvesztette érvényessé­
gé t és progresszivitását, és a fe jle tt társadal­
makban a szerző által önálló eszm erendszer­
nek tekintett po lgári dem okrácia képviseli a 
liberalizm ussal szem ben a haladást. A  két esz­
m erendszer közötti legfontosabb különbséget 
Szabó M iklós két -  számára fontos -  politikai 
elvben je lö li m eg. A z  egyik a  népszuverenitás 
és az ezen  alapuló általános és titkos választó­
jo g , am it a  klasszikus liberalizm us nem  foga­
dott e l, a másik a tényleges társadalm i egyen­
lőségre va ló  törekvés, am inek fő  eszköze a  jö ­
vedelm ek állami redisztribűciója. Ezt az elvet, 
am it k ife jlett form ájában a jó lé ti állam  elm é­
lete (G albraith ) képvisel, a m odem  liberaliz­
mus azért veti e l, m ert felfogása szerint sérti a 
szabadság elvét.

A  Kádár-rendszert búcsúztató írások közül 
a  legjelentősebb az 1985 körü l ír t A  LEGITIMÁ­
CIÓ TÖRTÉNETI ALAKVÁLTOZÁSAI cím ű tanul­
mány, am elyben különösen jó l  érvényesül az 
a  szerzőre je llem ző  ritka politológusi erény, 
h ogy az elm életi-fogalm i elem zőkészségjó po­
litikai m egfigyelőképességgel és érzékenység­
ge l párosul. Szabó a  politikai legitim áció kate­
góriájának újraértelm ezésével olyan fogalm i 
bázist hoz létre, am ellyel a  Kádár-rendszer le­
gitim ál tságának, tám ogatottságának és általá­
ban szilárdságának kérdése nagyon term éke­
nyen vizsgálható.

K iindu lópontja a  legitim áció M ax W eber-i 
értelm ezése. E szerint a legitim áció a  hatalom 
által kikényszerített engedelm eskedési kész­
ség. E m eghatározás m egfordításával ju t e l sa­
já t  felfogásához, am elynek értelm ében az a 
politikai rendszer legitim ált, am ellyel szem­
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ben  akkor is fennáll az állam polgárok enge­
delm es kedési készsége, am ikor a  hatalom  
nincs abban a helyzetben, h ogy azt kikénysze- 
rítse, vagy kü lönféle előnyök nyújtásával 
„m egvásárolja” . A  legitim  hatalom  tehát nem  
á ll sikerkényszer alatt, sőt rendkívü li helyzet­
ben  az alattvalók feljogosítottnak tekintik, 
h ogy tőlük áldozatokat követeljen. A  példa er­
re  az angol dem okrácia, am ely az első világ­
háború idején  a császári Ném etországgal e l­
lentétben m egengedhette magának, hogy 
nyilvánosságra hozza veszteségeit.

E legitim áriófelfogás kellő m egalapozást 
nyú jt ahhoz a  tételhez, h ogy a  sztálini szocia­
lizm us M agyarországon a Rákosi- és -  ami 
m ég fontosabb -  a  K ádár-féle kiadásban egy­
aránt illeg itim  politikai rendszer vo lt. A  Ráko- 
si-rendszerben az engedelm es kedési készsé­
ge t a  terrorisztikus erőszak biztosította. A z 
1956-os forradalom  leveréséből született res- 
taurádós rezsim  ped ig  nem  szerzett legitim á­
ciót, annál is kevésbé, m ert nem  is e rre  töre­
kedett. 1956 tanulságain okulva az új vezetés 
arra  a  következtetésre ju to tt, hogy a  Rákosiék 
által kikényszerített látszatlojalitás helyett az 
állam polgárok tényleges lojalitását kell m eg­
szerezni. Ezt a  célt sikerült is elérn i, m égped ig 
a  kádári konszolidáció ism ert eszközei -  a  ma­
gánélet sérthetetlenségének elism erése, a  po­
litikai sem legesítés, a  fogyasztási színvonal 
em elése, különböző egyén i és csoportérdekek 
elism erése -  révén . Ennek azonban, m int a 
szerző hangsúlyozza, sem m i köze a  legitim á­
cióhoz. A  legitim áció ugyanis felfogása szerint 
nem  nyugodhat „m ateriális”  alapokon, ha­
nem  kizárólag „ideális”  tényezőkön. Ez lénye­
gében  azt je len ti, h ogy egy politikai rendszert 
a  társadalom  tagjai akkor tekintenek legitim ­
nek, ha olyan eszm éket, értékeket tulajdoní­
tanak neki, am elyeket m aguk is elfogadnak és 
fontosnak tartanak. A  Kádár-rendszernek 
term észetesen vo lt ideológiája, am ely ilyen  
ideális elem eket tartalm azott, d e az ideológi­
ának nem  vo lt szerepe a rendszer irán ti loja­
litásban.

Szabó M iklós itt a  rendszer m ajdani -  és az­
óta m ár ténylegesen bekövetkezett -  összeom­
lásának egyik  alapvető okára világít rá. A  Ká­
dár-rendszer sikerkényszer alatt állt, illegitim

lévén  nem  vo lt a  társadalom tagjaitól felhatal­
mazása arra, hogy tőlük áldozatokat követel­
jen . A  konszolidáció gazdasági alapjainak 
megszűnését ennek következtében nem  élhet­
te  túl. A  kérdés csak az vo lt, h ogy a  kommu­
nista hatalom gyakorlás nyűt erőszakon alapu­
ló  form ája követi vagy valam i más. A zóta  tud­
ju k  a választ: valam i más követte. D e azt is tud­
ju k , h ogy a  legitim ációs válság, am i a  változá­
sok elindítója vo lt, a  dem okratikus intézm é­
nyek létre jötte ellen ére újraterm elődött. A z új 
politikai e lit (a  pártok, a  parlam ent, a  kor­
mány, az önkorm ányzatok) sem kapott valódi 
felhatalmazást  a  társadalom tól.

A  legitim ációs problem atika továbbgondo­
lására a  tanulm ány nagyon jő  elm életi kiindu­
lópontu l szolgál, d e csak kiindulópontul. A  
szerző fő  törekvése kritikai intencióiból követ­
kezően az vo lt, h ogy m egadja azokat a  krité­
rium okat, am elyek alapján eldönthető, hogy 
egy politikai rendszer legitim -e vagy csak an­
nak látszik. Kevesebb figyelm et ford íto tt arra 
a kérdésre, h ogy m itő l leg itim  egy rendszer, 
azaz m ik a  legitim áció forrásai. A  legitim áció 
lehetséges típusai közül hárm at em lít: a  nem ­
zeti, a  dem okratikus és a  forradalm i legitim á­
ciót. N em  derü l k i azonban, h ogy m ik a  felté­
telei a  nem zeti vagy a dem okratikus legitim á­
ció létrejöttének. H iszen m ind Szabó példái, 
m ind  saját tapasztalataink arra utalnak, hogy 
a  dem okratikus politikai berendezkedés csak 
szükséges, d e  nem  elégséges fe ltétele a  de­
mokratikus legitim áció kialakulásának.

A z  1985-ben írt legitim ációtanulm ány m ö­
gött annak m inden jelen tős gondolati ered­
m ényével és esetleges végiggondolatlanságá- 
va l együ tt az aktív politikai szerepet kereső 
„másként gondolkodó”  értelm iségi is fe lfe­
dezhető. A z azóta bekövetkezett változások 
eredm ényeképp politikai elm élet és politikusi 
szerep m ég szorosabb kapcsolatba kerü lt egy­
mással Szabó M iklósnál. E z a fajta kapcsolat 
nem  m indig szerencsés, d e szerzőnk gondol­
kodói elkötelezettségét ism erve bízhatunk ab­
ban, h ogy az elm élet ezúttal csak profitá ln i fog  
belőle. Ennek eldöntéséhez azonban m eg kell 
vám unk Szabó M iklós következő tanul­
mánykötetét.

G áti Tibor
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A  NEM LÉT
ELVISELHETETLEN SÚLYA

Claude Lanzm ann: Shoah

„A történelem jelenléte a dolgokban nem 
egyéb, mint a múlt szenvedéseinek megje-

^n*se' (Adoma)

Claude lan zm an n  rendkívü li film je , a  SHOAH 
(a  megsem misítés héber n eve) nem  kevesebb­
re  vállalkozik, m int h ogy feltárja  a  felfoghatat- 
lant. A  film  a nem lét lenyom ata. A  holocaust 
nyilvánvalóan m indörökre kívü l esik a  közvet­
len , érzékelhető tapasztalatok körén. A  szó 
szoros értelm ében az em beri lé t gyökeres ta­
gadása, és m int ilyen , a kép-télén, a  m egjele- 
níthetetlen birodalm ába tartozik. Lanzm ann 
azonban nem  egyszerűen a  halál pusztaságá­
va l próbál szem benézni, körüljárni azt, am it 
elképzeln i sem  tudunk, inkább azt kísérli 
m eg, hogy a halál pusztítását a m a je len  ide­
jéb en  é tje  tetten. A z  ű rt vizsgálja, a  csupasz ár­
nyékot, am elyet m aga után hagyott. M ert a 
m űit, a  SHOAH kím életlen tanúsága szerint, 
többszörösen halott. Nyom talan, pontosab­
ban csak az e ltö rö lt nyom ok nyom a, egy  hiány 
je len lé te  idézheti fid. G ondoljuk e l: a  közön­
séges, köznapinak tetsző helyszíneken, ahol 
5,98 m illió em bert pusztítottak el zavartalan 
m ódszerességgel, a  történteknek sem m i nyo­
m a nem  m aradt. A  m ezők és erdők  fö lött: né­
m a csend.

A m i m egm aradt, az a puszta tér és a szó (a  
film  eredeti m unkacím e) -  ezek  kell hogy 
helytálljanak a  m egnevezhetetlenért. „A  film ­
ben pontosan a történet elmondhatatlanságafoglal­
koztatott -  m ondja lan zm an n .-E z t a lehetetlent 
tettem meg kiindulópontul. A m i kezdetben egyedül 
rendelkezésűnkre á llt, az egyfelől a nyomok hiánya 
vo lt: semmi sincs ott többé, maga a  semmi van ott, 
és a  film et éppen ebből a semmiből kellett megterem­
teni. M ásfelől lehetetlennek tűnt, hogy a túlélők 
mondják e l a  maguk történetét, hogy képesek legye­
nek világra  szülni azt, hogy szavakba fogla lják az 
iszonyatot." E felism ert lehetetlen  lett Lanz­
m ann film jének drám ai középpontja, örvény­
lő , nyitott, ism édésekre épü lő szerkezetének 
egyetlen  biztos m agja.

A  m egnevezés ebben az esetben nem  szo­

rítkozott a  beszélt nyelvre. A  film  érzéki anya­
gának összetettsége lehetővé tette Lanzm ann 
számára, h ogy m ind a kép, m ind a  sző erejé­
ben re jlő  lehetőségekkel éljen , hogy té r és idő  
artiku ládőját egyként kiaknázza. A  SHOAH- 
ban a ném a tájak éppolyan beszédesek, m int 
a szóbeli vallom ások, az ism étlés és a  ritmus 
éppoly jelentőségteljes, m int a  kihagyás és a 
szünet. H o gy  fe lfed je  és érzékeltesse a  fe lfog­
hatatlan pusztítás term észetét, Lanzm ann 
monum entális struktúrát ép ített, m ely egy­
szerre szikár és súlyosan telített.

A  több m int kilencórás hossz csak egyike a 
hagyom ányos film készítési szabályok m egsér­
tésének. lanzm ann azt is elkerü li, h ogy a szo­
kásos dokum entum film ek szellem ében, a nád 
atrodtásokra helyezze a súlyt. F ilm jébe egyet­
len  m éternyi dokum entum anyagot sem ikta­
tott be, és az ítélkező kom m entárokat is hatá­
rozottan elvetette. A  Sh o a h  a  geográfus vagy 
topográfra  munkája, ahogy maga nevezte, aki 
a  kam erát arra használta, h ogy m egvizsgálja 
és felderítse a  nem lét m élyrétegeit, a  fele jtő  
em lékezet fondorlatos munkáját. M egértve a 
pusztuló valóság e  végzetes törvényét, Lanz­
mann egy fanatikus eltökéltségével indu lt az 
eltűnt id ő  nyomába, h ogy törm elékeket gyű jt­
sön egybe -  hiteles és torz visszaem lékezése­
ket, néma helyszínek eleven  jelen téseit, hogy 
ezekből rakja össze az eltem etett történelem  
csonka m aradványait. És az eredm ény: a szé­
gyen , a  zavar és értetlenség fájdalm asan bo­
nyolult szövete, ahol önvád és hazugság, zak­
latott könnyek és talán őszinte m egbánás raj­
zo lja  k i a  túlélés páradanul összetett képét.

A  tú lé lő  halála
M ert a  SHOAH nem  a holocaustról szól, nem  
az iszonyú kegyetlenségek ábrázolása, hanem 
aggályosán pontos beszám oló a pusztítás 
okozta jóvátehetetlen  sérülésről és arról, ho­
gyan tud az em ber együ tt éln i ezzel a sérülés­
sel. K orrózió , az idő  rom boló munkája az em­
beri em lékezeten másika m eg a  felidézett 
m últ képét, s Lanzm ann e lég  bátor ahhoz, 
h ogy ne kendőzze e l ennek a torzításnak nyo­
m ait. H iányos, pontatlan és sokszor üres a 
kép, m elyekkel a  szavak próbálnak visszavinni 
a  múltba, s a  je len  prizm ája elvszerűen is to­
vább m ódosítja a z t S íg y  az utazás, am elyre a 
film  kényszerít bennünket, nem  leh et egyirá­
nyú, hanem  kérdés és keresés vég  nélküli kö­
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re , m ely egyszerre fog ja  vallatóra a  m últat és 
a je len t, a  kettőt egym ás fénytörésében vizs­
gálva.

Lanzm ann m ódszere látszatra igen  egysze­
rű . Em bereket b ír  rá  arra, h ogy beszéljenek. 
Em lékezniük kell, pon tról pontra elm ondani, 
m it láttak, éreztek, értettek m eg abból, am i 
körü löttük történt, vagy o lykor azt is leírn i, 
hogyan vettek részt a  mészárlás folyamatában. 
Á ldozatok, felelős SS-tisztek és többnyire len­
gye l szemtanúk sorakoznak fe l. Egy fé rfi, aki 
tizenhárom  éves vo lt akkor, és akit a  ném etek 
arra kényszerítettek, hogy bilinccsel a  bokáján 
ném et és len gyel dalokat énekeljen, ahogy a 
falun átvonszolták. Egy m ozdonyvezető, aki 
bizonyos extra  adag vodkával m egerősítve, 
nem  vezette a halálvonatokat, ahogy m ost o ly 
buzgón bizonygatja, csak tolta, lökte m aga 
előtt. Vagy, ím e, egy  n ád  tiszt, aki a  tábormun­
ka hatékonyságáról és a  szervezett csoportutazá­
sok”  hálózatáról beszél, néhány falubeli p ed ig  
a rró l, m it láttak a  m ezőkről és a  közeli házak­
ból, ahonnét az esem ényeket figyd ték . Vala­
m ennyien közönséges, m egzavart em berek, 
akiket a borzalm ak láthatóan m egjelöltek, s 
ezért habozásaik, tétova csendjeik és gesztusa­
ik  sokszor árulkodóbbak, m int a  szavak.

„ M i ha lt meg benne Chelmnóban?" -  kérded  
Lanzm ann az egyik  tú lélőt, közvetve, m int 
legtöbbször, a  tolm ács segítségével. N yers és 
tudatosan célratörő kérdésére m ég töm örebb 
és m egsem m isítőbb a  válasz: „M in den ." Á m  a 
film  éppen  ebből a  végső tagadásból, a  vég­
pontnak ebből a  szorítójából kiindulva p ró ­
bálja végigkövetn i az áldozatok borzongató 
egyesülését a  halállal. A  lé t ezen  abszolút npll- 
pontján, ahol „m inden  m eghalt” , kopár em­
lékrögök  vésődtek csak be a tudatba, a  hóhér­
m unka rutingesztusai és a  körülm ények fizi­
kai feltételei. O lyan sovány az em léktár, és am i 
m egőrződött, azt is o ly nehéz szóba fogla ln i!

A z  em lékezést nemcsak érzelm i gátlások 
hátráltatják: a  m egidézett tanúk vonakodása 
sokkal m élyebb. Ú jra  hangsúlyozni kell, hogy 
Lanzm ann kiindu lópontja az a felism erés, 
h ogy a haláltábort túlélőkben „m inden  m eg­
h alt", m ár akkor, a  helyszínen. M in t a kövek, 
olyanok voltunk -  ism ételgetik - ,  mintha hipnoti­
záltak vo ln a ." Voltaképpen az eszm élés eleven  
fo lyamatának megszakadását, valam ely h irte­
len  tudatvesztést, sokkszerű kioltódást éltek  át 
valam ennyien, m ely valósággal m egbénította

őket, m egsem m isítve a legelem ibb em berit is 
bennük. A z  egyik  tú lélő eg y  „holtszezonra" em­
lékezik vissza, m ikor a  tábor üres vo lt, és nem  
vo lt m unka. M in thogy az éhség egyre növeke­
dett, elháríthatatlanul tö rt fe l bennük a  vágy 
-  m ondja - ,  h ogy újabb rabszállítm ányra vár­
janak, m ert e z  ígérte  egyedü l az éhezés végét. 
„Hogy m it érzett az ember; egyáltalán... -  próbálja 
leírn i egy  m ásik.-N ehéz vo lt bárm it is érezni [. . . ] 
m ert ahogy éjjel-nappal dolgoztunk a halottak, a 
holt testek között, az ember megszűnt érezni. M aga 
is  meghalt. Egyáltalán semmit sem éreztünk."

Lanzm ann arra m utat rá , irgalm atlan éles­
séggel, h ogy a  táborokban, a  gázkam rák folya­
matos m űködtetése m ellett egy  másfajta gy il­
kosság is végbem ent -  az em beri akarat és ér­
zelem  kivégzése, az önpusztító leépülés 
ugyancsak rom boló form ája. A  halál m érgező 
hatását és az árat, am elyet a  tú lélő  a  maga 
m egm eneküléséért fizetett, soha ilyen  kö­
nyörtelen  összefüggésben nem  láttuk.

Lanzm ann film je  szereplőinek kiválasztá­
sával ugyanis szokatlan, radikális szem pontot 
érvényesített: nemcsak a  bűntettek elkövetői, 
hanem  a m egidézett áldozatok is az ún. Son- 
derkommando köréből, vagyis azon Aribeitsjuden 
köréből kerü ltek k i, akik aktívan vettek  részt 
a  pusztítás folyam atában. Ezzel az em beri ta­
pasztalás olyan  terü leteire vezetett, ahol kizá­
ró lag az öngyilkos önm egtagadás vagy apati- 
kus közöny vo lt az életben  tartó erő. N em  
m eglepő tehát, hogy ez em berek m ai vissza­
em lékezéseiben is legfeljebb a  fizika i tények, a 
helyszínek és a m ozdulatok részletei, nem  az 
érzelm ek dom inálnak. A z  egyik  tú lélő kim erí­
tően  és részletesen írja  le , m iből á llt a  munkája 
a  „gyengélkedőben”, e  szűk, nyom orúságos 
helyiségben, ahova az időseket és a  gyerekeket 
vezették. E gy beszorított kis labirintusra em ­
lékezik, m elynek közepén egy verem  volt, 
m ellette alacsony bódé, am elyhez deszkapalló 
vezetett, m int a ffé le  tram bulin. Csúcsidőben a 
beterelteknek itt kellett várakozniok a  végső, 
halálos tarkólövésre, h ogy onnan egyenesen a 
verem be zuhanhassanak. Vallom ásában a 
hely és az ep izód  leírása éppolyan  érzéklete­
sen pontos és tárgyilagos, m int a  m aga szere­
pének bemutatása. A z  ő  do lga  az vo lt, h ogy be­
tere lje  az em bereket. „A íég kellett tennem " -  
je g y z i m eg m inden m egrendülés nélkül, érze­
lem m entesen, aztán m agyarázatképpen hoz­
záteszi: „A  gyengélkedő nekünk, treblinkai rabok­
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nak is a véget jelentette... m i magunk is ott végeztük 
m indig." Vagyis nem  sok különbség vo lt akö­
zött, h ogy valaki puszta eszköz, gépies csa­
var-e a halál futószalagján vagy magának a fo ­
lyam atnak végterm éke. M indnyájan tudták -  
ez vo lt az egyetlen  bizonyosság, am it tudtak 
h ogy valam ennyien  egyform án halottak. 
Nem csak társaik, szüleik és gyerekeik  halálá­
va l kellett sorozatosan szem besülniök, hanem  
m inden alkalom m al, m int a saját részleges-le­
hetséges halálukkal is. N em  egyszer haltak 
m eg, hanem  sok ezerszer.

E gy pillantás a  halál birodalm ára e lég  vo lt 
ahhoz, h ogy é letre szóló sérülést okozzon. Egy 
történész, az illegális len gyel korm ány vo lt fu ­
tára, szem ünk elő tt é li át ennek az élm énynek 
a gyötrelm eit. A zok  közé tartozott, akik jártak 
a varsói gettóban, és látták a  haldoklókat m eg 
a halottakat Mart... most 35  évet kell hogy 
visszamenjek -  kezdi, m ajd h irtelen  idegesen  ki­
ja v ítja  m agát: -  Nem, nem visszamegyek, hanem 
onnét jövök vissza..." -  m intha m aga a  puszta 
tény, h ogy o tt já r t  azt je len ten é, valam ely po­
ko li eró  fog lyu l ejtette és örökre m egbélyegez­
te. M intha azoknak, akik arra ítéltettek, hogy 
é lve  térjenek vissza ebből a  pokolból, a  pokol 
nem  lehetett többé a  (sartre-i) Másik. M ert be­
véste m agát a  tudatukba, saját lényük részévé 
v á lt

Kényszerű egyezséget kötve a gonosszal, a 
tú lélő a felejtés félelm etes képességére tesz 
s ze rt em lékezet nélküli, tulajdonság nélküli 
em berré válik. Van-e visszatérés ebből a  bu­
gyorból, van-e rem ény a  gyógyulásra? A  Sh o - 
AH nem  kínál túlságosan optim ista választ a 
kérdésre. A  tudatvesztés okozta sérülés, úgy 
tűnik, jóváteheteden  károkat okoz. M ég  az ár- 
tatlan em lékeket is eltorzítja. A z em lített em ­
b er példáu l, aki gyerekként a ném et őröknek 
énekelt, visszatér Lanzm ann-nal Chelm nóba. 
Látjuk, am int körü lnéz a  békés vidéken, a  fo ­
ly ó  kanyarulatát szegélyező fák során, s felis­
m eri a  helyszínt. „£ z  az a hely... -su ttogjaszin te 
m egbabonázóttan. -N e m  tudom elhinni, hogy itt 
vagyok. Nem , egyszerűen nem tudom e lh in n i M in ­
d ig  olyan csend vo lt itt. M ind ig. Am ikor naponta 
kétezer embert, kétezer zsidót égettek el, akkor is 
ugyanilyen csend volt. Senki sem kiabált. M indenki 
végezte a maga dolgát. Csend volt. Békesség. Éppen 
úgy, m int m ost."

A z  em lékezet, term észetesen, becsapja. 
N em  vo lt akkor o tt csend, egyáltalán nem  vo lt

csend. Iszonyú sikoltások, sírások hallatszot­
tak, ahogy például az a  szem tanú állítja, aki a 
szögesdrót m ögött dolgozott, és m egpróbált 
hozzászokni a  „rettenetes, üvöltő kiáltásokhoz". 
N em  vo lt itt m indig csend -  m ondja egy má­
sik. V olt id ő , m ikor csak jajgatást, puskalövést 
és vad  kutyaugatást lehetett hallani.

M iért akkor a  tévedés? M ihez kezdjünk a 
m últnak ezzel a  nyilvánvaló elferdítésével? 
N agyon  is sokat. Lanzm ann szem léletének 
bátor eredetisége, hogy éppen  ezen a  ponton 
veti m eg a  lábát. K iem eli, szinte hangsúlyozza 
ezeket a  pontatlanságokat, e lidőzve a bizony­
talanság e  vidékén. M intha két egym ást met­
sző fénysugarat engedne e  terepre, h ogy ta­
lálkozásukból nyerjen  szokatlan intenzitást. 
A z egyik  a  je len  erőfeszítése, a ffé le  „bánya­
m unka", am ellyel m egpróbáljuk előásni és 
napvilágra hozni azt, am i történt. A  másik vi­
lágosság p ed ig  a m últ m egm aradt nyom aiból 
árad, azokból a  kaotikus töredékekből, m elye­
ket a pillantás véletlene em el k i a  m élyből, 
esetlegesen és soha ki nem  m eríthetően.

Birkózás a múlttal
Nincs (nagybetűs) M ú lt -  sugallja Lanzm ann 
film je. A  m últ nem  valam ely elsüllyedt fö ld ­
rész, am ely arra vár, h ogy felfedezzük. Csak 
közelítések sora teszi lehetővé, h ogy állandó 
küzdelem  árán itt-ott, részlegesen eléljü k , 
életre hívjuk. D e m inthogy csak esetleges nyo­
m okból, változó töredékekből olvashatunk, az 
eredm ény szükségképpen torzó, befejezetlen , 
befejezhetetlcn  csillagkép lesz.

A  Shoah érdem e, h ogy e z  a  legm élyebb 
drám ai ellentm ondás lett ábrázolási módsze­
rének  alapja. Ism étlések sorozata, a többszö­
rös m egerősítés kikerülhetetlensége je lz i az 
erőfeszítés sziszifuszi term észetét, és szol­
gálja a  „tárgyalás”  h itelét, m eggyőző bizonyí­
tóerejét. Ahelyett, h ogy egyszerűen m egidéz­
né a  történelm et, tou t court, m egpróbálja 
visszahódítani tö rt és ellentm ondásos darab­
ja it, íg y  világítva rá  viszonylagos, szüntelenül 
m ódosuló térfoglalásukra a jelen ben . A  film et 
állandó feszültség hatja át, m ert a  vizsgálódás 
v ég  nélküli folyam ata, a  visszatérő kérdések 
konok m onotóniája és a válaszul kínált homá­
lyos em lékképek halm aza csak további vára­
kozást és nyugtalanságot kelt. A hogy a  film  
előrehalad, m inden állom ás újabb és újabb ré­
tege it tárja fid  az eltűnt m últnak, anélkül
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azonban, hogy egyetlen  m egnyugtató vég­
pontot nyújtana. S ezzel arra  kényszerít, hogy 
ú jra szembesüljünk m egism erésünk korláto­
zottságával, eltom pu lt je len b eli érzékenysé­
günk határaival.

M ár a  nyugalm at árasztó nyitóképek is 
hangsúlyozottan érzékeltetik lanzm ann  
szándékát N em  egyszerűen a je len  felszínét 
akarja szem beállítani a  m últ valóságával. A  
szépséges erdók , a  valószínűtlenül dús fű  és 
növényzet, m ely a  történelem  legnagyobb te­
m etője fö lö tt tenyészik, tagadhatatlanul léte­
zik, igaz valóság. N egyven  évvel a  pusztítás 
után nem  kerülhetjük e l, h ogy tudom ásul ve­
gyük, ez a  valóság átalakult, új é lete  van, múlt­
já t  bukolikus erők  törölték  e l. Tanzm ann 
időnként visszatér ehhez a döbbenetes tájhoz: 
o lykor zavartalanul m eghagyva a m aga csend­
jéb en  és harm óniájában, máskor riasztó, kí­
sértő em lékezésekkel k itöltve. Végül a derűs 
szépség a legiszonytatóbb tartalom m al telik 
m eg, kom or, nyomasztó m etaforává nő. A  lát­
hatatlan tem ető a felejtés eleven  em lékm űve 
lesz.

M in t m ondottam , lanzm ann m ódszere 
látszólag igen  egyszerű. Csakugyan, m i lehet­
ne hagyományosabb m egoldás egy ún. doku­
m entum film ben, m int kiszem elni néhány, a 
tárgy szem pontjából jelen tős szem élyt, és rá­
ven n i őket, h ogy beszéljék e l rendkívü li élm é­
nyeiket. D e lanzm an n  nem  kíván mások em­
lékei m ögé bújni. Szembesül szereplőivel, ki­
h ívja  őket, h ogy velük együ tt ism eretlen fö ld ­
részekre m erészkedjen. A  kezdet kezdetétől ő 
uralkodik szereplőin, ő  irányítja a játszm át. 
Kutató, akinek biztos víziója, k iérlelt értelm e­
zése van. Eltökéltsége m indenképpen lefegy­
verző , tudásról, autoritásról és rendkívü l erős 
egóró l árulkodik. A z  esetek legtöbbjében ez 
indokoltnak tetszik. Bűntudatos em berek 
nem  szívesen vallanak. N em  csekély szoronga­
tó  kérdés vagy éppen  korrekció szükséges pél­
dául ahhoz, h ogy a  varsói gettó n ád  felü gye­
lőjének em lékezetébe idézze: nem  később, ha­
nem  m ár 41 júniusában o tt vo lt a  helyszínen. 
Vagy h ogy véget vessen annak, h ogy eufe­
misztikus „újratelepítést program okról"  beszélje­
nek, és nevén nevezzék végre: „a megsemmisí­
tést”. M ég egy olyan joviá lis és bőbeszédű em ­
ber is, m int a  treblinkai Unterscharfuhrer, aki 
készséggel írja  le  a (halott-) „gyártási folyam a­
to t" , az is m indvégig kitérő, ködösítő nydven

beszél, egyszerre eltagadva és feltárva a tör­
ténteket. Term észetesen a  felejtés mechaniz­
musa a két esetben, vagyis a  bűnösök vonako­
dó  vallom ása és az áldozatok zaklatott tanúsá­
ga esetében nagyon is különböző. Ezért, nyil­
vánvaló, h ogy más m ódszerekre van szükség 
ahhoz, hogy szóra b írja  őket, bár Lanzm ann 
olykor, úgy tűnik, nem  veszi m indig eléggé fi­
gyelem be ezt a  lényegbeli különbséget.

Vannak a film nek pillanatai, am ikor csak­
ugyan az az érzésünk, tú lzott szabadságot en­
gedélyez magának. N em  egyszerűen arról 
van szó, hogy add ig kényszeríti szereplőit a 
beszédre, am íg ellenállásuk m egtörik, és köny- 
nyekben törnek k i. H anem  arró l, m ikor vizs­
gálób író i szigora szinte korlátlan hatalommal 
párosul, m ikor úgy érezzük, az em berek ki­
szolgáltatottak neki, és ő  csakugyan nem  is­
m er m egállást. Egyes esetekben valóságos ha­
társértést követ d , és az érzések, érzelm ek leg­
személyesebb birodalm ába hatol be. M ikor 
nem  egyszerűen tényekről és esem ényekről 
fagga^a őket, hanem  a borbélyt példáu l, a  leg ­
tolakodóbb m ódon a rró l, m i vo lt a  közvetlen 
reakdója akkor, am ikor fd esége vagy testvére 
érkezett a  lágerba, és neki kellett a gázkamrá­
ba kísérnie őket. Lanzm ann erőszakos tapin­
tatlansága itt  megbocsáthatatlan, m ert igazol­
hatatlan kínzássá válik.

A  nyom ozó-vallató szerepének m értékte­
len  kiterjesztése más kétes értékű túlzásra is 
ragadtatta Lanzm annt: a körülm ények re­
konstruálásának m ódszerére gondolok, m i­
kor a  td -aviv i borbélyüzlet díszletei között arra 
kényszeríti szereplőjét, hogy űjraism ételje a 
m ozdulatokat, am elyekkel a  táborban a gáz­
kamrába küldött nők haját vágta. „Valahogy 
meg kellett találnunk a módját annak, hogy ezeket 
az embereket színésszé változtassuk -  m ondotta 
Lanzm ann. -  Igaz, saját történetüket mondják el. 
De elmondani nem volt elég. E liskellettjátszaniok... 
Ez a színészet paradoxona. Nemcsak m egfelelő le l­
kiállapotba akartuk hozni ókét, hanem az annak 
megfelelő fiz ik a i állapotba is. A rra  kellett ráven­
nünk őket, hogy szavaikkal kommunikálni tudja­
nak, ú j dimenziót n y itn i."

A z igazat m egvallva nemcsak abban kétel­
kedem , h ogy van-e egy  film rendezőnek erköl- 
csi jo ga  ehhez az aktushoz, hanem  abban sem 
bízom , h ogy a  m ódszer sikerrel járna. H iszen 
ezek a tanúk sem m iképpen sem színészek, ha­
nem  súlyosan m egsebzett em berek, s a színpa­
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d i díszletek nem  érhetik  e l náluk azt a  hatást, 
am it hivatásos szülészekre gyakorolnának. 
Színészek okkal támaszkodnak mesterséges 
eszközökre, kellékek, tárgyak, fizikai körü l­
m ények ösztönzö segítségére, h ogy estéről es­
tére ú jra hitelesen felidézzék és kifejezzék hő­
seik lelkiállapotát. D e itt valóságos áldozatok­
ró l van  szó (és nem  egy kihallgató áldozatai­
ró l), akiknek nem  az a feladatuk, h ogy ábrá­
zolják m últbeli viselkedésüket. Vajon a film  
m ondandója elevenebb lett attól, h ogy osztoz­
n i kényszerültünk ez em berek kétségbeesett, 
szükségtelen megaláztatásában? Kétlem . Ép­
pen  ellenkezőleg. Ez a  technika zavaró disz­
harm óniát terem t a  film ben, idegen  elem et ik­
tat ebbe a különben tiszteletre m éltóan m ér­
téktartó, hangzatosságokat kerü lő alkotásba.

A  művészi logikája
Lanzm ann akkor van  elem ében, m ikor a  ma­
ga  aggályos, kérlelhetetlen  logikáját követve, 
folytatja vizsgálatát, érzékelhetően valam ely 
átfogóbb gondolati rendnek alárendelve. Első 
helyen, a  fizikai körülm ények állnak érdek lő­
dése előterében: m ilyen vo lt a  hőség nyáron, 
a  h id eg télen , a szomjúság, a  bűz, a  rám pák 
takarításának rendje. Színtelen, közöm bös 
szavak írják le  a  rettenetes esem ényeket. Ám  
m inél nagyobb a távolság a gyilkos tények és 
a töredezett beszám olók között, annál m é­
lyebben érzékeltetik az iszonyatot. Lanzm ann 
jó l  tudja, h ogy csak a  dísztelen m egidézés 
m egengedhető.

E logika határozott irányáról, átgondolt 
szerkezetéről beszélünk, noha e  kilencórás 
film ben első látásra talán nem  annyira szem­
betűnő, m ilyen felép ítés szervezi a  hatalmas 
an yagot Lanzm ann példáu l következetesen 
elkerü li, h ogy a  történeti időrendnek uralko­
dó  szerepet juttasson, jó lleh e t nyilvánvaló, 
h ogy nyom on kísétjük a „végső m egoldás”  fo- 
kozódóan finom odó technikáját, am int a „sze­
rény” , kisipari zugakdóktól a  m odern  gáz­
kamrák futószalagon m űködő, nagy hatásfo­
kú halálgyárához fejlőd ik . L anzmann fe  célja 
azonban m égsem  ennek a folyam atnak a  be­
mutatása. M ég  csak az sem , hogy érzékletesen 
je llem ezze szerep lő it egyén i, hasonlíthatatlan 
vonásaikat kiem elve. Sosem tudjuk m eg pél­
dául szem élyes m egm enekülésük pontos tör­
tén etét H ű en  a francia gondolkodás hagyo­
m ányaihoz, lan zm an n  az általánosat keresi,

absztrakcióra tör. A m ikor a  hogyan érdekli, a 
mechanizmus lényegéhez hatol, m ert csak a 
tudatos dem isztifikádó révén , a  gépezet nagy­
ipari szerkezetének aprólékos leírása révén  le­
het e  valószínű tlenül gigantikus akdó triviális 
term észetét m egérteni. A h ogy a k iváló törté­
nész, Raoul H illb crg a  film ben rám utat a szin­
te  kisszerű, ám  hibátlan bürokratikus rend és 
a halálgyártás szakszerű, iparosított folyam a­
ta, nem  a gyű lölet vagy szenvedélyek foka kü­
lönböztette m eg a holocaustot m inden  edd igi 
népirtástól. Ezért m egvilágító a  makacs, sajá­
tos részletekre irányu ló figyelem , m ellyel 
lan zm an n  a visszatérő m otívum ok halm ozá­
sával hangsúlyozza a  tém a szándékos korláto­
zását. A m ikor a vizsgálódás körét pontosan 
körü lhatárolt kérdésekre összpontosítja: a 
pusztítás mechanizmusára és elválaszthatatla­
nul a  fizikai tényéktől: m agára a felidézés drá­
m ájára. Végül a  hasonló leírások sokaságára 
támaszkodva valóságos Gestalt ra jzolódik ki 
előttünk, m ely a  szándékosan töredékes és 
szétszórt vallom ások építőköveiből gondosan 
tervezett, á tfogó szerkezetként m agasodik fel.

Ez a  struktúra egyszerre bonyolu lt és pon­
tosan körü lírt. A  film  szokatlan hosszúsága 
alaposan kim unkált horizontális és vertikális 
szerkezetet igényelt. A  két „vezető  szólam ” 
szüntelen ellenpontban áll: a  visszaem lékező 
áldozatok vallom ásai a  falubeli m egfigyelők  és 
a tábor vo lt adm inisztrátorainak sajátos értel­
m ezésével feleselnek. A  je len  és m últ időbeli 
ellen téte térbeli ellentétként is m űködik. 
A zok , akik tudják, m i történt, a  tú lélők, nem  
jelen n ek  m eg a m últ helyszínén (k ivéve a 
chelm nói em bert), ők másutt vannak. És azok, 
akik o tt vannak, m ost is, je len , ugyanazokon 
a m érgezett helyeken, m int akkor, azok alig 
tudnak valam it. A kár azért, m ert csakugyan 
tudatlanok, akár azért, m ert képtelenek szem­
besülni a  m aguk bűnösségével. A m ikor azt 
kérdezik az egyiktől, hány em bert irtottak ki 
Chelm nóban, íg y  válaszol: „Négyvalahány... 
négyszázezer; negyvenezer!... igen ... négyszázezer, 
igen... lUdtam , hogy valam i négyessel kezdádik...” 
H ogyan  érkeztek a  deportáltak, pullm anko- 
csikban vagy m arhavagonokban? Volt-e éle­
lem  velük, vagy csak dupla fenekű lábasok, 
am elyekben aranyat és értéktárgyakat rejte­
gettek? -  ahogy egyesek m ondogatták. N em  
tudják. Lanzm ann nem  bocsátkozik vitába ve­
lük. H agyja, h ogy beszéljenek, m indössze any-
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n yit tesz, hogy ú jra és ú jra felteszi nekik a kér­
dést, íg y  m utatva rá, közvetve a  valótlanságra. 
M ert igazi érvelése film szerű m ódon történik. 
T.anrmann m egszakítja a vallom ásokat, v i­
szonyba, vitába állítva más érvekkel, b izo­
nyítékokkal, olyan türelm es rendben, hogy a 
kis részletekből, m ontázs-építókövekból bon­
takozik k i a  kívánt gondolat. A  két szólam  vagy 
szál m egütközik, egymásba olvad, szétválik és 
újraegyesül, h ogy ezen a „szólam vezetésen” és 
hangszerelésen keresztüljusson a  kitűzött cél­
h oz, az igazsághoz.

Végü l is a  kom pozíció egészéből, a  szerke­
zet vízszintes rajzából táru l fe l beszédesen 
Lanzm ann film jének belső tartalma. A zt 
m ondhatnánk, h ogy a  Sh o a h  három  tételből 
áll. A z  első: bevezetés a pusztítás sötét gépeze­
tének világába, am elynek során azt is vég ig  
kell élnünk, m iféle kín  a felejtés önvédelm ező 
határainak áttörése. A  m ásodik tétel tovább 
m élyíti vagy k iteijeszti ezt a  folyam atot. M ár 
belü l vagyunk a halálgyárakon, és azt kell 
m egértenünk, m it je len tett a  lágerbelieknek a 
gyötrelm es helyzet: részt ven n i a  m egsem m i­
sítés napi „közönséges” munkájában. V égü l a 
lázadás, az ellenállás tém ájához érünk, m ind 
a  theresienstadti, m ind a  varsói gettó  tú lélői­
nek történetével: e z  a film  m orális csúcspont­
ja , a  tragédia katarzisa.

M indez a hiteles életanyag azonban nem 
pusztán a  tárgyalás ok fejtó  logikája szerint 
rendeződ ik . Lanzm ann k i m erte jelen ten i, 
h ogy film jével, m int egy  zenei m űvel, szépsé­
ge t akart terem teni. A  tém ák el- és feltűnése, 
párhuzam ba és ellen tétbe állítása m ellett ezt 
szolgálja az ism étlődő vizuális m otívum ok ta­
golása: ahogyan az oda-vissza já ró  kísértetvo- 
natokat követjük Auschwitz és Treblinka lá­
gertem etőihez vezetve. A z  ilyen  jelen etek  -  vé­
li T anzm ann -  hozzájárulnak az igazság rob­
banásszerű élm ényéhez. „Ahogy Spinoza mond­
ta : (p illanatok), m ikor az igazság igazzá vá lik ."

A  film  nagyszabású szerkezete tehát imm a­
nens része a közlendőnek. M ég  ha néhány kri­
tikus m egriadt is attól, h ogy műalkotásként 
m erje nézni a  SHOAH-t, igazi jelen tését, Lanz­
m ann m ondanivalójának szenvedélyét csak 
akkor értjük, ha form áját is elfogadjuk. M ert 
a film , m inden iszonytató valóságtartalm a el­
len ére, m űvészi m unka, és ha lenyűgöz, ha 
hatni képes ránk, az azért van, m ert m egtalál­
ta  a  legalkalm asabb és legszem élyesebb fo r­

mát, m ellyel szólni tudott. N em  először fordu l 
d ó , h ogy a  mű létrehozásának folyam ata nem  
kevésbé drám ai, m int a  tartalom  kataklizmája, 
lanzm an n  mániákus és végeláthatatlan „tá­
madása” a m egközelíthetetlen ellen , az igye­
kezet és a  kín , hogy közdebb jusson a  m egér­
téshez, m eghozza a  maga gyüm ölcsét. Igaz, 
m i m agunk is sérülünk, m egszenvedjük a ma­
gunkét, m int szereplői és ő  maga (aki több 
m int tíz évet ford íto tt a  film  elkészítésére), 
hogy részévé váljunk a  túlélési folyamatnak.

Tagadhatatlan, h ogy noha a Sh o a h  dső- 
ként a kegyetlen tények e re jévd  ragadja m eg 
a nézőt, e  tények hihetetlen érzékenységgel 
k idolgozott értelm ező rendje nem  kevésbé 
fontos, ahogyan a tragikus ritm us a  feladástól 
a  felism erésig, a  tudatlanság bénultságától a 
tiltakozás kényszere fe lé  halad. A  feszültség, 
m d yet az auschwitzi, fiiv d  benőtt vasúti sín­
párok képe és igaz történetének ism erete kö­
zött átélünk, az ellentét, m ely a  részletek ára­
dása és a  film  szigorú m értéktartása között ér­
vényesül, szükségszerű része a  film  egyedül­
álló érzelm i hatásának. A z  erőteljesen m egfor­
m ált látom ás elválaszthatatlan a nyersanyag­
tó l. H ála  Lanzm ann konok erőszakosságá­
nak, bebizonyosodott, h ogy lehet beszélni az 
dm ondhatatlanról, h ogy van  m ód visszahódí­
tani valam it, szinte prousti erőfeszítéssel, ab­
ból, am it az id ő  m egsem m isített. S ezért, ha 
kínzó is, e l kell fogadnunk kihívását, m eg kell 
tennünk ve le  ezt az utat a nem léttől terh dt 
puszta m ezőkön át, azon a  senki fö ld jén  ke­
resztül, am ely a tegnap és jelen ü nk között hú-

LENGYELORSZÁG 
A  SHOAH UTÁN

Cataluccio A ndrea fordítása

Közvetlenül a háború befejezése után ír t cik­
kében -  m d y csak a  kőzdm últban jelenhetett 
m eg -  a  költő Czeslaw M ilosz a „kegyelet hiányá­
va l" vádolta a  lengydeket. E „csekély emberségű,"  
n éprő l, m elynek csak hősökre vo lt szüksége,
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Mítosz az 1943-as varsói gettófelkelés megidé- 
zésével emlékezik: „Az embereknek a gettóhoz va­
ló viszonyában keveredett a gyűlölet és sajnálat, a 
szégyen és az antiszemitizmus. Ám mindezeket a gát­
lástalan közöny uralta. A mosolygó emberekkel teli 
körhinta, mely a lángoló gettó mellett, annak füstjé­
ben forgott, nem az antiszemitizmus megnyilvánu­
lása volt, hanem a közvetlen szomszédok sorsát illető 
tökéletes közönyé. “  A  közöny ringlispfljének ez a 
képe, amely a gettótól délkeletre, a Piac Kra- 
sióskichen volt található, újra feltűnik Miiosz 
híres költeményében: a Campo d ei FiORl-ban, 
amelyet hosszú évekkel később szerzője úgy 
határozott m eg, m int „mélységesen erkölcstelen 
költeményt, hiszen a kívülálló megfigyelő szemszögé­
ből íródott". Avers kapcsán fididézve a  költő egy 
másik, 1943-ban ü t művét, az Eg y szegény 
KERESZTÉNY NÉZI A GETTÓT című verset, a 
krakkói irodalomtörténész, Jan Bloúski fel­
elevenítette a vitát a lengyelek közönyéről, 
amellyel a zsidók elpusztítását szemlélték Tál 
az együttérzés hősi epizódjain -  melynek pél­
dáit a H oni Hadsereg katonái vagy egységei 
szolgáltatták: m int a  2egota-csoport -  vagy 
azokon a szörnyűségeken, amikor nyíltan 
együttműködtek a  népirtásban (s e  tekintet­
ben még fclzaklatóbb a „túlélők lemészárlása", a 
háborút közvetlenül követő pogromokban), a 
lengyelek magatartása a zsidók megsemmisí­
tésével kapcsolatosan általában közönyös vo lt 
Ennek a közönynek ezer indoka van, de egé­
szében a mai napig magyarázhatatlan maradt. 
Nem  pusztán antiszemitizmusról van itt szó, 
állítja Miiosz, hanem valami mélyebb és ho­
mályosabb dologról is. Valamiről, ami évekig 
árnyékban maradt, s Lanzmann film jének ér­
deme, hogy ráirányította a figyelm ei, ha nem 
is m indig elfogulatlanul.

Nem  a  Sh q ah  az első film  azonban, mely 
éles vitát keltett a lengyelországi antiszemitiz­
musról. Am ikor 1979 februárjában az An- 
tenne 2 bemutatta Andrzq Wajda Zie m ia  o b i- 
ecana (A z Ígéret földje, 1975) című film jét, 
amelyet a rendező Reymont (1868-1925) azo­
nos című regényéből készített, több francia új­
ság úgy tekintette, m int a lengyelek zsidókkal 
szembeni érzelmeinek nyűt kifejezését. A  Le 
Monde hasábjain nyílt antiszemitizmussal vá­
dolták a lengyel rendezőt. A  teljesen megala­
pozatlan vád Lengyelországban is követőkre 
talált

A S h o ah  esete természetesen egészen más;

akkor is az, ha Lengyelországban sem hiá­
nyoztak azok, akik hangsúlyozták, hogy a 
franciák különösen szívesen vádolják antisze­
mitizmussal a lengyeleket, mintegy „elkendőzve 
a tényt, hogy a Vichy-kormány uralma idején 75 ezer 
francia zsidót adtak a németek kezére". A  franciák 
lengyelellenes érzelm eit szolgálhatta az is, 
hogy Lanzmann film jének ürügyén a francia 
sajtóban megjelentek olyan cikkek, amelyek 
az első visszhangokat provokálták a hivatalos 
és földalatti lengyel sajtóban, az ott még nem 
látott film ről. ALibératiam című napilapban LA 
Pologne au  ránc  des accusés (L engyelor­
szág A  VÁDLOTTAK PADJÁN) című cikkében 
Joffrin odáig m ent hogy kijelentse, „a Szolida­
ritás aranyfényű legendája" a  Shoah  után bizony 
más fénybe került.

Nem  ez a m egfelelő hely arra, hogy a film 
értékéről és természetéről beszéljünk. Nehéz 
kivonni magunkat a  szociológiai-antropoló­
giai dokumentum szörnyű hatása alól, mely 
bemutatja a zsidók kiirtását anélkül hogy 
egyetlen dokumentumfilm-részletet felvillan­
tana. M inden a jelenben történik. A  szereplők 
újraélik, újrateremtik a drámát. Lanzmann 
például felkeresi azt a mozdonyvezetőt, aki 
Treblinkába szállította a zsidókat s negyven 
év után újra felülteti a vonatra: mutassa meg 
a zt ami már megmutathatatlan.

A  film en belül -  miként Jean-Charles Szu- 
rek megállapította -  van egy másik film  is: a 
lengyel parasztságról, vélekedéseikről, anti­
szemitizmusukról. Lengyelországban, ahol a 
holocaust a legtöbb áldozatot szedte, az öreg 
parasztok még ma is tökéletesen közönyösek 
a népirtás iránt. Mintha a  film  a nácik „bűn­
részesének”  tekintené a lengyel népet. Lanz­
mann a keresztény antiszemitizmust sejti a kö­
zöny mélyén -  s film jében meg sem em líti azo­
kat az epizódokat (számuk csekély, ám mégis­
csak meghatározó), melyek szolidaritásra 
utalnának. A  film  több pontján, úgy tűnik, a 
francia rendező osztozik a lengyelellenes elő­
ítéletekben, s ekként válogatta össze a tanúkat 
is. (Erre utal, hogy a rendező még találkozni 
sem volt hajlandó a kor legnagyobb történé­
szével, W ladislaw Bartoszewskivel, sem a get­
tófelkelés egyik főszereplőjével. Marék Edel- 
mann-nal.)

Jean-Charles Szurek azonban felvet egy 
másik szempontot is: a kommunikáció prob­
lém áját Az angol és francia interjúkkal nincs
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baj, ám  a helyzet sokkal összetettebbé válik, 
am int lengyelre vá lt a  dialógus. E rre utal a 
fo rd ító , Barbara Janicka is, egy  vitatható in­
terjúban. A  parasztok szem m el láthatóan nem 
értik , m it akar tőlük a rendező: néhányan za­
vartan m osolyognak, mások a  cipőjüket néze­
getve m esélik e l a  szörnyűségeket. M egdöb­
bentő a  tudatlanság, az előítéletek m egnyilat­
kozásának pillanatai. N em  az aktív bűnrészes­
ség bizonyítása történ ik  itt m égsem . Felejt­
hetetlenek azonban a szom szédok lem észárlá­
sával szem ben tanúsított közöny képei. Am i­
rő l m ár 1943-ban beszélt M iiosz. És am it a  len­
gyelek  a  legizzóbban próbálnak tagadni.

M ielőtt a  film et bem utatták volna Lengyel- 
országban, m ár 1985-ben dühödt viták lán­
goltak fe l m induntalan. A  hatalom  m egpró­
bá lt elzárkózni T.an7.mann film je e lő l, s a 
LE M P kulturális felelőse, Nawrocki egy  in ter­
júban azt m ondta, h ogy „a lengyel társadalom 
nem érdemelte ezt”. A  zsidó származású iroda­
lom kritikus, A rtú r Sandauer lengyelellenes 
előítéletekkel vádolta Lanzm annt, s azzal, 
h ogy m egfeledkezett arról, h ogy a szövetséges 
hatalm ak bűneit bemutassa a zsidók m eggyil­
kolásával kapcsolatban. Sandauer felid ézi, 
h ogy am ikor 1944-ben szülővárosába vissza­
tért, a  hétezer-ötszáz egykori zsidó polgárból 
pusztán kétszáznegyvenheten m aradtak, aki­
ket életük kockáztatásával m entettek m eg a 
lengyelek . „ Elfeledhetjük-e ezt? -  kérdezi. -  K i 
lehet bizonyos benne, hogy fo rd íto tt helyzetben nem 
történne ugyanezt" A  Polityka cím ű lapnak 
ugyanebben a számában Jerzy U rban kor­
m ányszóvivő, aki m aga is zsidó származású, 
Jan Rém  álnéven kijelenti, h ogy a  Shoah cí­
mű film ben „az igazságot olyasul meghamisítot­
ták”. Lanzm ann sem m it sem  tesz ugyan hozzá 
ahhoz, am it bem utat, d e  egy  sokkal ellent­
mondásosabb és kom plexebb valóságnak csak 
néhány aspektusát m utatja be. A  szituáció az, 
am ely az e ffé le  viselkedést m eghatározza: „H a  
lengyelek éltek volna a gettókban, úgy viselkedtek 
volna, m iként a zsidók. H a a zsidó parasztok művel­
ték volna föld jeiket a megsemmisttőtáborok közelé­
ben, nem cselekedtek volna másként, m int a megin­
terjúvolt Treblivka környéki parasztok. ”

Sandauer és U rban (R ém ) utóbb azt aján­
lották, h ogy a  film  vitatott részleteit mutassa 
be a  len gyel televízió , h ogy az érintettek ma­
guk tehessenek igazságot az ellentm ondások 
között. M iért ez a  változás? P ierre Lespoir a

La  Nouvelle A ltem ative A  Shoah LENGYELOR­
SZÁGBAN cím ű különszámában arra következ­
tet, hogy az antiszem itizm us heves támadásai 
nyom án az óvatos és pozitív  kritikára va ló  át­
térés m ögött o tt sejlik a hatalom  szándéka, 
hogy b írálat tárgyává tegye az egyházat, a  ka­
tolikusokat és az ellenzéket. Talán ez v o lt az 
értelm iség egy-Jaru zelsk ih ez közel álló -  cso­
portjának szándéka, annyi azonban bizonyos, 
m iként az ugyancsak zsidó származású Dániel 
Passent írja  néhány hónappal később a Die 
Zotban, hogy Lanzm ann-nak sikerü lt először 
egyesítenie az 1981. decem beri államcsíny 
után „a  szocialista kormányt, a katolikus egyházat 
és csaknem az egész lakosságot, saját magával és 
fü rtjéve l szemben E gy pontot nyert a  hatalom. 
D e m iként az ellenzéki vezető, Jacek Kuron ír­
ta, „a lengyelországi hatalom a Shoah-wűA köszön­
hetőén tókét kovácsolt magának a zsidók halálából”. 
N em  lan zm an n  film je vo lt je llegéb en  „len- 
gyclellenes” , hanem  a vita , am it Len gyelor­
szágban keltett.

1985. október 30-án a  len gyel televízió 
m ásfél órás összeállítást vetített a  SHOAH-ból. 
A  film et vita  követte, m ajd dühödt reakciók 
kü lönféle újságok lapjain. Sokan felháborod­
tak azon -  m iként korábban Jerzy U rban (Jan 
R ém ) is h ogy a  francia rendező csak a nyo­
morúságos Lengyelországot mutatta be, az el­
m aradottat, fejletlen t. M arék H auszyld egye­
nesen az in terjúk manipulálásával vádolta 
la n zm an n t Chehn, Sobibór és Auschwitz la­
kosai „nem  szemlélhetik ugyanúgy az eseményeket 
annyi év után, m int egykor, ók  m ár túlélők. Ám  ez 
a tény elegendő Lanzmann ú r számára, hogy a len­
gyeleket passzivitással vádolja, s a  nácik zsidógyil­
kosságainak elfogadásával”.

A  Polityka lapjain  A n d rzej G rzegorczyk 
utóbb kifejtette: a  film  m egerősítette abban a 
m eggyőződésében, h ogy a lengyeleknek bo­
csánatot kellene kérniük a  zsidóktól, s a  zsi­
dóknak a lengyelektől. A  katolikus filozófus 
szerint a századok óta tartó m eg nem  értés 
alapja a zsidók és katolikusok világképének és 
identitástudatának különbözőségében rejlik . 
Válaszában K . T . Toep litz zsidó származású 
újságíró azzal vádolta, h ogy katolikus szem­
szögből nézi a  kérdést, bagatellizálva a  zsidó­
ság problém áit. A  „kölcsönös bocsánatkérés”  azt 
sejteti, h ogy egyetlen  kézlegyintéssel e l lehet 
in tézn i a gyű löletet, tü relm etlenséget s azokat 
a  kérdéseket, am elyek -  m int a film  kiváltotta
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reakciók is mutatják -  igenis nyitva marad­
nak, s nem oldhatók meg bocsánatkéréssel. 
Válaszában Grzegorczyk azzal érvelt, hogy a 
lengyeleknek is volna megbocsátanivalójuk 
azokkal a „lengyel zsidókkal szemben, akik oly sok 
fontos pozíciót töltöttek be megannyi területen a sztá­
lin i időkben", és akik különféle történelm i idő­
szakokban gazdasági-politikai „lobbyt”  alkot­
tak. Közvetlenül a film ről szólva, Grzegorczyk 
szerint a Shoah  sokkoló hatása abból adódik, 
ahogy a „normális" élet mellett mutatja be a 
tragédiát „M indannyian olyanok vagyunk, m int 
a  gettó utcám  játszó gyerekek, akik játszottak a holt­
testek m ellett, s nézték az embereket, akiket elvittek, 
hogy soha többé ne térjenek vissza." Mindezek 
nyomán megváltoztatja a kölcsönös bocsánat­
kérés elgondolását „M indenekelőtt bocsássák 
meg az én kicsinységemet, kicsinységemet azok kín­
ja iv a l szemben, akik szenvedtek, s a kihívást, amely­
nek nem feleltem  m eg."

Ez a szemlélet arra a spontán antiszemitiz­
musra utal, amely mélyen gyökerezik sok len­
gyel katolikus tudatában. A  lengyel püspöki 
kar elkerülte a hivatalos véleménynyilvánítást 
-  noha Lanzmann film jéből nem hiányoznak 
azok a jelenetek, amelyek közvetlenül utalnak 
az egyház felelősségére is a holocaustban. És 
ennél is erőteljesebbek voltak a rendező meg­
nyilatkozásai. A UbéraHon ellenvetésére példá­
ul, hogy „nem minden lengyel viselkedett úgy a há­
ború idején, m int a chebrá parasztok. Néhányon 
bújtatták is az üldözötteket...", lanzm ann így fe­
lel: „Persze, de katolikusok maradtak. A  lengyel an­
tiszemitizmus pedig a  lengyelországi katolicizmus 
törvénytélen gyermeke."

Lengyelországot illetően tehát viszonylag 
egyszerű a rendező tézise: a lágereket azért 
helyezték el itt a németek, m ert a lakosság an­
tiszemitizmusa nyomán csendes megértésük­
re számíthattak. Továbbá: a lengyelek antisze­
miták, m ert katolikusok. Mindennek törté­
neti, szodális és politikai motívumai is vannak, 
s az értelm iség -  a katolikus értelm iség -  anti­
szemitizmussal szembeni állásfoglalását fi­
gyelm en kívül hagyhatta. Noha a lágerek el­
helyezésének más, igen kézenfekvő indoka 
volt: a lakosság tíz százaléka volt zsidó Len­
gyelországban, több mint hárommillió ember. 
Ugyanakkor a lengyelországi német megszál­
lás egészen más jellegű  volt, m int a  nyugat­
európai. S a  lengyelek m ég így  is megmentet­
tek száz-százhúszezer embert, miközben ők

maguk is áldozatai voltak a nád tömegmészár­
lásnak.

1983-ban a krakkói katolikus folyóirat, a 
Znak kettős számot szentelt a lengyelországi 
zsidókérdésnek, hasonlóképpen ugyanekkor 
a varsói W iez, majd 1986-ban is, de immár a 
SHOAH kapcsán. A  film en túl azonban a vita 
alkalmául kínálkozott a szodológus Pawet 
ápiewak Sh o ah , drugi upadek (Shoah , a  má­
sodik  BŰNBEESÉS) című tanulmánya is. Spie- 
wak meggyőződése szerint a shoah az európai 
kereszténység végét jelentette. A  zsidók halá­
lával Istent másodszor is meggyilkolták: „Isten 
csendje és szenvedése a bún előterében saját gyenge­
ségének je le  vo lt: saját nemlétezésének tanúsága. Az 
ő  tehetetlenségéből fakadt a németek ereje." A  zsi­
dók lemészárlása azok elpusztítását jelentette, 
akik kialakították és jelképezték a régi világot. 
Hozzá kell tenni, hogy akadtak olyan katoli­
kusok is, akik eszközzé váltak ebben a pusztí­
tásban: „Prdazyúsky atya kevéssel a háború előtt a 
Przeglad Wszechpolski lapjain eljutott odáig, 
hogy igazolja a  nürnbergi törvényeket (Jacques 
M aritainnel vitatkozva), m iszerint a keresztényi sze­
retetnek fokozatai vannak, s ezek végül is a fa ji meg­
határozottságóktól függenek."

Sokan egyetértenek a holocaust öngyilkos 
jellegének a dvilizádó autodaféjaként való 
meghatározásával. A  lengyel zsidóság két vi­
lágháború közötti helyzetének megítélése 
azonban vitatott. íg y  például Bogumil Lu ft és 
A ndrzq Friszke szerint sok lengyel antiszemi­
ta is úgy érezte, akár életük kockáztatásával is 
kötelességük segíteni a zsidókon, miközben 
nem változtattak zsidóellenes meggyőződésü­
kön, melyet a nád antiszemitizmustól alapve­
tően eltérőnek tartottak. Különbséget kell 
tenni ugyanakkor nadonalizmus és zsidódle- 
nesség között is. S nemcsak fokozatbeli, de fel­
fogásbeli különbséget is. M ichal Czajkowski 
atya azonban rendkívüli erővel hívta fe l a fi­
gyelmet arra, hogy já rh a t bár mindennap misé­
re, az antiszemita im már nem keresztény. [. . . ] M in ­
denféle nacionalizmus, amely túllép a hazaszerete­
ten, veszedelmes dolog, s akkor is küzdeni kell ellene, 
ha létrejöttét meg tudjuk magyarázni”.

A  SHOAH-ról folyó vita az akkori illegális 
sajtóban, miként az emigrádóban is, alkalmat 
adott az antiszemitizmus problémáinak tisztá­
zására, amely nem kerülte d  a Szolidaritás 
mozgalmát sem, s régi sebeket szakított fd . 
Dawid Warszawski a  film  vetítése előtt azt
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m ondta, h ogy „csakugyan az az igazság, hogy a 
lengyelek többsége semmit nem tett a zsidók megmen­
téséért. Ú jra  át kell gondolnunk, am i elm últ, hogy 
közelebb jussunk a valósághoz, bármennyire kelle­
metlen is. M eg kell tennünk, m ielőtt a hivatalos saj­
tóban teszik meg helyettünk. Hallgatásunk ellenfe­
leinknek kínál érveket. A  v itá t magunknak kell vé­
gigvinnünk". A  film  vetítése után azonban re- 
zignáltan kellett m egállapítania, h ogy a  m ozik 
csaknem üresek voltak. S bárm ennyire ellent­
m ondásos is a  rendező magatartása a  lengye­
lekkel szem ben, s tűnjék is fe l Lengyelország 
em bertelen , átkozott vidéknek, m égsem  fe­
ledhetjük, h ogy a  m eginterjúvoltak többsége 
nem  vo lt tudatában annak, m i is történ t vo l­
taképp. D e a  Shoah jelen tősége m indenkép­
pen  rendkívü li, s túlm utat azon a  tényen, 
h ogy a lengyelek  m ilyen  m értékben viselik a 
közös felelősséget a  holocaustban.

Á b el Kainer, a  Szolidaritás legfontosabb il­
legális lapja, a Tygodnik Masowsze 128. számá­
ban felh ívja  honfitársai figyelm ét arra, h ogy 
id e je  len ne felhagyni a  zsidóknak nyújtott len­
gye l segítség tú lértékelésével. Iga z ugyan, 
h ogy sem m iféle len gyel szervezet nem  vett 
részt közvetlenül a  zsidók m eggyilkolásában, 
ám  az is igaz, h ogy teljesen m agukra hagyták 
őket, s a  partizánok sem fogadták m aguk közé 
a kirekesztetteket. (Sőt néha közvetlenül is tá­
m adták a  zsidókat, m iként a Walka, a  Nem zeti 
Párt illegális szervezetének a lap ja .) A  ném et 
m egszállás egyáltalán nem  szorította háttérbe 
a len gyel antiszem itizm ust M iként a holoca­
ust sem -  ahogy a háború utáni pogrom ok b i­
zonyították, m elyeket ugyan a rendőrség és a  
biztonsági erők  provokáltak, m égis, em berek 
százai vettek részt benne. M arék Leski, krak­
kói értelm iségi, az Árka cím ű illegális fo lyóirat­
ban vitatkozik N orm an Davies angol törté­
nésszel, aki G oira  Playground ( Is te n  ját­
szó tere )  cím ű könyvében túl szépnek festi a 
lengyelek  viszonyát a  zsidókhoz, m egfeled­
kezve azokról a  pásztorlevelekről, m elyek a 
két világháború között gyakran kaptak erős 
antiszem ita hangsúlyokat, nem  utal H lond  
prím ás magatartására, s a  m indezekkel is ma­
gyarázható közönyre. Ig a z  term észetesen, 
h ogy a népirtásnak nem  pusztán a  zsidók vál­
tak célpontjaivá, ám lényeges különbség, 
h ogy zsidónak len n i egyet je len tett a  halálos 
ítélettel, m íg  lengyelnek lenn i -  nem . Igaz az 
is, h ogy Lengyelország ebben az évszázadban

nem  ism erhette m eg, m it is  je len t a  valóságos 
pluralizm us. E zért alapvetően fontos a  zsidó­
kérdés a  len gyel ellenzék számára: tisztázhat­
ja , m egerősítheti, m it is je len t a  szabadság kul­
túrája.

A  zsidó származású len gyel költő, H enryk 
G rynberg is utal arra, h ogy a  zsidókérdés 
nemcsak a  zsidók, hanem  a lengyelek  problé­
mája is, vagy annak kellene lenn ie, m iként 
Holocaust w  literaturze polskiej (A  ho­
locaust A LENGYEL IRODALOMBAN) cím ű 
esszéjében h ja. E gy illegális poznaú i folyóirat­
nak adott in  to jó jáb an  nyíltan is kim ondja, 
h ogy a  m ásodik világháború ném et pusztítá­
sainak indítékai között o tt a  keresztény vallás­
ban je len  levő  antiszem itizm us is. A z  antisze­
mitizmus legfőbb forrása a  kereszténység, s 
H itle r zsidógyűlöletében is vannak vallásos 
elem ek. A  holocaustban ren geteg  im provizá­
ció vo lt, kezdetben nem  vo lt m egtervezett fo ­
lyam at. A  tervszerűség 1941-től játszott m ind 
jelentősebb szerepet (az első töm eggyilkosság 
a szovjetunióbeli Babij Jarban vo lt), am ikor 
nyilvánvalóvá vá lt, h ogy a  v ilá g  nem  reagál. 
Ekkor szabadult e l a  zsidóüldözés m ániája (a 
zsidókat m indaddig csak gettóban tartották). 
N apjaink növekvő érdeklődése a  zsidókérdés 
iránt, vagy a  m egegyezés vágya a  társada­
lom ban, G rynberg szerint olyan alkudozásra 
hasonlít, am ely im m ár csupán „halottakkal foly­
tatott a lku".

A  len gyel em igrációban m egjelen t hasonló 
tém ájú írások közül k iem elkedik az -  ellenzék 
laikus baloldalához kötődő -  Aneks fo lyóirat 
különszáma: 2ydzi jako polski problem (A  
ZSIDÓK MINT LENGYEL KÉRDÉS) cím m el. A  fo ­
lyó ira t főszerkesztője, a  zsidó származású 
Aleksander Sm olar írásában a lengyelországi 
zsidókérdést paradoxonokon keresztül köze­
líti m eg. A z  első paradoxon, h ogy a  zsidók 
Lengyelországban koncentrálódtak legna­
gyobb számban, az eu rópai országokból m e­
nekülve -  ám itt éppen  akkor bontakozott ki 
az antiszem itizm us, am ikor másutt m ár a to­
lerancia eszm éi terjedtek. A  nem zeti egység 
(m ely irán t a zsidók többnyire közönyösek 
m aradtak) legfőbb  ereje Lengyelországban^ 
katolikus egyház vo lt. A  m ásodik paradoxon, 
h ogy a  n ád  m egszállás idején  a  nem zet azon­
nal szervezkedni kezdett a  m egszállókkal 
szem ben, ugyanakkor nem  m aradt lehetőség 
a  zsidók m egm entésére. A  ném etekkel együtt­
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m űködő országokban ugyanis akadályokba 
ütközhetett a  zsidók lemészárlása, hiszen sok­
szor m eg kellett küzdeni a  kollaboránsok 
mégiscsak létező  erkölcsi aggályaival. A  har­
m adik paradoxon, h ogy sok antiszem ita segí­
tette a  zsidókat A  katolikus írón ő, Zofia  Kos- 
sak, Frotest cím ű kiáltványában 1942 au­
gusztusában felh ívja  a  len gyeleket h ogy a  ke­
resztényi irgalm asság jegyében  segítsék a  zsi­
d ó k a t akiket azonban „Lengyelország ellensége­
iként”  határoz m eg. A  negyedik paradoxon: a 
zsidók m egm entőiket látták az oroszokban. 
Izrae l Gutm an szerint közism ert v o lt  hogy a 
szovjetunióbeli zsidók teljes po lgárjogot é l­
veznek (szem ben a lengyelországi és ném etor­
szági zsidókkal), s ez ö rd ögi körhöz vezetett: a 
lengyelek által kitaszított zsidók üdvözölték az 
oroszokat -  s ezért a  lengyelek számára m ég 
gyűlöletesebbé váltak. S nemcsak az tény, ál­
lap ítja  m eg keserűen Smolar, h ogy a  zsidók v i­
rágga l üdvözölték az oroszokat d e  az is, hogy 
részt vettek az oroszok által 1939-ben elfog la lt 
terü letek  közigazgatásában (ennek ellenére 
sokukat Szibériába deportálták). Ö töd ik  para­
doxon , h ogy Lengyelország vo lt az egyetlen  
hely, ahol az antifasiszta ellenállás antiszem ita 
is vo lt, s ez fe jlőd ö tt tovább azután -  a  háború 
utáni gyű lölet a  szovjetek által létrehozott új 
hatalom m al szem ben azonos erejű  vo lt a  zsi­
dógyű lölettel. A z  egyház továbbra is fenntar­
totta azt a  m eggyőződést, hogy a  lengyelek és 
zsidók kapcsolatának m egrom lása a zsidók hi­
bájából történt, a  zsidókérdés Lengyelország­
ban politikai kérdéssé alakult. Rögtön  az 
1946-os k ielcei pogrom  után, ahol a  fasiszta 
népirtást tú lélő  zsidók tucatjai haltak m eg, 
W yszyliski bíboros kijelentette: „Az-emberek a 
háború utáni kétségbeesés hatása álcát élnek. [. . . ] A  
zsidóknak keményen kellene dolgozniuk, hogy letele­
pedhessenek saját hazájukban, Palesztinában. "  A  
hatalom  által gerjesztett antiszem ita kampány 
1968-ban Sm olar szerint a  párton belü li har­
cok következm énye vo lt, ezeknek akartak 
„nem zeti”  színt adni a  zsidók eltávolításával. 
A z  1981-es állam csíny után a  zsidókérdés 
m egszűnt m int politikai kérdés -  attól kezdő­
dően  a  népköztársaság külkapcsolatai hatá­
rozták m eg (könyvek kiadása, zsinagógák 
helyreállítása újabb h itelek m egszerzésére 
szolgált, s h ogy előnyösebb színben tüntesse 
fe l a  v ilá g  elő tt Lengyelországot).

A  vitákban m induntalan visszatért egy  fo ­

galom  — a passzivitás —, am ellyel a  zsidók és 
lengyelek kölcsönösen vádolták egymást. Ez 
szorosan kapcsolódik ahhoz a  közönyhöz, 
am elyről m ár bevezetőben is beszélni kellett. 
E gy olyan tragédiában, m int Lengyelország 
ném et megszállása, ez a  kettő csaknem szino­
nimának tekinthető. A  hősi ep izódok m ögött 
ott van az ijed t, tehetetlen  töm eg, am elyet ön­
zővé züllesztett a  háború, s a  dzsungel m élyére 
v e te tt Ilyen k or úgy vezetik  a vonatokat hogy 
nem  kérdik m eg, m it is szállítanak, s úgy nézik 
a  többiek h alá lá t h ogy közben a  saját életben 
maradásukra gondolnak (s könnyebb ezt ten­
n i, ha nem  is „igazán lengyel”  pusztul e l). A  
passzivitás a történelem  szenvedő alanyainak 
term észetes magatartása. Slawom ir M rozek 
szavai szerint: JAxndaz, am i a  zsidókkal történt a 
német megszállás idején, környezetemben semmiféle 
örömet nem vá ltott k i, s ó t borzalmat keltett; ám ez a 
borzalom részévé vá lt a háború és megszállás álta­
lánosabb iszonyatának. Végül is am i a németek és 
zsidók között történt, az órájuk tartozott. Nem a m i 
problémánk volt, nem vonatkozott m iránk. Nyo­
masztó természetesen, sót több m int nyomasztó, egye­
nesen rettenetes, ha az ember a mélyére néz, de mégis, 
valam i olyasmi, ami nem tartozik m iránk.”  A m ik or 
a  tehetetlenség uralkodó érzéssé válik, a kö­
zöny tűnik a  legm egfelelőbb form ának, hogy 
e l lehessen m enekülni a felelősségvállalás elől.

A z  antiszem itizm us drám ája Len gyelor­
szágban -  a  SHOAH-nak is köszönhetően -  fe l­
vetette a  közöny m ég kínosabb kérdését. „A z 
is  ellenség -  m ondta M arék Edelm ann, a gettón 
kívü liekre utalva - , aki nem öl, csupán közönyös 
maradt”

Francesco M . Cataluccio

SEMMIÉRT EGÉSZEN

PavUne Réage: O  története 
Fordította Kolozsvári Papp László 
Európa, 1990.192 oldal, 180 F t

Bizarr m ódon egyetlen  általam  ism ert francia 
irodalm i lexikonban sem szentelnek külön 
szócikket Pauline Réage-nak, csak hőse, O  ka­
po tt helyet egy  irodalm i alakoknak szentelt 
enciklopédiában. M ert Pauline R éage álnév?
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D e hiszen az egykor (s tévesen) szerzőnek gya­
n ított Jean Paulhannál sem em lítik  m eg az O  
TÖRTÉNETÉ-t, s a  m a valószínűbbnek vé lt író , 
Paulhan munkatársa, az esszéista D om inique 
A u ry m űvei között sem leljü k . A  d o log  azért 
különös, m ert e z  az 1954 óta számos kiadást 
m egért á lporn ográ f m ű rendkívü li becsben 
á ll a  francia irodalm i életben. Nem eslevélét 
Jean  Paulhan bevezetőjének köszönheti; kár, 
h ogy a  m agyar kiadás ezt a  sokat h ivatkozott 
bevezető tanulmányt m ellőzi. Susan Sontag A  
PORNOGRÁF KÉPZELET című esszéjében Sade 
m árki m ellé helyezi, s van  az O  TÖRTÉNETÉ- 
nek viszonylag korai m agyar elem zése is: Fe­
h ér Ferenc tanulmánya a  rég i Kritika  1968. 
augusztusi számában.

A z  újabb hazai kritikai fogadtatás azonban 
szégyenünkre szolgál. A z  „alu ljárókönyvek” 
irodalom  alatti özönében im m ár értéktelen 
pornográfiának látszik a  m odem  világiroda­
lom  e különös k ísérlete is? Vagy csupán né­
hány kritikus tudatlanság okozta ülésficam á­
ró l van  szó? A  Konywilágban a  sikeres lektűr- 
íróvá  népszerűsödött egykori tudós hum or­
történész, Szalay Károly, a  Magyar Nemzetben 
p ed ig  a fü rge szellem éről, fogékonyságáról 
ism ert kritikusnő, Berkes Erzsébet közölt a 
könyvről gunyoros zsum álrecenzióL Nemcsak 
az HlSTOlRE D’O -t, nagyobb alkotásokat is le ­
het fércm űnek ítéln i, csak illik  ism erni (s tán 
különvélem ényt bejelen tve ism ertetni is) a  mű 
körü l kialakult edd ig i vélekedéseket -  m eg­
birkózn i tehát a  m ű korábbi fogadtatásával is. 
A z  új h on i „visszhangban”  ennek nyom a sincs. 
Ejn ye , l á n y o k ! -  adja ok ító  hangú glosszá- 
jának cím éül a  kritikusnő, eg y  kalap alá véve 
Em m anuelle Arsant és Pauline Réage-t, s-csak 
sajnálhatjuk, hogy a  R éage tehetségét nagyra 
becsülő Susan Sontag kim arad a  m egrovandó 
lányok listájáról.

A  lektűrszerző írásából m ár idéznem  kell: 
„S hiába próbálja ravaszdi módon fokozni a gyen­
géd lelkű, ám alighanem markotányosnó teherbírású 
vaginával rendelkező írónő a borzalmakat, az nem 
sikerül neki." Másutt: JKiderül, hogy 0 , azaz 
Pauline Réage tudathasadásos...”  N em  a vaskos 
bakahum or és a  m inősítés igazán riasztó itt, 
hanem  a z irodalm i hős és az író  azonosságá­
nak h iedelm e és h irdetése. E z az elszom orító 
je len ség  annak is tünete valam iképp, meny­
n yire m egcsappant a  világirodalm i fogékony­
ság, nyitottság és érdeklődés a  hatvanas évek­

hez képest H a példáu l Beckett három  regé­
nye akkor je len ik  m eg m agyarul, bizonyára 
óriási visszhangja és hatása tám ad; m ert két 
éve je len t csak m eg, senki sem  szólt ró la  súlyá­
hoz m érten. Ú gy  látszik, h iú  rem ény egy Fe­
h ér Ferenc-igényű tanulm ány is m a Pauline 
R éage könyvéről.

M aradjunk is m ég az ő  méltatásánál. Fehér 
Ferenc, Paulhan bevezetőjének gondolataiból 
kiindulva, s m indazt „m arxizálva”, a  parancs­
uralom  kulcsregényének látja az O  TÖRTÉ- 
NETÉ-L „A rabszolgaság öröme”  -  Paulhan értel­
m ezésében ugyanis ennek a  from m i, W ilhelm  
Reich-i gondolatnak az irodalm i m egelevení- 
tése a  regén y — és persze több is, kevesebb is, 
mint a parancsuralom  egyszerű parabolája. 
M égis, nyilvánvalóan ez a  két rokon  értelm e­
zés közelíti m eg leginkább a  könyv lén yegét 
M aga a  történet röviden  elm ondható: O -t, a 
fiatal divatfotósnőt szeretője elviszi egy  Párizs 
környéki kastélyba, ahol a  lány -  szeretőjének 
kérésére -  önként vállal m inden szexuális és 
testi m egaláztatást, k ínzást Visszatérve Pá­
rizsba, eg y  S ir Stephen nevű  an gol ű r hatal­
mába kerül. Vállalja, h ogy tüzes vassal m egje­
lö ljék , h ogy nem i szervének külső lebenyét át­
fúrva fém tárggyal is  leltárba vegyék. O  egyre 
öntudatosabban, egyre inkább átforrósodó 
belső öröm m el fogadja sorsát „Gyarapodott 
méltóságban, m ivel prostituálódott" -  olvassuk. A z 
utolsó fejezetben m ár m egfosztják em beri kül­
sőétő l is, riasztó bagolym aszkot húznak a fe jé­
re, szem élytelen, nem  em beri szexuális tárgy- 
gyá fokozzák le . O  ezt em elkedésként, határ­
talan, sőt elviselhetetlen boldogságként é li át.

Susan Sontag m indenekelőtt Sade hatását 
vé li fe lfed ezn i az O  TÖRTÉNETÉ-ben, akárha 
indirekten is, tehát m intha Pauline Réage 
akarva-akaradanul a  JUSTINE paródiáját vagy 
inkább „kifordítását”  próbálná m eg. M agam  
kevésbé érzem  a m árki közvetlen  hatását. Ter­
mészetesen m inden igényes, nagy rátörő, filo ­
zófiával is töltekező p orn ográ f m ű valam ikép­
pen  az ő  nyom dokain halad. S ha paródia? A  
pornográfiának valójában nem  létezik  paró­
diája, m int ahogyan a szexualitásnak vagy a 
halálnak sem  lehet. A z  iroda lm i pornográfia 
nem telen paródiája tu lajdonképpen a malac- 
kodás, az egykor orfeum i, m a hum orfesztiváli 
viccelődés, a  késő esti tévé-show. H ogy  két fé l­
klasszikust em lítsünk: Löw y Á rpád  (a z erede­
ti, az átdolgozatlan: m ert ő t is „átírták”)  mély,
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tehát tragikus humorú. Ha Apollinaire T izen­
egyezer VESSzó-jén hivalkodóan érződik is a 
Sade márki fekete humorán túltenni igyekvő 
komédiás szándék, végül az olvasóra nem vic­
ces pastiche, hanem a tehetség elszabadult 
energiájából önálló életre kelt, elődökre alig 
hasonlító alkotás mered rá. Pornográfiában 
nem ismerhetjük a tréfát.

Sade m árki életm űve egyébként is csak ki­
sebbrészt erotikus (a  m aga m ódján legalább), 
nagyobbrészt filozofikus sugallató. A  „bájos” 
szó tolakszik elém : talán m ár m egírásakor fu ­
ra  e legye az elfojtásra íté lt „börtönlibidónak” 
és a  Rousseau kártékonyán hazugnak h itt esz­
m éivel szem beni m orálfilozófiának. Tú l okos, 
m in t m inden Lu cifer: ha nekibőszül is képzel­
n ie, m ajdhogynem  jegesen  hiányzik belőle 
m indenfajta erotika. A  m árki e  hiányt nagy 
fantáziájú agyalm ányokkal pótolja: m int egy 
ú j, a  rég it kéjelgéslistákkal, gyönyöraritm eti­
kával m egszégyenítő Isten, hahotázva, dü­
höngve terem t.

Pauline R éage nem  is akar erotikusnak lát­
szani. Istenek utáni kor írója: nem  dühöng, és 
nem  hahotázik, terem tés helyett leltárt csinál. 
Klasszicistán kim ért, patikapontosságú és jó ­
zanul hűvös nyelvezete nem  öncélú (esetleg 
születési adottságból fakadó) stílusbravúr, ha­
nem  ennek a  tökéletesen erotikátlan világnak 
a  kivetítése. P orn ográ f regény, m elynek steri­
len  „spirituális”  tárgya és m ondandója van? 
M eglehetős paradoxon ez. A z O  TÖRTÉNETÉ- 
nek m inden nagy értékét és m inden gyen­
gé jé t ez a paradoxon adja. N em  véletlen , ha 
Paulhan is, Fehér Ferenc is kevésbé irodalm i, 
inkább filo zó fia i m űként vizsgálja, sót Susan 
Són tag tanulmányának nagy része is Sade és 
Pauline R éage (vé lt) hasonlóságát boncolgat­
ja . Sade regén yeirő l manapság m ár szinte 
közhely m egem líteni, hogy szépirodalm i mű­
vekként nem  igazán érdekesek: maradandó- 
ságukat furcsa „negatív erotikájuknak”  kö­
szönhetik. Sontag tehát gondolati konstruk­
ciókat, nem  regényeket hasonlít össze.

Egyáltalán, e l lehet választani egym ástól 
akár Sade, akár az O  TÖRTÉNETÉ-nek „eszté­
tikai”  és „filo zó fia i”  értékeit? H a igen , akkor 
ném i töprengés után a fe lé  hajiunk, h ogy Ré­
age könyve regényként „csupán”  eredeti és 
rendkívü li m esterségbeli tudással m egírt al­
kotás, viszont m orális példázatként századunk 
egyik legjelentősebb kísérlete. Nem csak a  rab­

szolgaság öröm ének parabolája. Többrétegű­
én  talányos, súlyosan nyomasztó alkotás. M ég 
egyszer a foglyu l e jtő  párhuzam : Sade m árki 
lobogó  fantáziájú, d e közepes szépíró volna, s 
m ellette Rousseau-t felü lm úló filozófus? Akár 
így, akár nem : m iért ne lehetne Pauline Réage 
m űvét is valam iképpen kettéhasítani, egy  p ro­
fesszionális, m indent „tudó” , d e  nem  igazán 
„terem tő”  szép íróra  s egy  G eorges Bataille- 
m élységú m orálfilozófusra? (M ellesleg: magá­
nál a  talán szintén regénym odellként szolgáló 
Bataille-életm űnél is elénk tornyosul ugyanez 
a  kérdés: író  vagy filozófus?)

A z  „egyszerű olvasó”  és az „ítélkező kriti- 
kus” (esetünkben persze m indkettő) job b , ha 
akadém ikusi katedrák hivatott m andarinjaira 
hagyja ezt a  döntést. A z  O  TÖRTÉNETÉ-nek 
legnagyobb esztétikai értéke a  nyelve, stílusa. 
Ez vá lik  a  regény va lód i tartalm ává. Egy régi 
klasszikus, M adam e d e  Lafayette C  lé vés her- 
CEGNÓ-je idéződ ik  fe l bennünk. I t t  is, m int ott 
(a  m odem  lélektani regény m egszületésekor) 
önként válla lt lelk i k ínokról van szó: o tt a  sze­
relem  megvallásának és beteljesülésének ön­
kéntes elfojtásáról (és az elfojtás sok kínt hozó 
titkos boldogságáról) -  itt a testi gyötrelm ek és 
a  prostitúció önm agunkat is m egsem m isítő 
boldogságáról. B izonyára nemcsak újabb pa­
radoxonnak, d e  blaszfém iának is tetszhet, ha 
a  regényben -  inkább, m int a rabszolgalét bol­
dogságának távoli paraboláját -  bizonyos val­
lási párhuzam ot fedezünk fe l. M ár Fehér Fe­
renc figyelm ét sem kerü lte e l ez a párhuzam 
(,0  vallásos lény" -  je g y z i m eg egy helyütt), d e 
egykori tanulmányában épp  h ogy érin ti csak 
O  TÖRTÉNETÉ-nek ezt a  rétegét.

P ed ig  a  szöveg nem  szűkölködik e  párhu­
zamokban. A  bezártság, a  vasgyűrűk, a rácsok 
tárgyi világa nemcsak a  börtön és a  kínzókam ­
rák, de a  kolostorok, zárdák m indennapjait is 
m eghatározza. A  regén y nyelvének stiláris 
aszkézise a  karthauziak némaságára (vagy itt: 
a  szexuális tárgyként szolgáló nők némaságá­
ra ) rím el. A  test öröm teli gyötrése a  lélek  vál­
la lt gyötrelm eivel kezd „magasztosságban” 
feleseln i. A  szentségtörésnek talán kih ívó fe l­
sőfoka ez m án Pauline R éage a test szenvedé­
sét nemcsak egyenrangúnak láttatja és érezte­
ti a  lélekével, d e  a kétféle fajdalm át m egkülön- 
böztethetetlenül azonosnak festi. Ablaszfém ia 
fortyogó , ö rd ögi m agva p ed ig  épp  az, hogy itt 
nem  az isteni m egváltás és üdvözülés tövisko-
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rónája szólítja-csábítja szenvedni hőseit, ha­
nem  a hús, a  szexualitás parancsszava. Sade 
m árki nem igen profan izálta a lelket -  Pauline 
R éage ezt teszi.

Jíhogyan Isten birtokolja teremtményeit*  -  o l­
vassuk a könyv egyik  helyén  a  n ői testek (in­
kább: testnyílások) parancsoló birtokosairól. 
Egy szentségtelenített vallás rabsága e z  már, 
nem  a rabszolgatartó fö ld i uraké. A  fö ld i 
uraikban, nyílásaik „birtokosaiban”  büntető, 
gyötrő, tehát imádandó Istent érző,és látó nők 
vallási képzete a  regén y igazi tárgya. H add 
idézzük az egyik kulcsm ondatot: „A íicsoda fen­
séges nyugalmat ad, micsoda gyönyört nyújt a hú­
sunkba vájó, örökké lehúzó gyűrű, a soha el nem hal­
ványuló bélyeg, a gazda keze, mely sziklaágyra fek­
tet, maga a gazda, aki kíméletlenül veszt birtokába 
a lényt, akit szeret.”

A lig  lehetne többet mondanunk.
A  ford ító . Kolozsvári Papp László rendkí­

vü l nehéz, bonyolu lt feladatot o ld ott m eg: ki­
válóan. Sem  a m agyar köznyelvben, sem az 
irodalm i nyelvben nincsenek term észetesen 
használható és e lfogadón  kifejezések a nem i 
szervekre, a  szexuális aktusra. Szinte lehetet­
len  hasonló erejű  és hangulatú szavakat talál­
n i a  franciában és a  m agyarban. Nevetséges 
durvaság és komikus finom kodás veszélye vár 
itt a  ford ítóra . Kolozsvári Papp m indkettőt e l­
kerü lte; talán, m ert m egértette a szöveg m é­
lyebb m ondandóját

Dicséret illeti a kiadót a Bibliotheca Erotica 
sorozat indításáért is. Sajnos átok ül viszont a 
klasszikus pornográf művek magyar illusztrá­
torain: nemrég egy másik kiadó Apollinaire 
T izenegyezer VESSZÓ-jét malackodó rajzok­
kal jelentette meg: most az O  TÖRTÉNETÉ-t 
Ballá Margit illusztrálta üresen szépelgő, fi­
nomkodó „dekorativitás sál”, a kegyetlen és fe­
kete regény tartalmából mit sem éreztetve. 
Maradjunk a szövegnél.

Bikácsy Gergely

EGY PORNOGRÁFUS 
A  FÉNY SZÁZADÁBÓL

John Cleland: Fanny Hűl.
Egy örömlány emlékiratai 
Fordította: H át ez az...
G lória Kiadó, 1990.192 oldal, 128 F t

Mottó: fanny =  (szleng, durv.) női hüvely; 
hü =  domb;
Fanny Hűl =  Vfnuszdomb -  (egyes 
magyar megfeleltetési kísérletek sze- 
rintfanhant vagy fanlanka)

A z  1789-es évet kétségkívül nem  azért tartjuk 
szám on, m ert akkor halt m eg John Cleland. 
D e azért e z  is akkor történt.

A  X V II I .  század e  tipikus gyerm eke közel 
nyolcvanévesen m agányos és m agának való 
öregem berként fe jezte  be életét westm insteri 
otthonában. A  m ogorva vénségről, aki leh e­
tett volna a  fén y századának egyik  szem e fé ­
nye, s akit tehetsége alapján Richardsonnal, 
Stem e-nel és F ield inggel együ tt kellett volna 
em legetn i, m indössze egyetlen  n ekrológ je ­
len t m eg, s az is inkább a  h írhedett pornográ­
fust gyalázta, sem m int az angol prózaírás 
egyik  csillagát m éltatta. C leland fő  m űvét, az 
EGY ÖRÖMLÁNY vallomásai-t, közkeletűbb cí­
m én a FANNY H lLL-t (m ely a  látszat, vagyis a 
tavalyi évben ilyen  cím en napvilágot látott 
könyv ellen ére N E M  je len t m eg m agyarul -  
d e errő l m ajd később) a nekro lógíró  o ly  elvi­
selhetetlen opusnak tartotta, h ogy a  Gentle- 
men’s Magazine-ben, a kor reprezen tatív fo lyó­
iratában közölt halotti beszédében csak így 
em legeti: „a könyv, mely hírhedtebb, hogysem meg­
nevezhetniük”. És íg y  értékeli: „beszennyezte szer­
zőjét, és olyan bélyeget sütött nevére, m it az idő el 
nem homályosít, és hozzátapad emlékéhez mindad­
dig, m íg csak művének mérgező tartalma tovább­
ietjed”.

A  megszámlálhatatlan kiadást (h ogy m ifé­
léket, a rró l szó esik m ég) m egért regén y Am e­
rikában 1963-ban, szülőhazájában, Angliában 
csak 1970-ben vá lt legálissá. A z  1963-as ame­
rikai bírósági tárgyaláson, m ely m inden effé le 
engedélyezési eljárást törvényszerűen m eg­
előz, A rthur K le in  b író  ú r a következő szavak­
kal m entette fö l a  regényt: „Habár vitán fö lü l 
úü, hogy a Fa n n y  H illjojctj kerülhet a Piroska
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ÉS A FARKAS helyén m int közkedvelt esti mese, mégis 
igen valószínű, hogy ha Fannyt átemelnénk a tizen­
nyolcadik század közepéről jelenkori társadal­
munkba, sok olyasmivel találkozna, ami arcába ker­
getné a vért. "

A  FANNY H iLL  értékelésének története 
nagyjából a  nekro lógíró  és ab író  szavai közötti 
m eglehetősen széles sávban zajlott.

M egírásának körülm ényei legalább ennyi­
re  hányatóttak, ráadásul igen  titokzatosak. 
J ohn C leland, e z  az igazi angol úriem ber -  egy 
skót katona-, m ajd só-, m ajd vám tiszt, vala­
m int egy  holland zsidó származású asszony 
gyerm eke -  tizenhét éves korában gyalogos 
katonának szegődött Indiába, h ogy a  K elet­
indiai Társaság szolgálatában kamatoztassa 
képességeit. A m ikor harm incegy évesen haza­
tért, m ár m inden bizonnyal poggyászában la­
pu lt könyvének kézirata, legalábbis annak va­
lam ilyen korai változata -  ha ugyan valam i 
úton-m ódon e lőre nem  küldte az óhazába. 
U gyanis 1737-ben, am ikor a  szerző m ég javá­
ban Bom bayben hivatalnokoskodott, a  Beg- 
gar’s Béni són S odety nevű titkos skót fállosz- 
im ádó társaságban -  a  rejtjelezett jegyzőkön y­
vek  tanúsága szerint -  fölolvasták a  FANNY 
H lL L -t H o gy  m iként került a  regény (kiadását 
tizenegy évvel m egelőzően !) a  skót földalatti 
fallokraták fölolvasóestjére, az m áig m egol­
datlan rq tély .

A z  Eg y  ÖRÖMLÁNY EMLÉKlRATAl-nak két 
kötete végü l is 1748-49-ben látott napvilágot, 
m ialatt a  szerző az adósok börtönében rabos­
kodott -  m eglehet, könyvének anyagi sikeré­
tő l várta az összeget, am ellyel m egválthatja 
m agát (A z  anyagi gondok egyébként végigk í­
sérték egész életét, habár egyes ellenőrizhetet­
len  pletykák szerint évtizedeken át százfontos 
k irályi javadalm azásban részesült pusztán 
azért, h ogy tartózkodjék az erotikus iroda­
lom tól.) A nn yi bizonyos, az utolsó simításokat 
a  nevezetes F leet börtönben (m elyet az angol 
irodalom  ja va  része m egjárt ilyen-olyan ok­
b ó l) végezte e l m űvén. A  könyv m egjelent, ez­
zel m egkezdődött h ihetetlen sikere és írójá­
nak kálváriája.

John C leland a lig  néhány hónapot tölthe- 
tett szabadlábon, am ikor kiadójával együ tt -  
aki egyébként (szem ben az íróva l) m eggazda­
godott a  köteten -  máris letartóztatták obsz- 
cén m űvek terjesztéséért. A z újabb börtön idő­
szak alatt m egszületett a  könyv rövid ített vál­

tozata. C leland körü lbelü l kétharm adára kur­
tította, és kihúzta a  legm erészebb részleteket. 
E második változat Fann y  Hell emlékiratai 
cím en látott napvilágot 1750-ben, s e  pilla­
nattői kezdve a  mű szabad prédájává vált 
m indazon gátlástalan átírásoknak és beavat­
kozásoknak, m elyek azóta is tartanak. U gyan­
is az eredeti -  ism ételjük: Egy örömlány em­
lékiratai dm ű  -  regén y legközelebb a  hatva­
nas évek  közepén vá lt hozzáférhetővé, im m ár 
ú jrafölfedezett klasszikusként A  FANNY H iLL 
a  nem zetközi ponyva közkincsévé lett, és önál­
lósulva, az időközben klasszikussá érett por­
nográfus m inden eredeti szándékától függet­
lenü l já rja  a m aga ú tjá t És micsoda utat?! A  
kiadások száma négyszáz körü ljár. A  „szabad 
préda” -jellegból adódóan a m indenkori ki­
adók gátlástalanul húzták-szabták-vágták az 
alapanyaggá silányult regényszövetet, vagy 
toldottak bele zaftos je len etek e t tetszés sze­
rin t egészítgették k i a m indenkori igényeknek 
m egfelelő  csoportjelenetekkel, szodóm iával, 
transzvesztitizmussal vagy bárm ivel, am i ép­
pen  kelendőnek m utatkozott A  különféle fo r­
dítók e  torzított változatokat torzították to­
vább m egrendelőik  kívánalm ai szerint (am i 
a ló l a  honi G lória K iadó produktum a a legke­
vésbé sem k ivétel), és -  h ogy a  kaotikus kép 
m ég zavarosabb legyen  -  története során tu­
catszor publikáltak a  kapós FANNY H iLL  dm  
alatt egészen más m ű veket — A  regény tehát 
az idők  folyam án a fféle p o rn ográ f népkönyv­
vé v á lt

A  kezdet kezdetén talán csak London  püs­
pöke sejtette, h ogy m ivé leend m ajd C leland 
alkotása -  m ár 1750-ben azzal próbálta útját 
állani a  m étely terjedésének, h ogy röpiratot 
bocsátott k i ellene, m elyben nem  kisebb bűn­
nel vádolta az ír ó t  m int h ogy ő  okozta az 1750 
februáijában és márciusában London t m eg­
rázó két kisebb fö ld ren gést hiszen az Ú r ha­
ragját a  Fa n n y  H iLL  vonta m agára, „az elvete­
m ült könyv, mely nyűt támadás a vallás és a jó  ízlés 
ellen, és semmibe veszi a kormányzat becsületét és or­
szágunk törvényeit”.

Szegény Cleland m ár igen  korán íg y  nyilat­
kozott saját regényéről: „...méltóságomon a lu li­
nak tartom e könyvet védelmezni, és kívánom tiszta 
szívemből, bár volna elfeledve és eltemetve”. Jó oka 
vo lt rá, h ogy ezt kívánja. M ert a  könyv nem  
lett eltem etve és e lfe ledve, ő  viszont igen  -  töb- 
bé-kevésbé m ég elevenen. Bárm ilyen tévé­
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kény és term ékeny frónak bizonyult is élete 
hátralévő m ég negyven ( ! )  évében, soha sem­
m ivel nem  sikerűit m éltó figyelm et kivívnia. 
Ped ig m i m indennel próbálkozott! Regények, 
rom áncok, drám ák szerepelnek publikációs 
listáján, soktucatnyi kritikai m űvet, d ó - és 
utószavak, fordítások töm kelegét hagyta ma­
ga  után, nyelvészeti, sót á llítólag szőrszálhaso­
gató  orvostudom ányi értekezések is fűződnek 
nevéhez -  és hiába. M aradt a  kétes hírű por­
nográfus, az addigra egész Európát bejárt 
Fa n n y  H i ú . író ja . M egkeseredett, megsava- 
nyodott öregem berként tengette utolsó éveit. 
Tobbé-kevébé m indenkit ism ert, aki számí­
tott, és többé-kevésbé m inddel össze is veszett. 
B osw dl, a  kor tehetségtelenségében is nagyot 
alkotó naplóírója, m ondhatnék egy egész kor­
szak Eckerm annja, rögzíti, h ogy Q d an d  „nyűt 
feslettsiggeV  vádolta Law rence S térne-1,  és 
ugyancsak ő  jegyezte  fe l a  képtelen  jelen etet, 
am ikor a  Fa n n y  H iú . szerzője fölháborodot- 
tan ráförm edt a T üISTKAM Sh a n d y  és a Ka­
zinczy Ferenc m agyarította (vagyis a „fentebb 
stíl" eszm ényének m inden ízében m egfelelő) 
Ér zé k e n y  u tazás  írójára: „Ón tatán nem 
vesszőmé meg diákját, ha az fó lím á  a fa lra , hogy 
p ...?”  Boswell csak ennyit tesz hozzá: „Steme so­
sem bocsátott meg."

És nem  bocsátott m eg neki az iroda­
lom történet sem -  egyszerűen nem  vett róla 
tudom ást. Voltak ugyan föllángolások -  egye­
bek között az egyik  francia kiadáshoz A po lli­
naire ír t előszót (m a m ár a  m agyar olvasó is 
tudhatja a  nem régiben m egjelent TIZENEGY- 
EZER VESSZÓ-ből, h ogy m iféle vonzalom  kész­
tette az előd  népszerűsítésére a kujon Guil- 
laum e-ot), de az összkép ettől m ég nem  válto­
zott. A  FANNY-ja okán börtöntöltelékké lett író  
irodalm i sírján o tt ü l Fanny, a szépséges bor­
délyház töltelék, és -  talán -  p iru l. -  Legalábbis 
p iru lt a  hatvanas évek  közepéig, am ikor két­
száz év m ord  hallgatás után bekövetkezett a 
m egkésett happy ending, és a  szerző újraföl- 
fedezését követő váratlan csúcsforgalomban 
szinte egym ásra torlottak a bio- és bibliográ­
fiák m eg a doktori disszertációk. Bár nem  
hányhatjuk az író  szem ére, h ogy elvakította 
volna a  korán jö tt  siker, m égis bizonyosra v e ­
hetjük, hogy másként porladt tovább, m int 
add ig, am időn csillaga o ly  magasra hágott, 
h ogy maga Erica Jong tűzte pennájára, s így  
fem inista szem szögből is persona grata le tt

Fanny H ill ú j h elye e  kései pálfordulás után 
az angol irodalom  nagy nőalakjainak pante­
onjában je lö lte te tt ki, ahonnan, m eglehet, ki 
fogják nézni a  richardsoni Pam elák és Claris- 
sák, a  Jane Austen-i E lizabethek és Elinorok, 
d e lesznek szép számmal, akik m egértőén 
fogadják m ajd: D efoe M o ll Flanderse, Law ­
rence Lad y Chatterleyje, sót Joyce M olly 
B loom ja is -  nem  beszélve olyan távoli am eri­
kai rokonokról, m int Nabokov Lolitája.

M ert m i is történt, ha nem  a  változékony 
m orál és am orál, hanem  a regényirodalom  fe­
lő l nézzük az esetet? (Am i, regén yről lévén 
szó, nem  elhanyagolható szem pon t) 1748- 
49-ben napvilágot látott egy, a  kor irodalm i 
m ércéjét m inden szem pontból m egütő, sok 
tekintetben m eghaladó regény.

A  X V III . század közepének egész Európát 
könnyek árjával öntöző regénysikere Ri- 
chardson, a  királyi nyom dászból le tt író  PAME- 
LÁ-ja. Pam ela . avag y  a z  e r é n y  ju ta lm a  -  
hangzik a  teljes cím , s Richardson, aki egy  fa­
lusi olvasók számára szerkesztett levelezési 
m intakötet összeállítása közben találta fö l a  le­
vélregényt (valahogy úgy, ahogyan jó  néhány 
term észettudom ányos fölfedezés egészen más 
irányú kutatások közben e lő fordu lt véletle­
nekhez kapcsolható -  lásd M adam e Curie és 
a  radioaktivitás), m intát terem tett. PAMELÁ-já- 
nak sikerére is ráduplázó CLARissÁ-ja éppen 
egy időben  je len t m eg C leland börtönből 
szárnyaira bocsátott FANNY-jával. H a Pamela 
könnyek áljával öntözte Éurópát, Clarissa 
belé is fojtotta. A  hatás Rousseau-tól Puski­
n ig, G oethétől G o ldon iig hullám zott a konti­
nensen.

D e am int Richardson kirukkolt első köte­
tével, máris a ffé le  Anti-Pam ela-hullám  tám adt 
az angol irodalom ban, s habár a  levélregény 
nagy találm ányát szinte kivétel nélkül ünne­
pelte m inden hozzáértő, ám  a nyomdász 
erényes őszi világlátása és m ár akkor m osolyra 
in gerlő  prüdériája ellenhatást váltott ki, és 
nyakra-főre születtek az érzelm es erénytörté­
net ironikus-szatirikus antitézisei, m elyek kö­
zül a  legem lékezetesebb F ield ing JOSEPH A n d - 
REWS-a. Ennek főhőse Richardson Pamelájá- 
nak testvér öccse, az erényes József, aki éppoly 
elszántan igyekszik m egm enteni egyetlen  kin­
csét, fényesen tündöklő erényét ú rnője táma­
dásától, am iképpen Pamela óvja m agát Mr. B. 
nem telen ostrom ától.
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Richardsont talán a  levélm inta-gyűjte­
m ény tette íróvá, Fielciinget talán Richardson, 
C lelandet elsősorban ők ketten. És persze má­
sok, korábbi elődök, akik m ind-m ind a  vidék­
rő l a  városba kerü lt magányos leány tematiká­
já t  variálták.

M indenekelőtt D eföe, akinek M o ll Flan- 
derse szintén kamasz lányként kerü l a  fe rtő ­
zött és fertőző  városba. A  gyakori összehason­
lítás alapjául szolgáló „párhuzamos életrajzok"  
nagyjából íg y  festenek:

M oll Flanders: prostituált -  kitartott -  gaz­
dag, házas nő.

Fanny H ill: bordélylány -  M r. H . kitartott­
ja  - ,  gazdag, szerelm es menyasszony.

No romment.
Sikersztoriként Fanny története Pameláé- 

va l egyenrangú. A z  Egy ÖRÖMLÁNY VALLOMÁ­
SAI-nak első lapjain  előttünk á lló  tizenöt éves 
naiv vidék i kislány o ly  jó l forgatja egyeden  tő ­
kéjét -  testét - ,  h ogy a  zárófejezetben m int ti­
zenkilenc éves, b o ld og arától búcsúzunk tőle. 
A  különbség közte és Pam ela között m ind­
össze annyi, hogy az utóbbi egyeden  fialtatha­
tó  tőkéje az erény. M indenki azt kamatoztatja, 
am ije van.

Fanny kétségkívül főállású szajha -  d e va­
jo n  a  szajhalét nem  érvényes m etaforája-e az 
em beri létnek? A  kortárs W illiam  H ogarth  ne­
vezetes allegorikus m etszetsorozatainak egyi­
ke kívánkozik id e  illusztráció gyanánt: A  SZAJ­
HA ÚTJA.

A  X V III . század Angliájában a pornográfia 
m indennek szám ított, csak újdonságnak nem . 
C leland tám adói az Egy örömlány memoár- 
jAl-t ösztönösen ebbe a  kategóriába sorolták, 
és az erény ellen i sosem látott m erénynek m i­
nősítették, h olott ekkor m ár hosszú id e je  si­
kerkönyvnek szám ított a  L’ÉCOLE des Fi i i .es 
cím ű, m ajd egy századdal korábban íródott 
francia alkotás, m ely nyers szókimondásával, 
nyűt obszce oltásával szerzett m agának h íve­
ket, és többtucatnyi kalózkiadása vagyonokat 
hozott kiadóinak.

A  különféle naplójegyzetekből összeboga- 
rászhatóan Cleland egyik  célja éppen  e  sértő 
nyerseség elkerülése v o lt  A  Fanny H n x-ben  
trágárnak vagy akár csak durvának minősít­
h ető szó elvétve sem  szerepel. It t  az erotika, a 
nem i vonzalom  szép és alkalmanként költői. 
Gondos stilisztikai felm érések szerint a  hím ­
vesszőnek több m int ötven  poétikus m etaforá­

ja  sorjázik a regényben (ez a magyar nyelv 
művelőinek is szavát kell hogy szegje -  nyel­
vünk jó  ha harminccal dicsekedhet, és koránt­
sem valamennyi nevezhető poétikusnak). A 
vaginával kapcsolatos metafora termés (így a 
statisztikus stiliszták) bár szegényesebb, mégis 
meglehetős.

A  számlálgatásnái fontosabb feladat a 
FANNY HlIX-lel kapcsolatban a pornográfia 
fogalmának legalább közelítőleges tisztázása. 
Botorság volna ekkora fiba vágni a fejszét e 
recenzió keretei közt, azonban hadd melléke­
lek két meghatározáskísérletet, melyek talán 
közel állanak az igazsághoz. Az egyik Stephen 
Marcus irodalomtörténész tollából származik, 
aki „ pomotópia"  névvel illeti „a dolgot".

„A  férfiak egytől egyig mindig és lankadatlanul 
potensek, a nők egytől egyig gerjedelemtől izzanak, 
leuek és nedvek patakzanak belőlük kiapadhatatla- 
nul... A  pomotópiában mindig nyár van, egyben 
tombol az érzelmek nyara is — soha senki nem félté­
keny, önző vagy akár csak igazán dühös.”

Ha e „pomotópia"-meghatározás szempont­
jából vizsgáljuk az Egy örömlány emlék- 
iRATAi-t, akkor a következőket mondhatjuk el 
róla: a regényben előfordulnak impotens fér­
fiak, a nemi vágy hiányától szenvedő nők, va­
lamint bizonyos mértékű féltékenység, önzés 
és düh.

A  második meghatározás Vladimír Nabo- 
kové. ó  akkor kényszerült a téma körüljárá­
sára, amikor LoLTTA című regényét a pornog­
ráfia méltatlan vádja érte, s művének utósza­
vában kísérletet tett a fogalom definiálására, 
azt szemléltetendő, hogy LoUTÁ-ja esetében 
milyen képtelen még a gondolat is.

„A  modemkor a pornográfia fogalmához közép- 
szerűséget, üzletiességet és az elbeszélés bizonyos szi­
gorú szabályait társítja. A  trágárságnak közhelyes­
séggel kell társulnia, mert az esztétikai élvezet min­
denfajtáját egyszerű szexuális ingerléssel kell helyet­
tesíteni, ez pedig megköveteli a hagyományos szó al­
kalmazását a páciensre tett közvetlen hatás érdeké­
ben. A  pornográfusnak régi, merev szabályokat kell 
követnie abból a célból, hogy páciensét biztos kielé­
güléshez juttassa... Éppígy a pornográf regény cse­
lekményét a közösülés kliséire kell korlátozni. Stílus, 
szerkezet, képzelet soha nem zavarhatja az olvasó 
lagymatag gerjedelmét. A  regénynek szexjelenetek 
váltakozásából kell á llnia... a könyvön belül a szex­
jeleneteknek egyre fokozódó vonalat kell követniük, 
ú j változatokkal, ú j kombinációkkal, ú j nemekkel, a
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résztvevők számának határozott növekedésével, és ily 
módon a könyv végén magasabb kéjtetítettség szük­
séges, m int az első jelenetekben.”

A z  elbeszélés „bizonyos szigorú szabályait”  
C leland csak egy tekintetben tartja be. A  
FANNY H il l  végén  a „magasabb kéjtetítettség”  az 
ú j változatok, kom binációk, szereplők révén  
kétségkívül je len  van  -  pontosan úgy, aho­
gyan Nabokov „m egkívánja” . H iszen az EGY 
ö r ö m lá n y  EMLÉKIRATAI -  egyebek közt -  sze­
relem tankönyvként is forgatható -  forgatták is 
eleget. A m i a  többi fö lsorolt elem et illeti: se 
trágárság, se közhelyesség. A z  eredeti válto­
zatban a  közösülés aránytalanul kis hányadot 
fog la l e l, és korántsem  klisészerű. Ezzel szem­
ben  az ovasó „lagymatag gerjedelmét”  m indun­
talan m egzavarja a stílus, a  szerkezet, a kép­
zelet.

E m eghatározások bizonnyal közelebb visz­
nek bennünket a  pornográfia  meghatározásá­
hoz. Á m  a FANNY H lLL besorolásához -  vára­
kozásunkkal ellentétben -  nem igen.

C leland richardsoni szentimentalizmus- 
bán fogant, m ajd fie ld in g i elem ekkel fűszere­
zett m űvét a  X V III . századi regény főáram á­
tó l valójában csak a  szexualitás iránti különös 
fogékonyság, az erotika m indenekfölöttiségét 
sugalló szem lélet kü löníti e l. Ez persze alap­
vető  -  m ondhatnánk. D e nem  egészen az. 
M eg  kivételes -  mondhatnánk. D e nem  telje­
sen az. M eg  p orn ográ f — mondhatnánk. De 
nem  pontosan az.

Egyszóval a  Fa n n y  H il l  m egjelent m agyarul. 
Pontosabban -  am int a cikk elején  m ár utal­
tam  rá  -  a  látszat ellen ére N E M  je len t m eg. A  
G lória K iadó szem re ízléses kiadványának 
cím lapja ötletes (fedélterv: James B . Kraus), 
papírja lila , betű je kék, hátlapja p ed ig  fekete 
-  ám  nem  csupán nyom datechnikailag sö tét 
O tt olvasható ugyanis az ism ertető. Érdemes 
idézn i.

„d  60-as évekig ez a könyv mert a legnyÜtabban 
beszélni a szexualitásról, a testi örömökről. Sokak 
szerint ez a m i indította el a szexuális forradalmat, 
ami azután végigsöpört a világon. A z  UTCALÁNY 
TÖRTÉNETÉ-t John Cleland dolgozta fe l A  könyv 
eddig több mint 200 különböző kiadásban jelent 
meg: most végre először olvashatjuk magyarul."

Ahány m ondat, annyi tudatlanságról árul­
kodó valótlanság, annyi képtelen csúsztatás. A  
legszebb talán a John Cleland „feldolgozói"

munkásságára tett utalás. N em  m intha egy 
ilyen  típusú kiadványtól filo lóg ia i igényessé­
ge t elvárn i ésszerű volna, d e  hogy ily  rövidke 
szöveg a vásárlócsábítás igézetében  az ostoba­
ságok ekkora halm azát vonultassa fe l, az m ég­
is ritka. Am úgy persze szóra sem érdem es -  
talán csak az utolsó félm ondat. U gyanis a 
FANNY H il l  nem  most olvasható^először ma­
gyarul. Legfö ljebb  most ju to tt !e l hozzánk. 
Egyszer m ár m egjelent m agyarul, 1967-ben 
az izraeli Haifában. H ogy pontosan ki és m it 
publikált ezen a  cím en, azt hom ály föd i, m ivel 
az „értékes hungarica" egyetlen  h on i példá­
nyát m ár 1981-ben ellopták az Országos Szé­
chényi Könyvtárból. (A z dm agányosodott ka­
talóguscédulán m indm áig o tt világ ít a  lila  Z. 
A . -  egy  im m ár értelem  n élk ü lije i egy  im m ár 
nem  létező  könyv utolsó m em entóján... -  de 
errő l m ajd máskor.)

A  recenzens nem  szabadulhat az eszközök 
hiányában bizonyíthatatlan gyanútól, hogy a 
G lória K iadó produktum a a titokzatos haifai 
kiadás utánnyomása. Ezt a  gyanút erősíti, 
hogy a kiadványon sem m ilyen form ában 
nincs föltün tetve se ford ító , se szerkesztő, ami 
m ég az új szennyhullám  korlátlan szabad ha- 
rácsolásra épü lő világában is szokatlan. Akár­
hogyan is, a  H aifá i Ism eretlen  vagy Budapesti 
Ism eretlen -  a  term ék értékének szem pontjá­
bó l egyre m egy, h ogy k i ő , és m erre van hazája 
-  bizonyára a  nem zetközi ponyvapiacon ke­
rengő erősen m eghúzott kiadások valam elyi­
két vette fordítása alapjául. Ez a  „proto-Fanny 
H ill”  nyilvánvalóan nem  az, am it m aga C le­
land szabott á t 1750-ben. A z  ugyanis az ere­
deti mű kétharm ada, m íg ez a  fe le . Abban az 
erotikus részleteket ritkították m eg leginkább, 
ebben az összes többit. Am abban a regényt al­
kotó két hosszú levé l te ijedelm i aránya nagy­
jából 1:1, em ebben a másodikat igencsak 
m egkurtították, s az arány 2:1-re  m ódosult. A  
változtatások oka és iránya nyilvánvaló -  a 
m ásodik levélben  több az érzelem  és kevesebb 
a szex.

A z  Ism eretlen  továbbá szám ozott részekre 
osztotta a  könyvet, am inek az eredetiben  nyo­
ma sincs -  valószínűleg szintén a  fordítás alap­
já u l szolgáló szöveg találm ánya a m ai olvasó 
dolgának m egkönnyítése végett.

Anarchisztikus szervezetlenség és a hará- 
csolásra koncentráló cápák mohóságának te­
kintetében a m agyar könyvpiac kezdi elérn i a
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X V III . századi Lon don  szabadversenyes köz­
állapotait. Ennek egyik  tünete, h ogy a  Fanny 
H m  keres ztül-kasul húzott és igen  gyöngén  
ford íto tt G lória-változatának m egjelenése 
m egelőzte és íg y  m egakadályozta -  rem éljük 
csak ideiglenesen -  a  M agvető Könyvkiadót 
abban, h ogy közrebocsássa az eredetit. M ire 
Rakovszky Zsuzsa szakszerű, gondos fordítása 
elkészült, a  piacon m egjelent G lória, és -  G ló- 
ri-g ló ri hallelujja, ez az em ber m ár hullai -  ka­
szált. Ilyen  sajnos m indig is vo lt. Ilyen kor a 
vállalkozó büszke m osollyal azt szokta m onda­
n i: ő  vo lt a  lelem ényesebb. Valóban. A  le le­
m ény abban állt, h ogy m egtakarította m ind­
azt a  munkát, am i egy  K Ö N Y V  kiadásához 
szükséges, viszont képes vo lt sebesen sokszo­
rosítani eg y  TE R M É K E T. -  Am úgy persze az 
egész eset élesen rávilágít a  Fanny H m  por­
n o g rá f népkönyv je lleg ére , am i -  úgy tetszik 
-  az 1750-es kezdetektől m indm áig m it sem 
vá ltozo tt

Vessünk egy pillantást a  fordításra. A z 
olyasfajta m ár-m ár m osolyogni való anglidz- 
m usok gyakori bennfelejtésén, m int például: 
„még nem gondolokférjhezmenni" (25 .o .), (erede- 
ti:Jh a d  no thoughts o f a husband"), talán fölös­
leges is hosszasan él cél n i. -  Sokkal érdekesebb 
lehetőség is kínálkozik.

M ivel m ind Rakovszky Zsuzsa fordítása, 
m ind p ed ig  az Ism eretlen  term éke a  kezünk­
ben van , óhatatlanul kínálkozik az összevetés. 
Tekintsük adaléknak az irodalm i szövegek 
kasztrádójának term észetrajzához.

ím e , eg y  részlet rögtön  az elejéről.
„Tizennégy éves koromig hiányos nevelést kap­

tam. írn i, olvasni -pontosabban: írást böngészni és 
olvashatatlan betűket rajzolni megtanultam. Am i az 
erkölcsöt ille ti, nevelésem e téren a legegyszerűbb 
volt. Sem a bűnről, sem a bűnözésről nem tudtam 
semmit." (Ism eretlen )

„A  neveltetés, amelyben tizennégy esztendős ko­
rom ig részesültem, semmivel sem volt különb, mint 
a fa lusi lányok többségéé: mindössze ím i-olvasni ta­
nultam meg (bár talán helyesebb lett volna silabizá- 
lást és macskakaparást mondanom írás-olvasás he­
lyett), no meg varrni is tudtam egy keveset. Ennyiből 
á llt minden tudományom; és erényem sem nyugodott 
szilárdabb alapokon, m int egyfelől a teljes tudatlan­
ságon, amely a bűnnek még létezését sem gyanítja, 
másfelől azon a szégyenlős félénkségen, amely oly

igen jellem ző nemünkre ebben a zsenge életkorban, 
amikor még mindent, amit az élet elénk vet, ijedten 
és riadozva fogadunk, igaz, csak azért, mert még új­
donság számunkra, és az is igaz, hogy ebből a fé ­
lénkségből többnyire az ártatlanság rovására szok­
tunk kigyőgyulnL "  (Rakovszky Zsuzsa)

M ivel Rakovszky fordítása autentikus, leg ­
egyszerűbb, ha ennek szem szögéből vesszük 
górcső alá a  másikat. Elsőként is a  hatalmas 
arányú húzás tűnik fö l -  e rrő l m inden bizony­
nyal nem  a fo rd ító  tehet, hanem  az a változat, 
m elyet kézbe vett. Jellegzetes elem e az ilyesfé­
le  ponyvazanzásításoknak: az árnyalt, stílus­
értékkel b író  és je llem et festő elem eket fölös­
legesnek m inősíti, és k iveti m agából. További 
jellegzetesség a  terjedelm es és a  X V II I .  szá­
zadi prózastílusra általában je llem ző  nagyívű 
körm ondatok apró szegm entum okra szel­
etelése, abból a  célból, h ogy a szöveget a  lehe­
tő  legközelebb hozza a  m anapság elfogadott 
köz-, illetve újságnyelvhez. Ugyanebből kö­
vetkezően az ilyen  próza átültetésénél feltétle­
nül szükséges -  sosem végletesen következe­
tes, valam ilyen szinten m égis elengedhetetlen 
-  archaizálásnak szinte nyom a sincs. H a az 
egyetlen  szem pont az eladhatóság, tehát csak­
is a  közérthetőség, akkor nem  csupán a m on­
datszerkezetek egyszerűsítendők, hanem  a 
szókincs és a  gondolat is. -  ím , m egtörtént.

V égü l ped ig, am i az Ism eretlen  és Ra­
kovszky fordításának invendózusságát ille ti -  
és errő l m ár nem  az idegen  nyelvű alappél­
dány tehet - ,  az pontosan úgy aránylik egy­
m áshoz, m int a döcögős körülírás: „írást bön­
gészni és olvashatatlan betűket ra jzoln i" ehhez a 
m egoldáshoz: „helyesebb lett volna silabizálást és 
macskakaparást mondanom". Le motjuste -  a m eg­
fe le lő  szó a  m egfelelő  helyre. Ez vo lt C leland 
stilisztikai elve.

Le m otjuste ebben az esetben: „silabizálás és 
macskakaparás".

M iv d  is zárhatná a  recenzens ism ertetőjét 
a  m eg nem  je len t könyvről? A  rem énnyel. 
H ogy Rakovszky Zsuzsa elsőrangú fordításá­
val a  tarsolyában a  kiadó egyszer mégiscsak 
nekivág. A m i engem  illet: én  biztatnám . N yu­
galom : veszítenivalónk szinte sem m i. A  Buda­
pestet az é g  büntetéseként m egrázó fö ld ren ­
gés esélye elenyészően csekély.

Békés Pál


