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T a n d o ri Dezső

AVNU AKARMI, BULVÁR BARMI

Most akkor az erős-napfényű, könnyebb-szellőjű párizsi-folyójú, áprilisi délutánt tel­
jességgel ennek az írásnak szánjam? Nem volna betegség már az? Igaz, a folyó messze 
van, a Montmartre-tól, melynek tövén egy kétcsillagos szálloda manzárdszobájában 
lakom, s ahonnét két nap múlva haza kell mennem -  illetve hazamegyek - , s ahol 
először van velem „így” írógép, ahol tehát megcsinálom megint a rabságomat, ahol 
igyekezni próbálok, ahogy mindenféle meggyőződés híján nagyjából örökké -  tettem 
-, ahol a tökéletlenség az á-kat, ő-ket tökéletlenül ütő, a sorkezdés egyenlősdijét tartani 
nem bíró gép formájában kísér, ahol azonban, ott, ahová most fölmehetnék szeren- 
csejátékosan körülnézegetni -  a Rochechouart utca és a hasonló nevű körút sarkán 
abba a kis boltba, ahol mosott holmikat és mindenféle nyűveden anyagot árulnak, s 
ahonnét ma reggel az írógép alá egy zajfogó piros, templomi piros, arannyal körbe- 
futtatott matériadarabot vásároltam tíz frankért, s most nem a pulóverem van a Tra­
veller de Luxé csalnevű masina alatt, hanem ez, ráadásul nem az asztalon, mert nem 
végleges még, hogy délután gépírni fogok, tehát az ágyon csinálom ezt -  ami megint 
milyen?! mit csinál valaki a Montmartre tövében az ágyon? gépel, egy Genet-darabba 
illő színű anyagon, gépeli ezt, nos, azt hiszem, kedves Szabolcs, mert önre gondoltam 
most, szerkesztőim egyikére e lapnál, el fogok menni hazulról. Utána a gép az asztalra 
kerül, alá a piros-arany darab, s akkor írok tovább barna rúdkenyérre és vörösborra 
hangolódva. Majd a mosottruhás bolttal kell folytatnom az írást is. Egyelőre az életet 
folytatom ott. Felkapaszkodom az avnu Akármin, bulvár Bármin. Ezt is elmagyará­
zom, miféle névről-hulló-ékezet halálos tavaszáról van szó vele, semmi jelentős. A gép 
az á-t egyre rosszul üti, viszont jó át-t hoz, ha á-t, íme, ha ő-t ütök. Ha ő-t. Egyébként 
a nyárfák szót csak az á-k miatt írtam le. A vonat eszelősen. A ráérősségnek vége lesz 
itt, a gép eszelősen -  illetve ő aztán igazán ráérősen -  el fog vinni innen. Nagypéntek 
tizenharmadika -  ez is lehetett volna a cím. Akkor utazom haza. A mosottboltnak kü­
lönben Guerrisold a neve, egy e híján lehetne, a szép mindig összevissza elnyírt rek- 
lám-ragasztó-szalag-szövegük okán OLD GUERRE IS a cím itt, de ez hamisítás lenne. 
A régi háborúság, mely ily furán kifejezve akkor hát „van” -  vagy „volna” - ,  az volna, 
hogy ráérősséggel és eszelősséggel küzdők a békéért. A magam belső békéjéért, vagy 
fordítva, békén próbálok lenni a magam megfelelő belső háborúzása, élénksége, 
nyugtalansága érdekében. Ez a régi háború van, de a cím onnan jön, hogy névroko­
nom, Dezső Ranki plakátolt nevéről így lehullajtották az ékezetet, s mert igen nagy 
hatással volt rám a Parc des Buttes Chaumont, e hiheteden park, kis Gellértheggyel 
a közepén, várárkos tóval, magashidakkal etc., s utána az igazán meghatóan szép ívű 
Simon Bolivár úton vettem lisztes-ropogós-barna kenyeret, hajócska alakút, ezt meg 
Pali mondja nyomban, hogy belterjes legyek, másik szerkesztőm e dologban itt, mi a 
neve „ennek a két-gurba-vége hegyeske, közepén hasaska kenyérnek, ott vettem hát, 
jót ettem, táskámból elő-, majd meghúztam borom, s eltöprengtem Dezső névroko­
nomon, meg a rue-kön, avenue-kön, s akkor mi van akadály? Mi nem lehet akármi
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bárhogy? Mellesleg, a zongoraművészi honoráriumnak ellentmond -  ellenvan -  saját 
anyagi helyzetem itt (is), ezért a Guerrisold bolt. Meg a bor s kenyér. Különben na­
gyon, nagyon jó  az áprilisi Párizs. Főleg, mit mondjak, minden. Nem kár rám.

És összesen tíz nap. Tíz oldal legyen hát ez. De nem itt lényeg. Hanem hogy így tíz 
nap: szinte semmi se kétszer. Megteremtem hát a mindig-búcsúzás, mindig-elvesztés 
alapállagom helyzetét is. Ahogy ide is úgy jöttem, ahogy 1988 ősze óta -  Londonnal 
kezdve, Béccsel, Koppenhágában, München, Köln és Düsseldorf révén folytatva, 
megint München és Bécs után, fölös közjátékokra, egy újabb Köln és Düsseldorfelőtt, 
jött most ez a Párizs. Szpéró abban az évben halt meg, mikor Éliás februárban elkezdte 
az ő halálaik nagy sorát. Poszi, a poszátánk áprilisban elvérzett -  Éliást klasszikusan 
hajnalidőn találtuk holtan a kalitkájában, Pipi decemberben, már London után, nyolc 
és fél órát haldoklóit a kezünkben, Szpéró pedig éjszaka halt meg. A feleségem, akinek 
ezt sosem felejtem el, egy élettel tartozom érte, mint a korzikaiak felfogása, a feleségem 
riadt fel rá, hogy Szpéróval valami van. így a nagyon rossz éji órákat Cicánkkal -  Szpé­
ró egyik neve -  tölthettem, a tenyeremben ült, mikor már nem volt köztünk, de én 
még azt hittem. Kedves Szabolcs, most fel fogok menni a Montmartre-ra, és talán a 
rohadtul lépcsős Utrillo nevű utcát is „veszem”... bár ez nem biztos; Le fogok higgadni, 
a pofámat máris meg fogom mosni, a látási viszonyaimat rendbe fogom hozni, inni 
fogok a borból, szarni fogok egyet -  itt nem hashajtózhatom, rendetlen a működés —, 
és közben még mindig bőgni fogok. Itt fogok ülni egy montmartre-i kétcsillagos hotel 
manzárdjának jó klozetján, és szarni fogok, a könnyeim törölgetve. Tizenegy éve ide 
készültünk, aztán Szpérót választottuk. A feleségem a vége felé, két évvel Cicánk halála 
után, eljött ide, mert régi öreg barátai vannak itt, akik egy éjjel vagy nappal szintén 
elmehetnek. De én „kitartottam”. Hát most itt vagyok. A gépet a vécére azért már 
nem viszem.

A vécé elmaradt. Nem kell annyira neki, úgy látszik. A vécének meg végképp mind­
egy. A gép alatt a piros-arany darab oly szép! Ránézek, és jókedvem lesz. Röhögök. 
Nem lehet rossz az eredmény, ez már maga -  a fele siker, ez az alátét. A pulóver se 
volt rossz, egyébként. írtam tegnapelőtt egy novellát: „Csak a testem híján” volt a címe. 
Az egyik éjjel Éliással álmodtam. Őt egy hegyen leltük. A feleségem ment vissza érte. 
Már volt három madarunk. El akartam lógni az ügyet. Ő visszament. Éliás, aki Abos, 
Csibukka, Juszuf, Zordon Kárpátka és Kicsiny Kakukk névre is hallgatott, a „legzse­
niálisabb” madarunk volt. A legtöbb kezdeményezés... ötlet... fapofa élénkség. Csak a 
légzőszervi megbetegedése miatt a feleségem kímélő életmódra fogta. Nagy bána­
tunkra Édes Éliás, Kicsiny Madár, Kedves Kakukk -  ahogy az olasz szám szövegét éne­
keltem, ahogy „játszottam” neki Roland szintetizátoromon a Fender zongorám fölébe, 
s ő átrepült a billentyűkön, ráült a vállamra, leröppent a kezemre, és felsandított rám 
- ,  Kicsiny Kakukk hetente csak egyszer-kétszer lehetett szabadon. Jellemző, hogy a 
klasszikus halált is egyedül ő produkálta eddig. Hajnalban holtan találtuk. Még meleg 
volt. Mindig ettől féltünk. Hogy hajnalban ott leljük őket holtan. Samu most tizenkét 
éves lesz. És a többi. Csak ne legyen az, hogy beüt: gáládul: valamelyikük akkor hal 
meg, mikor a feleségem vagy én távol vagyunk. Azért utazunk külön, mert őket nem 
lehet másra hagyni. Nagy munka otthon egyedül. Ezt a feleségem jobban „bírja” csi- 
rfálni, mint én. Vezekel ezzel, azaz még ezzel is engem vezekeltet, hogy ti. én szégyen­
letesen rosszabbul csinálom az otthoni magányt. Az idegenbelit se szoktam jól csinálni. 
Ezért hoztam most el a gépet. Rettentővel több a pénz, amibe kétszer egyágyasok ke­
rülnek, a kétágyas nevetségesen olcsóbb. Ezt be kell keresni. Ez az én dolgom. Ehhez
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nagyon szar szakma, hogy az ember Magyarországon ír és fordít. Félő, abba kell hagy­
nunk az utazósdit. Nem fogjuk abbahagyni. Viszont semmi segítségre sem számítha­
tunk. Nem mindegy? Majdnem mindenkim meghalt, akit szerettem. Ez nem ismétel­
hető. Képeslapot is Utrillót veszek mindig, meg De Staélt, aki kutyafuttára vette az 
életet, és az antibes-i műterme ablakából kiugrott. Sokat oroszrulettezett is etc. Én, 
rögtön ideírom, ezeket a dolgokat nem tudnám csinálni. Tériszonyom, az, persze, van, 
de különben elképzelhetetlen, hogy kiugróm valahonnét. Ja, Éliásról álmodtam egyik 
éjjel. Valakinek odaadtuk, rábíztuk valakikre, és azok nem akarták visszaadni. A tévé­
ben főleg klipeket nézek itt, amit otthon soha. Most már képviselőhöz is van itt, az 
otthon is lesz, de nem nagyon nézhetem, mert pénzt kell keresnem majdnem minden 
időmben. A feleségem csupa rossz, nevetséges hírrel híVfel ily tárgyban. A kiadók zö­
mének semmi pénze, le akarják spórolni a Guerrisold-gatyát is az íróról, fordítóról. 
Ha valaki a pénzen a magányát veszi meg, az szent dolog, úgy hiszem. És bármi ma­
gyar könyv- és egyéb-kiadásra gondolok, jól kell szelektálnom, „valami”-e, amire gon­
doltam épp. Nem több-e, ha előveszem a Szpéró fényképét, és megmutatom neki, hol 
járunk épp. Ez, persze, mindenképpen több, mondanád te diplomatikusan, kedves 
Szabolcs.

Hát élet, halál, pénz, életkapcsolat -  mindenféle elátött -  jav., elájött, még mindig 
jav., előjött, ilyen szar szegény gépem, előjött hát itt mindenféle, nincs az, hogy csak 
úgy irkálunk összevissza. Sztároljuk ezt a novellát, persze; de épp ezt nem szabad a 
szakma íratlan törvényei szerint mondani, hát nem mondom, viszont a Cage-féle 
„Nincs mit mondanom, és ezt mondom, és ez a költészet” ügy nagyon bejön, ezért el 
kell mennem, járni kicsit, mert novellának azért nem megy el, hogy nincs mit mon­
danom, és ezt mondom, és akkor az akarmi-vagy-barmi.

De boldoggá tesz a ránézés erre a pirosra-és-aranyra! Tényleg, Pali, egyszer be fo­
gok menni a szerkesztőségbe -  tudod, hogy az ilyet én úgyis mindig csak tervezem 
de tényleg, és kiterítem a piros-aranyat, és rá a gép, ott egy gép, akarmi-barmi, kis 
számolómasina is lehet, lehetőleg tologatós, és akkor ezt a gyönyört fogjátok látni ti 
is. Ez is Párizs, hogy ilyen ötletek támadnak. Mint hogy ezt a harmad-négyzetméternyi 
anyagot meg kell venni -  és lehet is ilyet venni. Húsvét közeleg, csak most kapcsolok. 
Ez a Feltámadás piros-arany-dísze nekem itt, hát ez egész csudálatos akkor. Jutalmam 
a jó  ötletért, hogy Nagypéntek 13-dikán utazzam. Különben is szeretek 13-dikán re­
pülni. Vagy direkt elkerülni, ha úgy jönne ki. Párizsba is 14-dikén fogok visszatérni 
egy nyárinak remélt napon.

Már hogy vár itt engem ez a szertartás-piros az arannyal! Az ágy alvégében. Eljöttem 
most a kis belső-utcán, mely a nevezetes hegyről elnevezett utcából nyílik, és a neve­
zetes műintézettel azonos nevű utcába szintén kapualjakon torkollik ki kétfelé, s van­
nak ily szállók ott, mint Hotel d’Espagne, Hotel des Árts, Hotel Corona, Hotel Aston, 
Hotel Commodore, Hotel... nem bírtam megjegyezni többet. Körülbelül ezerötszáz 
ív prózafordítás, sok versfordítás és soknak is nevezhető írás van „mögöttem”. Ret­
tentő biztonsággal ugrálok félre lezúduló galambfosok és vizek elől, autók tetejére, a 
hűtőre mármint, csaknem -  Szabolcs! az az Eliot-és-a-hiénák-féle „csaknem” és „ha...” 
vigyorsora fut az ön arcán! - ,  mindenféle dolog megy, a könnyed szökellés és az ot­
romba bokabicsaklítás skálavégei közt fizikailag, s a fordítást is fizikai munkának te­
kintem, fizikai agymunkának, s mennyiségben tudom csak-mérni, abba aztán bele­
adódik, mikor mi tud és bír, de... az ánlékezet... mint a régi rossz-jó viccben: a me­
mória, a memória...! Magára a viccre se emlékszem, csak hogy -  van.
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Magammal hoztam, persze, erre az utamra megint magammal hoztam -  London­
ban volt velem utoljára - ,  elhoztam a magam-válogatta Szép Ernőt, történetesen azt, 
de nem is mert a legkisebb volna, nem mert magam válogattam, nem, hanem mert 
Szpéróék tollai bele vannak ragasztgatva. Még nem vettem elő ugyan, érzelmes élet 
éléséről szó sincs tehát, de ott van ez: „Emlékszem emlékszem nem tudom mire”, sic, 
központozás nélkül. Ez az egyik alapdolog, amióta a világ. Szép Ernő megannyi ilyféle 
alapdolgot mondott ki. Ott is tart a kedves hazájában.

Egyáltalán nem zavar, hogy szól a tévé. Nem nézem. De valami műsor megy, színes, 
hangos -  méhkas. Ha nem is a klipek. Majdnem minden félreütésből ki lehet jönni. 
Méhkas helyett azt akartam írni: még ha nem is...

És a gép alatt a piros-piros, arannyal. A manzárdablakon, a Corona, Aston etc. ho­
telok felől befúj a szél. Ettem egy sült krumplit. Vettem még fél rúdkenyeret, még egy 
üveg bort. Éjszaka, ha felébredek. Legyen mi.

A csigaház-hamletes-dolgot más novellában elhasználtam már. Várom a feleségem 
telefonját. Még ez is drágítja a dolgot: mert ilyen íróféle vagyok, a feleségem meg egy 
ilyen feleségféle, nem bírunk meglenni napi egy ilyen telefon nélkül. De ettől nem 
függetlenül már sok tucatszor fizikailag majdnem megöltük egymást, utunkat számos 
„botrány” szegélyezi, mondhatni, számtalan botrányos zűrzavar. Ezt csak úgy mon­
dom. Ez ugyanúgy nem változtat semmin, mint az én írásom tényén az, hogy egyál­
talán nem akarnám kifejezni magam géppüföléssel. Elég lenne a mászkálás stb. Más­
részt: nem lenne elég. Nem is azért, mert pl. a Guerrisold épp zárt, csak valami apró­
ságot tudtam venni. Gyertyapecsétes, lehamuzott, foltos dolgot. Ld. hamu vén vérfi- 
ruhán. Megy el az életem. Nem is baj (?).

Ehhez hasonló „magasröptű” kérdések villognak, ha az azonnalinak hagyod -  adod 
át -  magad. Elolvasom... most, pár napra rá, idehaza már, és sürgős irtásba kezdek. 
Jó tréfa, időt akartam nyerni azzal, hogy odakint írok, cipeltem a gépet, s két napot 
veszítettem csak, annyiba telik legalább az átírás. Legközelebb fordítani próbálok. Ah­
hoz nagyszótárt kell hurcolni. Valamit mégis próbálni kell. Vagy itthon kell maradni. 
Ez is megoldás.

Ezt cselekedném a legszívesebben. De akkor tervezni kezdek, és... Nem tudom, per­
sze, miért. Mivel vonz bármi is, barmi? Semmivel, külön semmivel. A lehetőség, hogy 
tehető, hogy valamire van mód -  ez az űrhatás van, nem több. De már ennek nehéz 
ellenállni. Mikor visszalépnék, nehéz már mindent lemondani. A feleségem nem is 
akarja megérteni. Miért lelkesedem bele annyira egy dologba, ha aztán visszakoznék 
csak? Nehéz ezt megmagyarázni. Az írás -  az olyasmi, hogy akárhányszor nekiállhatok 
javítani. Az én dolgom. Mármost ugyanezt kellene azzal is, ami tevőlegesen zajlik, 
vagyis ami nem papíron. Ott, furcsa módon, ez már közmegbeszélés tárgya, nem ma­
rad „az enyém”. Viszont: minden utamról hoztam könyveket. Fordítani, ajánlani va­
lót. A legjobb munkáim, ebben a zavaros korszakban, ilyesmiből adódtak. Itthon ma­
radni, elutazni? Ezek az alapvető s mégis így vagy úgy azért csak eldöntendő kérdések: 
rosszkedvet csalogatnak elő. De az is lehet, hogy csak a borús húsvét teszi. Vagy: nagy 
kizökkenés a munkából. Melyet olyan jól pörgettem elmenésem előtt. Most két nap 
odaveszett. Miért tagadnám el, hogy így gondolkodom? Túl sok volt a csatangolás 
lehetősége, itthonról-távol. Itthon meg néha nekivágok, és vége se, hossza se. Hogyan 
kellene és lehetne hát? Egy ilyen nagy város, ennyi összegyűlt mindenféle sem ad erre 
tanácsot, eligazítást, semmiféle utat, avnut, bulvárt, akármit, barmit.

Majd az elbeszélés vége felé látszani fog, hogy itt többről van szó. Ezzel a lehetőség­
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gél se tudok mit kezdeni, ez látszik ott: nekilódulok, hogy befejezzem, adódik valami 
lehe... de ez szóismétlés... adódik, hogy újrakezdhessem. Miért szidom két írógépem 
tökéletlenségét? Hogy Párizsban az ő és az á, a q és az a... azon a masinán; itt meg 
egybeszaladnak szavak. Magam pedig szavakat ismételnék. Elfogadok egy kétesnek 
is nevezhető íráslehetőséget. A szóismétlés megint! A meg nem valósulás mélyebb ér­
zete, az fejeződik ki ebben a „lehetőségérzékelésben”? Persze, mit lehetne kristályosat 
mondani valamiről, ami velem-együtt-ily-állag, amit már meghaladna még egy -  már? 
még? -  ilyesmit sugalló, de metszettebb kifejezés is?. Hiszen akkor túlkerülnék állago­
mon, állapotomon... semmi célja nem volna; hogy beszéljek róla. Azt némán, magam­
ban is érzékelném, élném, „tenném”. A végén ugyanezt ismédem el, s ez sem kifejezési 
eszköz akar lenni. Az a befejezés, ezé az írásé, még mindig elviselhető. Már rég nem 
a Párizsban írottak nyoma. Csak hátha valaki ilyesféle állapotban leledzik, mint én, és 
akkor segít neki, hogy itt „viszontláthatja magát”.

Nem merem megítélni, hogy ez így elvetendő-e, megőrzendő netán. Nagypéntek 
délután, elutazásom előtt pár órával, a Condorcet utcán haladtam. Sorra zártak a bol­
tok. Most, csukott ajtó mögül, a túlsó szobából, harangszót hallok. Ok pedig harsognak 
erre a rádiószóra. Az eleven történés: ami velük van. Ezt is fáradtan és nyűtten foga­
dom most. Szó sincs róla, hogy bármi értelemben is láttam a tenger alatti termet, s 
megszólalásait hallottam. És megfulladok, ha majd emberek hangja szólít -  végem, 
ha szokvány cselekvésem végezném; Amiből az elszakadás innen -  kizökkentett. Fö­
lösleges idővesztésnek se nevezhetem jól, ami így van. Mihez képest veszítettem volna 
időt, mire kellett volna idő? Semmire. Vagy ezek is csak kényszerlépéses képzetek.

Most akkor igen vagy sem? Kényszerűség -  vágy legjobb, még mindig a legjobb 
utamnak tartható mód? De hát hol vannak már azok a felindulások, melyekkel az ide- 
hazulról, a könyvkiadás mindenféléiről a feleségem által egyre -  kényszerűen! -  meg­
telefonált hírek váltottak ki bennem? Mit számítanak már! Át kellene a postámat is 
nézni, másfél napja halogatom. Nem dőlhetek végig, aludni egyet, mert álmos se va­
gyok, helyesnek se tartanám ezt a menekülősdit. Megint nyitva az, ablak. Egy piros 
virág, sötét-kemény levelű, sok-sok piros, lila, bordó bimbó rajta, s négy szirommal 
kibomlón, kibomlottan is számos tucat -  virul. Amióta elmentem. Előtte is ezt tette, 
január 21-dike óta. Akkor vettem. Azóta sok-sok zűrzavar volt, azóta volt már elutazás, 
voltak munkák, változott megannyi minden. Ez a virág egy-a-végte virul. Mit kezdjek 
ezzel a tanulsággal? Semmit se kezdhetek vele. Csalódás lesz, vereség, vesztés, ha el­
pusztul ez a növény. De utána? Lassan elmúlik ez az emlék, a hiány helye összezárul, 
nincs -  és én fáradt vagyok, hogy hiányokon gondolkodjam. Még a legjobban a nagy 
teljesítményekre tudom összeszedni magam. Afféle módozatokra, melyekről általában 
azt szokás hinni, hogy tönkretevők, nem lehet bírni őket, „az iramot”... nekem ez az 
iram lassan az egyeden, és vágyképzet, hogy Alízékkal ácsorogjak, Samu mellé lehajt­
sam az újságra a fejem, míg fürdik a tálban, Mokka üljön itt a vállamon, ahogy gépelek. 
A cselekvés, a történés részeként... és nagy ábrándok roncsaiként... így van meg az ő 
létük. Talán ez se volt „véleüen”, hogy Szpéró meghalt. Ld. majd erről a két fura rá- 
érzést az elbeszélés végén. Velem történt ez, velem halt ki valami, vagy belőlem. Gé­
pem makacsul íija, írja egybe a szavakat, nem nagyon bánom, mit tehetnék? írógép- 
szerelővel annyi idő megy el. De a fürdőszobánk is így robbant le, a csempék szét akar­
nak hullani, a gázkészülék nagyokat durran, a vécé csöve alatt penész feketül elő, a 
falak megrepedeztek, a zár mellett eltört az ajtó fája, csavarok állnak ki... a villany- 
kapcsoló mellől vakolatdarabok hiányoznak; a konyhában lezuhant a mennyezetbo­
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rítás egy része, a... az., az... a... És mit lehet kezdeni? Mintha Szpéróékkal elmúlt volna 
csakugyan a... stb., és ez most valami hosszabbítás. Vagy közbeiktatás? Nem, azt nem 
hiszem, hogy közbeiktatás. Semmi új fordulatot nem remélek. Az elutazás nem old 
meg semmit. Látszik, hogy az volt a természetes állapot: Szpéróval. A tizenegy év, végig 
idehaza vele, velük. Teltek a napok... Nem teltek könnyen. A nagy nyarak; tojásaik; 
haláluk fenyegetése. Most még mindig vannak effélék, komolyak. Samu, Aliz, Mokka, 
lesi, Tutu... Meg kell szokni, hogy most ők a nagyok, a nagyon nagyok. De a legjelen­
téktelenebb is, a mai tizenkettőből... ha közülük, a jelentéktelenek, elzárkózók etc. kö­
zül hal meg valaki: az is rettentő lesz. Bár hozzáedződtünk. A repülőgép felszállásánál 
mind kevésbé tudok Szpéróra gondolni. Anyagom -  átmenetileg? nem hiszem -  fárad. 
Persze, a teljesítmények, a mennyiségek: még a réginél is nagyobbak, sokszor. Ennyi 
és ennyi óra járás. Minek? Ennyi és ennyi munka... beilleszkedve valami elképzelés­
be... ez és ez a kiadó így és így gondolja, szeretné... Hát megpróbálom. Csak akkor 
kétszeresen kevés, „amiért”. Kevés, amit belül érzek, aztán. Bedarálódik. Kevés, amit 
fizetnek érte. Nagyon kevés. És ez van, csak ez van.

Át kellene gépelni még itt ezt-azt. Pár jegyzet kimaradt: „Egy sötét társaságot hagy­
tál itt, s egy fényeset láttál viszont”, mondja a feleségem. Persze, ablakot mosott! Ne-, 
kém is tisztogatnom kéne, itt, abban, ami még hátravan. De hát mit változtassak? Mi­
ért? A tintás beírások miatt? A Roissy Charles-de-Gaulle Aeroport-on irkáltam be. Ott 
olvastam, javítottam. Aztán az egészen: kétségbeestem. És kétségekbe estem. Most ak­
kor mi van? Hogy fogalmam se volt, mit lelek öt perc múlva, mikor azon kezdtem 
töprengeni a Sebastopol melletti téren, hogy egyszer én a „gadget” szót nem jól, nem 
ödetesen fordítottam -  vagy úgy húsz éve - ,  és most már „kacatolás, bigyózás” szóval 
jelölném, gondolom, megfelelően? Ugyanez a kiadó nemakarás-mikéntje volt a fize­
téssel kapcsolatos telefonhír... már ha ebbe a novellába írtam bele azt. Hogy... stb. stb. 
Most mindez: fusson akkor, induljon? Ne lőjem le a rajtot etc. etc.? S megyek az egyik 
mellékutcán, mindegy, hol, arrafelé, a St. Denis környékén, s egy autó ablaktörlőkaija 
alá cédula szorítva, hirdeti: GADGETERIE. Accessoires de Paris. 44, rue du Caire — 
75 002 Paris 42.36.37.49. Hát itt a gadget. Aztán még rákényszerítődtem egy ráérzésre 
-  szósi jav., szóismétlés -  „ne mentegetőzz”, tehát, „sose magyarázkodj” -: a reptérre 
kiérkeztem, roskadozva a gyaloglásoktól, a tanácstalanságtól idegesen... s hová, mer­
re? Két terminál, eleve, azaz két reptér-rész, indítóépület. S honnét megy az én Air 
France és MALÉV kombinációm? Ä kettesről, ez valahogy kiderült. Fel a buszra. De 
ogg, jav., ez L. P. megtisztelése, a „bolygóé”, ott: kiderült, van А, В és D terminál-rész. 
Melyikről jön haza az én gépem Budapestre, BÚD? Kikényszerítettem magamból: B. 
Bizonyos logika alapján. Miféle emberek szállnak le az A-nál, a D-nél...a В volt az utol­
só. És а В volt az, tényleg. Most akkor feleségemnek ezt elmondom. S hogy mi minden 
matériát raktam bele ezekbe az írásfélékbe. Dobjam el őket, csak mert X ezt, Y amazt 
kifogásolhatja bennük? Mert lazák, nemkristályosak, sic, egybeírva -  különírva? -  stb. ? 
Már nem tudnám megírni „Párizst” így. Hát maradjon. Ez is volt: egyszer. És az élők, 
Alízék, Samuék etc. itthon azonnal visszafogadtak. Ez elég.

Nem az, hogy „visszafogadnak”, de mintha sosem lett volna az életben semmi, akar- 
mi-barmi, olyan ez, mintha Both Benedek az Iskolá...-ban az édesanyjával örökké cso­
dásán levelezett volna, az édesanyja meglátogatta volna őt az alreálban, és együtt néz­
tek volna körül, széttárt karral, mosolyogva és egymás értésében, a rettentőtávú-bír- 
hatatlanközel ellentmondáson át különb hídként látva valamit, mint amilyen a Tower 
Bridge lehet avagy a Pont Neuf. Samu így várja, hogy valami újra legyen, amit ő fa-
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pofón hiányként is jól bír, Aliz így dobja szét magát a tenyeremben, az, hogy visszafo­
gad a régi rend, semmi kifejezés ehhez képest, erre már megint a „csak most az egyszer 
szólhatnék veled” szól egyenértékkel, az rá a szó. Valami történik velem, újra itthon- 
velük, valami, amiért elmennem kellett. Kell-e valóban? Nem menne-e már az az egy­
szerűbb vonalú való, hogy csak és csak örökké együtt? Felnéztem a tornyokra -  a Mont- 
parnasse, az Eiffel tornyára... nem, nem. A föld, a víz, a tűz, nem s nem. Akkor? Miféle 
főnyereményt akarok? Összerogyni a Tabánban, mikor Aliz ott pihen már, s nem a 
kezemben? Amikor Samu... a többiek? Annyiuk halála után? Hát persze, mi keveseb­
bet akarnék, mindennel, ami igyekezet -  írás, mozgás, változtatás, azonosság - , mi 
kevesebbet akarhatnék? Véget érni mikor Wvég2 -  sic! - , maradjon így, két félreütés, 
már itthonos gépemen, Mikor „vége”. De azért, de azért... itt különbségek vannak. 
Szeretném, ha nem kellene többé igyekeznem, vágyakoznom, megoszlanom. Akkor 
meg? Hagyjam ezt abba, menjek vissza hozzájuk, adjam meg fürdővizeiket -  mellyel 
a feleségem mellett nem maradtak el így, melyre nem kellett akkor ily sokat várakoz- 
niok, hallom, távollétemben -, jó, mossam meg arcom, álljak köztük, nézzem őket... 
s akkor üljek vissza a géphez, és püföljem, ráadásul igen invenciózusan, oldalra oldal, 
ívre ív, a prózafordítást. De ha zajuk nem szól majd -  itt-odaátról, a másik szobából...' 
mindent meg fogok tenni magam ellen.

Nem, ugyan hogy is tennék, hogyan tudnám azt? Olyan lesz, mint mikor most el­
utazom. Örökké el leszek utazva, nem lesz nagy eredendőség. Ki leszek űzve valahon- 
nét örökeredendően. Most, ha valamit, tudom, ezt gyakorlom. Jó volt, míg ezt nem 
lehetett. Rossz tudni, hogy most is csak „egy szavamba” kerülne, s nem lehetne. Szólj 
a világnak, írta tanárom. N. N. Á., mondd, hogy lehetetlen...

...s maradj, mondom mindhiába én is, velem.
(Budapest, 1990. IV. 14.)

Húsvét szombatja

(„Neuf” és „Samu” oly szép szóalak együtt!) 
Mert mi az, hogy a Montmartre-ra fölvezető, a Montmartre-on átvezető mind az öt 
főbb utcát megannyiszor jártam? Hogy Utrillo lépcsőin és macskakövein felrohangál­
tam? Házait, ha átmázolva is, sarokra-formára fölismertem, megismerni véltem? Ha- 
zaértem-e avval bárhová? Itt az én igaz lényem, mondhatom, mondhatom-e, ahogy 
az egyetlen mozgás-művészet és művészet-mozgás és mozgáson és művészeten túli és 
inneni... ahogy ők furdenek, például, ahogy kiütögetnek rá, mikor borsót nyújtok ne­
kik, ahogy vállamon és tenyeremben ülnek, nem „holmi madarak” (ah! sic!) a St. 
James’s Parkban, nem a Luxembourg park madarai, nem, hanem ők, akik... de hát 
ezt minek magyarázzam, akinek nem kell, és minek, akinek kell. Mintha egy istennek 
magyaráznék valamit azzal, hogy elmegyek itthonról... mit akarok én ennek az isten­
nek magyarázni? De ha nem magyarázok neki, hát mintha néma volnék. Nem vagyok 
néma, ott megyek néma-vászon-ökölvívótalp cipőben, akár a Montmartre-on, mond­
juk, csak olyan rettenetes utólag minden léptem visszhangja... mint a világé, mikor 
szerteszakadt.

Kabátlopási ügy
Ebbe a novellába írtam bele? Ha, hát akkor is jó -  idézem a kedves E. P.-t, kinek üdv­
lapját így is viszonzom; legyen sok apró személyes az írásban, szórakozzon a telő-múló
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ember! nos, de... A mosottholmi-boltban kiválasztottam... tényleg.nem ebben az 
írásban meséltem ezt? Arra jött be poénnak, egyebek közt, hogy a szállodaszobában 
a pulóveremet tettem a gép alá, ne zörögjön úgy, hát csak a testem hiányzott, a puló­
verből, s akkor megláttam magamat, test-híja ugyanígy, egy kabát alakjában távozni. 
Kiválasztottam egy kabátot, de nem voltam meggyőződve felőle. „Kabátja már van”, 
mint a skót lányok vicce a vekkeróráról és a könyvről, amit vennének Jane-nek. Hát 
azért szemmel tartottam a kabátot, s egyszerre bejött egy -  ld. Szép Ernőnél e figurák 
-  alak. Bejött egy ilyen generál figurális. És mustrálgatni kezdte „kabátom”. Pár mé­
terre álltam, pár ölre, pár tucatnyi araszra. Mily gonddal próbálgatta! Minden patent­
ját, gombját, zsinegét. S akkor -  láttam, a kabát: megy. Ezt ő megveszi. Néztem. Be­
bóklászott más ruhahalmok tartói-tárlói közé, s akkor... egyszerre csak látom, kifelé 
navigál. Szabály szerint navigált. A kabát a karjára csapva, szürkeségével a legkisebb 
látfelületet nyújtva a bolt arabus tulajdonosainak, akik nem tudtak e manőverről. Lát­
tam. S az utolsó napig rettegtem Párizsban ettől: többször is leírtam... mármost ha 
szobámban valaki elolvasta -  egyszer egy ziherhejctűm igen meglepő helyre volt téve 
asztalomon! hm! - , hát bűnsegéd vagyok e bajban. Nos, vitte. Ellopta, tets, jav., testem 
nélkül ment a kabátom, s csomagolózacskó nélkül. Igen, ha anélkül, hát ellopta, ez 
bizonyság. Ez volt az én kabátlopási ügyem. Láttam, ahogy ellopják a kabátot, mely 
nekem is megtetszett. Stb. Itthon tehát, ahogy ezen s efféléken „jókat nevetünk”, az 
a jelszó: csak ne sok lelk-izést! Aliz a legjobb példa: veszi a dolgot natúr, ha megvan 
hozzá az evidenciája. Nekünk egyszerűen tágítani kell az evidenciánkat... tudni kell 
néha testünk nélkül is eltávozni a kabáttal! Hogy ez nehéz?

Ezt most én mondtam! Ismételjem el: „Hogy ez nehéz...?” Szlógán-értéke van. De 
ahogy lógázta az az alak a kabátot...! Moccanadan lógázta, sz...! Aliz visszatalált, sőt! 
Mi egyébről lenne szó? Most akkor a hátralévő, az eddiginél kurtább életrészre meg­
van a szlógan: „mi egyébről lenne szó...?”

Hogy ez nehéz? Itthoni írógépem is a régi hibáival fogad. Például egybeszaladnak 
a szavak stb. Hát a ronda gépelésért, kedves Szabolcs, elnézést, s többiek...! De Párizs- 
ból oly kevés írás lett eddig minálunk! Ne dobjuk el ezeket a férc műveket se. Járni is 
férf, jav., férci munka Párizsban, s bárhol. De akármennyit együtt-lenni is oly később- 
kibomló dolog, hogy ha férc, ha kötél, ha drót, egyképp ráng: el, el, szét. Maradjon 
akkor, ha már úgyis vissza lesz, az össze. Maradjon, hogy Párizsom utáni napomon 
vad boldogságban ülök itt, ahol ötvenkettedik éve élek.

Életemben másodszor jártam ama helyszínen. Először értettem meg, hogy itthon 
minden megvár. Ha meg van, adva, a módja. Aztán én meg szépen eltűnök, hiába 
adnám bármi módját. Volt az is, hogy a Rochechouart utcán, a mosottbolthoz fölme­
nőben, így ültem le a Condorcet utcában, húztam egyet üvegemből, csavargóként, 
ettem kenyeret zot, jav., hozzá -  turistaként. S a Nagypéntek délutánra elcsöndesülő 
keresztutcán szépen ott mentem.

Mit kellett volna tennem mást, megfelelőbbet? Senki se kérdezett!

-  The End -

„Eme sikerült vicc után...”,
mondja Dömi -  akinek őt be kellmu... íme, gépem!, akinek őt be kell mutatnom... hát 
annak jók leszünk így is... Dömi, akinek Kazinczka nevű rokona a Kazinczy utcai já­
tékantikváriumban vett mackó, valamint Simonka és Celesztin, akik meg vakok és
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csökkentlátók által varrt lények, és ama városrészből vannak szintén, őket akkor vet­
tem, mikor Szpéró még élt, s nem utaztam el 1986-ban Londonba, félórával azú, gé­
pem, az út előtt visszaléptem, sm, gépem, s most -  eza, gépem -  ez a „sm”, olyan, 
mondja Dömi, mint egy kis hajó, papírhajó, mint a klipeken váratlanul elindulnak 
ilyen papírhajók egyáltalán nem illő vizeken -  nem vizeletre gondolok!, mondja Dömi, 
azaz Főmedvém... nagy a hangulat! megyek Alízékhoz mindjárt, csak ők Belgrád klip­
jeire oly harsogva üvöltenek, hogy abba csak beleronthatnék,,, de mit is akart mon­
dani Dömi eme sikerült vicc után? Ja, a króm oszómároí lett volna szó, hozz nekem 
Párizsból, ha látsz, egy króm oszómát, mondta Főmedvém, talán japán kiadmányban 
van, oszóma, króm, be lehetne építeni belém, s talán halhatóvá válnék, halandóvá, 
akarja mondani, s elmúlnék kín nélkül az éjfelen, te hajnali három tájt halnál meg, 
mint Szpéró, mondja Főmedvém, az már tenéked csekélység, mint egy rossz fogműtét, 
én elmúlnék kín nélkül az éjfelen, nem kéne, hogy elégessenek veled, vagy múzeum­
ban üldögéljünk, s bármi méltatlan sorsra jussunk netán, egy ilyen króm oszóma talán 
ki is tartana addig, míg te sorra nem kerülsz, ellegesen, neked, ismétli, semmi lesz az 
már, gondold meg, még engem hogy megholtam, átölelsz, aztán, hajönnek is kínjaid, 
tudod, a Szpéró halála órájára, fél három, három, éjfél után, elmúlsz, azt már térdelve 
kibírod, annál sokkal gyötrelmesebb négy cuccal, busszal, helyi vasúttal, busszal me­
gint, kijutni a légi kikötőbe.

Ok teljes -  pillanatnyi -  létszámban harsognak odaátról. Csak Szpéró, Éliás, Pipi, 
Csúcsú, Tili, Poszi, Böbe, Pepi, Ibraha, Filipke, Rozsdás, Flóri, Mikóka és még kb. 
tizenhetük halálát kéne valahogy leszámítani, különhen teljes a létszám. És egy éve s 
négy hónapja senki se halt meg közülük. Hát nem nagyszerű? Mikor Flóri, elsőjük, 
hozzánk került, nem is tudtam még, „ő” csipog lentről. Mint a koanban: „Szobámba 
ődöng / fáradtan egy őszi légy. / -  Te dongsz így? -  Ö dong.” Ő csipogott a járdáról, 
elhagyott szombati járdáról, a porból. Én meg bölcselkedtem: „Istenem, eleget adtál, 
eleget elvettél, kérlek, hagyj végre örökre békén...” Meglett Flóri, meghalt egy hajna­
lon, követte őt jöttével Szpéró etc. És mintha „Istenem” csak meg akarná mutatni, 
hogy mikor lesz az, mikor eleget adott és eleget vett el. Még ez is, ebbenhi, gépem, 
ebben hinni is olyan nagy dolgo, jav., én, dolog, hogy az egész hit és béke kérdését, 
és mind a nagy Körútnyi és Sugárútnyi és Mellékutcányi és Térnyi nyugtalanságok 
ki-kérdezettjét is megéri.

Mindenesetre: ezt a pillanatot, mikor végzek írásommal itt, megértem, és ők, akik­
nek hangja a gépzajra külön is harsogó, megérték. S most elnémulunk. Ugye, hahhat, 
jav., én, ugye, hallatszik? Mint fohász, melyre...

Hát ne jönne a válasz?
Hát kéne annyira törődnünkcsa, jav., gépem, törődnünk csak magunkkal ís, hogy 

számon tartsuk, mi mire válasz?
Fő, hogy valami szóljon.
Hát csak most az egyszer szólhatnék veled, szóltam, ahogy Roissyról -  vagy nem 

Roissyról -  felszállt a gép.
De Szpérónak már mindig az kell, hogy szóljon, hogy én szóljak. Akkor ő szól -  

vagyis nem szól, nem, nem szól. Előbb-jár nálam.
(Megyek Samuhoz, Alizhoz. Kint: nagy szombat-délelőtt.)



Petri G yörgy

NE MONDD, HOGY NEM

Hogy hiányzol: nyilvánvalóan helytelen. 
Valamiként az is, ha én neked.
Törölni kellene pár szubrutint. 
Kikap-bekap. Az üresjáratok 
helyébe: nyelvtanulás, kocogás, 
elmaradt tanulmányok bepótlása: 
pl. „A filmművészet kezdetei”,
„Az algebra és a keres­
kedelmi arithmetika összefü­
ggése. Számrendszerek”. Baromi érdekes. 
Nem? Hát akkor mi? Folyton úgyse lehet. 
Egy férfi résziről. Ebben a korban.
Meg nem is kell mindig.
Ámbár. Olyan szép vagy.
És nekem viszonylag
kevés időm van hátra
(ehhez viszont: nem lehet viszonyulni).
Tehát? Tehát semmi. Vársz vagy várlak.
Különben az újságok is
elég érdekesek, meg a megélénkült
reménytelenség, ami ahhoz képest,
mikor csak pangtunk, pangtunk,
mégiscsak, ugye?
Ugye? Ugye?
Azért most mégiscsak jobb?

REGGELI
Jacques Prévert költeménye nyomán

Kávét önt a csészébe 
Tejet önt a kávéba 
Cukrot a tejeskávéba 
Kiissza a tejeskávét 
Anélkül hogy rám nézne 
Anélkül hogy egy szót szólna 
Kimossa a csészéjét
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Amiben a kávéja volt 
Amiben a kávéjához a tej volt 
Amiben a tejeskávéjához a cukor volt 
Rágyújt
Karikát fúj füstből 
Anélkül hogy rám nézne 
Anélkül hogy egy szót szólna 
Hamut pöccent 
A hamutartóba 
Kifújja a füstöt 
Hamut pöccent 
Anélkül hogy rám nézne 
Anélkül hogy egy szót szólna 
Kifújja a füstöt 
És elnyomja a hamutartóban 
A cigaretta végét 
Esőkabátot vesz 
Mivelhogy esik 
Veszi a kalapját 
Anélkül hogy rám nézne 
Anélkül hogy egy szót szólna 
Megy ki az esőbe 
Az esőkabátjában kalapjában 
Anélkül hogy és anélkül hogy 
És én a kezembe 
Fogom a halántékomat 
És sírok.

Rakovszky Zsuzsa

ÖREGASSZONY

Azt hiszik, meghalok hamar. Csak higgyék.
Énbennem már nincs, ami elromoljon.
Nincs egy fogam, a mellem levették -  nincs, amit még 
megrághat az idő rajtam. Nagy horgas orrom, 
nagy homlokom: jóformán csak fejem van, 
akár a Liszt Ferencnek -  otthon, a zongorán állt 
a többi porfogó közt, lánykoromban.
Mint az üveg a csontom. Mintha valami tálcát
emelgetnék, olyan óvatosan szedem föl
ágyból, székből. Nem értem, mért ne maradna így húsz,



858 •  Rakovszky Zsuzsa: Öregasszony

harminc évig akár, én is miért ne lennék 
tartós, akár a húgom olajképe tizennégy 
éves korából (elvitte a tífusz 
egy évre rá, egy tányér darasterctől...).

Ha tudnák, az eszem mennyire vág még!
Ha ellenemre tesznek, hol a lábam fájlalom, hol 
a szívemet, hiúz szemmel lesem a tányért, 
mennyit vesznek a húsból, nem fogy-e sok cukorból...
Ha nincs minden a rendes helyére visszatéve 
-  a furcsa, gombaforma táskám, molyette muffom -  
(nem hordanak ilyet vagy negyven éve), 
sápítozom, hogy elvitte az asszony, 
aki takarítani jár. (Kell is az annak, 
jobban öltözik, mint azok a slampos tanárnék, 
a trampli...) Látom, mindnek rajtam van a szeme, 
mikor azt hiszik, alszom. Tátott szájamban árnyék, 
horgas orromban árnyék -  zsebtükörért rohannak, 
lábujjhegyen lopóznak, lesik, lélegzem-e...

Ahogy megy az idő, csak nehezebb lesz.
Csak nézem mindennap a lapban: csupa hatvan­
hatvanöt éves... (Néha pláne ötvenesek meg 
negyvenesek.) A lányom... ő is ötven fölött van.
Na, sose volt egy szépség, fiatalon se — most meg...
És énvelem pöröl, ha fölhergelik a boltban, 
hogy én martam el a barátját (azt az egyet, 
aki akadt neki!). Mért, én talán boldog voltam?
Harminc évig az a szótlan, savanyú ember...
Jó, egy-két tűrhető évünk, az volt -  de boldog? 
Lánykoromban, mikor az almahéjat 
hátunk mögé dobtuk, nem épp ilyennel 
álmodtunk... Aztán folyton a munka meg a gondok, 
soha egy kis öröm -  és én most kit okoljak?

A fiatalok szépek. Még hozzánk is betéved 
néha egy-egy, kíséri azt a nagyhangú anyját.
Itt meg csak ülnek és unatkoznak szegények, 
a hajukat babrálják, ki-be fonják 
a terítő rojtját. Én meg -  milyen az ember... — 
fölszikrázom, kacér leszek, mint lánykoromban.
A pelyhes karjukon a reszelős, vén kezemmel,
azzal édesgetem őket hozzám, amim van:
a múlttal. Mint a gyémánt a béka fejében,
énbennem az idő van. Sokszor úgy képzelem,
hogy mint a jegygyűrűm vagy a gyöngyház Mária-érmem
(ha ugyan ezek tényleg eltemetik velem),
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mint maradék parázs éjszaka a sötétben, 
az is úgy hunyorog és csillog majd odalenn:

milyen volt és hol állt a régi házunk (a nagyrét 
ott kezdődött mindjárt mögötte, ott, ahol ma 
azok az undok tömbházak állnak). Gyerekként 
mennyit játszottam ott! A kertünk végében folyt a 
patak, a partja végig valami sárga gyom, 
a hólyagos lapu közt, akár a gyufaláng...
Egyszer, hétévesen, hogy történt, nem tudom, 
beléestem ruhástul, bizony. Szegény anyánk 
úgy megijedt, még megpofozni sem bírt, 
ahogy csöpögve és bőgve elébe álltam, 
misére készültünk vagy talán látogatóba, 
én, persze, addig sem bírtam ki a szobában, 
olyan meleg idő volt... soha azóta nem nyílt 
orgona márciusban! Mintha tegnap lett volna...

Földényi F. László

A HALÁL ÉS A MARIONETT*
Gondolatok Marquis de Sade JUSTINE-jéről és JULIETTE-jéről

„Éljen a halál!”
(Egy francia forradalmár kiáltása 
Párizsban, 1792-ben, a szeptemberi 
vérengzések idején, a 2-ról 3-ra vir­
radó éjszaka, a naplóját vezető Restif 
de la Bretonne lakásának ablaka 
alatt.)

(Miért nem öli meg Justine Roland-t?) Elevenítsük fel az epizódot. Miután fogva tartói 
kénye-kedvének kiszolgáltatva Justine -  eleven holttestként -  öt hónapot töltött el egy 
föld alatti barlangba bezárva, a sors szeszélyének köszönhetően kiszabadul, s Grenoble 
felé veszi az útját. Egy mezőn szemtanúja lesz annak, hogy két lovas miként tipor esz­
méletlenné egy szerencséden férfit. A lány, feledve korábbi csalódásait, és félrevetve 
minden óvatosságot, az otthagyott férfihoz siet, bekötözi sebeit, s gondjaiba veszi. Mi­
után az az „angyalnak” hitt lény karja között magához tér, Justine, immár ki tudja,

* Előszó a J ustine és a J uliette német kiadásához.
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hányadjára, újra elmeséli történetét, a szerencsétlenségek sorozatát, amelyet immár 
befejezettnek hisz. A férfi, akit Roland-nak neveznek, meghívja magához Justine-t. A 
lány, hiszékenysége csapdájába esve, elfogadja a meghívást, s a férfi mellé szegődik. 

'A hegyek közé érve Roland egyre hallgatagabbá válik, amitől Justine megrémül; ami­
kor pedig megpillantja a kastélyt, amely a világtól elzárva, egy sötét hegyszoros mélyén 
áll, gyanítani kezdi, mi vár rá. De nincs visszaút. A kastélyba érve Roland leveti álarcát, 
s valódi mivoltában mutatkozik meg: libertinus ő is, mint mindenki, akivel Justine 
valaha is találkozott. A lány csalódott, noha nem lenne rá oka: ha eddigi élete szeren­
csétlenségek sorozata volt, akkor Roland-nal való találkozása ennek várható folytatása. 
Akkor kellene csalódnia, ha a jóságra bukkant volna. Roland ezután éveken át (!) fog­
ságában tartja a lányt, aki nemcsak a bántalmaktól szenved, hanem a folytonos haláltól 
is, amelynek szemtanúja: társnői úgy pusztulnak el körülötte, mint a rovarok. Egy 
leállíthatatlan gépezet áldozatai valamennyien.

Roland egy nap különös ötlettel keresi fel Justine-t. Egy korábbi kínzás alkalmával 
észrevette, hogy miközben fojtogatni kezdte Justine-t, a lány önkéntelenül is elélvezett 
a szorítás hatására; s amikor később egyszer Justine-t felakasztotta, megparancsolva 
neki, hogy az utolsó pillanatban vágja le magát a kötélről, meggyőződött róla, hogy 
Justine újra majdnem elélvezett. Mivel sejti, hogy valószínűleg kötélen fogja végezni 
az életét, s fél a haláltusa gyötrelmeitől, szeretné előre megtapasztalni, milyen is lesz 
az, ha majd felakasztják. Justine példáján felbuzdulva úgy dönt, hogy a várható élvezet 
reményében a sorsot is kihívja maga ellen. Ehhez segítőtársra van szüksége, és Jus- 
tine-t szemelte ki, mivel -  mint bevallja a lánynak -  kevésbé tartja bosszúra éhesnek, 
mint társnőit. Mezítelenül egy zsámolyra áll, s kiadja a parancsot: miután Justine ma­
gasba rántja, figyelje gondosan az arcát. Ha a gyötrelem nyomát fedezi fel rajta, azon­
nal vágja el a kötelet; de ha az élvezet tűnne fel, akkor hagyja, hogy a természet elvé­
gezze a dolgát, s csak ezt követően oldja le a kötélről. Munkához látnak. Justine hát­
raköti Roland kezét, majd megcsomózza a nyakán a kötelet, s a magasba rántja. Ro­
land arca, mint az várható volt, kéjbe torzul, s égnek meredő nemi szervéből rövidesen 
a mennyezetre csap fel élvezetének bizonyítéka. Justine ezután gyorsan odasiet, és 
elvágja a kötelet. Roland ájultan zuhan le, de a lány gondoskodásának köszönhetően 
hamarosan magához tér, hogy annak jótettét egyből meghálálja: a lány megajándé­
kozta őt az élettel, ezért cserébe ő megfosztja Justine-t az életétől. Folytatódnak a kín­
zások és kegyedenkedések, míg végül a lány -  a sors újabb szeszélyének köszönhetően 
-  kiszabadul, hogy röviddel később újabb poklokba zuhanjon.

Miért vágja el a kötelet J  ustine? A legkézenfekvőbb válasz: hiszékenységből. Roland 
szabadságot és szerencsét helyez kilátásba, ha a lány engedelmesen végrehajt minden 
parancsot. A hiszékenység ezúttal bárgyúságot jelentene csupán; vajon éppen ő ne 
sejtené, hogy mi lesz a hála? Justine nem bárgyú: engedelmes ugyan, mint egy felhú­
zott bábu, de nem azért, mert hiányzik belőle az élet, hanem mert határtalanul retteg. 
Nem azt bizonyítja-e valamennyi kalandja, hogy az élet minden pillanata egy nem 
várt csapást tartogat a számára? Nincs, ami ne keltene csalódást benne; de ha csak 
csalódás van, akkor fordulhat-e bárhová is bizalommal? Ólomtömbként nehezedik rá 
az élet; de mert ez az élet az ő élete, nincs hová menekülnie előle. Eleve tudni, mi fog 
történni vele; nincs, ami ne lenne kiszámítható. Ez kelt benne rettegést; a reményte­
lenség bénítja meg.

Az olvasó mégis azt várja, hogy a lány ne vágja el a kötelet, s ezzel adja szabad­
ságának tanújelét. Justine mintha bölcsebb volna az olvasónál: nem mindegy, hogy
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elvágja-e a kötelet vagy sem? Ezt persze önmagának sem vallaná be; ha megkérdeznék 
döntése indítékáról, minden bizonnyal a veleszületett jóságra hivatkozna s arra, hogy 
a szabadság a szenvedés megakadályozását jelenti, mégannyira az ellenkezőjét hirdes­
se is minden. Ajóságba vetett hitében felesleges kételkedni; magát Sade-ot sem Justine 
hite foglalkoztatja, hanem a jóság gyökére. Ha a világ minden ízében, maradéktalanul 
rossz -  márpedig a regény ezt kívánja bizonyítani - ,  akkor mivel magyarázható л jóság} 
Justine számára érthetetlen a világ (vagyis a rossz), s ezért okulni sem tud a kalandok­
ból; de vajon a világ szemszögéből nézve nem éppilyen érthetetlen a lány makacs ki­
tartása a jó mellett? Jósága nem e világi; a rossz hézagtalan világában nem volna szabad 
megjelennie. És mégis, újra meg újra előtűnik. Úgy látszik, Justine figurájával Sade- 
nak nem az az elsődleges célja, hogy a lányt egyre több kalandon vezesse át (és 
ennyiben az üldözött jóság -  Orlando furioso, Clarissa stb. -  irodalmi hagyomá­
nyához kapcsolódjon), hanem hogy ingerelje vele a világot. Justine maradéktalanul jó, 
a világ maradéktalanul rossz. De vajon akkor is gonosz lenne a világ, ha Justine nem 
létezne? Jósága nem arra szolgál-e vajon, hogy előcsalogassa a gonoszt} S ha igen, akkor 
jónak nevezhető-e még ez a jóság? Nem lehetséges, hogy maga is a gonoszság elferdült 
változata, eszköz, amellyel az egyetemes rossz önmagát izgathatja? Ha pedig nem, ak­
kor honnan ered a jósága? Semmiképpen sem ebből a világból, ahol állítólag minden 
rossz. Justine jósága -  amennyiben elfogadjuk, hogy nincs alárendelve az egyetemes 
gonosznak -  megmagyarázhatatlan; a lány egy nem létező világ küldötte, a nemlét hírnö­
ke, a semmi angyala. Jósága maga a testet öltött semmi', személye egy törés a világ testén, 
egy lyuk, amit be kell tömni (meg kell erőszakolni). Ebben a világban elképzelhetetlen, 
hogy Justine-t ne bántsa mindenki: a semmit -  mivel szigorú értelemben véve nem 
létezik -  valamivé kell átváltoztatni, a semmit meg kell semmisíteni. S ez újra felkelti a gya­
nút: Justine-nek talán mégsem az a célja, hogy Krisztusként megváltsa a gonoszt, ha­
nem ellenkezőleg: hogy azt provokáya, felkeltse benne a pusztítás ki nem élt vágyait, 
s ily módon segítse hozzá a beteljesüléshez. Végső halála mi mást bizonyítana, mint 
azt, hogy a gonosz váltotta meg a jót.

„Jósága” a maga módján éppúgy mozgásba hozza a gonosz világot, amely nélküle 
talán mozdulatlan és halott volna, mint a hagyományos keresztény világban a „go­
nosz” a jót, amely nélkül ez a jó maga is halottian sápadt volna. Azzal, hogy Justine a 
saját halálos ellenségét megmenti, azt árulja el, hogy bensőséges viszonyban áll a go­
noszsággal: ha a libertinusok a tökéletesen mást, a teljességgel különbözőt jelentik szá­
mára (a jóságtól érintetlen törésmentes gonoszt), akkor ő maga ugyancsak a mást, az 
idegent képviseli azok világában. Mindegyik felfoghatatlan a másik számára; egyik sem 
érti a másikat. És mégis, éppen ettől a másságtól, ettől a radikálisan idegentől tűnnek 
hasonlóknak: a következetesség és a megingathatatlanság teremt közöttük titkos ro­
konságot. A libertinusok az áldozatok közül ösztönösen is mindig Justine-t emelik ki. 
Justine szemébe pillantva saját gonoszságuk is fényesebben csillog; könnyeinek tükre 
növeli végtelenné az élvezetüket.

Justine soha nem próbálja megölni magát. Talán ezért menti meg Roland-t is. Az 
életet -  talán a parancsnak is engedelmeskedve -  többre tartja a halálnál. Pedig Ro­
land, a többi libertinushoz hasonlóan, nem az életet, hanem a halált jelenti számára. 
Azzal, hogy Roland-t megmenti a haláltól, nem az életnek, hanem a halálnak tesz szí­
vességet: élni engedi a halált. A libertinusok életét a mértéktelen tagadás tölti ki; az életet 
a halálba akarják alámeríteni. A halál élő követei valamennyien. Justine-t ösztönös, 
be nem vallott, sőt elfojtott vonzalom köti Roland-hoz; megmenti a férfit, hogy az to­
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vább terjeszthesse maga körül a halált. Egy „puszta” halott erre alkalmatlan volna. A 
jóság, amelyről Justine ezáltal tanúbizonyságot tesz, gyanús: a halálnak kötelezi el ma­
gát. Fogadjuk el, hogy Justine jó, s ne kételkedjünk benne; de mert jósága nem e világi, 
s kizárólag úgy tud megnyilvánulni, hogy életre korbácsolja a gonoszt, ezért kongó 
űr csupán ez a jóság: a gonosz nélkül maga sem létezhetne, vagyis kizárólag önnön hiá­
nya élteti. Az egyik oldalon a halál követei állnak, a libertinusok; a másik oldalon pedig 
egy élőhalott, Justine, ez a nem e világi lény. Jósága halálos; ahhoz, hogy megnyilvá­
nulhasson, szüksége van a halálra. De mert „jó”, ezért nem ölhet meg másokat; nem 
marad számára más hátra, mint hogy saját halálából táplálkozzon.

, Ha Justine megölné Roland-t, gonosz lenne. De nemcsak Roland-nal szemben len­
ne az, hanem önmagával szemben is: a férfi halála által megfosztaná magát a folytonos 
halálfélelemtől, amely nélkül éppúgy megfulladna, mint ha a levegőtől fosztanák meg. 
Szüksége van Roland-ra, úgy, mint egy mazochistának a szadistára. De vajon ez nem 
azt jelenti -  amiről egyébként Roland megpróbálja őt felvilágosítani - , hogy a maga 
módján ő is csak az élvezetet keresi? Többször is szó esik róla, hogy Justine időnként 
elélvez -  méghozzá nemcsak Roland keze között; s ha Sade hozzáteszi, hogy ez a lány 
akarata ellenére történt, akkor vonakodása a határádépés okozta eksztázis előtti utolsó 
pillanatnak felel meg: a késleltetés csak fokozza az élvezetet. „Az idegen kéj nem mocskol 
be -  írja Szent Ágoston - ,s  ha ez mégis megtörténik, úgy a kéj nem idegen többé”:1 az ember 
csakis akkor érzi magát „ bepiszkoltnak”, ha a „bűn” (az idegen vágy) őt magát is „belülről” 
érintette meg. Justine még a Roland-epizód előtt egy alkalommal beleszeret az őt foly­
tonosan megalázó Bressacba: „szerette volna elfojtani lelkében a szörnyű s'zenvedélyt, amely 
rabul ejtette... de minden ellenállás csak arra volt jó, hogy lángját még jobbanfelszítsa: az alávaló 
Bressac soha nem tűnt szeretetreméltóbbnak a szegény lány szemében, mint most, amikor pedig 
minden oka meglett volna rá, hogy gyűlölje”. (ОС VI. 199.) Nem más ez a szerelem, mint 
a halálfélelemnek, sőt az egyszer elkerülhetedenül bekövetkező halálnak a szenvedélyes 
élvezete: a Xfotrúmisban feltámadó halál iránti ellenállhatatlan csodálat. Roland nyugod­
tan rábízhatja az életét a lányra. Nincs szükség parancsra, mivel a lánynak a halál iránti 
belső elkötelezettsége parancsolóbb minden külső felszólításnál. Roland-t felakasztva 
saját hóhérától fosztaná meg magát. A halál iránt érzett szerelmét árulná el ezzel.

(Az áldozat) Az ismereden, csupán hírből hallott kéj érdekében Roland kész feláldozni 
magát; de Justine is áldozatot hoz azzal, hogy kínzóját nem öli meg: a másik helyett 
önmagát áldozza fel. A Justine és a JULIETTE az áldozatok sorozatáról szól; szertartás 
szertartást követ, amelyek mindegyike a halált idézi meg. A nők véreztetése, a gyer­
mekek lemészárlása, az élvezettől még remegő testek feldarabolása nemcsak a mér­
téktelenné váló kegyetlenségről árulkodik, hanem arról a parancsoló vágyról is, hogy 
az eleven testet olyan állapotba juttassák, amely híján van az életnek. A hús némasá­
gába akarnak behatolni a libertinusok; abba a csendbe, amely megelőzi az életet, és 
amely ezért a zaj hiányának sem nevezhető. Ember előtti csend ez, amilyen a teremtést 
is megelőzhette.

Minden kegyedenségük ellenére valamilyen gyermeki ártadanság is jellemzi Sade 
hőseit: gyilkolnak és pusztítanak, de ezt ugyanazzal az őszinte kíváncsisággal hajtják 
végre, amellyel a gyermek is tépkedni kezdi a bogár szárnyát, lábát, kiszúrja a szemét, 
majd pedig eltűnődve feldarabolja a maradványait. Nemcsak a természet rejtelmeit 
próbálják megismerni; a halált megidézve magára á nemlétre kíváncsiak, arra, ami 
szigorú értelemben véve nem létezik, és különösen azok számára nem, akik élnek,
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mozognak és éreznek, egyszóval akik léteznek. Az áldozatot megölve a libertinus nem 
egyszerűen egy másik lény halálára vágyik, hanem arra, hogy e másik lény halálának 
a kerülő útján létezőként megtapasztalja a nemlétet. A libertinusokat nem annyira az érdek 
vagy a bosszú vezéreli (Juliette-et társai gyakran figyelmeztetik majd, hogy ne szen­
vedélyből, elvakultan, pillanatnyi fellángolásában öljön), mint inkább a beavatódás vá­
gya. Az a körültekintés, amellyel a gyilkosságokra és kegyetlenkedésekre felkészülnek, 
és az a gond, amellyel azokat megrendezik, bizonyítja, hogy szertartásról van szó.

E szertartás a szó eredeti értelmében véve áldozat: az áldozó meghajlik az előtt, ami 
a szertartás kezdetéig még nincs jelen, és még nem létezik, s így az ismeretlennel pró­
bál kapcsolatot teremteni. Sade hősei az áldozati szertartások során különös ellent­
mondásba keverednek önmagukkal: egyfelől -  megrögzött szenzualistákként -  tagad­
ják, hogy bármi olyasmi létezzen, ami nem érzékelhető; másfelől viszont -  a halál meg- 
idézésével, sőt már eleve a szertartás megrendezésével -  mégis a nem érzékelhetővel, 
sőt a nem létezővel próbálják felvenni a kapcsolatot. Nem mágikus praktikák, varázs­
latok vagy boszorkánykodás segítségével (amíg а XV. században Gilles de Rais a gyil­
kosságok után ideje jelentős részét még az ördög megidézésére és az ezzel kapcsolatos 
ismeretek megszerzésére fordította, addig ez Sade-ot, а XVIII. század polgárát egyál­
talán nem vonzza), hanem azáltal, hogy a mértékeket átlépik, és, mint az egyik libertinus, 
Gernande beismeri, a mértéktelenség válik istenükké (ОС VII. 139.). Az a hév, amely- 
lyel Bandole, Madame Delbéne vagy bármelyik más libertinus tagadja, hogy a halálon 
túl bármi is létezne, nem a közönyről, hanem a szenvedélyről árulkodik; s mert e szen­
vedély a halálra irányul, ezért nem nehéz felfedezni benne a halálfélelemnek, minden 
áldozati szertartás rugójának a jelét. A gondosan leplezett halálfélelem készteti a libertinu­
sokat arra, hogy „elébe szaladjanak” a halálnak, és onnan tekintsenek vissza rá, ahol már semmi 
sem létezik: a semmiből. Ebben berendezkedve a halál sem tűnik félelmetesnek; miként 
a hívőnek Isten, úgy a libertinusnak a semmi gondolata nyújt vigaszt.

Az áldozati szertartások -  valamennyi úgynevezett „szadista” elemmel együtt -  a 
halál mazochista megidézései; egyedül a halál nyújt végleges megváltást a halálféle­
lemtől. Nem véletlen, hogy az áldozatok szinte kivétel nélkül mind arctalanok: nem 
az ő szenvedésükön van a hangsúly, hanem azon, hogy a libertinusok általuk próbálják 
megtapasztalni a halált, úgy, hogy ők maguk közben életben maradnak. Az áldozatok 
„csupán” meghalnak-, az áldozok megélik a halált. A kielégülés, amelybe a szertartások 
torkoltának, e tapasztalat eredményességéről ad hírt; a vágy, ami az áldozat megtar­
tására készteti őket, hamar átlépi a szexualitás határait (vagy talán a szexualitásban 
ott lappangó mértéktelenséget szabadítja fel?), s az eredmény nem „egyszerű” szexuá­
lis kielégülés. A kéj tetőfokán a libertinusok őrjöngenek, ordítanak, „mint a szama­
rak”, kábulatba zuhannak, végtagjaik kitekerednek, elvesztik eszméletüket, sőt időn­
ként a tetszhalál állapotába kerülnek. Az erotika Sade jeleneteiben a halál előtt nyitja 
meg a kaput; ha a szexualitás az embert létezése alapjához juttatja közelebb, akkor ez 
az alap Sade szerint szakadékszerű: a keletkezést és az elmúlást egyaránt felülmúló lét él­
ményébe merít alá minden embert. Sade-ot mindenekelőtt ez az élmény foglalkoztat­
ja, és nem a szexualitás vagy a „szadizmus” enciklopédikus bemutatása.

Libertinus hősei nem kevesebbre vágynak, mint hogy a létezés hiányába merüljenek 
alá, abba, amit egyesek Istennek, mások tiszta létnek, ismét mások káosznak neveznek, 
de aminek a semmisségében -  megfoghatatlanságában, megnevezheteüenségében -  
mindenki egyetért. Létezőként átélni a létezés hiányát (alapját, szakadékát): ehhez kell 
az áldozati szertartás, amelynek során az áldozó saját hiányának az élményében kíván
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részesülni, de úgy, hogy ez ne kiürüléssel (végső soron tehát halállal) végződjön, ha­
nem beteljesüléssel (a halhatatlanság eksztatikus tapasztalatával). Szükség van tehát 
valakire, akit fel lehet áldozni -  egy áldozatra de ennek az áldozatnak a szerepe a 
puszta közvetítésre korlátozódik: neki kell hozzájuttatnia az áldozót annak élményé­
hez, hogy a másikat megölve ő maga is áldozat csupán: az élet előbb vagy utóbb min­
denképpen bekövetkező hiányának az áldozatára ismer önmagában. Az áldozó szá­
mára az áldozati szertartás során válik élményszerűvé az, hogy minden, ami létezik, 
olyasminek köszönheti keletkezését, ami nem azonos vele, vagyis hogy a létezés önnön 
hiányával, a nemlétezéssel terhes. Minél erőszakosabb a szertartás, annál elsöprőbb 
ez az élmény, és annál mélyebbre merülnek le a libertinusok ebbe-а nem létező, időn­
ként mégis élményszerűvé váló „valamibe” (létbe, káoszba, Istenbe, természetbe, sem­
mibe). Az áldozatok tetőpontján ettől érzik magukat kivételes, már-már isteni lénynek. 
Sade hősei nem egy istennek áldoznak, hanem az áldozat során szembesülnek önnön 
kaotikus, megsemmisítő isteni mivoltukkal.

(Továbbra is az áldozat) Valamennyi libertinus megegyezik abban, hogy tagadja Is­
tent; az európai kultúrában se korábban, se később nem utasították el ilyen hévvel 
Isten létét. És mégis, az az őrjöngő düh, amit ez a nem létező Isten képzete felkelt 
bennük, s mindaz a kegyetlenség, amellyel nemcsak a természetet akarják megcsúfol­
ni (vagy éppen szolgálni), hanem Isten hiányát is bizonyítani próbálják, Pierre Klos- 
sowski feltételezését támasztja alá,3 aki szerint Sade szenvedélyes istentagadása az Is­
ten utáni vágyának a jele. E feltételezés még tovább mélyíthető: a libertinusok szadista 
orgiáiban nemcsak az Isten utáni vágy tűnik fel, hanem maga Isten is megjelenik -  igaz, 
más álarcban, mint amit a keresztény kultúra vagy akár maga Sade is tulajdonítana 
neki. Ez az Isten a hagyományos istenkép tagadása nyomán támad fel, és magukban 
a libertinusokban ölt testet.

Mégannyira vitassák is Isten létét e hősök, a szexuális színjátékok, valamint az ál­
dozatoknak a kínzása és lemészárlása mégiscsak áldozati szertartás, amely, függetlenül 
attól, hogy névvel illetik-e, szerkezete, menete, iránya, de leginkább a hatása által az 
istenit idézi meg és varázsolja jelenlévővé. Minden áldozat eredendően mitikus gyö­
kerekből táplálkozik: az áldozat során az áldozó mintegy felülmúlja magát, s abban 
talál rá önmagára, ami hozzá képest idegen és ezért fenyegető is. Az ismeretlenbe (Is­
tenbe, természetbe, semmibe) való belefeledkezés igénye élteti az áldozati szertartást, 
és az ebbe az ismeretlenbe vetett hit ad erőt az áldozónak ahhoz, hogy a szertartás 
során egy időre elveszítse magát. A libertinusok, azáltal, hogy válogatás nélkül gyil­
kolnak, illetve hogy minden társadalmi tilalmat megszegnek, arról adnak tanúbizony­
ságot, hogy ők is hisznek valamiben. Ez a hit teszi képessé őket arra, hogy bármit meg­
tegyenek. És ha a halál végérvényességét hirdetik is, akkor az egyre szenvedélyesebb 
és ingerültebb hangnem maga is annak a jele, hogy a végérvényességre fektetik a hang­
súlyt, nem pedig a halálra -  a nincs továbbra, a megváltoztathatatlanra, a megfellebbezhe­
tetlenre, ami a libertinus tirádákban időnként istenszerűen önálló „testet” kap.

Az áldozat során az áldozó meghajlik valami előtt, amin nem képes túllépni, és amit 
ezért a mindenség sarkkövének tekint. Az áldozónak nem is kell feltétlenül tudatában 
lennie annak, hogy egy áldozati szertartásban vesz részt. Mivel az áldozat során az 
derül ki, hogy az ember nem azonos maradéktalanul önmagával, és az ismeretlennek, 
a másnak („Istennek”) a tükrében képes csak „egészben”, „színről színre” látni önma­
gát, ezért az élet számos olyan pillanata és helyzete áldozatnak tekinthető, amelyben
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az embernek az „áldozat” fogalma meg sem fordul a fejében: a szeretkezés pillanatá­
ban (Csáth Géza a naplójában rendszeresen „áldozni” szóval utal a szeretkezésre), a 
harag, a csodálat, a kéj, a szédület vagy az undor pillanataiban. Ha az ember mérték­
telenné válva -  önnön belső határait átlépve -  az ismeredenben, a lényét kitöltő hiány­
ban talál rá magára, áldozatban van része. Az áldozat során az áldozó ezzel a hiánnyal 
kerül bensőséges kapcsolatba; áthidalódik az áthidalhatadannak vélt távolság az em- 
b^r és saját szakadékszerű alapja között. Az áldozat révén az áldozó „Istent” igyekszik 
megidézni (az idézőjel, mint Ortega mondja, eleve gyanússá teszi a szót), de a lelke- 
sültség, az eksztatikus szédület nem következne be, ha Isten nem magában az áldozó- 
ban támadna életre. Nem kell feltétlenül Isten névvel illetni; mint Sade libertinusainak 
a példája mutatja, az áldozat akkor teljesedik be, ha az áldozó szembesül a lényét fenn­
tartó hiánnyal, ezzel a végérvényes alappal (ami, lévén hiány, alaptalan -  vagyis fene­
ketlen — szakadék), ha belemerül abba, ami nem azonos vele, ha a más, az idegen által 
teljesül be. Az áldozat során az áldozó a lét (Isten) megfoghatatlan és mindig elillanó, 
„túlparti” másságába belemerülve talál rá önmagára.

(Az istenélmény nyomában) A sade-i orgiák helyszíne és elrendezése önmagában is 
egy istentiszteletre emlékeztet: a hiány istenének a miséjét celebrálják a libertinusok. 
A helyszín rendszerint a föld mélye, egy távoli kripta vagy egy, a világtól elzárt kastély 
vagy kolostor, amely többnyire egy sötét erdő közepén vagy a hegyek és szirtek közötti 
mély szakadékban áll. Gyakran szó esik a „föld alatti” istenekről, akiknek áldoznak; 
ám ezek az istenek távolról sem emlékeztetnek az antik khtonikus istenekre, akik a 
föld mélyén laktak ugyan, de a termékenységnek is az istenei voltak: Sade föld alatti 
istenei kizárólag a halál istenei. Nem halottak (ellenkező esetben nem áldoznának ne­
kik), hanem elevenek. Eleven hullaistenek. Az orgiák egyik színhelyére, egy kolostor 
kriptájába Madame Delbene ezekkel a szavakkal vezeti le Juliette-et: „Ha leereszkedünk 
a hálálnák e régiójába, akkor ezt azért tesszük, hogy a lehető legtávolabb legyünk az élőktől. Ha 
valaki olyan szabados és olyan romlott, mint mi, akkor a legszívesebben a föld belsejében sze­
retne tartózkodni.” (ОС VIII. 63. Az én kiemelésem.) „A bűnözés híveinek a társasága” pe­
dig lehetővé teszi a tagoknak, hogy a kertben némelyik fa tövénél egy létra segítségével 
egy föld alatti üregbe ereszkedjenek le a kiszemelt áldozattal, hogy ott teljes csendben 
és nyugalomban kegyedenkedhessenek, „mintha a föld belsejében lennének” (ОС VIII. 
409.). A föld mélye, a barlang, amely már a püthagóreusok, majd Platón szerint is a 
világmindenség jelképe, a fenti világot tagadja: a magasság helyett,a mélység váija a 
leereszkedőt, a tágasság helyett a zártság, a világosság helyett a sötétség vagy a mes­
terséges fény, a szellősség helyett a fülledtség. A világtól távoli, föld alatti szertartás a 
halálba avatja be az áldozót; a föld mélye, a halálnak ez a szájürege az élet hiányával 
szembesíti a leereszkedő libertinust, aki, kiszemelt áldozatát kínozva és gyötörve 
egyértelmű választ próbál kicsikarni a szórabírhatadanból.

A JULIETTE egyik tetőpontján, a Szent Péter-bazilika oltárán lejátszódó orgia során 
a pápa bevallja a széklet iránt érzett ellenállhatatlan imádatát: a széklet az ő istene, ez 
számára a legfőbb úr. Ám ez esetben nem Isten kigúnyolásáról van csak szó (mint 
egyébként oly sokszor, ha egyházi személyek kezdik „tisztelni” Istent Sade jelenetei­
ben), hanem a lehető legőszintébb istentiszteletről: a széklet elfogyasztása és lenyelése 
egy olyan belső elszántság megnyilvánulása a pápa részéről, ami saját határaihoz kö­
zelíti őt. A székletet lenyelve a pápa határátlépővé válik, s ezzel együtt istenivé: az ürü­
lék megevése segíti őt hozzá, hogy egy hullaisten feltámadjon benne. A pápa a széklet­
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isten földi helytartója. A széklet természetes helye a föld mélye; s ha a pápa a római 
bazilika oltárán lenyeli a székletet, akkor rá is illik Paracelsus mondása, amely szerint 
az ember abból áll, amit megeszik. Ő maga is a föld gyomrává válik. Nemcsak helytar- 
tója, de megtestesítője is a halálnak.

Mind a JUSTlNE-ben, mind pedig a JULlETTE-ben úton-útfélen megidézik Istent. 
A férfiak nemi szerve rendszeresen az „égnek” mered, és a „mennyet” fenyegeti; Ver- 
neuil a legszívesebben „az Atyaistent is megbaszná, ha megjelenne előtte” (ОС VII. 173.). 
A keresztény-katolikus szertartás rekvizitumai újra meg újra előbukkannak, hogy a 
hősök megbecsteleníthessék őket. Ez persze sokszor az egyházi értékrend hallgatóla­
gos elismerését jelenti, még ha ez az értékrend megfordításában nyilvánul is meg. Ha 
például a pápa a Szent Péter-bazilika oltárán a megszentelt ostyát a nemi szervével 
Juliette végbelébe benyomja, s az ettől elélvez, akkor Juliette arcvonásaiban nem ne­
héz ráismerni Bernininek az ugyancsak Rómában látható Szent Terézének az arcvo­
násaira.

A libertinusok a vallást összeegyeztethetetlennek tartják a szabadsággal. És mégis, 
a feltartóztathatatlan káromkodásözön, ami Georges Bataille szerint az áldás legillú- 
ziótlanabb megnyilvánulása, vagy magának Istennek a felforrósodott pillanatokban 
történő megidézése azt mutatja, hogy ha a vallást elutasítják is, a vallásosságot, az istenél­
ményt nem tudják megkerülni. Az embernek vallásos élményben lehet része akkor is, ha 
semmilyen vallásban sem hisz. Ez nem „kiskorúságának”, „felvilágosulatlanságának” 
a jele, hanem azon rejtélyes kiszolgáltatottságának, ami az élet úgynevezett áldozati 
pillanataiban a legnyilvánvalóbb. Klossowski figyelt fel arra, hogy ahol az „isten” szó 
Sade szövegeiben megjelenik, a szöveg mindig felforrósodik, és a hangnem szenve­
délyessé válik („neve hallatán forr a vérem”, mondja Juliette-nek Madame Delbéne (OC 
VIII. 30.); ez kiegészíthető azzal, hogy az eksztatikus pillanatokban a szenvedélyes istenta­
gadás nem az istenhitnek, hanem az istenélményből fakadó vallásosságnak adja át a helyét -  
annak a vallásosságnak, amely minden vallás alapjául szolgál ugyan, de amely mégsem 
szűkíthető le egyetlen kanonizált vallásra sem.

„Az ember gyilkol, lop, rabol, megmérgez vagy eléget másokat; mi sem egyszerűbb ennél; de 
elélvez tőle, s ettől mindez istenivé válik”, mondja társainak Gernande (ОС VII. 123.). Az 
élvezet nem azért isteni, mert olyan jó, hatalmas, nagyszerű stb.: mindez összehason­
lítás csupán. Attól valóban isteni, hogy összehasonlíthatatlan. A mértéktelenség isteni 
(vallásos) élvezetét hajszolják a libertinusok; nem a köznapi értelemben vett élvezetet 
keresik, ami rendszerint a meglévő mértékek élvezetét jelenti (ez a rabságnak vagy -  
emelkedettebb nyelven szólva -  a „felismert szükségszerűségnek” az élvezete), hanem 
azt az élményt, ami kiveti őket önmagukból, s a hozzájuk képest tökéletesen máshoz 
közelíti őket. Az élvezet ezért nem zárja ki a fájdalmat sem (a libertinusok kivétel nélkül 
szívesen korbácsoltatják meg magukat): mint Borghese hercegnő Juliette-nek bevall­
ja: „A máglya lenne számomra az élvezet trónusa.” (ОС IX. 70.) Ha az élvezet a határok 
átlépését jelenti, akkor a hozzá vezető utak nem láthatók el pozitív vagy negatív elő­
jellel. Justine és Juliette voltaképpen ugyanazt az utat járja be: mindkét lány hasonló 
tapasztalatokban részesül, és mindketten rendszeresen megsértik az öntudat határait. 
Hajustine időnként elélvez, úgy élvezete semmiben sem különbözik Juliette-étől: nin­
csen rossz vagy jó, erényes vagy bűnös élvezet. Juliette perspektívájából nézve Justine 
nem attól válik szerencsétlenné, hogy mindenki megerőszakolja és bántalmazza, ha­
nem attól, hogy fél a határtalantól. Istenhitét nem hajlandó felcserélni az istenélmény­
re. Átéli ugyan azokat az élményeket, amelyek az eredendő, szubverzív vallásosságot
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felébreszthetnék benne, de ezt egy szűkén értelmezett vallás keretei közé próbálja 
kényszeríteni. Önmagát erőszakolja meg így; ahelyett, hogy élményeiből a létezés ere­
dendő elhibázottságára következtetne, vagy legalábbis arra, hogy puszta léte által min­
dig is ki lesz szolgáltatva az őt mérhetetlenül felülmúló ismeretlennek (amit ezért jónak 
sem szabad nevezni), a mértéktelent a mérték, a felfoghatadant a felfogható szolgála­
tába szeretné állítani. A kettős regény univerzumának modellszerűsége azt bizonyítja, 
hogy Sade nem annyira a bűnözésre (a „szadizmusra”) szeretné felszólítani olvasóit, 
mint inkább a határtalanságot eredményező vallásos élménynek akarja megnyerni 
őket. Az önmaga ellen erőszakot elkövető Justine-t -  mint az életben is mindenkit, aki 
ebbe a gyakori „bűnbe” esik -  a mérték görcsös tisztelete miatt könnyű megerősza­
kolni: puszta létével is kihívja maga ellen a sorsot, és majdhogynem ő maga provokálja, 
hogy bántsák és megbecstelenítsék. Egy ördögi csapdát állít fel magának J ustine: mint 
mindenki, aki fél az élettől, a folytonos hátrálás miatt ő sem veszi észre, hogy az ellen­
ség már régen a háta mögött van, s hogy igazi önsorsrontóként önként szalad annak 
karjai közé. A perspektíva eltolódásától függ, hogy miként éli át valaki a Justine által 
is megtapasztalt élményeket. Juliette első felvilágosítója, Madame Delbéne például bi­
zonyára irigyelné Justine-t az élményeiért. így sóhajt fel: „Szeretném, ha mindenhová ki 
lenne írva nagybetűkkel, hogy kurva vagyok... szeretném, ha nyilvánosanprostituálhatnám ma­
gam, szeretném, ha úgy becstelenüenének meg, mint a legutolsó nőt. Irigyelem azoknak az isteni 
teremtményeknek a sorsát, akik az utcasarkokon az elsőjöttment lény piszkos vágyait kielégí­
tik... A mocsokban és a sárban henteregnek... Micsoda boldogság!” (ОС VIII. 95.) Önmaga 
lealacsonyításának a vágya az eksztázis utáni vágyáról árulkodik. Saját magából kilép­
ve nincsenek többé irányok. Eldöntheteden, hogy ilyenkor felülmúlja-e önmagát, 
vagy alatta marad saját énjének: istenivé válva megszűnik számára a mélység (a pros­
titúció) és a magasság (a szentség) különbsége.

(A bűn gyökere) Nincs, ami jobban lelkesítené a libertinusokat, mint a zsarnoki Isten­
nek a tagadása és a szűkös intézményeken alapuló vallások cáfolata; és az elemi élmé­
nyek hajszolása ugyancsak a lehető legtágabb alap (a lét? a semmi?) utáni természetes 
emberi honvágyról árulkodik. Mégis, különös, hogy ez kizárólag bűnök formájában 
tud megnyilvánulni. A JUSTINE és a JULIETTE ebben a vonatkozásban nemcsak a ke- 
gyetíenkedések és a mértéktelen vágyak regénye, hanem a mérték iránt elkötelezett 
és magát humánusnak tartó európai kultúra negatív lenyomata is. Freud analogikus 
elemzése kínál magyarázatot. A pusztító és szadista ösztönt elemezve Freud ezt nem 
választotta el az életfenntartó Erósztól, hanem a kettő belső rokonságát igyekezett fel­
tárni: „Miként vezethető le a szadista ösztön, amely a tárgy elpusztítására irányul, az életfenn­
tartó Érászból? Nem azt sugallja-e minden, hogy ez a szadizmus tulajdonképpen halálösztön, 
amelyet a nárcisztikus libidó hatására elfojtottak, úgyhogy csak egy tárgyra irányulva tűnik elő? 
Ezt követően azután a szexuális funkció szolgálatába lép.’ Miként a szexualitás vonatko­
zásában a szadizmus egy természetes és eredendő ösztönnek (a halálösztönnek) az elfoj­
tásából ered, úgy Sade regényeiben a bűn (a szadisztikus cselekedet) ugyancsak egy 
elfojtás eredménye. Ahhoz, hogy a vallás intézménnyé szerveződhessen, kénytelen 
korlátok közé zárni az eredendő vallásosság élményét; ahhoz,, hogy a kultúra célirá­
nyossá válhasson, el kell utasítania a korlátlan élvezetet mint legfőbb értéket; s ahhoz, 
hogy minden értelemben a hasznosság elve szerint szerveződhessen meg, ki kell je­
lölnie a határokat és a korlátokat, és meg kell feledkeznie a halálnak, minden haszon- 
talanság gyökerének a végérvényességéről. Ha megszilárdul a kultúra, akkor a szabá­
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lyok megsértése bűnné válik: az eredendő vallásos élmény nemcsak a létezés megfog­
hatatlanságával szembesíti ekkor az embert, hanem fokozatosan félelemmel is eltölti; 
az élvezetnek átadva magát nemcsak elveszíti önmagát, hanem rossz lelkiismerete is 
támad; s a határok ádépése nemcsak a határtalanság természetes élvezetével tölti el, 
hanem az intézményesült élettől való rettegést is felkelti benne, és a halál szenvedélyét 
halálfélelemmé szürkíti.

Kultúránk, kidolgozva a haladás egyre rafináltabb és egyre despotikusabb képzetét, 
amelyre hol keresztényi, hol evolucionista, hol pedig „objektív tudományos” álarcot 
húzott, végső soron megtagadta az eredendő vallásos élmény varázsát, hátat fordított 
annak az idegenségnek, amibe minden élet beleágyazódik, elutasította a fokozhatatlan 
intenzitást mint értéket, megbélyegezte azokat, akik az ismeretiem akarták szolgálni, 
és nem törekedtek a megfejthetedennek a mindenáron való megfejtésére (hogy az­
után kiagyalt konstrukciók és ideológiák kalodájába kényszerítsenek bele mindent), 
végül pedig kiszorította a halálnak mint végérvényes megsemmisülésnek a gondola­
tát. A korai egyházatyák, ha a misztériumok kerültek szóba, ingerülten átkozódtak, 
ha pedig a gnosztikusok, akkor végeláthatatlan szofisztikához folyamodtak; a közép­
korban a kételkedőket ténylegesen őrületbe kergették, a mágusokat sarlatánoknak 
kiáltották ki, a rajongókat kiközösítették; amikor Isten kezdett elszemélytelenedni, bo­
londnak tartották azokat, akik a tudománynál is jobban bíztak saját tapasztalataikban; 
holdkórosoknak nevezték, akik túl sokat töprengtek haszontalan dolgokon; széplel- 
keknek, akik visszavonulót fújtak; irracionalistáknak, akik rosszul érezték magukat a 
hierarchiában; nihilistáknak, akik nem akartak együttműködni; és terroristáknak, 
akik az egész életet egyeden hatalmas pillanatba akarták belesűríteni.

A kiközösítettek sorstársa Sade; azoké a lázadóké, akik hozzá hasonlóan egész éle­
tüket a lázadásra tették fel, vállalva a korai vagy erőszakos halált, a börtönt, az elme­
gyógyintézetet vagy a teljes kitaszítottságot -  azaz a tökéletes értedenséget a világ ré­
széről. Sade libertinusai bűnt bűnre halmoznak, mert nincs egyéb választásuk: kétezer 
év kultúrájának a terhével a vállukon csakis bűn formájában képesek könnyíteni e 
terhen. E kultúra az „ösztönökbe” is beépült; ahhoz, hogy tagadhassák, önmagukat 
is meg kell tagadni, ami -  Freudra visszautalva -  mások tagadásának (szadizmus) a 
kerülő útján megy végbe.

Azáltal, hogy Sade a bűn pártjára áll, kimondadanul is a keresztény kultúrából kö­
vetkező elfojtásokra hívja fel a figyelmet. Ám ha ennél megrekedne, akkor a JUSTINE 
és aJULlETTE társadalom- és kultúrkritikai mű lenne csupán, s a puszta tagadásra kor­
látozódna az ereje. Bár a regénynek ez a kritikai éle sem elhanyagolandó szempont, 
valódi nagyságát mégsem ez biztosítja, hanem a könyv egészére jellemző állítás. Mint 
a nagy művek és a nagy lázadók (Nietzsche, Rimbaud, Lautréamont, Van Gogh, Ar- 
taud) esetében megfigyelhető, a világot elutasító tagadás, a maradéktalan nem egy ha­
talmas igenné tornyosul, ami az erőnek és a szuverenitásnak a jele. Sade valódi nagy­
sága és teljesítménye abban mutatkozik meg, hogy miközben bemutatja azt, hogy a 
bűn a keresztény kultúrának mintegy a negatív lenyomata, ezt a negatív lenyomatot 
pozitívvá is változtatja. Nem abban a szűk erkölcsi értelemben, hogy a bűnt erénynek 
tünteti fel (noha erre is bőven találni nála példát), hiszen ez az értékrend mechanikus 
megfordítását jelentené csupán. Nem, Sade-nál maga a negatív lenyomat tesz szert 
mindentől független létre, s oly önállóvá válik, hogy immár negatívnak sem nevezhe­
tő. A bűn többé nem egyszerűen a keresztény kultúra megsértése, hanem magának a létezésnek a 
kiiktathatatlan megnyilvánulása. S Sade ezen a ponton csadakozik az európai gondolko­
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dás „legsötétebbik” ágához, a gtioszticizmushoz. Annak ellenére ugyanis, hogy a bűnt 
kizárólagossá teszi, s egyfajta „pozitív” létet tulajdonít neki, egy pillanatig sem tagadja 
azt, hogy a bűn ne lenne bűn. A bűn mindig valamihez képest tűnik bűnnek; ám ha 
végül csak bűn létezik, ami immár semmitől nem függ, és semminek sem lenyomata, 
sőt mindenfajta összehasonlításnak ő az alapja, akkor ebből magának a létezésnek az 
elhibázottságára lehet következtetni. A keresztény kultúrának vagy a polgári civilizá­
ciónak a bírálata észrevétlenül a teljes létezés bírálatává mélyül el. Elkerülhetetlen a 
végső következtetés: Sade nem a morális bűn pártjára állva bírálja a keresztény-polgári 
társadalmat, hanem a „kozmikus” jónak a nem létező, de mégis megidézhető alapjára 
helyezkedve bírálja a kozmikus, a létezésből kiiktathatatlan elhibázottságot, minden­
fajta bűnnek ezt az egyetemes gyökerét.

(A halálos természet) A természet ebben az összefüggésben ju t döntő szerephez. A 
természetről vallott gondolataival mégannyira kapcsolódjon is Sade a XVII-XVIII. 
század filozófusaihoz (Hobbes, Mandeville, Holbach), az út, amelyre rálép, kivezeti őt 
a körükből, s azokhoz közelíti, akik ugyancsak a jó és a rossz kozmikus, áthidalhatatlan 
meghasonulásától szenvedtek és szenvednek: a gnosztikusokhoz.

A természetre való hivatkozás egyfajta categoricus imperativusként bukkan fel újra 
meg újra Sade szövegeiben. Mégis, ha figyelembe vésszük, hogy Sade milyen sok és 
egymástól eltérő értelemben használja a „természet” szót, akkor kiderül, hogy ez szá­
mára nem a szubverzivitást lehetővé tévő alap, amely maga nem szubverzív, hanem 
ez maga a szubverzivitás. Nem korlátozható az érzéki jelenségek körére, mert azokat 
úgy múlja felül, mint a lét a létezőket; de nem is puszta eszme, mivel akkor korlátozott 
istenfogalommá válna. Ha párhuzamot kell keresni, akkor ugyanazt jelenti számára 
a természet, amit a gnosztikus valentinianusok számára a világ, a gonosznak ez a tel­
jessége, a gonosz álmoknak ez a birodalma, amelyben „az ember vagy menekül, пища sem 
tudja, hová, vagy hiábavalóan keres, maga sem tudja, mit”, vagy amit a fiatal Hegel számára 
a tisztfl élet, amit éppúgy nevez „létnek”, mint „isteninek”, vagy mint Hölderlin számára 
az, amit aorjnkusnák nevezett, és amit „felfoghatatlannak, érzékelhetetlennek, határtalan­
nak” tartott' -  vagy ami Nietzsche számára a káosz, vagy az idős Heidegger számára 
az áthúzva leírt lét. A természet nem a létezés otthona vagy anyaöle, hanem az azt ön­
magából folytonosan kivetkőztető örvény, megállíthatatlan forgatag, feneketlen sza­
kadék, amely egy hártyavékony papírlapban éppúgy ott tátong, mint a legmélyebb 
tengerben. „Ó, Justine -  mondja Clément Justine-nek - , rendkívül csodálkozna ez a ter­
mészet, ha beszélni tudna velünk, s mi közölnénk vele, hogy az emberi törvények megbüntetik 
azokat a bűnöket, amelyek őt szolgálják. Bohrul!, válaszolná, gyilkolj, lopj, rabolj, öld meg apá­
dat és anyádat, a gyerekeidet, kefélj, ahogyan csak tudsz, elölről és hátulról, ne félj megtenni 
bármit is, ami jólesik: e feltételezett gonoszságok kedvemre valók, szükségem van rájuk.” (OC 
VI. 401.)
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mert senki nem helyezkedhet vele szembe alanyként; de nem is alany, mert mindenből 
kivonja magát, önnön hiányát hagyva csak maga után. „A pusztítás a legfőbb törvénye, 
mivel enélkül semmi nem jöhet létre, s ezért ez inkább kedvére való, mint a keletkezés”, mondja 
az egyik libertinus (ОС VI. 140.); később azonban ennek az ellenkezője is elhangzik: 
„Isten nem más, mint maga a természet” (ОС VIII. 519.). Ellentmondások övezik a „ter­
mészet” szótSade-nál; ha erre terelődik a szó, a nyelvhasználat éppoly kígyózóvá válik, 
mint amikor a misztikusok Istenről kezdenek beszélni. És mégis, a rengeteg ellent­
mondás egy „egységes” képpé áll össze; azzal, hogy az ellentmondásokat nem próbálja 
meg feloldani, Sade a minden vallásos élmény mélyén ott dúló paradoxitáshoz és szub- 
verzivitáshoz marad hű.

Kanyarodjunk vissza a feltételezett jó gondolatához. Beszélhetünk-e valóban Sade- 
nak az ez iránti titkos vonzalmáról? Ez sehol nem ju t nyíltan érvényre; inkább csak 
következtetni lehet rá. Mindenekelőtt abból a hévből, amellyel a szubverzív természet 
pártjára áll, annak veszélyét is vállalva, hogy ez a természet őt magát is kiveti önma­
gából, és a semmi -  azaz a gonosztól érinteden nemlét prédájává teszi. A bűn egyete­
mességébe vetett meggyőződésében nem nehéz felfedezni az emiatt érzett elkeseredett­
séget. Minél teljesebbnek szeretnék tudni a libertinusok a bűnt, annál érezhetőbb az 
önpusztításnak a vágya, amely -  Freud szadizmusfelfogásának az analógiájára -  a teljes 
létezés elpusztítása által teljesedhet be maradéktalanul. A természetre hivatkoznak a 
libertinusok, ha másokat pusztítanak el; ám ugyancsak a természet szólítja fel őket arra 
is, hogy magát a természetet is megsértsék, önmaguk létét kérdőjelezve meg ezáltal. 
„Szeretném megsérteni a természetet -  mondja Juliette. -  Szeretném összezavarni a terveit, ke­
resztezni a menetét, feltartóztatni a csillagok pályafutását, ledönteni a bolygókat, amelyek az űr­
ben lebegnek, szeretném megsemmisíteni azt, ami óvja őket és védeni, ami árt nekik, s felépíteni 
azt, ami elpusztítja őket -  egyszóval szeretném meggyalázni az alkotásait. S ha azt olvassuk, 
hogy „véleményem szerint az a legnagyobb kín az ember számára, hogy képtelen megsérteni a 
természetet” (uo.), akkor ebben a panaszban nem nehéz meghallani a jó  hiánya miatti 
panaszt. A libertinust, mégoly paradoxul hangozzék is, a mindenhonnan visszahúzó­
dójó hiánya készteti arra, hogy bűnt bűnre halmozzon. Egy negatív erő testesül meg 
bennük. Ettől ördögiek, de időnként ettől olyan tanácstalanok is: érezni, hogy csak 
azért találnak ki újabb meg újabb terveket, nehogy tétlenül maradjanak, hiszen akkor 
megszédülnének saját negativitásuktól -  a végén még esetleg jók lennének. Mint a 
gyermek, aki látszólag bestiálisán darabolja fel a lekötözött állatot, pedig csak a fájda­
lomnak (vagyis az életnek) fészkét keresi, hogy azt kiirtsa -  úgy a libertinus is sziszte­
matikusan, egy mindent felemésztő gépezet módjára halad előre, azzal a nem titkolt 
céllal, hogy a teljes létezést elpusztítsa, de eközben, a benne rejlő tehetedenség folytán, 
az egyetemes rosszat, a kozmikus bűnt is megpróbálja felszámolni. „A romlottság csakis 
azért veszélyes, mert nem egyetemes”, mondja az egyik libertinus, Chrysostome (ОС VII. 
37.) -  a rossz betetőzésével veszélytelenné válna a romlottság. Nemcsak azért, mert 
mindenki a rossz pártjára állna, hanem mert -  miként némely gnosztikus szekta hívei 
vallották -  az egységessé s ezáltal könnyedén kibillenthetővé válna. Maurice Blanchot 
helytállóan állapítja meg, "hogy Sade azért akarja megsérteni magát a természetet is, 
mert az egyfajta abszolútummá vált számára. Ez kiegészíthető azzal, hogy ha a sértés 
vágyának nincsen alapja (hiszen bármilyen alapot találjon is Sade, az maga is azonnal 
tagadás tárgyává válik), akkor Sade végül is a semmi alapjáról tagadja a természetet. A 
totális tagadás, mint szó volt róla, a halálvágy megnyilvánulása; a mindenség elpusz­
tításával lehet csak felszámolni az egyetemes meghasonlottságot, minden bűnnek ezt
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a gyökerét, ify módon lehet csak megmenteni a végső, megingathatatlan alapot, a sem­
mit, a jónak a „lét fölötti” (nem létező) gyökerét.

Mindent tagadni -  nem nehéz felfedezni ebben az abszolútum utáni vágyat, ami, a 
tagadás gyümölcseként, a már említett halálvágyat rejti magában. A libertinusok, mi­
közben gyilkolnak és kegyetlenkednek, panaszkodnak is: a lehető legszörnyűbb ke- 
gyedenség is tökéletlen mása csupán annak, amire vágynak; s ha elélveznek egy gyö­
nyörű testtől, akkor is lemondóan utalnak arra, hogy képzeletüket mennyivel szebb 
és pompásabb testek töltik meg. Nikolaus Kusanushoz hasonlóan az ő életüket is be­
árnyékolja az a melankolikus felismerés, hogy nincs olyan tökély, aminél ne lehetne 
valami még tökéletesebbet elképzelni. A misztika logikájának engedelmeskednek, 
amely szerint a tagadások végtelen sora vezet csak el Istenhez, akit ezért szigorú ér­
telemben véve sem létezőnek, sem nem létezőnek nem lehet nevezni, hanem -  Dio- 
nüsziosz Areiopagita szavaival -  kizárólag lét fölöttinek. S ha a misztikusok egyik leg­
kedveltebb kifejezése: „meghalni a világ számára", akkor ez a libertinusokra is vonat­
koztatható: a gonoszsággal nem az a céljuk, hogy a természetnek engedelmeskedjenek 
vagy rá hasonlítsanak (aminek végső soron nem sok értelme volna), és nem is csak az, 
hogy boldogok legyenek, hanem hogy megidézzék az egyetemes halált, s abban részesülve 
minél hamarabb a megsemmisítő beteljesüléshez juttassák a létezést. „Ha feltárulna 
lelkem belseje -  mondja Noirceuil Juliette-nek - , akkor az emberek annyira megrettennének, 
hogy talán senki élő ember nem merészkedne a közelembe. A végsőkig fokoztam a szégyentelensé­
get, a bűnözést, a kicsapongást és a romlottságot, s ha időnként lelkiismeret-furdalásom van, 
akkor ez az amiatti kétségbeesésemmel magyarázható, hogy még nem cselekedtem elég rosszat.” 
(ОС VIII. 180.) Almani és Jerőme, ez a két vitathatatlanul lenyűgöző libertinus rob­
bantások segítségével földrengést idéz elő Szicíliában; Saint-Fond Franciaország la­
kosságának nagy részét ki akarja irtani; a hermetikusan elzárt kolostorokban és kas­
télyokban a hősök egy modellszerű világot teremtenek, csak hogy azután elpusztít­
hassák; Lady Clairwil, ez a Juliette-nél is nagyszerűbben megformált figura pedig így 
szól: „Egy olyan bűnt szeretnék kitalálni, amely további újabb bűnöket eredményezne, függetlenül 
attól, hogy alszom-e vagy nem létezem többé, és így egyetlen másodperc sem lenne, amelyben ne 
lennék valamiféle zűrzavarnak az oka, ami azután általános romlottsághoz vezetne. És ezáltal 
halálom után is tovább élnék.” (ОС VIII. 503.) S ugyanezt szolgálja a többi túlzás is: a 
vén Dubourg például három hónap alatt nyolcszáz lányt ront meg; Dubois libertinus 
öccse izgalmi állapotban nemi szervével egy diót meg tud törni; Minski -  sok más li- 
bertinushoz hasonlóan -  száznyolcvan fogásos ebédeket eszik (hozzá természetesen 
emberhúst); Lady Clairwil egy fiú szívét kitépi, s azt dugja fel nemi szervébe; hét li­
bertinus (köztük Juliette és Clairwil) egy orgia során 1176 embert gyilkol le negyvenöt 
óra leforgása alatt, alvás nélkül; van, aki egy év alatt háromezer gyereket ront meg; s 
végül egy terv: ha egy libertinus harminc év alatt kilencezer gyereket meg tudna ron­
tani, s a gyerekek mindegyike ennek csak a negyedét is meg tudná ismételni, akkor 
az eredmény két generáció múlva kilencmillió bűnöző lenne.

Mindez lehetetlen. Ám a lehetetlen utáni vágy egy ponton túl megelőzi önnön tár­
gyát, és immár maga a lehetetlen szól a libertinusokból. Nem a lehetetlenre vágynak, 
hanem ők maguk lesznek a lehetetlen megtestesítői.

(A jó  bukása) Ha minden, ami van, szerencsétlenséget, fájdalmat, bajt okoz, és puszta 
létezése által is a halál eszköze, akkor az ember abban keres gyógyírt, ami nincs: a nem­
létben. Ez tűnik az egyedüli, hosszú távon is megbízható jónak, noha maga is a tagadás
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eredménye. E nemlét, lévén semmi, ami a létezést kizárja, éppoly homogén, amilyen 
homogén a rossznak a világa, a létezés is. A jónak és a rossznak ez a gnosztikus ket­
tőssége jellemzi a sade-i univerzumot. Ez elsősorban nem Justine és Juliette ellentétes 
személyiségében nyilvánul meg (hiszen, mint a Roland-epizód is bizonyítja, Justine-t 
alapjában véve ugyanazok az erők mozgatják, mint Juliette-et), hanem inkább a liber- 
tinusok azon vágyában, hogy határtalanná válva, önmagukat és a világot is felülmúlják 
és kikerüljenek belőle. A halálvágy nem egyszerűen a halál utáni vágynak a jele, ha­
nem hogy az ember képtelen megbékélni a halál gondolatával. Á libertinus minden 
gondolatát saját majdani elmúlása köti le, és mindent az emiatt érzett rettegés pers­
pektívájából képes csak látni. Ez készteti arra, hogy tombolni kezdjen; és ugyanez bírja 
rá arra is, hogy arra vágyjon, amire mindenki más is, ha szenvedélyesen rettegni kezd 
a haláltól; hogy elpusztítsa a mindenséget, a halálnak ezt a melegágyát, és ezáltal pró­
báljon kapcsolatot teremteni azzal, ami túl van a mindenségen (és meg is előzi), és ahol
-  mivel ott semmi nincsen -  a halál sem létezik. A halál elfogadhatadansága minden 
gnoszticizmusnak is a forrása; és az elmúlásba való beletörődés képtelensége a gnosz- 
ticizmus termőtalaja, amely ezért se térben, se időben nem korlátozható. Sade nem 
feleleveníti a korai gnosztikusokat (akiket valószínűleg nem is olvasott), hanem ugyan­
azt éli meg, mint azok: halálra ítélt lényként ő is csalódott a létezésben, amelybe egy 
ismereden erő „belevetette” (kedvelt és gyakran visszatérő kifejezése), s ő is arra a kö­
vetkeztetésre jut, hogy egy őt felülmúló erőt tegyen felelőssé ezért. A világban tapasz­
talható rossz oka maga a létezés -  ha nem volna létezés, a rossz sem létezne - ; nem 
létezne a gonosz, ha a teremtés -  egy XX. századi gnosztikust, Emile Ciorant idézve
-  nem volna elhibázott.

És mégis, annak ellenére, hogy a rossz kizárólagosságának azt kellene eredményez­
nie, hogy az ember a rosszat ne rossznak érzékelje, hanem közömbösnek, egy különös 
és megmagyarázhatadan képessége ezt megakadályozza, s a rosszat minden egyete­
messége ellenére nagyon is rossznak érzékeli. Ez a képessége arra figyelmeztet, hogy 
az ember szembe tud szegülni a létezéssel, dacolni tud azzal, aminek pedig ő maga is 
a megtestesítője -  képes kilépni önmagából. Honnan ez a képessége? Alighanem on­
nan, hogy magáról a mindenségről is a meghasonulás a legtöbb, ami elmondható: 
végső ismérve nem az egység, a harmónia, hanem a feloldhatadan viszály. A létezés 
olyasminek köszönheti a létrejöttét, ami nem létező -  a létnek, ami szigorú értelemben 
véve nincsen (semmi), de ami nélkül mégsem létezhetne semmi sem. Mint Justine, 
akiben ez a képesség ad absurdum fokozódik, valamennyi ember bensőséges viszony­
ban van a semmivel, a létezésnek e hiányával; s ha meghasonlik önmagával, akkor „a 
lét pártjára” állva ad hírt a létezés alapvető meghasonlottságáról. A mindenkiben ott 
lappangó halálvágy sem más, mint a világhoz képest „jónak” nevezhető semmivel való 
egyesülésnek a vágya -  a semmibe (Istenbe, létbe, káoszba) való hazatérés óhaja.

Ha a természet a folytonos tagadás szükségét jelenti, akkor a rossz sem képzelhető 
el a rossz elpusztításának a vágya nélkül. A jó, ez a nem létező semmi nem kívülről 
támadja meg a rosszat (hiszen akkor nem semmi, hanem valami lenne, s ezáltal maga 
is rossz lenne), hanem mint semmi azt belülről morzsolja fel. A mindenütt jelen lévő 
halál, mint a létezés tagadása, ennyiben jé; s a halálvágy ennyiben szembeszegülés a 
rosszal, vágyakozás a kimondhatatlanba, a megfoghatadanba. S ez felveti azt a gyanút, 
hogy talán a szadizmus, a halálvágynak ez a kerülő úton történő megnyilvánulása sem más, 
mint a jóra való vágyakozás; s a kegyedenség (a rossz) labirintusában tévelyegve a liber- 
tinusok akaratlanul is a jót remélik megtalálni a Minótaurosz helyett.
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Sade Iibertinusaitól nem idegen a platonizmus (kijelentéseikben ezt tagadják 
ugyan, de a cselekedeteik mégis ezt sugallják), amely szintén feltételezi a létezésen túli 
jót, ezt a „valóban létezőt”. Ezt a platonizmust azonban átszínezi a halálfélelemből táp­
lálkozó radikális gnoszticizmus, a misztika logikájának ez a következetes megnyilvá­
nulása, amely a jót mint bomlasztó, erjesztő semmit hajlandó csak elismerni. A jónak 
eszerint, hogy megnyilvánulhasson, bele kell vetnie; magát a rosszba, sőt rosszá kell 
válnia. Helénához hasonlóan, akit a gnosztikusok a mennyei Szophiával azonosítottak, 
de aki mégis egyre mélyebbre zuhant a romlás világába, míg végül egy türoszi bor­
délyházba került, hogy onnan Simon Mágus kiszabadítsa, Juliette is egy bukott angyal: 
a rossz világába született bele, és -  mivel nem egy istennek, hanem húgához hasonlóan 
maga is a semminek a küldötte -  azáltal tudja csak megváltani a létezést a rossztól, 
hogy minden létező rosszat magára vesz. Radikális természete teszi őt angyalivá, éppúgy, 
mint húgát, Lady Clairwilt, Helénát vagy Durand-t -  vagy éppen a gnosztikus Kar- 
pokratész követőit, akik a világban létező rosszat olyan gyökeresnek (radikálisnak) lát­
ták, hogy a megváltást is csak radikálisan tudták elképzelni: egyre mélyebbre vetették 
magukat a „természetellenes” bűnbe, hogy a bűnös létezést mintegy a saját játéksza­
bályai alapján játsszák ki, mindaddig, amíg -  Sade márki libertinusaihoz hasonlóan -  
el nem mondhatják magukról, hogy megváltódtak: nincs többé olyan bűn, amit ne 
követtek volna el. A létezést saját létük árán váltották meg.10

(A rendszerezés csapdája) Sade hajlamos rá, hogy egyszerűen és felszínesen győzze 
meg olvasóit a maga igazáról; túlságosan is gyakran fordul a mechanikus materializ­
mus vagy a racionalista valláskritika érveihez segítségért, hogy bebizonyítsa a termé­
szet „semlegességét” vagy Isten létének a lehetetlenségét. A libertinusok magatartása, 
a szadista cselekedetek puszta végrehajtása is gyengíti azonban ezeket az érveket. Ter­
mészetesen nem a naiv istenhitnek vagy a rousseau-i természetszemléletnek adja 
vissza a maga igazát, hanem a „túlsó oldalnak”. A természetről vallott gondolatok a 
.szadista következetesség nyomán misztikává mélyülnek, az elutasított vallás mögött 
pedig a gnózis szakadéka nyílik meg. A szexuálszadista jelenetek és a filozófiai érte­
kezések élesen elválnak egymástól, és szabályos ritmus szerint követik egymást. Úgy 
tűnik, mintha a filozófiai betéteknek csupán az volna a céljuk, hogy megindokolják a 
szadista cselekedeteket, ez utóbbiaknak pedig az, hogy illusztrálják az elméletet. Eb­
ben a vonatkozásban а XVIII. századi francia irodalom képviselője Sade; abban, aho­
gyan például a filozófiai értekezések hallatán izgalmi állapotba kerülő libertinusok 
rendszeresen előveszik égnek merevedő nemi szervüket, van valami rokokós ártatlanság 
-  mintha a kalapjukat lengetnék! -; az orgiák menete, pontos és hibátlan koreográfiája 
pedig időnként egy udvari balett benyomását kelti.

Ennek az egyszerű, önmagában véve egyhangú ritmusnak a mélyén azonban kü­
lönös ellentmondás rejlik. A szexuális orgiák -  mégoly pontosan, mechanikusan, szín- 
házszerűen, azaz áttekinthetően legyenek is elrendezve -  olyasmibe torkollanak, ami 
elmondhatatlan-, a filozófiai diskurzusok viszont mindent pontosan el akarnak monda­
ni. „A filozófiának mindent el keltmondania”, hangzik Juliette utolsó mondata a több ezer 
oldalnyi terjedelmű regény végén (ОС IX. 586.). Maga a regény viszont -  egyebek 
között -  arról is szól, hogy nem lehet mindent elmondani. Az írás végtelensége és befejez- 
hetetlensége nemcsak arra figyelmeztet, hogy Sade (mint majd később Balzac) encik­
lopédikusán próbálja bemutatni a világot, és nem is csak arra, hogy -  a hagyományos 
polgári regény műfaji szabályait megsértve -  az individuális látásmóddal együtt járó
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korlátokat át akarja lépni (ahelyett például, hogy időben bontaná ki a világot, egy olyan 
gömbszerű univerzumot állít az olvasó elé, amely az első pillanattól kezdve kész és 
befejezett), hanem arra is -  és ennyiben Musil vagy Michel Leiris távoli elődjére is­
merhetünk benne - , hogy egy író mégoly ésszerűen, logikusan, áttekinthetően pró­
bálja is bemutatni a világot (a természetet, a létezést), rendszerének mindig lesz egy 
védhetetlen pontja, vagyis hogy az ábrázolhatátlanság parazita módon mindenfajta ábrá­
zolásba befészkeli magát. Különösen feltűnő ez akkor, ha egy író, mint Sade is, rendszerként 
próbálja ábrázolni a mindenséget. A rendszer kimondatlanul is a végérvényességnek 
a hitével kecsegtet. Azzal, hogy az embernek olyan illúziót kínál, hogy a mindenséget 
rendszerezve képes kívül kerülni azon (mint semleges tárgyra tud rámutatni), végső 
soron a halhatatlanság illúziójában is részesíti. Ettől olyan csábító minden rendszer -  
de ettől olyan szomorú is: az elmúlásnak a gondolatát igyekszik kirekeszteni önmagá­
ból, megfeledkezve arról, hogy éppen a halálnak, minden rendszer legfőbb ellensé­
gének köszönhető, hogy az egyszeri élet egy rejtélyes csoda, ami lehetővé teszi ugyan 
az embernek, hogy a rendszerezés segítségével megfeledkezzen erről, de ami maga 
mégsem rendszerezhető. Madame Delbéne, Juliette első „felvilágosítója” a logika va­
lamennyi szabályát latba veti érvként, hogy tanítványát meggyőzze a világ racionális, 
ésszerű szerkezetéről (érvelésének következetességét, rendszerének hierarchiáját 
Descartes is elismeréssel nyugtázhatná); de ő is elszólja magát, s azzal, hogy kijelenti: 
az ember azért találta ki magának az erényt, a lelkiismeretet stb. (amit Delbéne ugyan­
csak ésszerűen leírhatónak, rendszerezhetőnek tart), mert képtelen belenyugodni 
abba, hogy egyszer meg kell halnia, arról is tanúbizonyságot ad, hogy őt magát is a 
halhatatlanság be nem vallott vágya vezéreli. A halálnak, a megsemmisülésnek az 
ésszerű magyarázatában nem nehéz felfedezni az elmúlás ésszerütlenségétől való félelmet; 
miként az ábrázolásban az ábrázolhatatlanság, a rendszerben is ott kísért a rend- 
szerezhetedenség. A világról alkotott ésszerű magyarázatnak mindig szembe kell néz­
nie azzal a problémával, amivel már Newton is szembesült, vagyis hogy azt, amin-egy 
rendszer alapul (adott esetben a gravitációt), magának a rendszernek a segítségével 
nem lehet megmagyarázni;11 s minél elkeseredettebb a világ rendszerezésének a szán­
déka, annál nyomasztóbb a felismerés, hogy minden rendszer alapjául valami rend- 
szerezheteden szolgál.

A libertinusok a legszívesebben mindent egy zárt rendszerbe csuknának be. Amikor 
sor kerül egy-egy orgia megszervezésére, akkor sem a szenvedély, hanem az ész ural­
kodik. „Csináljunk egy kis rendet”(ОС VIII. 218.) -  ez az egyik leggyakrabban visszatérő 
mondat: az élvezetet is el kell rendezni. „Egy pillanat, szól Madame Delbéne, teljesen fel­
forrósodva, egy pillanat, barátnőim, vigyünk egy kis rendet az élvezeteinkbe; az ember akkor 
élvez csak igazán, ha minden el van rendezve. ” (ОС VIII. 1.) De nem csupán az élvezetnek 
a megszervezéséről van itt szó. A rend eleve megakadályozza azt, hogy az élvezet mér­
téktelenné váljon, márpedig a libertinusok éppen a mértéktelenségre vágynak. Az el­
rendezés, a megszervezés az ő esetükben az élvezetnek nem a megnyirbálását jelenti, 
hanem a rejtélyes elmélyítését. A legnagyobb élvezetet nem a testi kielégülés jelenti 
számukra, hanem az, hogy a rendet (amire az egész világ vágyik) önnön határaiig fo­
kozzák, és ily módon a rendszerezhetetlennek szolgáltassák ki. A világ rendjét a túlzott 
rendteremtés által bontják meg. Ha egyszerű rendbontók volnának, akkor végül is a vi­
lágnak szolgáltatnák ki magukat: akaradanul is annak rendjét fogadnák el. De azáltal, 
hogy ezt a rendet önnön képtelenségével szembesítik, túl is lépnek a világon: az egye­
temes bűn képviselőiként a végső rendszerezhetetlenségről adnak tanúbizonyságot.
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A sade-i regények szerkezete (a filozófiai diskurzusok és a szexuális orgiák mecha­
nikus váltakozása) ennek a paradoxonnak a megnyilvánulása: az elmondható az el- 
mondhatatlanba, a megindokolható a megindokolhatatlanba torkollik. Úgy tűnik, a 
logikus diskurzusnak Sade műveiben nemcsak az a feladata, hogy a felállított tételeket 
igazolja, és a bűnt elfogadtassa, hanem az is, hogy megmutassa a logikából kivezető 
utat. Az ölésről szóló beszéd és az ölés aktusa között áthidalhatatlan a szakadék; és a 
legemlékezetesebb jelenetek éppen azok (mint például Gernande kastélyában egy ti­
zennégy éves gyermeknek a filozófiai traktátust követő meggyilkolása), amelyekben 
ez az áthidalhatatlanság mindennél nyilvánvalóbbá válik. Ha ölésre kerül a sor, akkor 
elnémul a száj; az orgiák némaságát csak fokozza az őket megelőző és követő feltartóz­
tathatatlan beszédkényszer. A cselekedetek némasága bírja szóra a libertinusokat; azért 
beszélnek olyan sokat, mert rettegnek az elmondhatatlan tartományától; azért érvelnek és okos­
kodnak annyit, hogy a beszéd által rekesszék el magukat a megindokolhatatlan fenye­
gető kísérletétől. S ha a kegyedenség mellett érvelő beszédet kegyetlen aktusok köve­
tik, akkor az olvasónak időnként olyan érzése támad, hogy az ésszerű rendszer, ahe­
lyett hogy egyetemessé tágult volna, önmagába roskadt be. Az orgiák ennyiben nem iga­
zolják a rájuk vonatkozó tételeket, hanem -  ad absurdum fokozva azokat -  igazolha- 
tatianná teszik őket. Azáltal, hogy az ésszerű következtetés a gyakorlatba átfordul, és 
lehetővé válik, a ráció a lehetetlenben talál önmagára. A következetes logika nem egy­
szerűen a kegyetlenségbe torkollik, hanem a lehetetlenbe. Ez a lehetetlen Sade hőseinek 
valódi otthona -  ez készteti őket arra; hogy kegyetlenkedjenek, de arra is, hogy, mint 
Almani, a létezést (a természetet) saját csapdájába csalogassák, és a nemlétezésnek, a 
semminek, a mindenütt ott dúló lehetetlennek szolgáltassák ki. A szexuális orgia: a 
lehetetlen csapdája, amelyet a racionális diskurzus képtelen kikerülni.

(Az istenné válás vágya) Az ésszerű magyarázat a boldogság illúziójával kecsegtet. 
Azáltal, hogy a figyelmet eltereli a lehető legésszerűdenebbről, a halálról, az embert 
azzal próbálja kibékíteni, amibe soha nem lehet belenyugodni. A libertinusok újra és 
újra kifejtik, hogy nem félnek a haláltól; az érvelések végtelen lánca segítségével a 
létezést ésszerűvé próbálják átfesteni, hogy így leljenek nyugalomra a „felismert szük­
ségszerűségben” .

Kegyetlenkedéseik mégis arra figyelmeztetnek, hogy képtelenek megnyugodni; 
nyugtalanságuk szinte határtalan. А XVII. század eleji angol irodalom úgynevezett 
„bosszúálló tragédiáinak” hősei állnak a legközelebb Sade libertinusaihoz: ők is ugyan­
ilyen érthetetlenek és megközelíthetetlenek, vérengzők és kiszámíthatatlanok. De 
nemcsak ebben hasonlítanak egymásra. Juliette-hez és Lady Clairwilhez, Jerőme-hoz 
és Almámhoz, Saint-Fond-hoz és Noirceuil-hez hasonlóan Webster, Ford vagy Tour- 
neur hősei is a legszívesebben az egész teremtést visszavonnák, hogy így álljanak 
bosszút magukon a gyűlölt csillagokon is, amelyeknek ők csupán „teniszlabdái”. E go­
nosztevők lelke mélyén nemcsak az elvetemültségre, a bosszúvágyra bukkanunk, ha­
nem az elkeseredettségre, sőt a szomorúságra is -  s csak azért nem félünk leírni e szót, 
mert maguk a kortársak is így jellemezték e tragédiák hőseit: eksztatikus melankoli­
kusoknak nevezték őket. A teremtés elhibázottsága készteti Sade hőseit arra, hogy li- 
bertinusokká váljanak; de nem lennének oly következetesek és kíméletlenek, ha szí­
vük mélyén nem rejtőzne ott az a be nem vallott bizonyosság, hogy ezt az elhibázott- 
ságot talán mégis helyre lehet hozni. Ha másként nem, akkor úgy, hogy mérhetetlen­
né fokozzák: a hiba ekkor tökéllyé válik, ami -  mint abszolútum -  a jónak is előfeltétele.
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Mégsem lennének boldogok? Az egyik legkegyetlenebb libertinus, Saint-Fond, a 
miniszter minden elérhető hatalmat megszerzett; gazdagsága páratlan, nincs olyan 
vágya, ami ne teljesülne azonnal. És mégis: a szerencsétlenséget kárhoztatja, amely szü­
letésétől halála napjáig nem tágít mellőle, s az egyetemes gonoszt teszi érte felelőssé. 
Saint-Fond azonban a gonosznak nem a gonoszsága, hanem az egyetemessége miatt érzi 
szerencsédennek magát: a gonosz tökéletes és kizárólagos, amiből egyetlen következ­
tetés adódik számára: mégiscsak kell, hogy létezzen egy abszolútum, vagyis Isten. El­
fogadhatatlan Simone de Beauvoir feltételezése, aki szerint Saint-Fond istenhite 
„szellemi játék” csupán;12 az istenhit és Saint-Fond ezzel kapcsolatos titkolózása a kö­
vetkezetes racionalizmustól elválaszthatadan meghasonulás jele. Saint-Fond joggal 
panaszkodhat szerencsétlenségére: Isten racionális tagadása Isten létének a bizo­
nyosságához vezette el, s ezen az sem enyhít, hogy a jó  Isten helyett a rossz Isten került 
trónra: „A legszélsőségesebb gonoszság nélkül semmi sem létezhetne a világmindenségben; a 
gonosz ennyiben morális, s nem teremtményi léttel rendelkezik, örökkévaló s nem átmeneti; már 
létezett a világ előtt... létezni fog a világot benépesítő teremtményeket követően is; ebbe megy visz- 
sza minden, hogy azután újabb és még gonoszabb létezők teremtődjenek belőle." (ОС VIII. 
386-387.)

Saint-Fond istenhite félelmetesebb Juliette-nek vagy más libertinusoknak az ateiz­
musánál. A logikus érvelés belső szakadékai tárulnak fel ebben a hitben, amelynek 
eredményeként a leheteden magában az érvelőben kel életre. Saint-Fond pusztítás­
vágyától még Juliette is visszariad. Alighanem ő is megretten a férfiban lappangó őrü­
lettől, amely azért olyan fenyegető, mert Saint-Fond istenhite azt bizonyítja, hogy az 
ész nem egy végtelen tartomány, hanem vékony határ, amely a felfoghatót a felfogha- 
tadantól, az elgondolhatót az elgondolhatatlantól választja el. Az őrület nem ennek a 
határnak az ádépését jelenti, hanem az önállósulását: a határ, ez a szigorú értelemben 
véve nem létező csík magába szippantja mind az elgondolhatót, mind az elgondolha- 
tadant, s az embert egy ragadozó, mindent önnön hiányával feltöltő istenné változ­
tatja. Goya rézkarcainak alvó vagy némán tomboló alakjaiban ismerni rá Saint-Fond- 
ra, Almanira vagy Jerőme-ra. De a libertinusoknak a kérlelhetedenségtől lángoló ar­
cában Hegel tekintete is felismerhető, aki egy levelében elárulta, hogy A SZELLEM FE­
NOMENOLÓGIÁJA megírása idején két éven át őrültnek hitte magát, vagy éppen Des- 
cartes-é, akit egy-egy pillanatra ugyancsak megkísértett a tökéletes, isteni függeden- 
ség gondolata: „Mert ha egyedül és minden mástól független lettem volna, úgyhogy azt a kevés 
tökéletességet, amellyel a tökéletes lényben részesedtem, önmagámtól kaptám volna, akkor ugyan­
ezen az alapon magamtól kaphattam volna a többit is, amiről tudom, hogy nincs meg bennem, 
s így magam is végtelen, örökkévaló, változatlan, mindentudó  ̂mindenható volnék, s megvolna 
bennem minden tökéletesség, amelyet Istenben gondolhatok.”

Descartes -  félelemből? -  bevezette Istent, s ezzel nyugalmat szerzett magának. Sade 
libertinusai vele ellentétben Isten hallgatólagos feltételezésétől olyan nyugtalanok. 
Hogy nyugtalanságukat enyhítsék, maguk szeretnének istenekké válni. E vágyuktól 
válnak valóban paradox lényekké: a megoldhatatlanság mértéktelenné -  istenivé -  
növekszik bennük. Mert bármelyik feltételezést fogadjuk is el, mindegyik a létezés pa- 
radoxitásának a belátásához vezet: ha elismerjük, hogy egy istentől függünk, akkor 
ez végső soron azt jelenti, hogy nem vagyunk azonosak önmagunkkal, vagyis lényün­
ket lényünk hiánya tölti ki; ha viszont ennek ellenkezőjét fogadjuk el, vagyis azt, hogy 
függetlenek és mindentől izoláltak vagyunk (ezt a fenti Descartes-idézetben is megje­
lenő szót az ALINE ET V a l c o u r  című regényben „l’isolisme”-re egészíti ki Sade), akkor
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a tökéletességnek kellene testet öltenie bennünk, aminek viszont a halandóság a cá­
folata: halála által kiszolgáltatottja az ember annak, ami nem azonos vele.

E megoldhatatlanság Saint-Fond szerencsédenségének az oka; és ennek végletes 
átélése kelti fel az őrület (vagy az eksztatikus melankólia) gyanúját. A libertinus azáltal 
tudja csak tagadni Istent, hogy ő maga válik istenivé; de mivel ennek a mindenre ki­
terjedő tagadás az előfeltétele, ezért rákényszerül, hogy előbb-utóbb önnön isteni mi­
voltát is tagadja, ami egy újabb -  még „negatívabb” -  istenképet ébreszt fel benne. Az 
örvény feneketlen; a libertinus azáltal élvezi önmaga létét, hogy ellensége önmagának. 
Ez nem egyszerűen mazochizmusának a jele, hanem az élettől elválaszthatatlan, a ha­
lálfélelem által irányított önsorsrontásé. A mindennek a tagadása által életre támadó 
Isten halálisten-, megtestesítője, a libertinus az örök halált (mindenkinek a halálát) meg­
idézve próbál megmenekülni saját halálraítéltsége elől. De nem saját megsemmisülé­
sének a fájdalmas vágya rejlik emögött?

Sade kartéziánus öröksége mutatkozik meg a libertinusokban, amikor a legszíve­
sebben az egész létezést zárójelbe tennék, hogy minél egyértelműbben és cáfolhatat- 
lanabbul álljon előttük (vagy tornyosuljon fölébük) önnön tiszta énjük. Minden cse­
lekedetükkel arra törekszenek, hogy szabadok, függetlenek legyenek, hogy megsza­
baduljanak a ráutaltság kényszerétől. Egy szolipszista univerzumot próbál mindegyikőjük 
megteremteni -  ettől olyan modellszerűek a helyzetek, és ettől hatnak maguk a liber- 
tinusok is nem e világi lényeknek. Az isteni élettelenség nyilvánul meg bennük: Isten­
hez hasonlóan ők is törvények tömegével veszik körül magukat, hogy végül -  mint 
Nietzsche Zarathustrájával -  semmi véletlen se történhessen velük, hanem maradék­
talanul törvényszerűvé (élettelenné?) váljanak. Isteni létre szeretnének szert tenni, 
amelynek birtokában azzá válhatnak, amivé az általuk megvetett, elutasított és mégis 
irigyelt Isten: a tökéletesen mássá, a teljesen idegenné, önállósult negatív előjellé, amely 
elé más előjel már nem tehető ki. Mint a bíróság előtt tett vallomásában Gilles de Rais, 
ők is elmondhatnák ekkor magukról, hogy „nincs olyan élő ember, aki valaha is meg tudná 
érteni, amit őcselekedett’’.15 Mivel azonban Isten mindent tartalmaz, és -  mint Franz von 
Baader írja -  egyedül az ő esetében azonos a tartalmazó és a tartalmazott,10 ezért a 
mértéktelen isteni létre vágyakozó libertinusban Istennek a mértéktelen hiánya is testet ölt. Egy­
felől mindent tartalmaznia kell, s az egész létezést magába kell kebeleznie (tulajdon­
képpen csak emberhúst volna szabad enni, vallja Juliette, és kijelentése Baader idézett 
tanulmányának a címét visszhangozza: Lélekben, jó vagy rossz értelemben, minden ember 
emberevő), másfelől ez a telítettség (beteljesülés) elválaszthatatlan a kiürüléstől, a kongó 
hiánytól. Hegeli szóhasználattal élve a libertinus egy személyben ura és szolgája ön­
magának. Mintór azt az egzisztenciális zsákutcát képviseli, amelyre Hegelt értelmezve 
Alexandre Kőjévé hívja fel a figyelmet: ha az urat úrként ismerik el, úgy ez csak a 
szolgák részéről képzelhető el, ami az urat érthető módon nem vonzza; egy másik úr 
viszont eleve nem ismerheti el őt a maga urának. „Az úr csakis a halálban és a halál által 
-  saját vagy ellenfele halála által -  eíégülhet ki. ”X 7 Mint szolga pedig azzal kénytelen szem­
besülni, hogy kiszolgáltatottja a létnek (Istennek, a semminek, a káosznak), s ezáltal 
újfent nem képes önmagával egységbe kerülni: „Az emberből azért lett szolga, mert meg­
ismerte a halál miatti félelmet... Ezen animális félelem révén a szolga megtapasztalta a semmitől 
való ijedséget vagy rettegést. Mint semmit pillantotta meg önmagát, megértette, hogy egész léte 
csupán »függőben tartott« halál -  egy létezd semmi.” (Uo.)
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(A radikális szabadság vágya) Ez a belső ellentmondás nem engedi a libertinusokat 
megnyugodni. A következetesség, amellyel minden tervüket végrehajtják, a kímélet­
lenség, amely nem hagyja, hogy eltérjenek a kitűzött céltól, nem csupán a racionaliz­
musnak a megnyilvánulása, hanem azé a feltartóztathatatlan folyamaté is, amely meg­
akadályozza, hogy a létezés megpihenjen, és a keletkezés és az elmúlás ritmusa meg­
szakadjon. A rájuk jellemző radikalizmustól olyanok a libertinusok, mintha önműködő 
bábuk lennének: a lét marionettjei valamennyien, amelyek -  a semmit és a halált ter­
jesztve maguk körül -  lehetővé teszik a létezést, de csak azért, hogy annak elmúlását 
élvezni tudják (a libertinus, ha gyerekei vannak, egyedül abban leli örömét, ha ezeket 
megronthatja vagy -  mint Juliette -  elpusztíthatja).

E bábszerűség a libertinusok legszembeszökőbb jellemzője; ez az oka az orgiák halott 
teatralitásának, a szenvedélytelenségnek, amely a legszenvedélyesebb jeleneteket is be­
árnyékolja. Időnként olyanoknak tűnnek, mintha egy idegen bolygóról érkeztek vol­
na a földre. Valamennyien egy kutatónak, egy tudósnak a szenvtelenségével boncolják 
embertársaikat, akiknek nem látni az arcát, és nem hallani a hangját. Justine és a többi 
áldozat ugyancsak bábszerű; ők sem emlékeztetnek az emberre. Az áldozatok nem 
urak, de nem is szolgák, hanem véglények (nem félnek a haláltól, és nem is védekez­
nek; engedelmesen mennek a vágóhídra, s eszükbe sem jut, hogy lázadjanak hóhér­
jaik ellen -  még akkor sem, ha több százan vannak három-négy libertinus ellen), a 
libertinusok viszont egy személyben urak és szolgák. Amíg az áldozatok alatta marad­
nak az embernek, addig a libertinusok felülmúlják az embert (mint a hét láb három 
hüvelyk magas Minski, akinek soha le nem lohadó nemi szerve tizennyolc hüvelyk 
hosszú, tizenhat hüvelyk kerületű, aki emberhúst eszik, mindenkit megöl, és még li- 
bertinustársaiban is félelmet kelt -  vagy a varázslónő Durand, akinek klitorisza a fér­
fiak nemi szervével vetekszik, aki a halottakat fel tudja támasztani, és varázsszereivel 
az egész természet fölött uralkodik). „Nem ebből a világból valók vagyunk, és a világ sincsen 
mibelőlünk”, mondhatnánk a kathárokkal együtt:10 az idegenséget testesítik meg, s ezt 
próbálják járványszerűen elterjeszteni. Heinrich von Kleistnek a marionettekről szóló 
elemzése kívánkozik ide, amely a libertinusok és áldozataik viszonyát is érthetőbbé 
teszi. Kleist beszélgetőtársa, C. úr, a táncos, a marionettekről szólva felhívja az író fi­
gyelmét arra, hogy a szerves világban annál sugárzóbban tűnik elő a grácia, minél 
inkább háttérbe szorul a reflexió. Azonban, teszi hozzá, „mint ahogyan a valamely pont­
ban egymást metsző vonalak, ha a végtelenben áthaladtak, a pont túloldalán ismét metszik egy­
mást... ugyanúgy visszatér a grácia ott, ahol a tudat mintegy megjárta a végtelent, s így egy 
időben két ellentétes pontban, az emberalkat két végletében válik láthatóvá: a bábuvá s az istenné 
lett emberben, mivel a tudat értéke az egyikben zéró, a másikban végtelen”.19 C. úr fejtegetéseit 
hallgatva Kleist a következő kérdést teszi fel: ezek szerint „ismét ennünk kellene a tudás 
fájáról, hogy a búntelenség állapotába visszajussunk?”. És C. ú r így felel: „Úgy van... De ez 
már a teremtés utolsó fejezete lesz.” (Uo.)

A JüSTINE-t és a JULIETTE-et olvasva az áldozatok puszta bábuknak tűnnek; a li­
bertinusok viszont „végtelen tudatra” tettek szert, és isteneknek is tekinthetjük őket -  
egy ősi mitikus történet szereplőinek, akik a világba betévedve az erejüket próbálgat­
ják. A „végtelen tudat” azonban önmagát számolja fel: mindent bekebelezve hatalmas 
energiát egybesűrítő ponttá válik, egy „fekete lyukká”. Sade regényfolyamai e pont felé 
tartanak. Valódi erejük nem a libertinusok vérengzéseinek az ábrázolásában rejlik, 
nem az istenivé válás bemutatásában, és nem is a vallás vagy a társadalmi intézmé­
nyeknek a mai napig gyümölcsöző bírálatában, hanem a létezés feltartóztathatatlan ko­
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pásénak és hanyatlásának az érzékeltetésében. Sade ugyanúgy ítélte meg a polgári társa­
dalmat, mint a többi éles szemű kritikus, Hobbes, Mandeville vagy később Marx; de 
tőlük eltérően az „ember embernek farkasa” állapotot nem egy helytelen társadalmi­
gazdasági berendezkedés következményeként ítélte meg, nem is véglegesen visszaszo­
rítható „természeti” állapotnak, hanem a kozmikus rossz megnyilvánulását fedezte fel 
benne, s ezért regényében nem is keresett gazdasági vagy politikai megoldásokat. Csak 
egyfajta utópisztikus, messianisztikus-khiliasztikus gondolkodás révén lehet elviselni 
ennek a rossznak a tudatát. S itt újfent utalni kell Sade gnoszticizmusára: ha a világ 
rossz, akkor ez elől csak úgy lehet megmenekülni, ha a rosszat ad absurdum fokozzuk. 
Kant szavai kívánkoznak ide: a világról alkotott véleménye nem áll távol Sade-étól, s 
a kötelesség törvényeit sem tartotta volna olyan fontosnak, ha gondolatait nem fog­
lalkoztatta volna olyan kitartóan az egyetemes rossz fenyegető, bármikor bekövetkez­
hető rémképe. Ha a „kölcsönös szeretet” vagy a „tisztelet” nagy erkölcsi erőinek bárme­
lyike is alábbhagyna, írja, „ügy a semmi (az immoralitás) hatalmasra tárt torokkal úgy nyelné 
el az erkölcsiség egész birodalmát, mint egy csepp vizet”. 0 Sade a maga következetességével 
ezt a fenyegető semmit veszi rendszere alapjául. Ezáltal az európai kultúrában kezdettől 
ott lappangó, de az intézmények, a vallások és az ideológiák által mindig visszafojtott 
anarchikus szabadságvágyat engedi érvényre jutni: a halál elviselhetetlmségéből táplál­
kozó kétségbeesett szenvedélyt, amelynek birtokában az ember a teljes létezésre nemet 
mond, valamint a végtelenné táguló tagadásvágyat, amely a rabságnak abból az elemi 
élményéből fakad, hogy az ember még létezése egyetlen bizonyítékának, saját életének 
sem ura. „Minél több bűnről és romlottságról ad tanúbizonyságot az ember, annál közelebb kerül 
elkerülhetetlen sorsához, a gonoszsághoz”, mondja Saint-Fond (ОС VIII. 385.). Az embert 
a létezés beteljesítésének a vágya éppúgy késztetheti jó, mint rossz cselekedetekre; 
mint maga Kant is bevallja, ezek végső gyökere ismeretlen és kideríthetetlen.

Sade (a gnosztikusokhoz vagy Lautréamont-hoz hasonlóan) az anarchikus rossz alap­
járól éppúgy az egyetemes rosszal próbál dacolni, mint az anarchikus jóság hirdetői, 
a misztikusok, Shaftesbury vagy Kant; egyik sem képes cáfolni a másik igazát, hiszen 
-  mint Justine-t és Juliette-et- mindkét oldalt ugyanaz a szenvedély élteti: az élet meg- 
tarthatatlanságából táplálkozó radikalizmus. Mégoly ellentétes gondolkodóknak tűn­
jenek is, az egyetemes meghasonlottság és viszály bizonyosságának a tudata rokonsá­
got teremt közöttük, s valódi ellenségeiket nem egymás között kell keresniük, hanem 
azok között, akik elvétik ezt a radikalizmust: a félúton megállók, a magabiztosak, a 
hívők között — azok között, akik a végső béke jeleit akarják mindenütt felfedezni. Ez 
utóbbiak vétik el az életüket; a radikális jókkal és gonoszokkal ellentétben nem jutnak 
el oda, hogy saját életük tükrébe pillantva lássák meg a létezés végső paradoxitását. 
„A bűnözés híveinek társasága” mikrovilága nem egyszerűen a rossznak vélt polgári-ke­
resztény világ ellenében felmutatott modell, hanem a teljes létezés gyökeres megvál­
toztatásának a kísérlete: nem reform, hanem lázadás; s a F il o z ó f ia  a  BUDOÁRBAN 
című regény pamfletbetétje, a „Franciák, még egy utolsó erőfeszítést, ha republikánusok ákar- 
tok lenni!” nemcsak a megállíthatatlan romlás melletti állásfoglalás, hanem az örök ki- 
békíthetetlenségbe vetett hit szélsőséges, önromboló megnyilvánulása is. Rilke szavait 
idézve: „Aki az élet borzalmasságára egyszer egy végső elhatározással nem mond igent, sőt nem 
mond rá éljent, az sohasem veszi birtokába létezésünk elmondhatatlan erőit, apálya szélén fog 
elmenni, s ha majd ütött a döntés órája, akkor sem eleven, sem holt nem lesz. ”

A megoldás nem e világi; a megváltás reménye az embert kivezeti a világból és az 
egész létezésből is. Az egyetemes hanyatlás még nem a szabadság világa; de az, hogy
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ezt a hanyatlást Sade hanyatlásnak érzékeli, nem pedig paradicsomi boldogságba 
torkolló folyamatnak, azt mutatja, hogy a szabadságnak kötelezte el magát, amelynek 
hite nélkül ő sem lenne sem eleven, sem holt. E szabadság feltétele a Kleist által is 
megidézett végtelen, isteni tudat. Ahhoz, hogy ebben az embernek része lehessen, a 
halál szabadságának kell elköteleznie magát. A világ történetének valóban ez lesz az 
utolsó felvonása. E színjáték megtekintésére hívja meg olvasóit Sade. De a halálos sza­
badság bűvkörébe bekerülve, Sade hőseivel együtt nem vagyunk mi magunk is már 
ennek a felvonásnak a szereplői?
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Szegzárdy-Csengery József

EGY ELFELEJTETT KÖLTŐ, 
HENRI DE RÉGNIER ARCKÉPE

Ki emlékszik még, az írókon és iroda­
lomtörténészeken kívül, Henri de Régni­
er nevére és verseire? Költészete, amely a 
múlt század utolsó évtízedében és a-szá- 
zadfordulón bontakozott ki teljes gazdag­
ságában és szépségében, s amely egyesí­
tette magában a parnasszista iskola és a 
szimbolizmus minden nyelvi-formai vir­
tuozitását, minden ragyogását, csillogását 
és fátyolos árnyalatát, fokozatosan fe­
ledésbe merült e század negyvenes és öt­
venes éveiben, eltűnve a szimbolizmus ta­
laján szaporán tenyésző izmusok -  szür­
realizmus, expresszionizmus és dadaiz­
mus -  rárakódó rétegei alatt, a múlandó­
ság sivatagában. Pedig Régnier nagy mű­
vészi becsvággyal és műgonddal meg­
munkált költészete a múló divattól füg­
getlen, időtlen értékeket hordozott; és 
volt egy időszak a francia líra törté­
netében, amikor nem jelent meg, mert 
nem jelenhetett meg valamirevaló költői 
antológia Régnier versei nélkül. Albert 
Thibaudet „a szimbolista mozgalom legtöké­
letesebb, leghajlékonyabb és legváltozatosabb 
egyéniségét” sejti meg Régnier költészeté­
ben A FRANCIA IRODALÖM TÖRTÉNETE 
1789-től n a p ja in k ig  (1936) című nagy 
szintézise lapjain, Remy de Gourmont, a 
regényíró és kritikus, a francia versművé­
szet nagy hagyományainak örökösét, a

Mallarmé-kutató G.-J. Aubry pedig „a 
francia szellem legfőbb erényét" csodálja Ré­
gnier verskompozícióinak tisztaságában. 
Emellett Henri de Régnier prózaírónak is 
jelentős volt. Gyergyai Albert mint az első 
világháború előtti francia novellairo­
dalom egyik mesterét említi meg, Paul 
Bourget, Albert Hermant és Estaunié ne­
vével együtt, 1935-ben, a Nyugat kiadásá­
ban megjelent M a i f r a n c ia  d e k a m e r o n  
előszavában. Ma, napjainkban, mintha új 
szellők- lengedeznének a költészetben, 
Franciaországban és talán másutt is, s 
mintha a feledékeny és hálátlan utókor is­
mét felfedezné magának Henri de Régni­
er verseit.

Vannak a festészetnek léleklátó és lélek­
ábrázoló arcképei. Ilyen Manet híres 
Mallarmé-portréja, amely a párizsi Mu­
sée d’art moderne egyik büszkesége, 
ilyen Carriére sötét háttérből derengő, 
álomszerű Verlaine-feje, ilyen Rippl-Ró- 
nai Babits- és Bernáth Aurél Szabó Lő- 
rinc-arcképe. S ilyen az olasz Cappiello 
1910-ben készült egész alakos Henri de 
Régnier-portréja is, amely egyszerre áb­
rázolja, a maga testi és lelki mivoltában 
mutatva meg, az előkelő, de öregedőben 
is elegáns és vonzó normandiai dzsentrit, 
zsakettben, bal szemén az elmaradhalat-



882 •  Szegzárdy-Csengery József: Egy elfelejtett költő, Henri de Régnier arcképe

Ián monoklival, jobb kezét nadrágja zse­
bébe süllyesztve, bal karján hanyagul át­
vetett felöltővel, bal kezében cilinderrel, 
mintha éppen az operából érkezne vagy 
a velencei Fenice Színházból, egy estély­
ről vagy fogadásról, ahol természetesen ő 
volt a társaság egyik középpontja. Az 
egész képből magabiztosság árad, válasz­
tékosság és nagyvilági elegancia. 1910-et 
írunk tehát; Henri de Régnier ekkor 
negyvenhat esztendős. Alakja magas, feje 
kopasz, harcsabajusz borul keményen 
összezárt ajkára, akárcsak a másik, a nagy 
normandiainak, Flaubert-nak. Gomblyu­
kában ott a Becsületrend rozettája. Világ­
hírű költő, a francia vers egyik kimagasló 
művésze. A következő évben, 1911-ben, a 
Francia Akadémia is tagjai közé választja. 
Ez a perc Régnier nagy pillanata a francia 
költészetben. Verlaine, Mallarmé és He­
redia évek óta halott, a szimbolizmus má­
sodik nemzedékének számos költője, 
Jules Laforgue vagy Albert Samain sem él 
már, Valéry még hallgat, még nem tért 
vissza a költészethez, a szürrealisták, 
Apollinaire, Max Jacob, Cocteau és tár­
saik pedig még csak készülődnek, ren­
dezgetik soraikat. Régnier napja njost áll 
pályája delelőjén. Mögötte vannak már 
nemcsak az irodalmi inasévek, előbb a 
parnasszista Heredia, majd a szimbolista 
Mallarmé műhelyében, akinek ő volt 
egyik legkedvesebb tanítványa, de mint­
egy tíz verskötet, s köztük az első nagy és 
igazán átütő sikerek, a F a l u s i és  is t e n i  
já t é k o k  (1897), az A g y a g é r m é k  (1900), 
a V iz e k  v á r o s a  (1902), a S zá r n y a s  sa r u  
(1906), azután regények és elbeszélések, 
mögötte a Velencében eltöltött hosszú 
időszak és a nagy amerikai felolvasó- 
körűt, amikor nyolc amerikai egyetemen, 
köztük a Harvard, a Columbia, a Yale és 
a Princeton Egyetemen tartott előadáso­
kat a francia költészetről. Sokat élt és uta­
zott külföldön, ismeri az életet, az irodal­
mi szalonok előkelő és kevésbé előkelő vi­
lágát -  ifjúkorában egyaránt otthonos 
volt Leconte de Lisle fogadónapjain és

Mallarmé legendás kedd délutánjain - ,  s 
ismeri, alaposan ismeri a költészet min­
den műhelytitkát. A sors még több mint 
egy negyedszázadot, huszonhat eszten­
dőt tartogat számára, alkotásokban gaz­
dag és termékeny éveket -  még négy je­
lentős verskötete jelenik meg, az Órák 
tükre(191 1), a Költemények (1918), a 
Vestigia flamм а е  (1921) és a Flamma 
TENAX (1928), de ezek az esztendők és 
verskötetek már semmit sem változtatnak 
lényeges emberi és költői arcvonásain. Az 
arc készen van, a portré befejezett.

A lélek eleganciája Régnier számára min­
denekelőtt a forma eleganciája a költé­
szetben. Henri de Régnier született for­
maművész: belülről érzi a formát, amely 
teljesen kitölti nála tökéletes arányaival a 
gondolatok edényét, a metrumot, a vers­
sorokat. Más költők keresik a kifejezést, a 
szavakat érzéseik és gondolataik számára; 
Régnier-nél a tökéletes forma választja ki 
a magához méltó tartalmat. Viszonylag 
kevés szóval építkezik, szókincse szeré­
nyebb, mint Heredia vagy Mallarmé köl­
tői szótára, akik szerették a ritka, dúsan 
csillogó szavakat. Rímelése sem a Mallar­
mé szemfényvesztő rímakrobatikája: az ő 
rímei természetes egyszerűséggel bomla­
nak ki a sorok végén, mintha a vers testé­
ből nőttek volna ki. De gazdag, változatos 
és termékeny költő; életműve, amely na­
gyobb, mint Heredia és Mallarmé élet­
műve együttvéve, az emberi lélek minden 
táját megmutatja. Míg Mallarmé — amint 
azt Emilie Noulet Mallarmé-tanulmányai 
hangsúlyozzák -  a költői élményanyag 
hiányából teremt költészetet, Régnier 
két kézzel merít az élet áradó bőségéből. 
Könnyen és gyorsan ír; nincs szüksége az 
érlelő időre ahhoz, hogy élményei versek­
ké érjenek. Volt egy időszak az életében, 
amikor a szabad verssel kísérletezett, az 
elsők között a franciáknál, megelőzve 
Apollinaire-t, Blaise Cendrarst avagy 
Cocteau-t. Olykor álomszerű hangulatok 
lengik át líráját, olykor alig egy sóhajnyi,
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alig egy leheletnyi szomorúság párája 
száll fel finom, puha pasztellképeiből-u n  
parfüm de tristesse, ahogy a francia nyelv oly 
gyönyörűen mondja máskor versei sú­
lyos szobrászi plaszticitás hordozói. Költé­
szete, amelyet Thibaudet a szimbolizmus 
kiteljesedésének érez, így inkább a par­
nasszista és szimbolista törekvések ötvöze­
te. Impresszionista hangulatlíra, amely 
egyaránt merít a parnasszista iskola és a 
szimbolizmus ma már klasszikusnak szá­
mító nyelvi-formai vívmányaiból, s 
amelyből a gondolati költészet magvai 
sem hiányoznak -  talán ez a meghatározás 
fejezi ki a legtisztábban és legteljesebben 
Henri de Régnier művészetét. Illyés élete 
alkonyán, egyik televíziós nyilatkozatá­
ban azt mondta Kosztolányiról, hogy a 
„legdemokratikusabb” magyar költők egyi­
ke: életműve egyetemesen nyitott, költői 
kifejezésmódja egyértelműen világos

minden rendű és rangú olvasó számára. 
Ez a megállapítás Régnier-re is érvényes. 
Verskompozícióinak zártságában és tisz­
taságában a francia clarté -  vagy, ha úgy 
tetszik - , a latin claritas tündököl. Költe­
ményeinek színes zenei szőttesét legtöbb­
ször egyeden dallamszálból szövi meg: 
egyetlen melodikus fonál fut végig a vers­
sorokon. „Az álom határozatlan árnyalatait 
jegyzi fe l -  írja róla Remy de Gourmont, és 
idézi Kosztolányi'M o d e r n  k ö l t ő k  című 
antológiájában - , tétova jelenéseket, futó cif­
rázatokat; egy mezítelen kezet, amely kissé meg- 
görbedve a márványasztalra hajlik, egy gyü­
mölcsöt, mely a szélben bólong és lehull, egy el­
hagyott tavat, s ezek a semmiségek neki elegen­
dők, a költemény kicsattan tökéletesen és tisz­
tán.”

Henri de Régnier 1864-ben született 
Honfleurben, Calvados megyében, és 
1936-ban halt meg Párizsban.

Henri de Régnier

PHILÉNISZ ÉS EUKRATÉSZ

Vad szél, s küszöbömön kihunyt a lámpa lángja, 
de láttam arcodat, és tudom, hogy te vagy; 
jöjj fekhelyemre, szűk, amit két testnek ad; 
a vágy szelíden így fektet kettőnket ágyba.

Nem, nem, lámpát ne gyújts, ó, házam hű barátja! 
Tudom, milyen utast rejtek tetőm alatt; 
türelmes légy, ne szólj, figyeld, míg szíjamat 
lassan megoldozom, sarum levetni vágyva.

Eljött -  nem érzed? - ,  itt van a szerelmes óra, 
hogy meztelen legyek, ruhám ledobva sorra.
De hagyd, míg elnyúlok karod közt hangtalan,

hogy vak mozdulatom -  nincs árnya a falon -  
tükörben, éjszaka, hol nem látom magam, 
fésűvel fusson át fekete hajamon.
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EGY ÖREGEMBER

E völgyért hagytam el a hullámzó habot. 
Termékeny. Itt a fák a teljes horizont; 
s mintha a lombmoraj bizonytalan fülembe 
mint holmi távoli tenger zúgása zengne, 
mely visszhangozza most tengerészéltemet; 
s mikor a szilfa nyög és a fenyő remeg, 
mintha még hallanám, a zöld morajra lassan 
kötél panaszkodik, s árboc recseg magasban, 
s a dőlt barázda, mit vonok, amíg megyek 
keresztül a mezőn, sötét ekém megett, 
a sűrű, zsíros és barna rögökre hullva, 
mint mozdulatlan ár tajtéktalan vonulna, 
mely duzzad, elnyúlik, de szét nem árad itt. 
Elhagytam vénen a tengert s küzdelmeit, 
hogy éljek csöndesen, munkám fölé hajolva, 
viharos nappalom paraszti estbe olvad, 
sötét hálóm pedig, az annyit foltozott, 
koldustarisznya lett, melyben nem hordozok 
csupán gyümölcsöket, amit a zöld falomb ad, 
száraz levél között, földi halászatomnak.

AZ ESŐS KERT

Az ablak tárva; künn esik, 
aprólékos gonddal szitál, 
halk nesszel s csöppre csöpp, amint 
a hűvös, alvó kertre száll.

Lomb lomb után ébred virága, 
s a porlepett fa zöld ma itt; 
a kőfalon venyige ága 
kinyújtja zsibbadt tagjait.

A fű borzong, kavicsa hűsen 
ropog, és mintha hallanád, 
ahogy a homokban s a fűben 
láthatatlan láb libben át.
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A kert susogva rezzen össze, 
titkon s meghitten remeg ő; 
a zápor, szemet szembe öltve, 
földet és eget egybesző.

Esik, s hunyt szemmel is figyelve, 
az egész esőt hallom én, 
az ázott kert hull, csepp a cseppre, 
az árnyban, mely már bennem él.

Szegzárdy-Csengery József fordításai

Szabadi Judit

A KLASSZIKUS ÉS A MODERN 
HATÁRMEZSGYÉJÉN
Manet: A Folies-Bergere bálja

Ha az egész XIX. század művészetét földaraboló és a modern művészetet előkészítő 
szellemi törésvonalakat vizsgáljuk, előfordulhat, hogy Edouard Manet (1832-1883) 
festészetéről kissé „könnyelműen” gondolkodunk. Harmonikussága legalábbis arra 
késztethet, hogy az ő életművét ebből a szempontból ne lássuk olyan szembeötlően 
fontosnak és meghatározónak, mint őelőtte Goyáét, Delacroix-ét, egyáltalán az egész 
romantikáét, majd őt követően az impresszionistákét és mindjárt utánuk a posztimp­
resszionistákét, Seurat-ét, Van Goghét, Gauguinét és Cézanne-ét. A kataklizmaszerű 
szellemi földcsuszamlás drámája és a kétségbeesés nem jelent meg benne, és olyan 
világnézeti és formai szélsőségek sem jellemezték, mint az impresszionistákat. Ezért, 
noha tudván tudjuk, hogy előfutára volt az impresszionizmusnak és a szélesebb érte­
lemben vett modernségnek, többnyire föl sem merül bennünk, hogy ennek a kérdés­
körnek a gyújtópontjába állítsuk az ő nagyon is kiegyenlítettnek látszó művészetét. 
Valójában ma már alig értjük, hogy a REGGELI A SZABADBAN-t és az OLYMPlÁ-t a maga 

_ korában miért nem értették, és vásznainak derűs közönye, amely belőlünk csak valami 
lassan moccanó csöndes kábulat és lenyűgözöttség formájában vált ki érzelmeket, 
miért kavart a maga idejében akkora botrányt. S ha hosszú évtizedek óta tudomásul 
vesszük is azt, amit Cézanne mondott egyik korai főművéről, az OLYMPlÁ-ról: „Mindig 
szem előtt kell tartani... e kép a festészet új etapja... A mi reneszánszunk onnan datálódik... Van 
a dolgoknak egy pikturális igazsága. Ez a rózsaszín és ez a fehér olyan úton vezet hozzá ben­
nünket, amelyet a szenzibüitásunk előttük nem ismert” — akkor mára már a közhelyek szint­
jén  elraktározott tudásunkból rendszerint éppen a cézanne-i felismerés megvilágító­
képessége és élményszerű igazsága hiányzik.
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De nem is elsősorban az előfutárságot, azaz a „festészet új etapját” kell méltányolnunk 
és értelmeznünk Manet-ban, hiszen ez önmagában mégsem lenne olyan nagy hord­
erejű és hosszabb elmélkedésre késztető tény. Ami Manet-ban rendkívüli, az igazán 
nehezen lenne megragadható pusztán azáltal, ami az ő piktúrájában a merőben új 
kezdeményezésekhez csatolható. Manet kivételes fontossága festészetének kettős ter­
mészetében rejlik, abban az egyedülálló csodában, hogy valaki egyszerre képes az al­
kotásban a teljességet vagy legalábbis a teljesség képzetét nyújtani, ami klasszikus vo­
nás, s képes arra, hogy a festészeti konvenciók széttördelésével új vizuális érzékeny­
ségeket hódítson meg a kép számára, ami modern sajátosság. Hogy Manet egész mun­
kássága nem más, mint ennek az ellentmondásnak harmonikus köntösben jelentkező 
megvalósítása, az művészetét nemcsak izgalmas, titokteljes és egyedülálló jelenséggé 
teszi, hanem olyan mércévé, viszonyítási alappá, amelyhez képest felbecsülhetővé és 
megnevezhetővé válnak mindazok a szellemi és esztétikai értékváltozások, amelyek a 
múlt században végbementek. Persze ahhoz, hogy Manet művészete ilyen mérceként 
egyáltalán alkalmazható legyen, magába a titokba kell behatolnunk, ami már attól is 
előáll, hogy a műben a régi és az új egymásba csattanása -  bármekkora erőkről lett 
légyen is szó -  alig hallható.

Ez a körülmény azonban még a titok külső rétegét alkotja, azt a könnyed és mégis 
rafinált eleganciát, valamint tudatosan kiszámított spontaneitást, amely képeinek a 
küllemére, a megjelenésére, mintegy a létezési módjára jellemző. Ennek a visszafo­
gottságnak a mélyén azonban, amely maga is bravúros, hiszen hallatlan fölényen 
nyugszik, egy még nagyobb bravúr húzódik. Az a fölülmúlhatatlan művészi teljesít­
ményt vagy pontosabban: művészi tettet létrehozó képesség, amely а XIX. század föl- 
bolydult lelki és szellemi állapotában a világot még egyszer és utoljára egyensúlyi ál­
lapotában láttatta. Holott már megbomlott az ember és az Isten, az ember és a termé­
szet, az ember és a másik ember,-valamint a társadalom és a művészet közötti év­
századok óta csaknem változadanul érvényes viszony. Az Istentől kiürült és a rációtól 
is kormányozhatatlanná vált világban a létezés irracionálissá és áttekinthetetlenné 
vált, kaotikus lett és ellentmondásos. Ez az 1860-as években, amikor Manet szenzáció- 
számba menő festményeivel elindult a pályáján, már visszafordíthatatlan folyamat, 
amely bizonytalanságot és szorongást kelt az emberben, és egyúttal mindenkorivá nö­
veszti benne az elidegenedés élményét és a magányosságot.

Fölmerülhet a kérdés, nincs-e valami illuzórikus ennek az egyensúlyi állapotnak a 
fölmutatásában. Vagy nincs-e benne valami megszépítő hajlandóság, önkéntelen ha­
misság, amely éppen az élet lényegét, a konfliktusosságát oldja föl egy szelíden és mél­
tóságteljesen hömpölygő létállapotba. Vagy nem utópisztikus-e ez az egyensúly, 
amelynek megteremtésére nemigen adnak esélyt a technikai civilizációnak az ember 
akaratától függetlenné váló erői, amelyeknek az ember egyre jobban ki van szolgál­
tatva. Hiszen -  a kérdést kizárólag a francia művészetre vetítve -  ez az irodalomban 
már Baudelaire és Mallarmé kora, tehát a szimbolizmusé, amikor a jelenségvilág, azaz 
a valóság és a lényeg már nem esik egybe, s emiatt a lényeg csak analógiákkal, kor- 
reszpondénciákkal, a „jelképek erdejével” válik megfoghatóvá. Miért festi akkor Manet 
a valóságot? S ha már azt festi, hogyan sugározhatja ez a tapasztalati valóság azt az 
emelkedett nyugalmat és szilárdnak látszó rendet, amely képeinek a sajátja?

Szinte eláll az ember lélegzete attól az oly egyszerű és nyilvánvaló igazságtól, amely 
az első kérdésre adható válaszban rejlik. Manet kizárólag azt festette, ami az élménye 
volt. De ezt nem a múltban, nem a történelemben, nem a mitológiában, nem a vallás­
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bán vagy egy eszme szimbólumokba burkolt rejtjeles üzenetében találta meg, hanem 
magában a korban. Mindazt tehát, amit az akadémia, nevezetesen az általa is látogatott 
Couture műterme kínált a készen vett sablonokkal vagy a hivatalos művészet igényei­
vel összeegyeztethető patetikus és idealizált témakörrel, a jelenbe oly figyelmesen, tü­
relmesen és szinte ráérősen belefeledkező énjét meg nem érintette. Ő a jelen élette- 
liségét és poézisét, esendőségét és nagyszerűségét az élmény egyszeriségével és inten­
zitásával élte meg, és egyáltalán nem talált semmit, ami a megfestésre méltóbb lett 
volna, semmi ennél aktuálisabbat, izgalmasabbat, elevenebbet, titokzatosabbat, ám 
ugyanakkor birtokbavehetőbbet, tehát kézenfekvőbbet. És miután mindazt, amit 
megfestett, belülről tudta, egyszerre élvezve a polgári létnek még a családi jólétből 
eredeztethető védelmét, és látva meg ennek a polgári életformának a kiüresedését, 
megtehette, hogy ezt az intenzív, szinte tolakodóan nyüzsgő és színes valóságot kívül­
ről, elfogultság nélkül, szenvtelen hűvösséggel ábrázolja. Az azonosulás és távolság- 
tartás kettősségében jelenítette meg a korabeli Párizs jellegzetes figuráit és híres sze­
mélyiségeit, kezdve az utcai muzsikusoktól, a neves színészeken és a kurtizánokon át 
a költőkig és a politikusokig. Megfestette a város mondén szórakozásait, koncertet, 
bált, bárokat, majd bulvárjainak és kávéházainak lüktető elevenségét és vakációzó pol­
gárainak kedvteléseit a lóversenytől a csónakázásig, a bikaviadaltól a piknikig.

Hogy a megszépítetlen és a minden erkölcsi tanulság híján lévő mindennap legyen 
a kép témája, tudjuk, nem Manet leleménye volt. Courbet ezt jóval korábban megtet­
te, csakhogy plebejus daccal, tudatos kihívásként, amelyből esztétikai programot is 
csinált. Meggyőző és szép, ahogyan ars poeticáját megfogalmazza: „Minden rendszer és 
minden előre megfogalmazott vélemény nélkül tanulmányoztam a régiek és a modemek művé­
szetét. Nem akartam sem az előbbiek utánzója, sem az utóbbiak majmolója lenni. Arra sem töre­
kedtem, hogy a művészetet -  haszontalan mádon -  önmagáért műveljem! Nem! Egész egyszerűen 
azt akartam, hogy a tradíció tökéletes ismeretéből saját egyéniségem logikus és független érzését 
merítsem. Megismerni, hogy tudjak, ez volt a gondolatom, hogy képes legyek korszakom erkölcseit, 
gondolatkörét, jelenségeit -  értékelésem szerint kifejezni. Nemcsak festő, ember is akarok lenni, 
röviden: élő művészetet akarok teremteni, ez a célom.”

És ugyanezt tették Manet-val csaknem egy időben vagy valamivel később az imp­
resszionisták is, akik a jelen mindenütt szemükbe ötlő mozzanatait örökítették meg. 
Kortársnak lenni, erre éreztek magukban késztetést, s ha nem egyszerűen a tájat je­
lenítették meg, akkor csakugyan a korabeli élet pillanatképeit festették, elkötelezve 
magukat a realizmusnak, illetve végső fokon a naturalizmusnak. Igaz, ez Degas, Re­
noir és a pályakezdő Monet esetében, akik békés, polgári otthonokat, pompázatos csa­
ládi étkezéseket, kalaposüzleteket, lóversenyeket, táncvigalmakat, csónakkirándulá­
sokat és zöldvendéglőket ábrázoltak, többnyire az élet napos oldalát jelentette, s mind­
ez a napfényben megfürdetett színektől a szó konkrét értelmében is naposnak, tet­
szett. így ha nem voltak is megbélyegezhetők „a rútság iskolája” elnevezéssel, amellyel 
a közvélemény Courbet, Daumier és Millet drasztikusabb tárgyú, a nép kemény fizikai 
munkáját és sivár hétköznapjait megjelenítő képeit illette, minden eszményítést nél­
külöző dübörgő elevenségükhöz nem férhetett kétség.

Mégis, Manet mind az ideológiai célzatú realistáktól, mind az élet fragmentumait 
puszta benyomásként visszaadó impresszionistáktól elkülönül. Az előbbiektől a konk­
rét erkölcsi és esztétikai célhoz nem kapcsolódó szellemi függetlensége választja el, az 
a természetesség és közvetlenség, amely témaválasztásának önkéntelenségében meg­
nyilvánul. Az utóbbiakhoz pedig azért nincsen mélyebb köze, mert nála a kor valósága
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s o h a s e m  a  p u s z ta  b e n y o m á s  s z in tjé n  je le n tk e z ik .  M a n e t  a  lá tv á n y  á b rá z o lá s á h o z  n e m  
az  u tá n z á s  a k tu s á n  é s  n e m  is a  p il la n a tn y i v iz u á lis  sz e n z á c ió k  rö g z íté s é n  k e r e s z tü l ju t  
e l ,  h a n e m  a  m e g is m e ré s  ú t já n ,  a m e ly  fe lté te le z i a  d o lg o k  a la p o s a b b , m é ly e b b , v a ló d i, 
az az  lé n y e g i is m e re té t.

V issz a té rv e  té m a v á la sz tá sá h o z , a z  ö n k é n te le n  é r d e k lő d é s e n  tú l  ő t  p o n to s a n  u g y a n ­
az  a  fe lism e ré s  v e z e tte ,  a m it  B a u d e la ir e  a  sz á z a d  k ö z e p é n  o ly a n  in tu i t ív  b e le é rz ő  k é ­
p e s sé g g e l é s  e g y ú t ta l  b á m u la t r a  m é ltó  é le s lá tá ssa l m e g fo g a lm a z o tt . A  m o d e r n  ÉLET 
HEROlZMUSÁ-ban u g y a n is  e z t  í r ta :  „ A z elő kelő  é le t lá tvá n yo ssá g a  és a  höm p ö lyg ő  életek ezrei, 
am elyek egy n a g yvá ro s fö ld  a la tti fo ly o só in  kerin g en ek  -  b ű n ö ző k  és u tca lá n yo k  -  a rra  serken ­
ten ek , hogy n e  csak a  h ő siességünkre leg yen  szem ü n k . A  p á r iz s i é le t hem zseg  a  p o é tiku s és a  cso­
d á la to s tém á kb a n . A  csoda  ú g y  k ö rü lfo g  és á tita t b e n n ü n ke t, m in t a  levegő , d e  m i n em  lá tju k  
m eg, n e m  vesszü k  é szre .”

M a n e t fe s té sz e té t m in d v é g ig  ú g y  is le h e t  n é z n i ,  m in t  a m i n e m  m á s , m in t  a  „ m o d em  
éle t h ero izm u sá n a k” k ró n ik á ja ,  te ts z ő le g e se n  v á lo g a to t t  e s e m é n y n a p ló ja .  S a  k é p e k  ü n ­
n e p e l t  sz é p  asszo n y a i, d e r ű s  je le n e te i ,  a  p o lg á ro k  m a g á n é le té n e k  é s  k ö z k e d v e lt  szó ­
ra k o z á s a in a k  je lle g z e te s  p il la n a ta i ,  v a la m in t  a  k o ra b e li  n e v e z e te ssé g e k  ö n e lé g ü lts é g ­
r ő l  v ag y  le g a lá b b is  b e lső  ta r tá s r ó l  á r u lk o d ó  p o r t r é i  m in d v é g ig  ú g y  is  fe lfo g h a tó k , 
m in t  e n n e k  a  b a u d e la ire - i  p r o g r a m n a k  a  jó z a n ,  b é k é s  -  é s  m é g  te tsz e tő s  is! -  k é p i 
m e g v a ló s ítá sa i. R á p ré s e lő d ik  a z o n b a n  e r r e  a  v a ló sá g ra  -  h a  n e m  is  m in d ig  é s  n e m  
is m in d e n  m o z z a n a tá ra  -  e g y  o ly a n  h á r ty a ,  a m e ly  m ö g ö tt  a  s z i lá rd n a k  lá tsz ó  b é k e b e li 
v ilá g  k ö r v o n a la i  e lm o z d u ln a k , s  e z á lta l rö g z í th e te t le n n é  v á ln a k . A  ta p a sz ta la ti  v a ló ­
sá g  m in th a  a  lá tsz a t c s a p d á já t ,  sz e m fé n y v e sz tő  k á p r á z a tá t  is m a g á b a  o lv a sz ta n á  azza l 
e g y id e jű le g , h o g y  re z z e n é s te le n ü l é s  s z e n v te le n ü l ö n m a g a . A lig h a  le h e t  k é tsé g b e  
v o n n i,  h o g y  e n n e k  a  d u p la  f e d e lű  lá tá s m ó d n a k  a  le g b ra v ú ro s a b b  te rm é k e  M a n e t 
e g y ik  le g k é ső b b i k é p e : A  FOLIES-BERGÉRE BÁRJA (1882). S m iv e l a z  u to ls ó  fő m ű rő l  
v a n  szó , n e h é z  le m o n d a n i  a r r ó l  a  v is sz a te k in tő  m e g is m e ré s b e n  n a g y o n  is lo g ik u s n a k  
lá tszó  in te r p re tá lá s r ó l ,  a m e ly b e n  A  TUILERIÁK KERTJÉ-vel (1862) k e z d ő d ő  p á ly a  
m o n d ju k  a  REGGELI A SZABADBAN-on (1863), a z  OLYMPIÁ-n (1863), a  REGGELI A MÚ- 
TEREMBEN-en (1868), A  BALKON-on (1869) é s  a z  Operabál-оп (1873-74) k e re s z tü l  
e b b e  az  i r á n y b a  tö re k v ő  a lk o tó i a k a r a tn a k  lá tsz ik . V alam i o ly a sfa jta  e lg o n d o lá s  tö r ­
v é n y e i s z e r in t ,  a m e ly b e n  m in th a  a  f e n d  m ű v e k k e l je lö l t  ú t  e g y  c s ú c s p o n t fe lé  h a la d ­
n a .  D e  a  fe s tm é n y  n e m c sa k  a  k ite lje se d é s  „ tö k é le te s sé g é t” n y ú jtja ,  azaz : n e m  p u s z ta  
v é g p o n t ,  h a n e m  k ö z é p p o n t  is; a z  e g é sz  M a n e t- fé le  p ik tú r a  g y ú jtó p o n tja .  H isz e n  h a  
k iz á ró la g  A  FOUES-BERGÉRE BÁRJÁ-val s z e m b e s ü lü n k , úgy , h o g y  á ta d ju k  m a g u n k a t  
a  k é p  á l ta l  n y ú j to t t  v a la m e n n y i v iz u á lis  é s  g o n d o la t i  in g e rn e k ,  lé n y e g é b e n  m e g é r t ­
h e t jü k  b e lő le  M a n e t  k é p i v i lá g á n a k  titk á t.

Persze, ez a gyújtópontjelleg inkább csak metafora, mint ahogy egyetlen képből be­
látni az egész életművet sem lehet más, mint módszertani kísérlet. Azért játszhatunk 
el vele, mert a kép centrumszerűsége, körüljárhatósága, sűrítményessége, gondolati­
ságának sugaras elrendeződése valóban igaz, és szinte sugallja a „visszajátszást” két 
évtizedre visszamenően. Arra csábít, hogy úgy tekintsünk erre a képre, mint olyanra, 
amelyre „kifut” Manet pályája. Márpedig akkor egy pillanatra azt is megengedhetjük 
magunknak, hogy elfelejtkezzünk Manet művészetének egyik determináló tényező­
jéről, a tradícióval való sáfárkodásról: a németalföldi, az olasz és főként a spanyol ins­
pirációkról. És akkor egy olyan aktuális, modern, a korabeli élet zamatát magán viselő 
művel állunk szemben, amelynek ezúttal semmiféle művészettörténeti előzménye, 
kompozíciós előképe nincsen.
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Nézzük meg hát, miről is van szó ezen az első pillantásra olyan feltárulkozónak lát­
szó, triviális tárgyú festményen.

Az akkoriban oly népszerű zenés kávéházak egyikébe, amelyeket café-concert-nek 
neveztek a franciák, a Folies-Bergére-be, amely mind közül talán a legfelkapottabb, a 
legközkedveltebb volt, pillanthatunk be. Az előteret a kép teljes szélességében a már­
vány bárpult foglalja el, amelyen pompás csendélet tárul a néző elé. Jobb- és baloldalt 
különböző formájú és színű palackok sorakoznak, bennük finom italokkal, melyek 
skálája a francia pezsgőtől az angol sörön keresztül az ún. peppermintig és feltehetően 
az abszintig terjed. Egy talpas üvegtálban ínycsiklandó narancsok vannak felpúpozva, 
míg a narancsos edény mellett csillogó pohárban két szál rózsa illatozik. A bárpult 
mögött két kezére támaszkodva áll a bárkisasszony. Teljes szembenézetből, premier 
plánban csípőmagasságig van ábrázolva éppen addig, ahol véget ér az alak vonalát 
hangsúlyozó, teljesen testre simuló sötétkék bársonykazak. A mélyen dekoltált ruha 
nyakkivágását, akárcsak a háromnegyedes ujjakat finom, áttetsző csipke és keskeny 
fehér fodor díszíti. A dekoltázsban, mintegy a csendéleti rózsák visszajátszásaként, bu­
ja  szirmú virágok ékesítik a fiatal nő egyszerre elegáns és pikáns öltözékét. A toilette 
megejtő szépségét fokozza a nyak gödrébe simuló fekete bársonyszalag, melyre me- 
daillon van fűzve. Ezt a csöppet sem hivalkodó ékszert a fülcimpába akasztott két kis 
gyöngy és egy széles arany karkötő egészíti ki. A felszolgálónő sűrű, szőke frufruja 
egészen a szemöldökéig egyenesen be van fésülve a homlokába. Puha tömegén sely­
mesen csillan meg •a fény. Vidékies arca, erős, ám nagyon is nőies alakja nem behe­
lyettesített modell után készült; benne a Folies-Bergere törzsközönsége a mulató va­
lódi, Suzon nevű bárnőjére ismerhetett. A szép, egykedvű nő mögött aranykeretbe 
foglalva a kép teljes szélességében és az aranykerettől fölfelé számítva a vászon teljes 
magasságában egy tükör húzódik végig, amelyben visszaverődik a café-concert hatal­
mas csillártól megvilágított, összezsúfolódott közönsége. Manet, szokásához híven, kö­
zöttük néhány élő alakot is megfestett. A balkonra könyöklő fehér ruhás hölgy Méry 
Laurent, míg mögötte bézs színű öltözékben Jeanne Demarsy látszik; a híres kurtizánt 
és a rreves színésznőt külön-külön is megörökítette az ötvenéves mester. Egyébként a 
tömeg arctalan, és csak egyre kisebb festékpöttyök jelzik a sűrűségét. Láthatólag ügyet 
sem vet a műsorra, amelyből mi is pusztán egy trapézt látunk, s rajta egy pár zöld 
cipellős női lábat, melyet a lábszárat térd alatt elmetsző felső képszél megcsonkít. A 
felszálló cigarettafüst párás homályba vonja a csillogó csillárt s az alatta tanyázó em­
bereket, eltünteti a kemény éleket, és ködös, puha fátyolt von a formák és a ragyogó 
fények elé. Noha a félvilági mulató közönségét visszaverő tükör által egy nyüzsgő, ele­
ven éjszakai lokál világa tárul fel előttünk, végig az a benyomásunk, hogy a pincérnőn 
kívül senki sincs a képen. Ezt a képzetet két mozzanat is táplálja. Az egyik annak a 
módnak a következménye, ahogyan magát a főszereplőt ábrázolja Manet. Először is 
minden rendelkezésére álló eszközzel roppantul kiemeli. Nagyra növelt, csaknem a 
csillárig magasodó alakja a képnek majdnem a mértani középtengelyében áll, még­
pedig nemcsak tökéletesen egyedül, hanem láthatóan teljesen izoláltan is a zajos és 
fényes forgatagtól. Munkakörének és a hely rendeltetésének is ellentmondó, döbbe­
netes, már-már félelmetes elszigeteltsége a kompozíció keltette sugalmazáson túl test­
tartásának szinte dermedt mozdulatlanságából és főként arckifejezéséből fakad. Ez a 
tekintet üres, egykedvű, fáradt és mélabús. Erősebb benne a közöny és a tunyaság, 
mint a felajánlkozás, több benne a magányosság, mint a csábító kacérság. Benne a kor 
egyik új ikonográfiái típusát formálta meg Manet: a szórakoztatóipar és bizonyos uta­
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lások révén a megvásárolható szerelem mechanikus kiszolgálójának elárvult alakját, 
aki éppen az emberekkel való állandó érintkezésben válik magányossá. Miközben saját 
elegáns és ragyogó környezetének középpontjában áll, elidegenedik ettől a környe­
zettől, amelyhez semmi lelki köze nincsen. Pedig ugyanakkor Manet fantasztikus trou- 
vaille-a révén résztvevője is ennek a csillogó, érzéki élvezeteket hajszoló világnak. 
Jobboldalt ismét feltűnik, ahogyan a tükörben nekünk háttal visszaverődik kicsit elő- 
rehajló, készségesen szolgálattevő alakja; egy bajuszos, cilinderes úrral elegyedik szó­
ba. De hát egyáltalán hogyan lehetséges ez? Hirtelen rá kell jönnünk arra, hogy ez az 
optikai trükk, amely ugyanazt a nőt egyetlen vászon síkján kétféle, de egymásnak el­
lentmondó nézetből ábrázolja, merő csalárdság, és a tükör által teremtett látszatok 
világában egy újabb, de immár „hamis látszat”. A bennünket félrevezető „hamis lát­
szat”, amely megbolydítja érzékeinket, szándékos következetlenségből jön létre. Hi­
szen Manet, miközben úgy ábrázolja a hatalmas tükröt, mint ami teljesen párhuza­
mosan a vászon síkjával, tehát tökéletesen frontális helyzetben van, olyan dolgokat 
tükröztet vissza vele, amelyeket csak akkor tükrözhetne, ha a tükör ferde volna, azaz 
a kép felületével hegyesszöget zárna be. Márpedig, hogy a tükör szigorúan sík és pár­
huzamos a bárpulttal, azt egyrészt széles aranyszegélye bizonyítja, mely a bárnő mind­
két csuklója mellett, illetve mögött párhuzamosan fut a bárpult szélével, másrészt azok 
a vászon felületén szétpettyegetett, lazán felkent szürke foltok, melyek ennek a sík 
üveglapnak a folyamatosságát vannak hivatvajelölni és egyben hangsúlyozni. A balko­
non elhelyezkedő tömeg visszaverődése meg is felel ennek a tökéletes frontalitásnak, 
míg a kép többi része meghazudtolja. Már a bárpult tükörképe is meghökkentően 
más, mint a premier plánban elénk tárt valóság. Itt ugyanis, balra a felszolgálónő mö­
gött, pult helyett egy közönséges asztalt látunk, melyen ráadásul az üvegek elhelyezése 
is feltűnő módon eltér az előtérben látható palackok csoportosításától. De hát ugyan­
ilyen önkényes -  még ha eleinte helyénvalónak látszott is -  a kép jobb sarkában ábrá­
zoltjelenet, amely a kép síkjával párhuzamos tükör esetében létre sem jöhetne. A moz­
dulatlanul álló központi figurának, azaz a bárkisasszonynak a háta nem csúszhatna el 
tőle ekkora távolságba, s rá kell jönnünk, hogy ez az elmozdulás nemcsak a kép felü­
letéhez, hanem az eredeti testtartás frontalitásához és merevségéhez képest is abszurd.

Ha a Folies-Bergere-hez készült tanulmánnyal összehasonlítjuk a végleges képet, 
nyomon követhető az a folyamat, amelynek során Manet a konvencionálistól az ere­
deti és a szokatlan felé haladt. A vázlaton a jelenet elrendezése közelebb állt a valószí­
nűhöz, s így az a bizonyos eltolódás a kép és tükörkép között elhihetőbb módon je­
lentkezett. A felszolgálónő már szembenézetből is úgy volt megfestve, hogy jobb felé 
kissé előredőlt. Mozdulatával egy nála alacsonyabban álló férfi felé fordult, aki éppen 
kívül esett a képmezőn. Ezáltal nem is volt olyan elképesztő, hogy a bárnőt megkör­
nyékező úr ebbe a tükörképjátékba belekerült, hiszen elhelyezése révén ez vala­
mennyire az optikai megengedhetőségen belül maradt.

Az, hogy Manet a „perspektivikus hibát” nyílttá, a tapasztalati valóságba beemelt 
irrealitást pedig szinte az észrevétlenségig természetessé, ám hirtelen leleplezhetővé 
és éppen ezáltal hangsúlyossá tette, az a jelenetet nemcsak egy magasabb rendű hite­
lesség szférájába emelte, hanem a banalitás tényeit költői sugárzással, a kimondható- 
ságon túli titok sugallatával itatta át. Manet-nak ugyanis, aki korábban ilyen hatáshoz 
sohasem folyamodott, a tükörre most sem azért volt szüksége, hogy egy-egy tárgyat 
vagy személyt -  mint ahogy ez a tükör fizikai tulajdonságából következik -  több né­
zőpontból is láthatóvá tegyen. A tükör autonóm szférává vált a kezében, amely, mi-



k°zben bzonytahnsägot vitt a tapasztalati valóság közegébe, az élet több rétesének
L Ä f f  18 та§иГа VáUalta- E z e r r e  vált félrevezető és leleplező télyfzővé* 
Így történhetett meg hogy rmközben kétséget érzünk afelől: hol vagyunk mitíátunk

egyáltalán jogunk van-e látni, ez a furcsa tükör pőrére vetkőzted az 
ünneplőbe okozott világot. A főszereplő által képviselt magányosság és eüdegenedés 
allapotaval együtt ugyams megjelenik ennek a magányosságnak a szociális motííáció 
ja: a prostitúció. Hiszen a Folies-Bei^ére találkahely is volt, a m egvásáZ ltZ lerelem
rS ré e S L n 5 k“lsoségekkel j ePlez« t  piaca. A bárnővel alkuba bocsátkozó vendég fél- 
reértheteden utolás erre a tényre. Mégis, érdekes módon ez a mozzanat szintegvön-
Й ! "  °)Vadbele a mondén környezetbe, egy árnyalattal sem befolyásolva Suzfn tö- 
má!f fS ?  SZ1V8ZOrUÓ lzoláltságát- Nyüvánvaló, hogy az önáUó életrj kelt tükör mely 
mást tükröz vissza, mint ami optikailag helyes és lehetséges, szolgáltatja azt a másik 
mozzanatot, amely által egyedül a felszolgálónő jelenléte válik szembeödővé és való 
sagossá, minthogy kétségbevonhatatlant ott áll a helyén. Ráadásul egy olyan kép kö­
zegében, ahol minden úgy történik, mintha maga a vászon nem J B Z S S b Z E t
r é r n S  a Vll4 unk,visszf tükröződése- Ebben a tükörképvalóságban egyfdüla pin-
í ™ 0 Ä a ie S ,enx CS miközénk>s ezáltal még hangsúlyosabb, mintegfkizáróla^os 
lh  ni b Zt b  1J Msáp ‘Annál 1S lnkább> mert ahogy kicsit lefelé és egyúttal előrenéz
, í °  ^ kunk„kellenf  lennunk,nincs semmi. Ez a semmi, ez a hiány ifínegerősíti az ő 
létezését, аг о egyedulvaló jelenlétét. Mindaz, ami rajta kívül van, avalósál látszatsze-
m b frO fk’/.Ue-Vb a megS°ksZOrozott látszatoknak az irányába mutat. Perfze a láteza- 
tokat fölfoghatjuk úgy is, mint a valóság természetes és elengedhetetlen velejáróit hi-
oen a ha h ^ egŐ’ ,eb? 0’ féT S déUbáb’ т е ,У 3 tÜkörben visszaverődik -  olykor ép- 
^ hlbá Perspektíva erővonalai mentén elrendezve - , a párizsi mondén éjsza­
káknak majdnemhogy emblematíkus érvényű összegezése, nagyon is igaz képe De
ín .m aMa IátSfatf? nál tartunk: majdnem olyan világos van a képen, J n th a  nappal 
volna Micsodä fény az amely szétárad a festményen? VUlanyvilágítás? A gázlánSák 
Man^i e yszm’ a csillár, a lámpatestek gömbje természetesen ezt sugallná hacsak
míh T "  ”Г  Пе аГГа’ hogy CZt is megcáfolja. Noha tudjuk, hogy a ’képet a 
mutermébenfestette, a vászon ragyogó összbenyomásával azt az illúziót lSltí mintha 
a szabadban jött volna letre. Nemcsak a tündöklőén világos felületek sugallják ezt

eredezf hető festíi “  ec« tb zd &  módja.'
^  sztoes“ fa k <*. Ul«ve a rajta széttolódó artiku-

№ tlan  festekfoltok már mindazokat az optikai fortélyokat magukban foglalták ame-
í  , k a í a p é by hatására jöhetnek létre. Valőrfestészet ez a javábólf ahol színes

geke^Suzon^suklóián márványlapján, a finom italokkal telt üve-
Sn w ’ csuklóján és vörös pírba vont egész arcán, beleértve a fölét is s ez a
íófamkha ■ °  У™ 3 ol!adekonnyá a nekünk háttal álló alakján ruhája puha’foltját
loförokba összefogott szőke haját. A vörös reflex ismét megcsillan a fölcimpálán és a 
cihndei-68 úr orrán és pofacsontján. Ezt a „sápadt” plein átfestést, a m e ^ o p t S a t  
bn7kr r Sbégef  haSOnlat°^ 3 kép ”PersPekdvikus hibájához”, legfeljebb a körvonalakat 
е К 1 т ^ ? а7 Ги81г 1 а tukörJáték remegő visszfénye indokolja, noha a fénnyel való 

telitettsegnek ez a foka soha nem következhetne be egy éjszakai lokálban. Nyüvánvaló
I S -  f ü g g e tle n íte t te  m a g á t  a  lá tv á n y fe s té sz e t illu z io n isz tík u s  á b r á ­
z o lá sm ó d já tó l , az az  m a g a tó i  a  re a liz m u s tó l, a m ik o r  n e m  a  te rm é s z e tí  h ű s é g e t  h a n e m

3 kCP bC SŐ °g,káját tartotta szem e,őtt- Semmiféle megtanulható ismeret
emmifele un. prekoncepció nem befolyásolta, és ezért nem úgy festette meg a dől-
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g o k a t,  a m ily e n e k n e k  a  lá tá sb e li k o n v e n c ió k  s z e r in t  le n n iü k  k e lle n e , h a n e m  o ly a n o k ­
n a k ,  h o g y  a z o k  é le ts z e m lé le té n e k  é s  a z  ezze l te lje s  ö s s z h a n g b a n  lé v ő  k é p i r e n d  tö r ­
v é n y e in e k  m e g fe le l je n e k . T e h á t  a z  ö n e lv ű  v iz u a litá s  n e m  v a la m ifé le  ö n m a g á é r t  való  
fo rm a i e m a n c ip á c ió  je g y é b e n  j ö t t  lé t r e ;  é le tb ö lc se le t v ag y  le g a lá b b is  a  v ilá g  j ó l  á tg o n ­
d o l t  é r te lm e z é s e  h ú z ó d o t t  m e g  m ö g ö tte .  A z im p re s s z io n iz m u s  s p o n tá n  fe s tő iség e , a  
sz ín ek  v ilá g ító  e r e je ,  az  e c se tk ez e lé s  k ö n n y e d s é g e  m é g  az  e se tle g e s sé g  lá tsz a tá t k e ltő  
k é p k iv á g á s  e l le n é re  is f in o m  in te l le k tu s ra  v a lló , n a g y o n  is tu d a to s  k o m p o z íc ió v a l, a  
m e g b o ly d íth a ta t la n  r e n d  k é p z e té t  k e ltő  s z e rk e sz té s m ó d d a l é p ü l t  e g y b e , a m e ly  a  j e ­
le n sé g v ilá g  is m e r e té n é l  m é ly e b b  tu d á s o n  n y u g o d o tt .  S  a h o g y a n  sz ilá rd  k o m p o z íc ió s  
r e n d  a  p le in  a ir- fe s té s  p i l la n a tn y i im p u lz u s a it  k ö n n y e d  e le g a n c iá v a l m a g á b a  o lvasz­
to tta ,  ú g y  v o lt  le h e ts é g e s  a z  is, h o g y  a  ta p a s z ta la t i  v a ló sá g n a k  e l le n tm o n d ó  ir re a l i tá s  
b e le sz ö v ő d jé k  a  v ég ő s  f o k o n  m é g isc sa k  re a lis ta  é s  é rz é k i  fe s tm é n y  te l je s e n  h o m o g é n ­
n e k  h a tó ,  m e r t  h ite le s  k ö z e g é b e .

A  fu rc s a  tü k ö r já té k  é s  a  v a ló s z ín ű d e n  fé n y v isz o n y o k  e l le n é re  A  F o l ie s -B e r g e r e  
BÁRJA o ly a n  k la ssz ik u s „ fe n n k ö lts é g e t” k a p o t t ,  a m e ly  k ív ü l re k e s z ti  r a j t a  a z  id ő t. A  
f e n n k ö lts é g rő l  te rm é s z e te s e n  c sa k  id é z ő je lb e n  b e s z é lh e tü n k , h is z e n  szó  sincs i t t  ü n ­
n e p é ly e s sé g rő l, a  k ö z n a p it ,  a  b a n á lis t  k ik e z d ő  e m e lk e d e t ts é g rő l .  M a n e t  m o s t  is  tá rg y i­
lag o s , jó z a n ,  sz e n v te le n , é s  n e m  id e a lizá l se m m it .  D e  v a la m it  m é g is  te sz : m e g á ll í t ja  az  
id ő t.  A  FOLIES-BERGÉRE BÁRJÁ-n S u z o n , k ö r ü lö t te  a  c s e n d é le tte l  é s  m ö g ö tte  a z  é jszak a  
m á m o r á b a  h u l ló  e m b e re k k e l,  k i v a n  e m e lv e  e b b ő l a  lü k te tő  é le tfo ly a m b ó l. M a g án y o s , 
d e  n a g y o n  is v a ló ság o s  a la k já t  m e la n k ó lia  le n g i k ö r ü l ,  a m e ly  ta lá n  é p p e n  a  v iru ló , 
k ib o m ló  s z irm ú  v irá g o k  á lta l  a  m ú la n d ó s á g  a s szo c iác ió já t is  fe lk e ld . Á m  id ő d é n  id ő k  
ó ta  o t t  á lló  a la k ja  m é g se m  e g y  p il la n a tn y i á l la p o t fu tó  b e n y o m á sá v a l é r in t  m e g  b e n ­
n ü n k e t ,  h a n e m  a z  á l la n d ó s á g  ik o n k é p é v e l rö g z ü l  b e lé n k ; le tis z tu lt  esszen ciá lis  s ű r í t ­
m é n y e  a  m o c c a n a d a n n á  d e r m e d t ,  d e  e le v e n  lé te z é sn e k . A n é lk ü l, h o g y  b á rm ifé le  ü n ­
n e p é ly e s sé g  a k á r  c sak  m á s o d p e r c e k re  e l fe le d te tn é  v e lü n k  a  tr iv iá lis  h e ly sz ín t é s  a  j e ­
le n e t  „ fö ld h ö z ra g a d t” k ö z n a p is á g á t ,  a  s z im m e tr ia , a  m o z d u la d a n s á g , a  tö b b sz ö r  m e g ­
is m é te lt  v íz sz in te s  h a n g s ú ly o k  é s  fü g g ő le g e s  o sz tá so k  h a r m ó n iá ja ,  v a la m in t a  sz en - 
z u a lis ta  fe s té sm ó d  á lta l k ö z v e títe tt  é rz é k i s z é p sé g  le n y ű g ö z ő  p a n o r á m á ja  k ö ltő i su g a l­
la tta l i ta t ja  á t  a  v á sz o n  m in d e n  e g y e s  n é g y z e tc e n tim é te ré t .  A z o p tik a i  é s  a  ta r ta lm i lá t­
sz a to k  e l le n é re  a  k é p  a z  e m b e r i  m é ltó sá g  é s  a z  é le t  é r té k é n e k  c s ö n d e s e n  s u g a lm a z o tt 
szószó ló ja.

M ég iscsak  a r ró l ,  v a n  szó , h o g y  e g y  k ö z n a p i d o lo g  re n d k ív ü l iv é  lé n y e g ü l á t .  R e n d ­
k ív ü liv é , m é g p e d ig  ta lá n  a  f e le j th e te d e n s é g e , a z  e m lé k e z e te s sé g e  m ia tt ,  a m i p e r s z e  a  
k ife jezés  in te n z i tá s á n ,  ille tv e  s z u g g e sz tiv itá sá n  m ú lik , a z o n  a  k ü lö n le g e s  k a ra k te r iz á ló -  
k é p e s sé g e n , h o g y  e t tő l  k e z d v e  A  FOLIES-BERGÉRE BÁRJA m á r  m in d e n k in e k  e g y e t j e ­
le n t  M a n e t  fe s tm é n y é v e l. I lle tv e : n e m  „ e g y e t j e l e n t” , h a n e m  a  F o lie s -B e rg e re  b á r ja  
e g y s z e rű e n  o ly a n , m in t  a m ily e n n e k  M a n e t fe s te tte . H iá b a  n y ito t t  a  k o m p o z íc ió , m in t  
e g y  im p re s sz io n is ta  f e s tm é n y e n , a m it  m e g fo g a lm a z o tt  b e n n e  M a n e t,  a z t  a  v é g leg e sség  
é rv é n y é v e l te t te ,  s in n e n  v a n , h o g y  a  k é p e t  c s ú c s p o n tn a k  é re z z ü k , h is z e n  a  v é g leg e sség  
m in d e n  b iz o n n y a l r o k o n  a  tö k é le te ssé g g e l.

M a n e t  fe s té sz e te  а  X IX . sz á z a d  é r té k b e li  ö s s z e tö re d e z e tts é g é b e  é s  z ű rz a v a rá b a  te l­
je s e n  „ sz a b á ly ta la n u l” r e n d e z ő  é s  ö ssz eg e ző  é r té k k é n t  n y o m u l b e .  I d ő b e n  é s  é le té r ­
z é sb e n  eg y fe lő l a  r o m a n t ik a  é s  a  re a liz m u s , m á sfe lő l a z  im p re s sz io n iz m u s  é s  a  sz im ­
b o liz m u s  k ö z é  m e tsz ő d ik , t e h á t  e g y  o ly a n  p i l la n a tb a n  j ö n  lé tr e ,  a m ik o r  m á r  n in c s  e sé ­
lye  a n n a k ,  h o g y  a  v ilá g o t e g y e n sú ly i á l la p o tá b a n  lá tta ssa , a  lé te z é s  te lje s sé g é n e k  a  k é p ­
z e té t  a d ja ,  é s  n y ílt, d e r ű s  é s  k ö z v e d e n  v a ló sá g á b rá z o lá ssa l h ite le s  h í r t  a d jo n  a r r ó l :  m i­
ly e n  a  ko r. E n n e k  e l le n é re  M a n e t m u n k á s s á g a  e b b e n  a  b o ro tv a é lh e ly z e tb e n , a m ik o r
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megroppan a hit összetartó ereje, és az abszolút értékmérők viszonylagossá válnak — 
azaz lényegében esélytelenül éppen ilyennek születik meg. Ennek nem mond ellent 
modernsége, amely által a dolgok olykor több évszázados vizuális rendjükből kisza­
kítva, szokatlan megvilágításban és új kompozíciós elv érvényesítésével jelennek meg 
a képein -  mintegy a stílus kötelékéből való elbocsátás konfliktusát is megszenvedve. 
A modernség felzaklatóan izgalmassá teszi a klasszikust, mint ahogy a klasszikus ki- 
kezdheteden érvényűvé teszi a modernt. A hitelesítésnek ez a kölcsönös folyamata 
azonban természetesen meglehetősen bonyolult. Hiszen itt maga a stílus is nehezen 
megválaszolható és valójában szövevényes kérdés lesz. Már csak azért is, mert az a 
hieratikus értékrend, amelyet Goethe a stílus mibenlétét kutatva megfogalmazott, Ma­
net életművével szembesítve érvényben lévőnek látszik. A goethei értelemben vett 
utánzás, modor és stílus, mely egymáshoz képest az egyre magasabb rendű művészeti 
kifejezésmódokat jelenti, éppen a stílust illetően cseng egybe Manet ábrázolómódsze­
rével. Holott egyetemlegesen már abban a korban járunk, amikor a stílusteremtő, a 
stílusmegtartó erő a hajdan egységes világnézet alapján létrejövő szilárd értékrend 
széthullásával együtt kivész vagy legalábbis darabokra hullik. Ami a folyamat kimene­
telét tekintve annyit jelent, hogy a stílust egymást opponáló és ugyanakkor egymással 
egyenértékű, mi több: igazságértéküket tekintve egymással tetszőlegesen fölcserélhe­
tő izmusok váltják fel; az abszolút érték helyébe, amely egyszersmind mérhető is volt, 
viszonylagosak és így csak üggyel-bajjal minősíthetők lépnek. Úgy tűnik, nehéz meg­
cáfolni, hogy Manet művészete ezen a határon innen van, s így egész festészete meg­
felel a goethei kritériumnak. Ebben a felfogásban a stílus a szellemi megismerés fo­
lyamatába illesztett alkotói művelet. Azaz a stílus fokán álló művészet maga is megis­
merés, mely miközben felfedi a „dolgok tulajdonságait és létezésük módját”, azt a leg­
jellemzőbb alakjukban fejezi ki.

Mindennek ismeretében is azonban legfeljebb csak annyit szögezhetünk le, hogy 
Manet művészete olyan természetű, amelynek stílusa van. De hogy megnevezhető-e: 
milyen stílusban is festett Manet, azaz a formai jegyek alapján egyértelműen definiál­
ható-e a stílusa, az mindenesetre -  legalábbis első megközelítésben -  kétséges. Roman­
tikus vagy realista, impresszionista vagy szimbolista, dekoratív vagy naturalista? -  
ugyan hogyan is lehetne erre határozottan válaszolni? Nyilvánvaló, hogy köze van a 
realista, esedeg egyenesen a naturalista és az impresszionista stílushoz és nem utolsó­
sorban a japán fametszetek által közvetített, dekoratív összegezésen alapuló, síkba 
transzponált kifejezésmódhoz. Köze van, igen. Olyannyira, hogy mind az impresszio­
nista, mind a stilizáló, dekoratív, azaz az ún. szintetista ábrázolásmód formatartalmaira 
lényegében korát megelőzve talált rá Manet, s noha általuk helyenként meghökken­
tően nyerssé, nyílttá, közvetlenné, frissé vagy éppen az elvontság határáig elidegene­
detté és sejtelmessé váltak a képei, azaz botrányosan modernné, sem az egyik, sem a 
másik irányzat tiszta stílusát nem öltötték magukra. Olyannyira nem, hogy igen gyak­
ran együtt élt egy-egy képén az impresszionista elevenség és mondjuk a stilizálásból 
adódó elvontság és mindezzel együtt a szenzualista valóságábrázolás effektusa is.

Hogyan férhetett mindez össze? Csak nem volt eklektikus Manet? Úgy hisszük, 
hogy Manet realista volt, de nem az EMBERI SZÍNJÁTÉK-ot író Balzac módján, hanem 
sokkal inkább Flaubert-én, ha szabad egyáltalán irodalmi párhuzamokkal élnünk. S 
noha a festészetben a realizmus nagyon is képlékeny és ezért kétes fogalom, mégis 
akkor látjuk talán a legpontosabban Manet helyét, ha a tapasztalati valóság megjele­
nítésének igényét és varázslatos képességét nem vitatjuk el tőle. Ha más művei nem, 
csendéletei erről beszélnek. De hát erre vall -  nagyobb mélységben -  az embereket
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megjelenítő karakterizálóképessége, és erre vall az az érzéki öröm, amellyel a ruhák 
anyagát, szabását, a kalapokat, a hajfürtöket és a környezet egyes részleteit, egy virág­
csokrot, egy osztrigás tálat, egy félbevágott citromot vagy egy kockás abroszt megörö­
kített.

Manet besorolhatatlansága egyébként sem stílusa megnevezhetetlenségén múlik. 
Sokkal inkább azon, hogy ez a totális festészet vagy festészeti totalitás a világot még 
épnek és egésznek mutatja. Ha a felszínén már ott vannak is azok a hajszálrepedések, 
amelyek a szimbolizmusban egyre inkább tátongó szakadékká mélyülnek, a dolgok 
külseje, azaz a jelenségvilág és a lényegük még nem válik szét két merőben különböző 
minőségű és különböző valóságú tartománnyá. Ha megcsillan is itt-ott a látszatok dé­
libábja, az ember még olyan törvények, olyan rítusok, olyan rend szerint él ebben a 
Manet által felvetített világban, ahogyan évszázadok alatt az őseitől megtanulta. Lehet, 
hogy ez a világegyetem, ez a létezés olyan világias, olyan profán, mintha már kiköltö­
zött volna belőle az Isten. De olyan emberszabású, derűs és otthonos, mintha az ember 
még nem ébredt volna tudatára annak, hogy elhagyták. Isten lenyomata még ott van 
mindenen, valahogy olyan átmeneti és egyben különleges, már-már a kegyelemmel 
fölérő formában, mintha a Szellem egy rövid, de örömteljes pillanatig tiszta humá­
nummá szekularizálódott volna.

Géber Antal szíves közlésének köszönhetően tudjuk, hogy a képnek nevezetes története van, 
amely magyar vonatkozása miatt tovább növeli a festmény érdekességét. Manet hagyatékának 
árverésén, 1884-ben ez a kép érte el a legmagasabb árat, 5850 frankért kelt el. Hatvány Ferenc 
báró (1881-1958), Hatvány Sándor iparmágnás fia és a híres irodalmár és mecénás, Hatvány 
Lajos testvére 1916 körül Berlinben egy műkereskedőnél, Cassieremél bukkant a képre. Mint­
hogy maga is festő és amellett komoly műgyűjtő volt, megvásárolta a művet. Vételár fejében 
egy Cézanne- és egy Renoir-képét is feláldozta. Az első világháború után Párizsba utazott, ahol 
felkereste régi jó  ismerősét, az ifjabb Bernheimet, aki műkereskedő volt, a modern festészet 
vállalkozó szellemű pártfogója; beszélgetésük során kiderült, hogy a jóhiszeműen megvásárolt 
Manet-festményt Bernheim a saját tulajdonának tekinti, és visszaköveteli Hatványtól, minthogy 
Cassierernek csak bizományba adta. Ettől kezdve Hatvány rejtegette a képet, attól tartva, hogy 
Berriheim mégiscsak érvényt szerez vélt jogainak, és mihelyt alkalma nyílott rá, 1925-ben öt­
venezer fontsterlingért túladott rajta. A kép, amely azóta világhírű lett, ma a londoni Courtauld 
Institute tulajdona.



Térey János

PERÚJRAFELVÉTEL

Ujjáavat és érvénytelenít; 
nem futhat el alig csitult sebekkel: 
ha most idézi vissza azt a reggelt, 
úgyis veszít megint, úgyis veszít.

Mint átértékelődő dolgaink 
kezünk között a költözéseinkkor: 
tüntet meggyűrt, nyúzott arcán a fintor, 
most végre túljutott aggályain,

lesz ereje, hogy újra lefokozzon,
hogy megfontoltan osszon és szorozzon. -
Lesz még másképp. Hiszen csak incseleg.

De hogyha megfogyatkozom ma végleg? 
O, angyalarc, közöttünk nincsenek 
tiszta, egyértelmű leképezések.

A CSARNOK

De tárgyiasítani undorunkat 
itt sehogyan sem sikerül.
Személytelen, szikkadt csendjével untat 
a csarnok, és arcodra ül

nevén alig nevezhető szándékod, 
hogy jelenléted megtagadd, 
kettéhasíts egy fonnyadt kartotékot, 
mely itdétednek foglalat.

Testetlen undor. Választhatsz egy arcot, 
hogy iszonyod beléhelyezd -  
hiába vádolsz meg, hiába marsz most, 
undorod is esetleges.



Hárs Ernő

KARÁCSONY MÚLTÁN

Karácsony múltán holdudvarosan 
mosolyog a decembervégi ég.
Szebb újévet ígér. Ki tudja?,
A világ nem lesz se rosszabb, se jobb.
A részegek végighányják az utcát, 
s a túltömött kukák 
a kapualjba öntik szégyenük.
Sivár komputerek
számokat pörgetnek öntelt agyukban, 
s kidobják, mint egy kockát, a jövőt, 
mely mégis mindig másképp fest a végén.

De így a jó, mert mindig van remény. 
Hisz rég nem volna élet már a földön, 
ha végre tudták volna hajtani 
mindazt, amit futószalag fejükbe 
vettek az élet s halál tervezői.

A palotákat benövi a dzsungel, 
a kőgúlákkal csúfot űz a szél, 
s a törvények betontáblái közt 
kiserkedt fű
gyerekeket csalogat játszani 
a rakoncátlan márciusi napban.

KIALUDT VULKÁNOK

Költők, akik nem írnak, 
csak fémjelzik a tájat, 
fantasztikus gúlák, süvegek, csonkakúpok 
kontúrját metszve be 
a nemzedék vörösréz alkonyába.

Gránitkemény átokká merevült 
a termő vakmerőség,
lávarögök feketéllnek sündisznótüskeként -



Fodor András: Eötvös-kollégium, 1949. szeptember •  897

villámló kitörések,
gejzírként fellövelt haragok, gyönyörök 
némává dermedt tanúságtevői.

Betűkből összehordott, elvadult temetők, 
hol mind ritkábban gyújt gyertyát a hír, 
s csupán a szél s a víz eróziója 
pusztít közömbösen 
a meghökkentő sírkövek között, 
s ékítményükből valami darabkát 
szakadatlanul feledésbe morzsol.

Nem mozdul a magmamély, 
hiába harsog kihívást az élet, 
s az igazság s a szépség madarát 
a kráterek lángörvényei már 
nem szédítik magukhoz.

Élő szobrok, akik abbahagyták a harcot, 
tartalmukat kidobták, 
indulatuk kihűlt, 
s most övéiknél magasabb erőkre 
bízzák, hogy új napfordulók során 
hozzábékítsék arcuk a világhoz.

Fodor András

EÖTVÖS-KOLLÉGIUM, 1949. SZEPTEMBER
Korabeli naplójegyzetek

IX. 9. Péntek. Lengyeltóti
-  Azt hiszem, itt van a felmondás... — nyújtja nővérem a Nagyboldogasszony útjáról 
küldött hivatalos levelet, de csak annyi van benne, hogy kollégiumi helyemet tizen­
kettedikén foglalhatom el. Nekikezdek hát ismét a Fogarasi-vizsgára való tanulásnak. 
Lelki szemeim előtt elkövetkező napjaim minden lehetséges gyötrelme fölrémlik. Mi­
csoda kín! De legalább nem sopánkodom, egy szóval se firtatom, miért jutottam ilyen 
megalázó helyzetbe. Vállalom a kihívott sorsot, de azt nem tagadhatom, hogy e sors 
igen-igen keserű.
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IX. 11. Vasárnap. Lengyeltóti
Megjelent a Rajk-ellenes vádirat. Fineszesen úgy van megcsinálva, hogy izgalmas, 
már-már hihető legyen, de tanulsága se így, se úgy nem fogadható el. Meglepetve lá­
tom, hogy szerda estéink magabiztos hangú előadói közül Adám György is kémként 
szerepel, sőt a minap, másik békebiztosunkról, Horváth Zoltánról is azt olvastam, hogy 
kizárták a pártból. Ezt akár úgy értelmezhetem, hogy letartóztatták.

IX. 12. Hétfő. Lengyeltóti -  Fonyód -  Budapest
Fonyódon, ahogy átszálláshoz készülök, mintha csak a fatum jelentené magát előre: 
Luttert és feleségét pillantom meg Halász Előd társaságában. Igazgatóm szerencsére 
csák a saját feje magasságában szemlélődik, így nem vesz észre. Lellén, amikor kiné­
zek, megkönnyebbülve látom, hogy mind a hárman kiszállnak. Arról viszont sejtel­
mem sincs, hogy ugyanerre a szerelvényre száll föl pár kocsival odébb az akadémikus­
üdülésből hazatérő Fülep.

A kollégium szinte teljesen sötét. Korán jöttem -  gondolom -, kevesen vannak még, 
de a jelentkezési ív mást mutat. Vekerdy Jóskával, Sarkady Jánossal akadok össze elő­
ször. A második emeleti tizenötösben Latort, Domokost együtt találom. Fanyar újságo­
kat mondanak: nem lesznek kollégiumi órák, feltöltik a létszámot száznegyvenre. Nagy 
nehezen megkeressük szobámat, ahol Dessewffy dögésszel és két újonccal fogok lakni.

A társalgóban Németh Lajos, Réz Pál és Szűcs Jenő beszélget a VIT-ről és a Rajk- 
perről, látszólag problémátlanul. Később mondja Domokos Matyi, hogy Szűcs, de kü­
lönösen Réz lebukott. Az a vád ellene, hogy elcsábította Szűcsöt és Illés Lacit burzsoá 
lakásukba fürdeni. Népi kádert a burzsuj kádba!!

[Később derült ki, Réz Pál azért invitálta kollégáit szüleinek a szomszédos margit­
szigeti termálvízre kapcsolt lakásába fürdeni, mert a kollégiumban nem volt meleg 
víz. Illés ezt megemlítette valakinek, aki följelentette a pártszervezetnél. Rézt azzal vá­
dolták, hogy orgiát rendezett két barátjával. A kollégiumból való kizáratásakor ez volt 
ellene az egyik vádpont. F. A. 1989.]

IX. 13. Kedd
Keresgélem az engem érdeklő embereket. Az újak közt itt van mindjárt Simon Pista. 
Aztán Kozmát, Horányit, Nagy Gézát, Németh Gézát is megtalálom. Mindezek után 
beülök a filozófiai könyvtárba, körülrakom magam könyvekkel, jegyzetekkel. Azt hi­
szem, fogok itt tanulni, bár kimondhatatlanul erős vágy fog el, hogy inkább a Zenei 
Szemle bekötött évfolyamait forgassam.

Ebédnél Fülep asztalához ülök most is. Nyári levélváltásunkról, melyben kölcsönös 
hitvallást tettünk („Én konveniálok maguknak, maguk konveniálnak nekem”) — nem 
esik szó, de szorongva gondolok arra, hogy esedeg elvesztem az Öreggel való napi 
kontaktust.

D é lu tá n  L a to r r a l  c s in á lu n k  k ö lc sö n ö s  v e rssz e m lé t. L ász ló  í r t  m é g  e g y  MÁR l á t o d - 
s z e rű  n a g y  v e rse t,  TŰ Z a  c ím e . ő  a z  é n  d o lg a im b ó l a  VíziLÁNY-t, a  le g u tó b b it  ta r t ja  
le g jo b b n a k . (E b b e n  e g y e té r tü n k .)

A kollégium, úgy látom, igen ritka levegőjű lett, a tagok csak úgy libegnek, lézeng­
nek benne. Van ugyan összetartozás, de ez titkos jellegű, magán viseli a cinkosság, az 
illegalitás jeleit. A legszembetűnőbb az intézmény jelentőségvesztése, értelmedenné 
válása. Nemcsak azért, mert jövője bizonytalan, de belül is, szinte kézzelfoghatóan ta-
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pasztaiható az elsivárosodás. Hát csak ennyi a híres Eötvös-kollégium? Ilyenek a kol­
légisták? Az újoncok nem veszedelmesek, csomó jámbor parasztfiú, akik, szegények, 
alig tudnak beleilleszkedni az öregek sértődött, kiábrándult közösségébe. Este Miklós 
Paliék szobájában rádióhallgatás közben szemügyre veszem Mészáros Istvánt, őt em­
legetik a legértelmesebb gólyaként. Valóban, finom vonású, tiszta arcú, igen rokon­
szenves fiú. Tetszik az is, hogy munkásdalos jelvényt hord kabátja hajtókáján.

Szervánszky SziMFÓNlÁ-ját hallgatom. Kissé egyenetlen, de karakteres, jó  muzsika.
Éjfél után düllögök föl harmadik emeleti szobánkba Dessewffyvel. Barátságos, kel­

lemes modorú gyerek. Fölényességében, rendetlenségében, lustaságában nincs sem­
mi bántó. Emellett őszinte és közvetlen. Magától kezdi mondani, milyennek látja ő 
házunk táját. Említi, hogy némelyek, épp azok, akikben baloldali lelkiismerete véd­
nökeit hitte, mennyire megváltoztak. (Gondolom, Réz Palira céloz.) Folytatva a témát, 
elmondjuk egymásnak, mit gondolunk a köröttünk levő világról. Némileg megnyug­
tat bennünket a kölcsönösen szomorú summázat: semmi jót sem várhatunk.

IX. 14. Szerda
Szász Imre üdvözöl, mint elveszettségből megkerült embert. Igyekszem lehűteni re­
ményeit esedeges itt maradásomra vonatkozólag. Bár ami azt illeti, annyit beszélnek 
a minden mindegyről, hogy az én egzisztenciális ügyemet is közömbösebben szem­
lélem.

IX. 15. Csütörtök
Mindinkább azzal vigasztalnak, hogy a kollégium megszűnik, én legföljebb csak előbb 
kerülök ki belőle, mint a többiek.

Délután ketten maradván a könyvtárban Domokos Matyival, tanulás helyett órák 
hosszat öntögetjük egymásba legbensőbb lényegünket. Mindketten szerelmesek va­
gyunk, mindketten az alkotással eljegyzettek, szorongatott, de tudatos emberek. Szá­
mot adva egymásnak világlátásunkról, abban állapodunk meg, hogy csak az emberi, 
szerelmi, baráti összetartozás elszánt hite tarthat meg bennünket, bármilyen körül­
mények közé kerüljünk.

Vacsora után valahogy rá tudom szánni magam a tanulásra. Illés Laci meg Domo­
kos jön föl hozzám kajáért. Hívnak, tartsak velük, de nem is tudom, miért, maradok.

IX. 16. Péntek
Matyi azzal lép az ágyamhoz: mért nem jöttél tegnap? Mindjárt tudom, hogy Illés 
Laci mondott valami fontosat. -  Majd ha megjövök az egyetemről, a könyvtárban meg­
kereslek -  búcsúzik. Fél tizenegy fele már csakugyan ott van asztalomnál. Rég láttam 
ilyen izgatottnak. -  Gyere Latorhoz! -  hív, de már útközben kiböki a nagy újságot: -  
Tekintsd magad nem létezőnek! -  Csak én? -  Nem, mi is veled együtt... Ez az intéz­
mény tegnap estétől fogva nem létezik.

Illés az éjjel, drámai, meg-megszakadó önvallomásként előadta, hogy szeptember 
végéig pártbizottsági határozattal föloszlatják a kollégiumot. S ezzel együtt húsz-har­
minc embert kivágnak, köztük olyanokat, mint Szűcs, Réz, Trócsányi, Bakos, Zoltai, 
Benczédi, Wilhelm, Horányi, Németh Géza, Papp Béla, Papp Ferenc, Kozma Géza, 
Vekerdy Jóska, Zeller, Domokos, Lator, Kanócz. Maga Illés is megy, a párt rendeli 
valahová, amelyikhez Illés kétségek közt vergődve tartozik. Attól félek -  mondta -,
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hogy elárulom a parasztságot. S ezt a gondolatot azóta hordozta magában. Nagyon 
jól tudta, látta, hogy mi sejtettük az ő kételyeit. Ő is tudta, mi lakik bennünk, de íme, 
a csodálatos fetisizáció, mely lehetedenné tette, hogy ezt a kölcsönös fölismerést egy­
más tudomására hozzuk. De hát így van ez mindenütt. Nem hisz itt senki. 1947-ben 
Szakasits a Pfeiffer-pártra szavazott. Az Államvédelmi osztályon éppúgy kételkednek, 
niint ahogy Rákosi sem érezheti magát biztonságban. Senki sem tud semmi bizonyo­
sat. Sztálint fogja a komité, a komitét Sztálin...

Hogy mi lesz itt rövidesen? Év végéig a kollégiumból mindenkit kiszórnak. Szó van 
arról, hogy Szűcsöt, Réz Pált az egyetemről is kitiltják. Fél év múlva már csak a nagy­
üzemi munkások prosperálhatnak, azután meg a fene tudja, kik...

Hallgatva a közvetett beszámolót, legelevenebben azt tudom elképzelni, ahogy Il­
lés, ez a nagy csontú, testestül-lelkestül paraszt, robbanva szinte a visszafogott indu­
lattól, kimondta: „Elárulom az osztályomat. Hiszen látom, amikor hazamegyek, hogy 
már kenyerük sincs a parasztoknak... Ezért kellett Varga Jóskának is a megőrülés szé­
lére jutnia...”

Ahogy Domokos Matyi sorolja mindezeket, s ahogy Latorral hallgatom őt, abban 
benne van a helyzet minden tragikuma. Sose fogom elfelejteni, ahogy Laci a radiáto­
ron gubbasztva, mozdulatlan-keserű arccal nézett, ahogy én a Margit-intézet fáira me­
redtem a tudatos pillanatrögzítés kényszeres mozdulatlanságával. Engem, aki egyé­
nileg már fölkészültem rá, kevésbé sújt a bukás, hiszen még enyhíti is a kínt, hogy 
barátaim is jönnek velem a száműzetésbe. Mégis, nem lehetek annyira fásult, se kö­
zömbös, hogy ne érezzem át a kollégium megszüntetésének katasztrófáját.

-  Igazad volt, Bandi, mi lettünk az utolsó kollégisták. -  Mosolyognom kell -  vála­
szolok - , amikor bekerültünk ide, milyen nemes csengése volt, ha valakire ezt mond­
ták, vök kollégistái És most pontosan ellenkező hangulatú, megbélyegző jelző lesz majd, 
ha ránk alkalmazzák.

Amikor később nézünk ki Matyival a könyvtárablakon, látjuk lent Horányit, amint 
lendületesen jön fölfelé a Himfy lépcsőn. Szerencsétlen, ez se tudja még, mi vár rá...

Vacsora előtt a társalgóban hallgatom a Rajk-per tárgyalását. Fájdalmas dolog, hogy 
valaki ennyire embertelenül, a védekezés halvány látszatát se mutatva, mindent ma­
gára vállaljon. S micsoda pártzsargonban beszél! Az üt meg legelőször, amikor troc- 
kistának állítja be saját magát. Honnét tudja ilyen szabatosan a meghatározást, hiszen 
mi is csak az ügy után értesültünk róla. Annyira sűrűn mondja a „trockizmust”, hogy 
az elnök is megelégeli. Az ügyész különben csak adagol: vigyáz, hogy minden vádpont 
sorra kerüljön. Egy ízben kérdi Rajkot: mit ért a „trockizmus” alatt. Mint amikor a 
betanított kisgyereket produkáltatják a vendégek előtt. A kisfiú szépen felel. Ijesztő 
szépen! „...minden forradalmi munkásmozgalmat bomlasztó tevékenység...” Hát az 
én emberismeretem, józanságom ezt nem veszi be. Látom, a többiek is fásultak, ér­
dektelenek. Otthagyom a közvetítést...

Fölmegyek a szobámba, s nézem a szomszéd ház világos ablakait. Onnét is áthallat- 
szik a Rajk-tárgyalás közvetítése. Most beszél a jugoszlávokkal való összeesküvésről. 
De mintha csak a vádiratot olvasná rá saját fejére. Oly hibátlan, ideológiailag minden 
problémára kitérő a beszéd. A lehető legvonalasabb szemináriumi szöveg.

-  Hisz nem másért van ez az egész komédia, mint hogy a jugoszláv konfliktust el­
mérgesítsék vele -  jegyezte meg keserűen Fülep.
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IX. 17. Szombat
Sárosi Bálinttal találkozom az étteremben. Említi, hogy szeretne beköltözni a kollé­
giumba, úgy, mint „továbbszolgáló” zeneművészeti főiskolás. Megkéri Luttert, adjon 
neki itt valami zugot. Kénytelen vagyok az utcára kikísérve közölni vele, mi a helyzet 
velünk, körülöttünk. Jobb, ha nem kívánkozik vissza közénk.

Valaha el tudom-e mondani azt a valóság és érzéseim közti szorongást, diszkrepan­
ciát, amit ebben az elidegenült épületben átélek? Ahogy például megyek a kókuszsző- 
nyeges folyosón, s a nyitott ablakokból beárad valahonnét a lelkes gyerekhangok ha­
zug-vidám éneke: „Dús halászunk lengeti a selymes, fürge szellő, /  búzatáblák hirdetik, hogy 
jön már a jobb jövendő. /  Zúgjatok csak traktorok, szánts, arass te gép, /  új élet hajnalfémére 
ébredt e boldog nép... ” }

Es zeneszerző, szövegíró, kórusvezető hogyan képesek ugyanezekből a gyerektor­
kokból a hajdani Jézus-hercegért lerendezésre emlékeztető fogadalmi himnuszt, 
már-már az epedő boldogság szuggesztiójaként szárnyaltatni?! „Elvtárs, Sztálin nevével 
munkára készen, indulj előre hát! /  Zengje büszkén az ajkunk Sztálin boldog új dalát.”

Hol van már az az idő (nem is volt olyan régen!), amikor Cushing, angol létére 
szarkasztikus gúnnyal idézhetett ilyen tömegdalszövegeket: „Hogyha elpihent a gép, mért 
ne tornáznál, /mért ne bokszolnál, mért ne birkóznál! /  Még a lelked is üdébb, hogyha úszkál-

A bornírtságot könnyebb profanizálni, de itt már valami új vallásos révületről van 
szó... miközben Illés Laci gondterhelten ül le velem szemben. -  Olyan élet lesz itt a 
közeljövőben, afnit még a jámbor Gárdonyi Sanyi sem fog kibírni.

Szinte játszunk egymással, célozgatva a történendőkre. Ahogy elnézzük a szomszéd 
ház lakóit, ő jelentőségteljesen megjegyzi: -  Milyen nyugodtak, mintha valóban nyu­
galom lenne, pedig...

IX. 18. Vasárnap
Még mindig nem akarom tudomásul venni, mi vár rám.
Amolyan félőszies idő van. Olykor nézem az utcán járó-kelőket. A nőkön még nincs 
nagykabát. Talán utoljára. Ezeket az ablakaink alatt sétálgató budai hölgyeket sem fo­
gom elfelejteni, ha majd visszagondolok legkínosabb kollégiumi napjaimra.

Illés Laci komor léptekkel jön a könyvtári asztalomhoz: -  Na, Bandika, előbb be­
ütött a mennykű, mint másoknál... Megjött a parancs, el kell hagynia az Eötvöst. -  
Megáll az asztal sarkánál, kitekint: -  Ősz van, hullanak a falevelek -  mondja, s van 
valami tragikus abban, ahogy ez a csontparaszt fiú ilyen frázissal kénytelen leplezni 
közösségünkből való kiszakadása, a pártsors dekrétuma alá kényszerülés fájdalmát.

Fél nyolckor meghallgatom a rádióból Bartók zongoraszvitjét. Pénteken az operá­
ban újra műsoron van a három színpadi játék. Úgy várom, mint egy másvilági csodát.

Még nem vagyok összetört, csak nem tudom magamba fojtani mindentől való el­
rugaszkodásomat. Szobatársamnak, Varga Jancsinak, a szimpatikus, vékony sótonyi 
fiúnak, kérdése nélkül is azonnal elmondom, hogy vélekedem a Rajk-ügyről s az egész 
politikai helyzetről.

IX. 19. Hétfő
Az ebédnél általában Füleppel eszmecserézem. Időnként Mészárossal és Simon Pistá­
val. Ő, aki az orosz fogságból is megtért épségben, talán könnyebben bírja majd, ami 
itt vár rá. J
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Ebéd után ünnepélyes évnyitó. Igazán csak a történeti érdekességtől indíttatva me­
gyek be a díszterembe, s meghúzom magam ugyanolyan csendesen, mint az évzáró­
kor. Még tán annál is láthatatlanabbnak érzem magam, amolyan megpecsételt sorsú­
nak, aki már csak formailag tartozik a kollégiumhoz.

Lutter rendkívül zavartan hasal. Állandóan a kollégiumi különtudat fölszámolását 
hangsúlyozza, óvatosan kikerüli a kényes problémákat, mindössze arra utal, hogy az 
intézmény év végére határozottan marxista-leninista profilú lesz a megfelelő szociális 
összetétel biztosítása révén. Hallottunk róla, hogy a Rajk-ellenes vádirat mélységesen 
elítéli a NÉKOSZ-t, az onnét szétrebbentett káderek egy részét bizonyára ide vezény­
lik, hiszen egyre-másra tűnnek fel ismeretlen, felvételi vizsga nélkül bekerült hall­
gatók.

A másodéves Kővári megkérdi, mégis, mik lesznek a kollégium jövőjének perspek­
tívái: aspirantúra vagy egyéb? Lutter gyorsan lerázza magáról a témát: -  Ez nem tar­
tozik ide.

A leghangosabb szónok Kardos (Pándi), akiről azt suttogják, vaj van a fején, hama­
rosan le fog bukni. [Emlegették később egy kínos ügyét, amikor ruhatárban elcserélt 
kabátja zsebében cionista kapcsolatra, disszidálási szándékra utaló levelet találtak. Ké­
kes tanulmányi osztályvezető, akihez a levél eljutott, állítólag megnyugtatta Kardost: 
lelepleződéséből nem csinálnak bűnvádat. Ő csak dolgozzék. F. A. 1989.] Kardos sorra 
emleget olyasmiket (például a száznegyvenes létszámot), amikről az igazgató mélyen 
hallgatott. A legosztályharcosabb téma egyébként a lakásrend. Kardos valósággal be­
leizzad a szónoklatba, úgy védi a dögészek, filoszok szétkülönítésének marxista-leni­
nista álláspontját. -  A szobákban pedig -  s ez még tőle is új argumentum! -  nem a 
tanulásra kell fektetni a fő súlyt, hanem igenis a Társadalmi Szemle, a Tartós Békéért... és 
a Népszava cikkeinek megvitatására.

Ahogy elnézem ezt a fiút, mintha az eleven fetisizáció manipulált szobrát látnám 
szemem előtt.

-  Kardos olyan Zrínyi -jegyzi meg később Domokos Matyi - , aki ugyancsak kirohan 
a várból. De amíg Zrínyi tudta, hogy levágják, ő nem.

Hárman ülünk az asztalnál az egész filozófiai könyvtárban, Matyi, Illés Laci meg 
én. Illés egyre nyugtalanabbul beszél a baljós jövő lehetőségeiről, beleértve a háborút 
is. -  Meghalunk, tanár urak! -  mondja ki profán egyszerűséggel.

[Ettől kezdve csaknem tíz éven át szem elől vesztettem Illés Lászlót. Kérdésemre, 
tulajdonképpen mi történt vele, levélben válaszolt. E levél szövegének kéziratomba 
illesztéséhez utólag hozzájárult. F. A. 1989.]

„1949 nyarán volt a budapesti VIT, én néhányadmagammal a Mária utcai kollé­
giumban »nyaraltam«, mivel a kínai delegáció foglalta el az Eötvös épületét. Készültem 
a szeptemberre halasztott alapvizsgáimra. A Mária utcából mentem haza augusztus 
végén két hétre szüléimhez, Dél-Zalába, s tettem azt a vicces, később végzetesnek bi­
zonyult megjegyzést egy történész kolléga kérdésére: hova megyek? -  Mariborba, vá­
laszoltam könnyedén. (Ez a kisváros a másik oldalon van, Szlovéniában.) A történész, 
később jeles Erdély-kutató (azóta elhunyt), akkor elrohant a rendőrségre, és feljelen­
tett engem. Ebből született két évvel később ellenem a vád, hogy 1949 augusztusában 
az UDB diverzánsiskolájában tartózkodtam Zágrábban, Tito-Jugoszláviában. A törté­
nész kolléga 1956 után kétségbeesve kereste fel Sz. J.-t, jó barátomat (szintén történész 
volt, a magyar nemzettudat kiváló kutatója, nemrég halt meg), s azt kérdezte tőle: mit 
tanácsol, mit tegyen, nem lesz-e baja abból, hogy engem akkor feljelentett? így tudtam
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meg Sz. J.-től 1957 tavaszán, mi is történt 1949 augusztusában, ami oly éles fordulatot 
vágott sorsomba.

1949 őszén engem »átirányítottak« az Eötvösből a közben а XIV. kerületi Szabó Jó­
zsef utcába telepített Körösi Csorna Sándor népi kollégium igazgatására. így csak hal­
lomásból tudtam arról, hogy az Eötvösben ebben az évben sorra »nyírták ki« a kollé­
gistákat.

1950júniusában a Körösi Csoma-kollégiumban kaptam egy Szolnokon feladott le­
velet, amelyet a jugoszláv határövezetből kitelepített szüleim dobtak ki a lezárt vagon­
ból, s valami jótét lélek feladta, ebből értesültem, hogy szegényparaszt, földhöz jutta­
tott szüléimét mint Tito-ügynököket elhurcolták. A Hortobágyra kerültek, abban a 
birkahodályban éltek három évig, amit a Gulyás testvérek TÖRVÉNYSÉRTÉS NÉLKÜL 
című filmjében láthatunk. Én illegálisan kétszer is bejutottam akkor a táborba; segíteni 
persze nem tudtam.

1950 nyarán szűnt meg az Eötvös-kollégium, és a minisztérium keretében alakult 
át ODKH-vá (talán Országos Diákkollégiumi Hivatal?), ahová összegyűjtötték (már 
nem tudom, milyen szelektálással) a szintén felszámolt népi kollégiumokból való em­
bereket. így kerültem én is 1950 őszétől 1951 tavaszáig újra az Eötvös épületébe, itt 
voltam tavaszig a diákbizottság titkára. 1951 tavaszán kezdődött az én »ügyem«, amit 
Békéi Józsefné egyetemi párttitkár és Kékes Andor tanulmányi osztályvezető asszisz- 
tálásával Berzsák Béla és Hrabecz József egyetemi hallgatók (a valóságban az ÁVH 
tisztjei) intéztek. Én akkor a nyelvi intézetek pártbizottságának elnöke voltam. Berzsák 
egy alkalommal pl. felszólított: állítsak össze egy tíz-tizenkét főből álló listát az állam­
vizsga előtt álló német szakos hallgatókból, akiket soron kívül el kell távolítani az egye­
temről. Ezt kategorikusan megtagadtam. Megalázó és megfélemlítő tortúrák sora 
után, közvetlenül államvizsgáim előtt az egyetemi fegyelmi bizottság -  mint a népha­
talommal szemben ellenséges elemet -  kizárt az ország összes egyeteméről. A »kiirtá­
somra« ezután összehívott kari párttaggyűlés azonban (óriási dolog volt ez abban a 
légkörben!) nem szavazta meg a pártból való kizárásomra tett előteijesztést. így aztán 
fél év múlva, meghallgatásom nélkül zárt ki az UDB-s ügyre és egyéb rágalmakra való 
hivatkozással a budapesti pártbizottság. Én akkor már 1951 júniusától a csepeli Rákosi 
Mátyás Művekben dolgoztam mint vas- és fémesztergályos átképzés. 1958 novembe­
réig tartoztam ebbe a munkásközösségbe. Aztán -  más idők jöttek -  visszatértem a 
rögös értelmiségi pályára. Mondhatnám: erről ennyit!
89. ápr. 19. Illés László"

IX. 25. Vasárnap
F ü le p  p r o s z ta ta m ű té t  m ia tt  az  Ú j S z e n t J á n o s  K ó rh á z b a  v o n u lt.  B ú c sú z á sk é n t m e g ­
m o n d ta ,  m o s t  m á r  e g é sz e n  b iz o n y o s , h o g y  Z á d o r  A n n a  a  F ra n k lin b a n  r á m  b íz z a  P u s­
k in  h o s s z ú  e lb esz é lő  k ö lte m é n y e , a  RUSZLÁN ÉS LUDMÍl a  fo rd ítá s á t .  E d d ig  c sa k  íg é re t  
v o lt, m o s t  m á r  s z e rz ő d é s  is  lesz.

Nem tudok megmaradni a kollégiumban. A múltkori hármas csatlakozással, biz­
tonsági stratégiával sétálni hívom Latort, Domokost a Gellérthegyre. A leghatározot­
tabban fölajánlom, majdhogynem parancsba adom nekik: a jövő hét végén jöjjenek 
velem Somogyba. Hiszen még nem is látták, életükben se a Balatont. Pénteken men­
nénk Lengyeltótiba, szombaton Badacsonyba, vasárnap térnénk vissza. Lászlóéknak 
tetszik a lehetőség, de feszélyezetten vallják be teljes anyagi lepusztultságukat. Sebaj,
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a Puskin-fordítás esélye engem már gondolatban is gazdaggá tesz, minden költség az 
enyém. Holnap meg is írom haza, hogy pénteken hárman érkezünk.

Sokáig ülünk a játszótér melletti pádon, rakosgatunk össze két széttépett szerelmes 
levelet. „Azt mondom, Mamika, hadjuk ezt!...” -  írja a sértett férfiú.

Átvillamosozunk a Dunán, Hubay Miklóst keressük, de nincs otthon. Nekem még 
van egy esti programom. Halála évfordulóján Bartók-emlékhangverseny van a Zene- 
akadémián. Sokat gondolok Colin Masonra. Főleg, amikor belépek az ajtón, s elém 
villan a kép, ahogy tavaly november 30-án ott állt a porta előtt, alulról fölfelé nézve, 
s szétnyílt felöltője zsebében félkörben feszült a C a n t a t a  p r o f a n a  partitúrája.

Gyér közönség. Olyan jellegű az egész hangverseny, mintha egy illegális vagy ke­
gyelemből engedélyezett kulturális eseményen ülnék. A bevezetőmondó Sárai Tibor 
mentegetni való politikusként írja le Bartókot, aki „egyedül harcolt, mert nem találta meg 
az utat a forradalmi munkásosztályhoz”.

Első szám a SZONÁTA KÉT ZONGORÁRA ÉS ÜTŐHANGSZEREKRE. Eleitől végig fogva 
tart, de különösen a harmadik tétele pompás. Energikus, lendületes, harmonikus, tele 
szépen váltakozó feszüléssel, ernyedéssel.

Sándor Judit a dalokból énekel, Zathureczky a hegedűrapszódiát játssza. (Úgy lát­
szik, ez olyan mű, amit a zsdánovi követelmények szerint is szerethetünk.) Az Ungár 
Imre játszotta TIZENÖT MAGYAR PARASZTDAL utáni zárószámként, élőben most hallom 
először az ELMÚLT IDŐKBŐL-t. Bartók kórusépítkezése sokkal érdesebb, szuggesztí- 
vebb, mint Kodályé. Veress Sándor halad ezen az úton a SZENT ÁGOSTON ZSOLTÁRÁ- 
ban, nem riadva vissza még a szavalókórus-szerű hatásoktól sem. Itt maga a téma is 
kényszerít rá, hogy a folytonos ismétlésekkel berágódjék fülünkbe a mondanivaló. 
Most a második részt érzem legmegrendítőbbnek. A „botot! botot!” közbekiáltások bár­
kit meggyőzhetnének arról, hogy Bartók nem holmi „papírdemokrata” volt. Az élet­
művére sajnos alig reagáló népi írók közül (mögül!) Szabó Dezső legalább észrevette 
ennek a kompozíciónak az erejét.

IX. 26. Hétfő
A mai délelőtt -  mintha már búcsúznék -  a professzorokkal való beszélgetések jegyé­
ben telik. Hadroviccsal a nagykönyvtárban találkozom. -  Szóval, elintézték magát ezek 
a jakecok! -  céloz tavaszi jóslatára (hogy még sok bajom lesz fulmináns támadóimmal). 
-  Mindegy, szedje össze magát: primum vivere!

Gyergyait második emeleti szobájában keresem föl. Könyvespolcai tele vannak neki 
ajánlott kötetekkel. Sokáig beszélgetünk, nemcsak saját válságos helyzetemről. El­
mondok mindent, amit a kollégium várható sorsáról tudok. О is elmondja somogyi 
tapasztalatait. -  Itt Pesten nem is tudják ám, mi van ott vidéken -  kezdi, s mintha csak 
Bartók tegnapi számadására felelne a mai könyörtelen tényekkel, föltárja a parasztság 
sanyarú állapotát, elmondja mindazt, amit Nagybajomban és környékén látott.
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Kovács István

TÜKRÖZŐDÉS

Egyszerre látni szemközt önmagunkat -  
egymásnak háttal állva, 
tükrökkel takart jelen valóságunk 
állítása és tagadása.
Mélységük közepén a lélek 
préselt, akár a pára-ujjak.
Kettőnk mozdulatlansága közt 
bizonyosságot ki tudhat?

A TÉR TÖREDÉKEI

Kert. És temető. Fölöttük a várrom...
S árnyai között a hű halálraítélt.
Ahol címersast rebbent föl a zászló, 
széthasadozik a kör-rámázott kék ég.

Odébb hálóval gúzsba kötött tőkék.
És kegyelemlövésként egy-egy csattanás... 
amelyre összerezzennek a körkép 
alján szuronyrohamra induló bakák.

Mindabból, mink volt, ez maradt...: egy karton? 
De rajta a romvár családi örökség...
A padlástér is lehet templomcsarnok, 
s a körmünkre égő gyufaszál örökmécs.



Kurdi Imre

ES MI ELÖL
ф

Nem tudni, mikor rendezed át megint 
a lakást, hogy pontosan 
hova kerül majd ez vagy az
a bútordarab (az egyéb limlomokról már nem is beszélve) 
kivéve a könyvespolcokat, mert azoknak, ha kelletlenül is, 
rendszerint megkegyelmezel, nem tudván 
elmozdítani őket.
Nem tudni, mondom, pontosan, de a lényeg az, 
hogy szüntelenül készen kell állnom 
erre a meglepetésre.
Jó volna persze, nem volna rossz, átpakolni
ezt-azt, kinyitni, eltorlaszolni, új járatokat
rágni, mint egerek a sajtban, hogy rosszabbat ne mondjak.-
Kérdés mindazonáltal, pontos tükre-e ez vajon annak,
amit jobb híján és némi iróniával
kénytelen vagyok úgy nevezni: lélek.
Hogy abban, ott van-e hely,-van-e tágasság átpakolni 
ágyakat, asztalokat meg a többi kacatot, 
ami ilyenkor előkerül.
Hogy nyerhető-e így 
egérút és mi elől.

HOMMAGE A

Már bánom az elvadult szilvafát -  
kivágtam, több mint egy éve, mielőtt 
megérlelte volna utolsó gyümölcseit. 
A szőlő mégis alig hajt az idén, 
de bő termést ígér a barack, a fiatal 
körte- és almafák pedig most először 
mutatják meg gyümölcsüket.
Látod, erre gondolok: 
sem így, sem úgy, hanem 
így is-úgy is.
Eleinte számolom a napokat, 
és külön az éjszakákat is.
Később majd ezt is elhagyom.
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ELÉGIA: EGY ELMARADT TALÁLKOZÁSRA

Hogy évek múlva majd, ha találkozunk,
vagy mondjuk inkább úgy: összefutunk valahol, mert csakis
véletlenül, más, fontosabb teendők között,
hogy például, az egyik változat szerint,
egy kék autóbusz hátsó peronján állva
nézem majd, ahogy felszállsz és lepakolva
szatyraidat megállsz alig pár lépésnyire tőlem,
de nem veszel észre, én pedig
csak akkor szólítlak meg, ha már
lecsillapodott torkomban a lüktetés,
mert az persze lesz, naná, lennie kell, mindehhez
kétség sem férhetett még akkoriban -
szóval valahogy így terveztem, és nem
mondhatom ugyan, hogy azóta
„mindennek más távlatot ád a halál”, mert
öngyilkosságod, amit, igaz, jóval később, már nem is
miattam követtél el, nem sikerült, mégis:
kit érdekel már mindez
évek múlva, most.

Márton László

„TÖRVÉNYEM ÉL”
A sors princípium a Kölcsey költészetében

Kölcseyről mindig Adynak egy sora ju t eszembe: „Csupa vérzés, csupa titok”. Költésze­
tének és egész lényének van egy nagy -  és nyilván fájdalomban gazdag -  titka, amely­
nek talán nem is lehet a mélyére hatolni, de jelei már első olvasásra szembeödők. Ilyen 
például az a minőségi ellentét, amely a lírai életművet feszíti: sok jelentéktelen, félbe­
hagyott vagy félresikerült vers mellett Kölcsey írta a reformkor néhány legnagyobb 
költeményét, és ezekben -  költői szépségükön vagy jelentőségükön túl -  olyan kollek­
tív tapasztalatokat formált poétikai erővé, amelyek mindmáig közvedenül meghatá­
rozzák gondolkodásunkat. Ez az, amit kortársai közül senki nem tudott ilyen mérték­
ben elérni, a Kölcseynél nem kevésbé mélyen érző, ám jóval gazdagabb fantáziájú Vö­
rösmarty sem: az ő gondolati költészetéből és keserű vízióiból erősen kiérződik a kor­
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kívánat és a szubjektivitás. A Vörösmarty által írt Az EMBEREK legalább annyira re­
ménytelenségben fogant, mint Kölcsey Zrínyi-dalai, de nem rajzolja ki a hanyatlás­
történet sajátosan magyar aspektusát, ami miatt emezek mégis kiélezettebbnek hat­
nak; és a Sz ó z a t  megszólítottjai mindenekelőtt arra figyelnek, hogyan beszél Istenhez 
a HYMNUS róluk, értük és általuk. Ezt is a titok részének érzem. Valamint azt is, hogy 
klasszikusaink közül nincs még egy, aki oly kevéssé lehetne része a világirodalomnak, 
mint ő, s ez nem primer fordítási nehézségekkel magyarázható, amelyek más nagyja­
ink átültetését nehezítik: ez is következménye, része és jele a titoknak, amely idegen 
közegbe nem vihető át, s amely kiemeli Kölcseyt az irodalomtörténet és a reformkor 
csodálatra méltó, de hozzánk közvetlenül nem beszélő hősei közül. Életműve nem pro­
vinciális, mégis maradéktalanul be van zárva a térségbe és a nyelvbe, ahogy mi ma­
gunk is be vagyunk zárva önmagunkba; és egyszerre, ugyanazzal a reménytelenül be­
zárt tudattal élhetjük át a világ dolgainak hiábavalóságát (amiről a V a n it a t u m  VANI­
TAS tudósít), valamint az illúziótlan kötelesség pátoszát (amit a PARAINESIS javall).

Él bennünk valamilyen kép minden költőről, aki a puszta tudomásulvételen túl ha­
tott ránk, és ez a kép a maga közveden voltában óhatatlanul sematikus, ám éppen 
ezáltal, erőteljes vonásai révén minősítheti mind a költőt, mind a rágondolót.

Olyannak látom Kölcseyt, mintha az epigrammáiban szereplő, múltból felénk intő, 
lebegő alakok egyike volna: a való életről, hatásról, alkotásról és gyarapításról beszél, 
mégis van benne valami kísérteties. Nemes szellem és tiszta lélek; nagyon tiszta; már- 
már steril. Kortársai egybehangzóim magasztalják, ám hangjukból mintha valami fe­
szengés is kicsendülne; s még a régi jó barát is úgy emlékszik vissza rá, mintha bizony­
gatná: eleinte némi fáradsággal Kölcseyt is meg lehetett közelíteni, vagy legalábbis 
követni lehetett a különcségbe. ír  mélyen hívő költeményt (HYMNUS), majd néhány 
hét múlva teljesen hitetlent (VANITATUM VANITAS), amelyek nemhogy nem hazudtol­
ják meg, ellenkezőleg, megvilágítják egymást. Egyik emlékbeszédéből kiderül, hogy 
a lélek halhatatlanságát illetően legalábbis kétségei vannak, s hogy az embergyűlölet 
„örök éjszakájáról”, bár szánakozó distanciával, de nem éppen belső tapasztalás nélkül 
beszél. Testi fogyatkozás és lelki nemesség vajmi keskeny ösvényt hagy; kézenfekvő, 
hogy a Fantáziát kell menedékül választania -  csakhogy nem a gazdagon áradó kép­
zeletet, amely a teljes életet ráadásként koronázza, hanem azt a hideg és kimódolt lelki 
tüneményt, amelyet később majd az élet megrontójának fognak nevezni; csak termé­
szetes, hogy ezt éppoly elszántan kell megtagadni majd, amilyen heves az odafordulás 
volt. A k a r p á t i k in c s t á r  című iránybeszélyben, amely a fantazmagóriák káros hatá­
sát van hivatva ábrázolni, van egy hosszú részlet: megszólal egy régi népkönyv, egy 
varázsvesszőről szóló történetet olvasunk; Kölcsey képes csodálatos stílusérzékkel föl­
idézni a régi magyar nyelvet (különben is ragyogó prózaíró), képes érezhető örömmel 
belekezdeni egy feszes ritmusú, izgalmas történetbe, csak azért, hogy megmutassa, 
mennyire megzavaija egy „bohó rege” a készületlen magyar ifjúságot. Gondolkodó köl­
tő, s mint ilyen korántsem áll egyedül a magyar irodalomban, ám kitűnik azzal, hogy 
bonyolult gondolatmeneteket milyen hiánytalanul tud egy-két verssorban összesűrí­
teni; ellenben ha magáról a költészetről gondolkodik, elméleti megfontolásai szétmar­
ják a képalkotó fantáziát.

Átírja Csokonai verseit, mert nem tetszenek neki a pórias „szökdellések”. Utána ír az 
általa kijavított költőről egy ma is elképesztő pamfletét, amelyben az akkor mintegy 
tíz éve halott Csokonainak azt tanácsolja, hogy jobban tenné, ha nem írna. (Ez talán 
vezeklés, amiért pályája kezdetén ő is Csokonait próbálta utánozni.) Berzsenyi is meg-
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kapja a magáét, lényegében azért, mert nem bizonyult elég szabályosnak; és ha utólag 
élvetemetésnek látszik is a mértékadó vélemény (Berzsenyi még javában élt!), azért 
szándéka szerint ez csupán kultúránk pallérozása volt. Hiszen Theodor Körner sem 
azért halt meg a gadebuschi csatában, s nem azért írt kiomló vérével egy eléggé kö­
zépszerű költeményt, mintha előre látta volna, hogy Kölcsey majd az ő Zrínyi-drámá­
ján  fogja elverni a port, nemzeti karaktervonások markánsabb ábrázolása végett.

Nem akarom elnyújtani ezt a szemlélődést. A titokról van szó, és azokról a voná­
sokról, amelyek egymásnak feszülve szegélyezik a titkot. Esztétikai doktrinerség, 
némi szelíd, vértelen kíméletlenség -  és erővel visszacsavart, keskeny fantázia. Sötét- 
tiszta ihlet, amely azonban szakaszosan tör föl: Szauder József megállapítása szerint 
„mintha a tettvágy növekedése és a költői termékenység fordított arányban volna őnála”. Ha 
így áll a dolog, milyen erő lehetett az ihletege? Vagy inkább a költészet Kölcseynél af­
féle nehezen járható középút volt a gyakorlati tetterő és a csüggedés között? Ez eset­
ben hogyan lehet értelmezni a költői szerepváltásokat? Általános felfogás ugyanis, 
hogy több sikerületlen kísérlet (például szentimentális utánérzés, népdal fentebb stíl­
ben) után, a nemzettel azonosulva, Kölcsey fokozatosan eljut a neki megfelelő költői 
szerephez, amiről mindenekelőtt a Hymnus tanúskodik. Csakhogy a nemzettel való 
azonosulás már a RÁKOS NIMFÁJÁHOZ idején, a Hymnus előtt nyolc és fél évvel meg­
történt, a szerep mégsem hiteles; a HYMNUS idején pedig a költőnek van egy másik, 
nem kevésbé hiteles lírai szerepe is, az, amelyet Kulin Ferenc egy helyütt „nihil­
örvénynek” nevez, és amelybe szerinte a költőnek az előző szerepkörön túllépve „tör­
vényszerűen” bele kell zuhannia. Ha így van, akkor ez a törvényszerűség is a titokhoz 
tartozik. Továbbá, ritkaság, hogy egy költői szerep egyetlen versre mint aktusra szo­
rítkozzék, s ne legyen folytatása az életmű hátralevő részében; márpedig 1823 után, 
Kölcsey utolsó tizenöt esztendejében sem a HYMNUS komor, mégis bizakodó magasz­
tossága, sem ^  „nihilörvény” univerzalitása nem ismétlődik (az utóbbit a VIGASZTA­
LÁS és a PIPADAL, az előbbit az Intés fokozza le), ellenben további szerepkísérletek 
(például hazafias epigramma, népies idill, óda- és epigrammatöredékek) mellett két 
újabb szerep látszik körvonalazódni; az egyik leginkább elégikus reflexiónak, a másik 
pesszimista próféciának nevezhető. Kulin így teszi fel az idevágó kérdést: „Mi lehet a 
magyarázat arra, hogy a neműt eszméje fe l tudja emelni a lelket a hétköznapiság köréből, de 
nem képes ebben a magasságban megtartani?” Bár a nemzet eszméje nem feltétlenül ma­
gasságot jelent, hiszen Kölcsey kései verseiben mélypontig süllyeszti a lelket és a lát­
határt (végül a haza őrcsillagzatja is leszáll „szülötti bűnein”), ám a kérdésre kikövet­
keztethető a válasz az egyik reflexiós versből, az ÁTOK-ból, ez a válasz pedig éppen 
a költői szerep kiegyensúlyozatlanságáról szól (ezért is használtam az „elégikus ref­
lexió” kifejezést): „A dalköltőn fekszik átok, [...] /  Égben honát elvesztette, /  Földen nem lel 
mást helyette". A vers többfelől is megközelíti a költői szerep ellentmondását. Először 
is, valamiféle sorsszerű adottság borít árnyat a mégannyira fölszárnyaló ihletre: 
„Mennyet ígér lángszerelme, /  Hajh de búsat, mely ont vészt” (az Intés című versből az is 
kiderül, hogy ez a borús adottság egyenesen föltétele a hétköznapok meghaladásá­
nak: „Mélyen az tekint magába,/Ki bús érzésben űl”. Csakhogy, másodszor, maga a költői 
intenció is ellentmondással van terhelve, s a következő strófákban leírt lelki hányat­
tatásnak ez ad tragikus felhangot: „Almot űz, s mert nem találja, /  A valót s jelent utálja”. 
Ez pedig mint költői attitűd tekinthető az említett feszültség redukciójának is -  akár 
messze csapongó fantaziálásba, akár a „járom rátok, gyáva népek” végső gesztusába tor­
kollik a való és a jelen utálata.
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Ha ehhez hozzávesszük, hogy az Átok megírásához Kazinczy halála adta az indít­
tatást (mint az a Kazinczyról szóló emlékbeszédből szövegszerűen is kiderül), akkor 
az iménti kérdésre közvetlenül is felelni lehet: a nemzet „háládanságának” (talán pon­
tosabban: az ignoranciának) vissza-visszatérő motívuma az, amely a nemzettel való 
azonosulás vajmi könnyen kiüresedő pátoszát elárnyékolja, egyben el is mélyíti. (Zá­
rójelben két megjegyzés. Az egyik: az emlékbeszéd, amely az ÁTOK megírása előtt 
mintegy három héttel hangzott el, Kazinczy életét áldozatként állítja be, s ezt alaposan 
ki is színezi -„véráldozatnak képzelém a szent öreget, mely a nép bűneiért utolsó hörgései közi 
vonaglik"-, ám ezt az áldozatot mégsem tekinti hiábayalónak, mert, úgymond, az efféle 
küszködés előkészíti a talajt a magyar kultúra majdani felvirágzása számára. Csakhogy 

. ez a reménység teljes fatalizmussal párosul: „A sorsnak kedvencei nincsenek, csak eszközei”; 
Kazinczy az eszközök egyike. Ez az igencsak mérsékelt dicséret vezet át a másik meg­
jegyzéshez: noha a vers összefügg az emlékbeszéddel, a dalköltő nyilván nem Ka­
zinczy, akiről az emlékbeszéd el is mondja, hogy nem költőként volt jelentős. Csakis 
arra gondolhatunk, hogy a dalköltő azonos a verset író szubjektummal; így viszont a 
vers erős tragikumával még erősebb önsajnálat párosul. Itt, mint a költő sok más ver­
sében is, az önsajnálat alanya szinguláris; Kölcsey, úgy vélem, akkor hoz létre igazán 
jelentős alkotást, amikor kollektív alanya van ugyanennek az érzésnek.)

Kölcsey költői szerepei nem eredeztethetők egymásból, s ha nem zárják is ki egy­
mást, élesen elválnak. Líráját olvasva állandóan az az érzésem, mintha újra meg újra 
egyszerre több irányban is megpróbált volna elindulni, s vagy elakadt, vagy eljutott 
egy-egy nagy vershez, ahonnét megint csak nincsen továbblépés.

Szerepei nemcsak elválnak egymástól, hanem el is fedik egymást: valahányszor az 
egyikre figyelünk, óhatatlanul a másikat vesszük észre. S mintha ez a többértelműség 
folytatódna későbbi megítélésében is: éppúgy ki lehet emelni patriotizmusának izola- 
cionista vonásait, mint idegen minták nyomába lépő esztétikai voluntarizmusát és lírai 
utánérzéseit; éppúgy kidomborítható közszereplése, gyakorlati érzéke, józansága és 
bölcs körültekintése, mint visszahúzódása, életiszonya, pesszimizmusa és nihilizmusa, 
így aztán előttünk állhat a rebellis költő, illetve az alkotmányosság híve; előttünk állhat 
a fajvédők előfutára, aki fölháborodik, amiért saját hazájában „úton-útfélen arc, termet 
és hang idegen országi”, illetve a Németh László által vizionált-„/éfcmü, érzékeny, elége­
detlen urbánus”, az„ízlés-inkvizítor”, akit„elbágyasztottak a széphalmi -vizek”. Előttünk állhat 
a haladás zászlóvivője, illetve a nemzethalál jósnoka, aki előtt fölrémlik, hogy „más hon 
áll a négy folyam partjára”.

A költői szerepek szétválnak, s elfedik egymást; a személyiség és az életmű úgy fedi 
egymást, hogy összemosódik. Itt is, valahányszor megpróbáljuk szemügyre venni az 
egyiket, a másikba ütközik pillantásunk és viszont. Kölcsey befelé forduló, rejtőzködő 
személyiség volt (mennyivel világosabban és részletgazdagabban látszanak a reform­
kor többi nagyjai mint figurák!), ám a rejtőzködés az életrajznak, nem az életműnek 
a ténye; az életmű pedig nem értelmezhető egységes egészként. Kölcsey költészetében 
az ellentmondások és az egyenetlenségek miatt nem húzhatók hosszú vonalak; s az 
egymásnak feszülő kiforrott költői szerepek mélysége, ha úgy tetszik, radikalizmusa 
nem jelenik meg a tanulmányok fanyar bölcsességében. S akkor még nem esett szó a 
gyakorlati célokat szolgáló politikai-közéleti munkákról, sem a levelezésről, amely sok 
fogódzót ad a személyiség és a szerepek megértéséhez, ám a levelek tárgyára és hang­
vételére befolyással van a mindenkori címzett. S nem esett szó az életmű prózai részé­
ről sem, márpedig az, kis terjedelme ellenére, önmagában is jelentékeny; három el­
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beszélést írt a költő, s mindhárom elbeszélés egy-egy költői szerep modellértékű külső 
ábrázolása. (Talán Kölcsey prózájához lehetne számítani az ORSZÁGGYŰLÉSI NAPLÓ-t 
is, amely mai szemmel olvasva a modern magyar próza előfutárának rémlik, valahogy 
úgy, mint Kazinczy börtönnaplója vagy mint a régi erdélyi visszaemlékezések. Mintha 
kettéhasadt volna benne az idő, s mintha felerészt leragadt volna a kicsinyes és ered­
ménytelen, ám megfeszített munkát kívánó csatározásokban, felerészben viszont meg­
állíthatatlanul robogna a naplóíró által sejtett kataklizmák felé.)

Minél inkább a tisztán művészi részét nézzük az életműnek, annál inkább szemünk­
be ötlik valami eldönteden, valami kialakuladan -  még talán azt is lehetne mondani, 
hogy valami kezdeti, ami a végső kétségbeesésből sem hiányzik. Nem bizonytalanság 
ez, hanem többértelműség; s talán ez is közrejátszik abban, hogy klasszikusaink közül 
Kölcsey tudja leginkább közvedenül reprezentálni a magyar kultúra nagy kérdéseit 
és vívódásait; ezeket a többiek önmagukon, saját látomásaikon és küzdelmeiken ke­
resztül jelenítik meg.

Van azonban Kölcsey munkáiban, főleg lírájában egy vissza-visszatérő mozzanat, 
amely az élet egészére vonatkozik, és annak mind a tartalmát, mind a formáját ma­
gában foglalhatja. Éppúgy visszavetíthetők rá a magában álló szubjektum szenvedései, 
mint a kollektívum (esetünkben a nemzet) válaszútjai; magyarázható racionálisan, 
mégis titkokat hordoz, többek között Kölcsey alkotói titkát; megszemélyesíthető és 
megszólítható, mégis eltakarják az előzmények és a következmények; rajta keresztül 
azonosulhat a költő a nemzettel és a hazával (külön kérdés, hogy az előbbi fogalom 
mit -  azaz kiket -  jelent, s milyen viszonyban áll az utóbbival); benne fogalmazhatók 
meg a történelmi adottságokból kiolvasható nemzeti karaktervonások, beépülvén 
újabb, alakuló karaktervonásokba. (Ennek a folyamatnak több összetevője is van. Ket­
tőt említek: Kölcsey lírai „problémafelvetései” erősen hatottak a magyarság dilemmáit 
megszólaltató későbbi költőkre, például Petőfire és Adyra, valamint a magyar nemzeti 
karakter első -  és máig utolsó -  színvonalas összefoglalási kísérleteire, Prohászka Lajos 
és még inkább Dékány István művére.) Ez a vissza-visszatérő mozzanat: a sors.

Első olvasásra is feltűnő, mennyire foglalkoztatja Kölcseyt a sors mint erő és mint 
tünemény. Kései verseiben szinte mindig szó van a sorsról, vagy legalább annak vég­
leges és végzetes aspektusáról, az átokról. Erdély fölött a „pusztádat átka leng” (SZÉP 
Erdély), a költő „gyötrődik, mert bal sors átka hazáján /  Dúlva csapong, bal sors átka baráti 
felett”̂ (PAULINA EMLÉKKÖNYVÉBE). „A dalköltőnfekszik átok”, hogy miért, arról már esett 
szó (ÁTOK), s a Kölcsey nemzetség fölött „az ekomorúlt sorsnak nyila dúlva lecsattant” 
(KÖLCSEY), ahogyan a HYMNUS-ban a haragra gyűlt Isten sújtja le villámait. Nem biz­
tos, hogy ez az Isten az O- és az Újtestamentum Istene, inkább az „ekomorúlt” sorssal 
azonos, vagy a GÖRÖG FILOZÓFIÁ-ban is emlegetett „változhatatlan hatalom”, aki nyilván 
fölötte áll az átoknak és a „bal sorsnak”. Ez az Isten éppen az ótestamentumi párhuza­
mok miatt nem a világtörténelem, hanem a magyar történelem Istene: az üdvtörténet 
elejéről hiányzik a teremtés, végéről a megváltás (ennek a beállításnak a magyar köl­
tészetben Farkas Andrástól Zrínyin át a kuruc versekig bőven vannak előzményei). A 
HYMNUS-ban a múltat illetően felvirágoztatásról és haragról van szó, a jövőt illetően 
védő karról és víg esztendőről, valamint arról, hogy „Megbünhödte már e nép/A múltat 
s jövendőt”. Hogy ez utóbbi kijelentés nem keresztény indíttatású, arra többen is föl­
hívták a figyelmet; viszont következik belőle, hogy a jövendőben is lesz bűnhődnivaló 
(továbbá mértéken felüli bűnhődés). Kölcsey, aki az állati magnetizmusról szóló dolgo­
zatában hosszan beszél az orákulumok hívságos voltáról, és tisztában van vele, hogy
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„a jövendő tudása utáni sóvárgás” g y a rló sá g , n y ilv á n  a z t  is  tu d ja ,  h o g y  k ije le n té se  n e m  
v o n a tk o z h a t  a  jö v ő  m e g is m e ré s é re , é s  h o g y  a  m ú lt r a - jö v e n d ő r e  v o n a tk o z ó  m é r té k  
c sak  a k k o r  n e m  is te n k ísé r té s , h a  a  so rsh o z , a  „vódtozhataüan hatalomhoz” szól.

A s o rs  a z  id ő b e n  je le n ik  m e g : a  v á l to z h a (a d a n s á g b ó l k ö v e tk ez ik , h o g y  a  m ú l t  é s  a  
jö v ő  d in a m ik u s  g é n iu sz a i,  E m lé k e z e t é s  R e m é n y  (a  v e rs  c ím é b e n , ta lá n  a  le fo k o zás  
v é g e tt ,  fo rd ítv a : R e m é n y , EMLÉKEZET) u g y a n c sa k  a  h iá b a v a ló sá g o t ta r ta lm a z z á k , il­
le tv e  b iz ta tá su k  ö ssz e fé r  a  v ig a sz ta la n ság g a l. M in d k é t h iá b a v a ló sá g  so rs sz e rű ; m é g  in ­
k á b b  s o rs sz e rű , h o g y  a  k é t  h iá b a v a ló sá g  n e m  áll a z o n o s  fo k o n : m íg  a z  E m lé k e z e t, b á r  
te le t  h o z  a  lé le k re , le g a lá b b  m e g k ö z e líth e tő  (h ó zz á te sze m : az  e g y é n  s z á m á ra ; a  k o l­
le k tív  e m lé k e z e t  e lh a lv á n y u lá sa  K ölcsey  e g y ik  n a g y  -  é s  jo g o s  -  fé le lm e  vo lt), le g a lá b b  
tá rg y a  h o z z á fé rh e tő , fe lid é z h e tő , a d d ig  a  R e m é n y  „meg nem vár”, s  e z  k é tsz e re s  h iá b a ­
v a ló ság : „míg lepkeszámyát kergeted, /  Lezúg hiúban életed”. S b á r  az  ik e rv e rs , a  V ig a sz ­
t a l á s  lá tsz ó lag  ta g a d ja  a  s o rs sz e rű sé g e t,  m o n d v á n :  „Szerencseiét, szerencse bont, /  S  va­
kon használ vagy árt”, a  so rs -ó c e á n  b a ro k k tó l  ö r ö k ö lt  k é p e  m é g is  az  id ő b e n  é s  a  v é g z e t­
b e n  h a la d ó  e m b e r t  id é z i fö l; s  e z t  b e le n g i a  v issza-v issza térő  d o lg o k  m e llő l e l tü n e d e z ő  
lé le k  s z o m o rú s á g a  („Szárad s kihajt a szőlőág, /  Lesz ősszel újra bor"). U g y a n c sa k  so rssz e ­
r ű é n  á ll a  h iá b a v a ló sá g  a  „vándor szerencse” sz ín e z te  d o lg o k  fö lö tt  a  VANITATUM VANI- 
TAS-ban, s  e z t  a  fe lso ro lá s  tá rg y a in a k  i ro n ik u s  le fo k o z ása  e g y s z e r re  te sz i k o m ik u s sá  és 
k o z m ik u ssá  ( m in th a  f o rd í to t t  tá v c sö v ö n  k e re sz tü l n é z n é n k  a  v ilá g  tü n e m é n y e it ,  a m e ­
lyek  így, s a já t  h iá b a v a ló  m ú lt ju k  é s  h iá b a v a ló  jö v ő jü k  k ö z é  z á rv a , „egy bohóság láncsora”). 
A Z r ín y i  DALA s z e r in t  a  n é p  a z t  v e s z íte tte  e l, h o g y  „ajelenben múlt sjövő virult”-, a  Z r ín y i  
MÁSODIK ÉNEKE p e d ig ,  a k á rc s a k  a  HYMNUS, a  s o r s o t  sz ó lítja  m e g , s  u g y a n ú g y  sz á n a l­
m a t  k é r , m in t  a  t iz e n ö t e s z te n d ő v e l k o rá b b i k ö lte m é n y ; e z ú t ta l  a z o n b a n  v álasz  is  é r ­
k ez ik , m e g se m m is ítő .

Külön említeném az életmű végszavának számító REBELLIS VERS-et, amelynek vég­
kicsengése -  és eszerint Kölcsey utolsó szava -  ismét csak az átok. Ezúttal azonban az 
átok -  legalábbis első látásra -  nem az elkomorult sors haragja, hanem átkozódás, ke­
serű gesztus. Ám a vers a gesztus előkészítésével, egyben indoklásával az átkot plasz­
tikusan meg is jeleníti. Azáltal, hogy a gyávaság mint nemzeti bűn meg- és kitölti a 
Zrínyi Péter kivégzésétől Napóleonig teijedő csaknem másfél évszázadot, az eljövendő 
korra is extrapolálható lesz, különösen, ha figyelembe vesszük a nemzet hanyatlásá­
nak máshol vissza-visszatérő motívumát. így a „maradéktól átok" nem egy majdani jobb 
kor könyörtelen, fensőséges ítéletét jósolja meg, hanem egy tovább hanyatló, tehát 
járomba hajtott és még bűnösebb kor önreflexióját vetíti előre. Ez viszont jövő felé 
irányuló átkozódás; és ha mégannyira hiányzik is belőle az intelmek mértéktartása, 
rejtett szándéka szerint éppen a sorsszerű átkot akarja elfordítani. (Nem elhanyagol­
ható körülmény, hogy ez a vers szájhagyomány útján maradt fenn. Akik megjegyezték 
és továbbadták, bizonyára mégiscsak intelmet hallottak benne.)

Az átok: egyszerre áfium, amelyre orvosság keresendő, valamint az a felismerés, 
hogy nincs rá orvosság. A kettő együtt egyszerre fátum és hit, hiábavalóság és köte­
lességtudat, hajdani dicsőség emlékezete és bekövetkezendő elnyomatás, legázoltatás 
előérzete — úgy is lehetne mondani mindezt, hogy a sors melankóliája.

Kölcsey melankolikus sorsérzésének három olyan összetevője van, amelyek, ha 
nem vonulnak is végig szakadatlan szálként az életművön, annak egészen különböző 
pontjain újra meg újra felbukkannak.

Az egyik: a múlandóság mint élmény és mint világérzés. Ez a meglehetősen statikus 
elem kezdettől fogva jelen van Kölcsey világlátásában, rátelepszik jóformán egész köl­
tészetére (kivéve az elbeszélő költeményeket, amelyek a múlt egy-egy mozzanatát
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„közvetlenül” és „a maga mozgalmasságában” próbálják elénk varázsolni). A múlan­
dóság áll az ifjúkori nárcisztikus halálvíziók mögött. A múlandóság hozza elő mind­
untalan az egykor ép és erős várak romjait, amelyek tehát hangsúlyozottan nem de­
korációként, hanem dokumentációként jelennek meg. Az ő félárnyékán derengenek 
át a pusztuló nemzed hagyományok. О a hiábavalóság seregszemléjének egyik tárgyi 
alapja. О ad magyarázatot a pipafüst közömbös gomolygására, amely nem sokkal il­
lékonyabb, mint azok a géniuszok és allegóriák, akik oly nagy számban népesíük be 
Kölcsey líráját. (Különös, hogy Kölcseynél -  sőt aztán Petőfinél is! -  milyen sok, egé­
szen archaikusnak ható allegória és embléma van.) Belőle fakad a sztoikus kívülállás 
és a keserű szkepszis, amelyet később oly sokan hittek tréfás elménckedésnek vagy 
groteszk sületlenségnek, ő , a múlandóság borít sötét felhőt a Herdertől átvett hala­
dásgondolatra, s ezért van, hogy a történelmi mozgások eredője, a diadalmas jelenkor 
úgy áll előttünk, „mint némely öszvetört világnak széjjelszórt maradványai”. (A herderi ha­
ladásgondolat egyik mellékesnek szánt mozzanatáról, a magyarságot érintő jóslatról 
később fogok beszélni.) A múlandóság érzése íratja le Kölcseyvel az alábbi meglepő 
kijelentést: „már sokszor jöttem azon gondolatra, hogy volt valaha az emberiségnek oly időszaka, 
midőn a tudománynak felavatottai mindent tudtak, ami Európának fiai közt mindezideig vilá­
gosságra jött, s ezután világosságra fog jőni”. Azt gondolom, hogy Kölcsey költészetében 
ez a fajta múltidézés (ellentétben a már említett „jelenetező” versekkel: Szép Lenka, 
Dobozi, Vérmenyekző, Éji  temetés stb.), éppen a melankolikus terheltség miatt, 
elsődlegesen nem romantikus, hanem barokkos vonás -  barokk dekorativitás nélkül, 
a kései felvilágosodás eszméitől övezve.

A sorsmelankólia másik összetevője: a világot alakító erők megismerhetőségének 
korlátozott volta. Ezzel a kérdéssel, amelyet Kant első nagy műve, A TISZTA ÉSZ KRITI­
KÁJA élezett ki (ifjúkorában Kölcsey foglalkozott e munka fordításával), Közép-Euró- 
pában számos gondolkodó fő próbált megbirkózni a francia forradalom utáni évtize­
dekben; voltaképpen ezen fordul meg, miféle konzekvenciák vonhatók le a felvilágo­
sodásból, s egyáltalán, meddig jutott a felvilágosodás. Kölcseynél azonban itt is meg­
jelenik egy statikus mozzanat: az emberi tudás hiábavalóságának egészen az antikvi­
tásig visszamenő toposza. A hagyomány kétágú, részint a Bibliára megy vissza (főleg 
a Kölcsey által oly sokat forgatott Prédikátor könyvére), részint az antik sztoicizmusra. 
Kölcsey nyilván jól ismerte Senecát és Marcus Aureliust (akinek ELMÉLKEDÉSEl-ben 
visszatérő gondolat a tudás hiábavalósága), de -  mint egy fiatalkori munkájából kide­
rül -  olvasta Diogenész Laertiosz filozófus-életrajzait is, tehát a sztoikusokról szóló tu­
dósításokat is kellett ismernie. Olvashatott újkori sztoikus műveket is (ezek, főleg pro­
testáns iskolákban, közkézen forogtak), amelyekben a tudás hiábavalósága még hang­
súlyosabban jelentkezik. Kölcsey, aki emlegeti Paracelsust, bizonyára hallott Nettes- 
heimi Agrippáról is, és nincs kizárva, hogy ismerte A tudományok HIÁBAVALÓSÁGÁ­
RÓL szóló traktátust, ezt az okkult filozófiától igencsak távol álló, szomorú és kiábrán­
dult enumerációt. Feltehető, hogy ismerte Justus Lipsius munkáit és a KERESZTYÉN 
SENECA című, valaha népszerű, névtelen kiadványt; az pedig szinte biztos, hogy ol­
vasta Georg Ziegler művét, a Szenczi Molnár Albert által magyarított DISCURSUS DE 
SUMMO BONO-t, amely külön fejezetben bizonygatja, hogy a tudás „mm állandó”, s hogy 
„ezekben az elmének javaiban se találtassék és ne légyen az Summum bonum”.

Van Kölcseynek néhány verse, amelyben a tudás áthagyományozott hiábavalósága 
visszhangzik. Azt mondja a Vanitatum VANITAS: „Kártyavár s légáüítvány /  Mindenféle 
tudomány”, ahol külön lefokozó funkciója van az általános névmásnak, annak, hogy a
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tudomány mindenféle. A PlPADAL-ban a bölcs „Eget, földet míg hányogat, /  Csak a hibát 
leié”. (Itt is találunk lefokozó nyelvi elemet, a gyakorító képzőt.) Az ifjú című, ritkán 
említett átköltés lírai hőse „éltünk belsejébe /  Alig néz, s látja már: /  E föld megannyi népe /  
Mi keskeny körben jár”, végül pedig „Rejtélyes alkonyába/ Kétes sejtésnek jut; /  Nem lél alapra 
lába! /  Le s fe l többé nincs ut”. A NYUGTALAN című, önmagában kevéssé jelentős költe­
mény utolsó versszakában megszólal a sors, a lírai hős saját sorsa, előrevetítve az utolsó 
évek nagy verseinek párbeszédes megoldását: „Amit kergetsz így hiában, /  -  Nyisd fe l ten­
nem, kebeled -/Légy bölcs, -  s ottan felleled. ” Ezt az intelmet aligha lehet biztatásként vagy 
önismeretre való felszólításként értelmezni, ismerve Kölcsey lírájában az önkebel 
szüntelen zaklatottságát, valamint azt a megállapítást, hogy a habzó (=hullámzó, 
hánykolódó) szív könnye „ismeretlen tárgyért hidl”.

Olcsó retorikai fogás volna megfordítani a szintagmát, és a tudás hiábavalósága 
mellett a hiábavalóság tudását is itt hozni fel a sorsmelankólia motívumai között. Ép­
pen csak megemlítem, hogy Kölcsey nagy verseiben a kettő szorosan összefügg; más, 
kevésbé kimunkált költeményekben, például a két rezignált bordalban a hiábavalóság 
mint adottság megjelenik, de nincs elmélyítve. Itt említendő az IGAZSÁG című különös 
allegorikus költemény, amely az allegória hagyományos értelmezésének visszavonása, 
egyben az igazság létezésének kétségbevonása. Ironikus elemei miatt már-már paro- 
disztikusan hat, ám lehetetlen észre nem venni benne a kétségbeesést és annak Köl­
csey re jellemző pátoszát. A pátosz akkor volna hiteles -  és a költemény akkor sikerült 
volna igazán - ,  ha az elvesztés fájdalma egyben a visszahódítás parancsát is magában 
foglalná. Végül itt szeretném említeni Klopstock egyik versének eléggé korai (1813- 
as) és eléggé pontos fordítását, A KÉT sÍR-t, amelynek utolsó három sora így hangzik: 
„És sírj, /D e vérkönyűket!/ Mert hiában haltunk a hazáért.” Mészöly Gedeon mutatott rá, 
hogy ez a gondolat jelenik meg magasabb fokon a HYMNUS-ban („S ah, szabadság nem 
virúl /  A holtnak véréből”), s hogy majdnem száz esztendővel később ehhez kapcsolódik 
majd a magyar messiások motívuma. Nyilván nem Klopstock hatása, hanem a magyar 
kultúra kontextusa játszik szerepet a motívum kifejlődésében. Klopstock verse vélet­
lenszerűen felbukkanó idegen testhez hasonlít, amely körül kicsapódva, gondolati for­
mát nyertek az addig alaktalanul gomolygó sorsérzések. A magyar kultúrában sok 
ilyen hatás mutatható ki, amely nem félreértés, de nem is szerves átvétel; azt gondo­
lom, ilyennek tekinthető az úgynevezett herderi jóslat is.

A tudás hiábavalóságának áthagyományozott képe azonban csak egyik aspektusa a 
megismerés korlátozott voltának. Bölcseleti tanulmányaiban a költő ténylegesen 
szembesül a megismerés határaival mint problémával. A GÖRÖG FILOZÓFIA című írás 
eleje a vallás és a bölcselet különválásáról, valamint a szkepszis, a „vizsgálódó kételkedés” 
kialakulásáról szól; a mondatokból mellesleg az is világossá válik, miért érezte a szkep­
szist Kölcsey dinamikus, mi több, drámai erőnek. „Kettőt lehet észrevenni" -  mondja - :  
„egyet, hogy a kételkedésnek a filozófiába elkerülhetetlenül kellett becsúsznia; másat, hogy a ké­
telkedés becsúsztával a filozófia a maga méltóságát elvesztette.” (Figyelemre méltó a megfo­
galmazás végzetszerűsége.) „Mert többé nem a’ volt a nagy, a fő  kérdés, hogy azon tárgyak, 
melyek után az emberi szív esdeklett, megfejtessenek: hanem az, ha lehetséges-e az emberi léleknek 
valamit tudnia, vagy még inkább, ha van-e valami az emberi leiken, vagy azon valamin kivűl, 
ami a filozófban gondol és vizsgál. Ezen kérdés [...] mely annyi századok óta sohasem döntetett 
el [...] örök bizonytalanságba vetette a filozófiának teóriáját..." A kételkedés nemcsak azért 
drámai erő, mert bizonyosságot rendít meg, hanem azért is, mert a kételkedőnek -  
hacsak nem akar valamilyen sivár és felszínes mindent tagadásban elpihenni -  vagy
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a  k é te lk e d é s b e n  is  k é te lk e d n ie  k e ll, v ag y  b iz o n y o ssá g o t k e ll k e re sn ie , v a g y  le g a lá b b  
m e g  k e ll p ró b á ln ia  to v á b b lé p n i a  b iz o n y ta la n sá g b a n . S  h a  K ölcsey  a  filozó fia  m é ltó ­
sá g v e sz té sé rő l b eszé l, e z  a  tr a g ik u s  b e á llí tá s  é p p e n s é g g e l  g o n d o lk o d ó i m é ltó s á g ró l ta ­
n ú s k o d ik .  A PARAINESIS-ben a  filozó fia  m é ltó sá g v e sz té sé rő l m á r  c sa k  a z  írá s  p e d a ­
g ó g ia i c é lz a ta  m ia t t  s e m  e s ik  s z ó ta n n á l  in k á b b  m e g je le n ik  a  tu d á s  g y a k o r la ti  o ld a la ; 
i t t  K ö lcsey  a r r a  é re z  r á ,  so k  é v t iz e d d e l  m e g e lő z v e  k o r á t ,  h o g y  a  fe lv ilá g o so d á s  jó v o l­
tá b ó l a  m e g is m e rh e tő  d o lg o k o n , a  b iz o n y o ssá g  á lta l r a c io n a liz á lt  „p o z itív ” tu d á s o n  be­
lül is k ife j lő d ö tt  a  f ilo z ó fiá b an  r é g ó ta  is m e r t  „v e sz ed e lm es  in d if f e re n tiz m u s ” : „Korunk 
sok ismeretet kíván, s ez jó oldalai közé tartozik; de sok ismeret után kapkodás könnyen oda viszen, 
hogy címmel és színnel elégedjünk meg; s e hibára hajlás a kor rossz oldalai közt talán leg­
rosszabb.” A zt p e d ig ,  h o g y  a  k ö ltő  a  b iz o n y o sa n  tu d h a tó  d o lg o k  k ö r é n  kívül te lje se n  
s z k e p tik u s  á l lá s p o n tra  h e ly e z k e d ik , b iz o n y á ra  n e m c sa k  a  fe lv ilá g o su lt r á c ió , h a n e m  a  
g o n d o lk o d ó i m é ltó s á g  v é d e lm e  is d ik tá lja .  A m e s m e riz m u s ró l  szó ló  d o lg o z a tb a n  a  te r ­
m é sz e tfö lö tti tü n e m é n y e k  m a g y a rá z a ta iró l  e z t  m o n d ja :  „Egyik felelet annyit teszen, mint 
a másik; következőleg egyik sem többet egy betűvel is, azon kft szónál: nem tudom.”

Itt (valamint az állati magnetizmusról szóló írásban) elsősorban nem a tendenciát 
tartom érdekesnek, vagyis azt, hogy Kölcsey „leleplez” bizonyos „babonákat” és „bal­
hiedelmeket”, sem pedig azt, hogy a felvilágosodás kritikai apparátusával fordul az 
antik jóslás ellen; fontosabb, hogy megpróbálja megérteni az orákulumoknak nem­
csak történelmi, hanem lelki okait is. Ennek során, eltekintve minden erkölcsi ítélettől 
(például: „az emberi nép nagy masszájának régen, mint most, legelső gyarlóságai közé tartozott 
a jövendő tudása iránti sóvárgás”) ismét a sztoicizmushoz kerül közel: az el nem hárítható 
dolgok tűrése nemcsak erény, hanem bölcsesség is. És megfordítva: a közönséges em­
ber „inkább akar tudva megcsalattatni, mint a sors váüozhatatlan kimenetelét békében elvárni”. 
Kölcsey nem a természetfölötti jelenségek létét tagadja -  e tekintetben sokkal érzéke­
nyebb a mesmerizmus legtöbb korabeli kritikusánál - , hanem a jelenségek mágikus 
megismerését, s eközben kénytelen különbséget tenni a rejtett és a megismerésen túli 
dolgok között. (Minthogy a distinkciót a személyiség kapcsán teszi, megállapításaival 
közel kerül a modern lélektan XIX. századi előfutáraihoz.) Az emberi természet -  az 
orákulumi felszólításnak megfelelően -  a rejtett dolgok közé tartozik, a sors -  bár föl­
tehető, hogy vannak céljai -  túl van a megismerésen: „kit a sors meghívott” -  így a Pa- 
RAINESIS - ,  „annak tiszta látást is ád, a kellő utat s eszközt meglelni. Azonban a sors nem szólal 
meg, s annál kevésbé hív neveden, hogy célait munkáljad”. Az önismeret mint orákulumi 
követelmény és lehetőség szembekerül a sors princípiumával; arról, hogy részévé is 
válik, Kölcsey nem beszél.

A sorsmelankólia harmadik, legtöbbet emlegetett összetevője: a korabeli társadalmi 
és politikai konstelláció, a hozzágondolható történelmi előzményekkel. Úgy jelenik ez 
meg, mint gyakorlati feladatok és közelebbi vagy távolabbi veszélyek összessége; leg­
vázlatosabb ismertetése is átvinne Kölcsey munkásságának politikai részére. Itt csak 
egy dolgot szeretnék megjegyezni: Kölcsey sohasem mulasztja el, hogy a felmerülő 
kérdéseket, legyenek bármennyire lokális jelentőségűek, átfogóbb összefüggésbe 
ágyazza. Művei összkiadását olvasva, bámulatos, hogy politikusként mennyi minden­
nel foglalkozott, s mindenhez milyen alapos felkészültséggel szólt hozzá. S akár a job­
bágyok pálinkafőzéséről beszél, akár a lengyel szabadságharcról, akár a felekezeti 
egyenjogúságról, akár az örökváltságról, mindig tudja, hogyan kapcsolódnak a rész- 
leges jelentőségű dolgok ahhoz, ami általános érvényű. Ez pedig Kölcseynél -  egyetlen 
szóval -  a nemzet.
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Kölcsey nemzetfelfogásának változását részletesen tárgyalta az újabb irodalom­
történet-írás (legutóbb és legbővebben Kulin Ferenc), kimutatva, hogy a költő világ­
képében, párhuzamosan a nemzeti eszme felerősödésével, végbemegy a nemzet fo­
galmának kiszélesedése is. Én éppen ezért úgy látom, hogy Kölcsey nemzetfogalma 
nem annyira változik, inkább kialakul, s kialakulása után is bizonyos mértékig diffúz 
marad. Erősen jelen vannak benne a hagyományos nemesi nemzetkoncepció nyomai 
(már csak a nemesség politikai szereplése miatt sem lehet másképp), megvan benne 
a romantikus historizmus és annak antropomorf-allegorizáló ábrázolásmódja, ugyan­
akkor egyre erősebb az etnikai-nyelvi szempont, és csírájukban észrevehetők natura- 
lisztikus tendenciák is.

Kölcsey nemzetfelfogásának van egy teljesen hagyományos alapja: a magyarság 
mint a Kárpát-medence államalkotó politikai nemzete, s van egy teljesen absztrakt 
váza: a nemzet mint „egyén”, aki átmegy az egymást követő életkorokon, s közben így 
vagy úgy viselkedik. Csak halványan van jelen a koncepció érzékileg megjeleníthető 
eleme: a tájak összessége, a történelmi Magyarország területe mint misztikus test; ezzel 
érvel Kölcsey, amikor Magyarország és Erdély unióját sürgeti. Annál hangsúlyosabb 
egy másik, térben el nem helyezhető tartalom, amely a váz absztrakt voltát a reform­
korban csaknem észrevétlenné teszi, ez pedig a nyelv, korabeli szóhasználattal: a nem­
zeti nyelv. (Farkas Gyula elgondolkodtató megállapításának -  amely szerint a katolikus 
Dunántúl költői inkább a tájhoz kötődnek, míg a református Tisza-vidékiek inkább a 
nyelvhez -  Kazinczy mellett Kölcsey volt egyik jelentős példája. Annyi bizonyos, hogy 
Kölcsey a nyelv által véli megtalálni „honját a hazában” -  ezért is küzd olyan hevesen 
a magyar nyelv uralmáért, nem gondolva rá, hogy ez a törekvés a magyarság politikai 
hegemóniáját áshatja alá -  a nemzetiségek felől. Egyébiránt a nemzeti múlt térszíni 
emlékei, főleg a már említett várromok Kölcseynél nem regélő régiségek, mint Kis­
faludy Sándornál vagy még Vorösmartynál is, hanem a jövőnek szóló komor intel­
mek.)

Feltűnő, hogy milyen gyorsan -  alig húsz év alatt -  alakul át az apolitikus nyelvújítás 
politikai töltésű nyelvi nacionalizmussá; ez a folyamat Kölcsey pályáján is végigkísérhe­
tő az Antimondolattól a magyar nyelv tárgyában készült országgyűlési fogalmazványo­
kig. Ugyanakkor éppen Kölcsey volt az, aki a nemzeti nyelven, a „magyarosodáson” kí­
vül más tartalmakat is keresett az önmagában absztrakt nemzetfogalom kitöltéséhez: 
ezeket mindenekelőtt a nemzeti hagyományokban találta meg -  vagy inkább: szerette 
volna megtalálni. A nemzeti hagyományok ugyanis, mint a hasonló című tanulmányból 
és a MOHÁcs-ból kiderül, vagy nincsenek meg, vagy veszélyben vannak. Nagy részük 
ki sem alakulhatott; ami kialakult, az vagy elpusztult, vagy elveszett, vagy feledésbe me­
rült; a többi pedig szemünk láttára megy veszendőbe, foszlik szét, válik szervetlen csö- 
kevénnyé -  a mi (a mindenkori „mi”) közömbösségünk, hanyagságunk és nemtörő­
dömségünk miatt, amely a balsors csapásainak belső megfelelője.

Pszichés feszültség keletkezik ezáltal; és e feszültségből egyrészt olyan program fa­
kad, amely mindmáig meghatározza a magyar kultúra irányultságát, legfontosabb 
kérdésfeltevéseit és értékszempontjait: ilyennek tartom a kollektív emlékezet védel­
mét, a történetnyomozás tragikus pátoszát és a világraszóló nagyság megjelenítését 
abban, ami sekélyes és jelentéktelen; azt, hogy együtt van -  Kölcsey szavaival -  „fény 
és homály”, dicsőség és bukás, „melyek nemzeti érzésünkben fájdalmas vegyületként ölelkez­
nek”. Ez az, ami a magyar kultúrát minden görcsösségével együtt ki tudja emelni a 
provincializmusból — másrészt ez teszi görcsössé is.
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Ez a másrészt, az imént felsoroltak fonákja, szintén a fönt említett pszichés feszült­
ségből fakad. Ide kapcsolhatók a magyar kultúrának az elmúlt másfél évszázadban 
fölerősödött neurotikus vonásai, mindenekelőtt a narcizmus, a mazochizmussal pá­
rosult önsajnálat, az öncsonkításra való hajlam és a kivagyiságba burkolódzó kisebb­
rendűségi érzés. Félreértések elkerülése végett hangsúlyozom, hogy ezek a neuroti­
kus vonások vagy egyáltalán nincsenek meg Kölcseynél, vagy éppen csak csírájukban 
vannak. (A kollektív önsajnálat mellett ilyen alakulni kezdő sajátosság Kölcseynél a 
„kétmeggyőződésü ember” nagy fajsúlyú és kultúrtörténetileg igen termékeny neurózisa.) 
Annál inkább jelen van forrásuk, a szigorú, ám defenzív erkölcsi parancs. És jelen van 
Kölcsey költészetében a magyar kultúra egyik nagyon régi, nagyon jellemző és igen­
csak neurotikus vonása: a nemzeti bűntudat.

Itt azonban egy pillanatra meg kell állnom. Szeretném a látszatát is elkerülni annak, 
hogy tárgyilagosan beszélek. Olyan dolgokat érintünk -  mégpedig nem ítélkezés nél­
kül - , amelyekről nem tudok és nem is akarok tárgyilagosan beszélni. A tárgyilagosság 
ezúttal az egyoldalúság egy válfaja lenne, és azt jelentené, hogy a kívülről fürkészhető, 
élettelen tárgyaknak tekintem a magyar kultúra -  mondjuk így -  progresszív és neu­
rotikus vonásait. Olyan kettősségről van szó, amelyet magam is csak belülről vagyok 
képes látni, s amelynek diszharmóniáját közvetlenül érzem, ahogyan -  sejtésem sze­
rint -  e sorok olvasói is láthatják és érezhetik. Mondanom sem kell talán, hogy nem 
kultúránk jellegzetességeinek szétválogatásáról és érték szerinti osztályozásáról van 
szó, hanem a kultúráról mint értékrendszerről, amely bonyolult és billenékeny egyen­
súlyt képez, és ahol minden tüneménynek megvan a fény- és árnyoldala; értéküket a 
mindenkori megjelenítés minősége dönti el. így a megjelenített karaktervonásokról 
sem az előjel, hanem súlyuk és mélységük mutatja meg, hogy előrevivők-e, vagy csu­
pán^ magyar kultúra tünetegyüttesét gyarapítják. A kollektív bűntudat állandó lap­
pangása miatt az önkritikát sem lehet feltéden értéknek tekinteni, mivel bőven vannak 
idevágó közhelyek, amelyek éppenséggel nem az elmélyült önismeret és felelős­
ségtudat felé mutatnak.

Arról, hogy Kölcsey politikusként és bölcselőként mennyire felelősen gondolko­
dott, nagyon sokat beszéltek már. Költészetében is hangsúlyos -  didaktikusán hang­
súlyos -  szerepe van a felelősségnek (elég egy pillantást vetni a híres epigrammákra), 
ám a bűntudattal közvedenül nem fonódik össze. Nála a bűntudat nem a felelősség, 
hanem a fenyegetettség érzésével fonódik össze, és a sorsmelankólia része. És azt hi­
szem, Kölcsey nagy verseit ez teszi naggyá: a banalitás közveden közelében (mint Szö­
rényi László írja, „kalendáriumok szintjéig lehatolt közhelyeket használt”) volt képes meg­
idézni a „változhatadan erőt”.

A nemzed bűntudat a magyar irodalomban -  a magyar üdvtörténettel párhuzamo­
san -  a reformációtól kezdve folyamatosan jelen van (ugyancsak Szörényi László mu­
tatott rá, hogy a kiegyensúlyozottabb XVIII. század irodalmából sem tűnt el), ám a 
múlt század elejétől kezdve hirtelen megnőtt a jelentősége, és minőségileg is megvál­
tozott. A nemzetfogalom társadalmi szélesedésével és etnikai szűkülésével a bűntudat 
parttalanná tágul, és a magyar etnikum lesz kizárólagos tárgya. Ellentétben a régebbi 
magyar irodalommal, ahol bűnök és bűnhődések mindig testközelben voltak, és egy­
mással közvetlen kauzális összefüggésben álltak, a reformkori magyar irodalomban a 
bűnök elmosódottá válnak, s a büntetés vagy a múltba, vagy a jövőbe helyeződik; s ha 
a költő azt mondja, hogy múlt és jövendő meg van bűnhődve, úgy állításából óhatat­
lanul kihallatszik a kétségbeesés. Továbbá hiányzik az a felfogás, amely Isten kezében
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jelölte meg a bűnhődés eszközét: nincs ellenség, főleg olyan nincs, amely a bűnök meg­
szűntével megsemmisülhetne (amivel például a SZIGETI VESZEDELEM elején kecsegteti 
Isten a magyarokat). A Zrínyi második ÉNEKÉ-ben a „kánya, kígyó, féreg” a nemzet 
keblén belül van, tehát nem a bűnhődés eszközei, hanem ők maguk testesítik meg a 
bűnt; szó sincs egyenrangú vagy egyenlő méltóságú ellenfelek harcáról. (Kölcsey nyil­
ván az alkotmány ellen támadó erőkre gondolt: az erőszakra, a fondorlatosságra és -  
mint levelezéséből kitűnik -  a besúgásra.) Nem adható program a bűnök és a bünte­
tések elhárítására: a múlt nem változtatható meg, a jövő nem fürkészhető ki. Ellenben 
fölrémlik -  már csak analógiákból is -  a nemzet pusztulása. Ezt olvassuk az ORSZÁG- 
GYŰLÉSI n a p l ó  egyik 1833. júniusi bejegyzésében (tehát több mint másfél évvel a Köl­
csey kedélyét végképp elsötétítő Wesselényi-pör megkezdése előtt): „Ne félj, mond egy­
kor Wesselényi, Isten a magyart mint választott népét nem hagyja el. Meg kell vallani: e választott 
nép semmivel sem jobb, mint ama másik, melyet Isten hosszú türelem után végre széjjelszórt. Azon­
ban csakugyan nyilvánvalók rajtunk az isteni pártfogás jelei; mert anélkül, saját bűneink kö­
vetkezésében, már régen el kellett vala sűlyednünk. ” Nem Kölcseynél van először szó a nem­
zethalálról; ám ő az, aki a nemzethalál gondolatát szorosan összeköti a magyar iroda­
lomban régóta meglevő bűntudattal, amelynek révén a nemzethalál belső motivációra 
tesz szert, s a két -  eredetileg össze nem tartozó -  mozzanat egymást kölcsönösen föl­
erősíti.

Negyedszázaddal korábban Berzsenyi is fölvillantja a nemzethalál rémlátomását 
(lásd A MAGYAROKHOZ írt óda korai változatait). Nála azonban a borúlátás nem társul 
bűntudattal, s a hanyadás okai közvetlenül tetten érhetők: részint erkölcsi, részint élet­
módbeli természetűek -  részletes katalógusuk A m a g y a r o k h o z  korai kidolgozásait 
eléggé provinciálissá is teszik. (Az óda végleges, általános érvényű változatát Berzsenyi 
csak az 1809-es összeomlás után dolgozza ki.) Ám Berzsenyi a hanyatlás végső okát 
mégiscsak az erkölcsön kívülre, a múlandóságba helyezi: „Felforgat a nagy századok érc­
keze /  Mindent", vagyis éppen fordítva já r el, mint később Kölcsey, akinél a múlandóság 
negatív erkölcsi tényezővé, a lelkifurdalás emblémájává válik. (E tekintetben érdekes 
határeset Kölcsey RÁKOS című ódája, amely szembeödően A m a g y a r o k h o z  után­
érzése, ám képeinek irányultságában lényegesen különbözik tőle. A RÁKOS-ban a múlt 
nem hivatkozás tárgya, hanem jelenés, ami persze részben romantikus ízléseltolódás, 
de részben a belsővé tétel kezdete. Nem a költő mereng vissza régi kor árnya felé, 
hanem az árnyak figyelmeztetik őt a jelenkor mulasztásaira. S valóban, a jelenkorról 
szóló strófa erős szemléletességében és a többes első személyben a bűntudat szólal 
meg: „Habzik borunk a tág kehely öble közt, /  Tolongva zúgunk táncpaloták felé” -  majd jön 
egy érzékien szókimondó kép, amilyet Kölcseynél egyébként nem találunk: „S főttéz- 
tetett lyány karja közzé /  Szórja vadul erejét az ifjú". Ismerve Kölcseyt, ezek olyan bűnök, 
amelyektől ő személy szerint mentes volt. Bűntudata annyiban tekinthető személyes 
élménynek, amennyiben a nemzettel való azonosulást jelend.)

A nemzethalál gondolata, mint ismeretes, Herder hatására jelent meg a magyar 
irodalomban. Kevésbé ismeretes, hogy jóslatának maga Herder nem tulajdoníthatott 
különösebb fontosságot: szemlátomást azért vetette papírra, hogy valamit a magya­
rokról is írjon. Nem önmagában véve sebez a jóslat, hanem a szövegkörnyezettel 
együtt. Egy húsz könyvből álló monumentális műben a magyarságot néhány sorban 
elintézni (amely néhány sor a honfoglalás előtti kóborlásokról és a kalandozások bor­
zalmas pusztításairól szól), majd kijelenteni: „Itt [Magyarországon] most-a szlávok, né­
metek, vlachok és egyéb népek között ők az ország lakosainak kisebbik része, és évszázadok múlva
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talán a nyelvüket is alig lehet majd megtalálni” -  o ly a n  tü sk e  e z , a m e ly  b e le tö r t  a  m a g y a r  
k u l tú rá b a ,  s m o s t  m á r  k é tszáz  é v e  g e n n y e s e d ik . E g y e tle n  h a n y a g u l  o d a v e te t t  m o n d a t:  
is m é t c sak  e g y  id e g e n  te s t, a m e ly  k ö r ü l  k o n d e n z á ló d n a k  a z  a d d ig  la p p a n g ó  so rsé rz é ­
se k , j e l e n  e s e tb e n  a z  „ e g y e d ü l v a g y u n k ”-é rz é s , a m e ly n e k , m in t  a  h a s o n ló  é rz é se k n e k , 
k é t  o ld a la  v a n . E g y fe lő l n e u ró z is  (o ly k o r  p sz ich ó z is) , m á sfe lő l re á lis  tö r té n e lm i ta p a sz ­
ta la t; á m  re a li tá s a  tö b b e k  k ö z ö tt  a  n e u r o t ik u s  fe sz ü ltsé g b ő l a d ó d ik .

K ölcsey  n e m z e d é k é b e n  a  h e r d e r i  jó s l a t  m á r  b e n s ő v é  v á lt; ő  a  jó s la to t  m á r  n e m  sö ­
p ö r h e t t e  fé lre  m in d e n  té p e lő d é s  n é lk ü l,  m in t  a  k é t  e m b e rö ltő v e l id ő se b b  D u g o n ic s  
A n d rá s  te t te  ( ,Ne hidgy néki, hazudik a’ szamár Német” -  id é z i  F a rk a s  G y u la ) ; a  ZRÍNYI 
MÁSODIK ÉNEKE sz in te  szó  s z e r in t  m e g ism é tli  a  h e r d e r i  jó s la to t .  C s a k h o g y  a m i a  w ei- 
m a r i  tö r té n e tb ö lc s e lő n é l  fe lü le te s sé g  é s  h id e g  k ö z ö n y  v o lt, a z  K ö lcsey n é l ö n k ín z á s  és 
k é tség b e esé s . A n n á l  in k á b b  a z , m iv e l a  jó s la to t  m é g  sú ly o sb ítja  a z  u g y a n c sa k  h e r d e r i  
e r e d e tű  h a la d á s g o n d o la t :  „szebb arcot ölt e fold kies határa”, miután é s  mivel k iv e sz tek  a  
m a g y a ro k . Ú g y  é rz e m , h o g y  i t t  -  tú l  a  m o tív u m  n y ilv á n v a ló  n a rc iz m u s á n  -  e g y  p illa ­
n a t r a  fe lv illan  v a la m i, a m i t  m a jd  A d y  v e rse , A z  I d ó  ROSTÁJÁBAN fo g  é le se n  e x p o n á ln i:  
h o g y  h a la d á s  é s  n e m z e tis é g  n e m  e g y s z e rű e n  s z e m b e k e rü lh e t ,  h a n e m  az  u tó b b i tú l­
l é p h e t  a z  e lő b b in , „aki kihull, megérdemelte”. A z t h isz e m , a  ZRÍNYI MÁSODIK ÉNEKÉ-nek 
in k á b b  e z  a d ja  m e g  a  tra g ik u s  tá v la to t,  m in t  a  p u s z ta  b ű n tu d a t .

K ö lcsey n é l, a k i p o li t ik u s k é n t szá lló ig év é  te t te  h a z a  é s  h a la d á s  ö ssz ek a p cso lá sá t, 
n e m z e tis é g  é s  e u r ó p a i  lé p té k ű  h a la d á s  fe sz ü ltsé g e  m á s h o l is  m e g v a n , é s p e d ig  a  N e m ­
z e t i  h a g y o m á n y o k  e g y -e g y  ig e n  h a n g s ú ly o s  h e ly é n , o t t ,  a h o l  a r r ó l  b e sz é l, h o g y  „ke­
reszténység, politika és tudomány sokképpen közelítették magyarinkat európai szomszédaikhoz; 
saját státusalkotvány, nyelv, szokások és kölcsönös idegenkedés sokképpen visszavonták tőlök”. 
É s o tt ,  a h o l  az  e u r ó p a i  k u l tú r a  m á s ik  n a g y  e lő z m é n y é rő l,  a  r ó m a ia k r ó l  v a n  szó : „ahe­
lyett, hogy az ő szeüemöket magunkba szívtuk és saját világunkban sajátunkká tettük volna, az 
ő világokba költöztünk által; de ott egészen fel nem találhatván magunkat, honunk felé vissza- 
piüongunk, s örökre megoszlott képzelettel itt is, ott is idegenek maradunk”. K ö z te s  á l la p o t  le ­
í r á s a  ez , o ly a n  á l la p o té , a m e ly e t k é ső b b  s o k a n  fo g n a k  m é g  sz av a k b a  é s  k o n c e p c ió k b a  
fo g la ln i. U g y a n a k k o r  sú ly o s b e lső  b iz o n y ta la n sá g ró l is s z á m o t a d .  I s m e rő s  é rz é s  ez: 
b e n n ü n k ,  m o s t  é lő k b e n  is m e g v a n , ré sz e  ö r ö k s é g ü n k n e k , a m e ly  a  k o rá b b i n e m z e d é ­
k e k rő l  sz á llo tt r á n k ,  s  a m e ly  a  k ö z b e n  e lm ú l t  id ő k  h o r d a lé k a  r é v é n  b ő v ü lt  é s  f in o m u lt .

A z t h isz e m , e z t  a  so rsé rz é s rő l szó ló  í r á s t  i t t  k e ll b e fe je z n i, a h o l  a  b iz o n y ta la n sá g ró l 
v a n  szó . V ég e ze tü l k é t  k é r d é s t  s z e r e tn é k  f ö lte n n i K ö lcsey  n a g y  v e rse iv e l k a p c so la tb a n  
(ez ek  -  HYMNUS, V aNITATUM VANITAS é s  a  k é t  Z rín y i-d a l -  m a g a s a n  k ie m e lk e d n e k  a  
s ik e rü l te b b  v e rse k  k ö z ü l is, é s  m in te g y  e ssz e n c iá já t a d já k  a n n a k ,  a m it  K ö lcsey  g o n d o lt  
é s  tu d o t t ) .  M in d k é t k é r d é s  a  b iz o n y ta la n s á g  f é n y á rn y é k á b a n  v e tő d ik  fö l, d e  ta lá n  a  
r á ju k  a d h a tó  v á lasz  m é g se m  le sz  b iz o n y ta la n . A z eg y ik : m ifé le  id ő t  je le n í te n e k  m e g  
e z e k  a  v e rse k ?  A  m á s ik : h o g y a n  szó la l m e g  b e n n ü k  a  s o rs  -  h a  m eg szó la l?

A  HYMNUS a lc ím e , „A magyar nép zivataros századaiból” m in d e n k é p p e n  tá v o lítá s  a  
m ú l t  fe lé . M észö ly  G e d e o n  e z t  -  a k á rc s a k  a  k é t  Z r ín y i-v e rsb e n  Z rín y i fe l lé p te té s é t  -  
k é n y s z e rű  e n g e d m é n y n e k ,  a  c e n z ú r a  m e g té v e sz té sé n e k  ta r t ja .  Z rín y i m e g sz ó la lta tá ­
s á n a k  b iz to sa n  n e m  e z  v o lt  a  cé lja , h a n e m  a  n e m z e ti  h a g y o m á n y o k  je lk é p s z e r ű  r e p -  
re z e n tá lá s a ; a  HYMNUS a lc ím e  le h e t ,  h o g y  a  m o n d a n iv a ló  a k tu a li tá s á t  v o lt  h iv a tv a  le p ­
le z n i, d e  m a i sz e m m e l n é z v e  sze rv es  r é s z e  a  v e rs n e k . T á v o lítá s k é n t k é tfé le k é p p  é r te l­
m e z h e tő : v ag y  á t te k in té s  ( te h á t  k é p s o r) ,  v agy  k ö r k é p  (vagyis e g y e tle n  ö ssz e fü g g ő  k ép ) 
a  z iv a ta ro s  sz áz a d o k b ó l; k é rd é s ,  h o g y  e  sz á z a d o k  m ik o r  k e z d ő d te k  é s  é r te k  v é g e t, h a  
e g y á lta lá n  v é g e t  é r te k .  A  k ö lte m é n y  e  te k in te tb e n  in g a d o z ik : á t te k in té s k é n t  in d u l ,  s o r ­
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ra vesz áldást és büntetést. Időrendjében mintha két különböző idő létezne, egy sza­
kaszon egymással párhuzamosan: az áldás ideje, amelyről tudjuk, hogy vége szakadt, 
ám kezdete homályba vész -  és a büntetés ideje, amelyről tudjuk, hogy elkezdődött 
(„elsújtád viUámidat”), ám nem látjuk a végét. Az áldás ideje Mátyásig tart, a büntetések 
már a tatárjárással kezdődnek; és, bár hangsúlyosan nincs végük, konkrét történelmi 
utalásokként mégsem érnek el a költő koráig. Üldözések, amelyek nyomában vérözön 
és lángtenger jár, legkésőbb a kuruc küzdelmek korában voltak. Amikor a költemény 
az utolsó előtti strófában körképpé alakul és jelen időben szólal meg, azzal a fiktív je­
lennel találkozunk, amely ismét csak Adynál tér majd vissza, a kuruc versekben. Vár­
romok, halálhörgés, hiábavaló önfeláldozás, kínzó rabság: fölösleges egyik vagy másik 
történelmi pillanatban rögzíteni őket, a magyar üdvtörténet egészére vonatkoznak. 
A zivataros századok, úgy látszik, nem érnek véget; múltunkból átnyúlnak jövőnkbe, 
fejünk és pillanataink fölött.

A  VANITATUM VANITAS-ban á ll a z  id ő , é s  ö ssz e z su g o ro d ik  a  té r . E g y m á s m e lle t t  v a n ­
n a k  t é r b e n  é s  id ő b e n  tá v o li s z e re p lő k  é s  e s e m é n y e k , h o ssz ú  fo ly a m a to k  lo b b a n n a k  
p illjan a to k k á : a  fö ld  e g y  „perchozta tünemény”, e g y  e z r e d  e g y  b u b o r é k .  A m i fe ltű n ő : a  
m ú la n d ó s á g  k é p z u h a ta g á b ó l h iá n y z ik  m in d e n  m o z g a lm a ssá g . K im e re v íte tt  k é p s o r  
v a ri e lő t tü n k :  a  s z ű n n i n e m  a k a ró ,  k ö n y ö r te le n  le fo k o zás  m e lle t t  e z  a  m e re v s é g  a z , 
a m e ly  u tá n o z h a ta t la n  m é ly sé g e t é s  tr a g ik u s  p á to s z t  a d  a  k ö z h e ly sz e rű , jó r é s z t  a n t ik  
v ag y  b a r o k k  e r e d e tű  to p o sz o k n a k . (N e m  h in n é m ,  h o g y  a z o k n a k  v a n  ig a z u k , a k ik  e z t 
a  v e r s e t  h u m o r o s n a k  lá tjá k , m in t  p é ld á u l  A n g y a l D áv id .)  K é rd é s  a z o n b a n : h o n n a n  
b eszé l m a g a  a  v e rs . (H o g y  a  v e r s b e n  k i b eszé l, a r r ó l  k éső b b .)  N y ilv á n v a ló , h o g y  n a g y  
m e ssze sé g b ő l, v a la h o n n é t  az  ű rb ő l ,  a h o n n é t  a  F ö ld  k is  h a n g y a fé s z e k n e k  lá tsz ik ; é s  az  
id ő n  k ív ü lrő l, a h o n n é t  az  e g y m á s t  k ö v e tő  e s e m é n y e k  e g y s z e rre  lá tsz a n a k . Á m  a k k o r  
h o g y a n  le h e t  b á r k i t  a r r a  b iz ta tn i ,  h o g y  le g y e n  „tompa, nyugodt, érezetlen”, vag y is  az  id ő  
fo ly a m á n  b e lü l?  S  fő leg : h o l  v a g y u n k , h a  „hold és nap fejünk felett” v a n ?  F ö l kell té te le z ­
n e m , h o g y  e b b e n  a  v e r s b e n  is v a n  e g y  fik tív  t é r  é s  id ő , a h o n n é t  a  m ú la n d ó s á g  m e re v  
á b rá z o lá s á t  sz e m lé ln i le h e t.

A  k é t  Z rín y i-v e rsb e n  s z in té n  fik tív  id ő t  ta lá lu n k . A lig  h ih e tő  u g y a n is , h o g y  Z rín y i 
á te m e lh e tő  sa já t k o rá b ó l e g y  m á s ik  k o n k r é t  k o r b a  (ez t m a jd  M ik sz á th  te sz i m e g  a  szi­
g e tv á r i h ő s se l, ta lá n  é p p e n  a  Z rín y i-v e rse k  h a tá s á ra .)  K é rd é s , h o g y  m a g a  Z rín y i a z o ­
n o s íth a tó -e . T e ljes  b iz o n y o ssá g g a l n e m ; a  n é v b e n  ó h a ta t la n u l  ö s sz e m o só d ik  a  sz ig e t­
v á r i h ő s  é s  a  C sák to rn y á i k ö ltő . M in th o g y  a z o n b a n  a  ZRÍNYI DALÁ-ban, a h o l  a  k é rd é s e k  
a  k o r tá r s  h a n g já n  sz ó la ln a k  m e g , szó  v a n  S z o n d iró l,  a k i t  az  id ő se b b ik  Z rín y i t iz e n n é g y  
évve l é l t  tú l ,  v a ló sz ín ű , h o g y  in k á b b  ő r á  g o n d o l t  K ölcsey. (M á r  c sak  e z é r t  s e m  h isz e m , 
h o g y  a  ZRÍNYI DALÁ-ban e g y  is m e re tle n  v á n d o r  k é rd e z ,  é s  Z rín y i fe le l; a  v á la sz o k n a k  
p e d ig  a k k o r  v a n  sú ly u k , h a  u g y a n a z  a  „váUozhatatlan hatalom” m o n d ja  k i ő k e t ,  a k it  
s o rs n a k  n e v e z  a  m á s ik  Z rín y i-v e rs .)  M ég is  a z t  g o n d o lo m , h o g y  Z rín y i m in d e n e k e lő t t  
sz e re p : K ö lcsey  iz m o sa b b  a l te re g ó ja . A z e lső  Z rín y i-v e rs : Z rín y i k ö r ü ln é z  a  f ik tív  id ő ­
b e n ,  n e m  ta lá lja  s a já t k o r á n a k  é r té k e i t ,  s  a  n é v te le n  h a ta lo m  s z o m o rú  b iz o n y o ssá g g á  
v á lto z ta tja  a  k é te ly e k e t. I t t  a  RÁKOS je le n e te z é s é n e k  fo rd í to t t já t  lá tju k : n e m  a  m ú lt  
te sz  s z e m re h á n y á s t  a je le n n e k ,  h a n e m  a  j e l e n  b ű n e i  o lv a s ta tn a k  a  m ú l t  fe jé re . A  Z r ín y i 
m á s o d ik  ÉNEKÉ-ben a z  id ő v isz o n y o k  e g y s z e rű b b n e k  lá tsz a n a k , b á r  i t t  s e m  le h e t  e l­
d ö n te n i ,  h o g y  a  m ú ltb a n  v ag y  a  je le n b e n  já r u n k - e .  Z rín y i a  m in d e n k o r i  m a g y a rsá g  
szószó ló ja  i t t ,  p o n to s a b b a n : n e m  a  n é p ,  h a n e m  a  h a z a  s z á m á ra  k é r  o lta lm a t; „ti védfalat 
körűié nem vonátok” -  fe le l n e k i  a  so rs . Ö ssz eo lv a d  m ú l t  é s  je l e n ,  a l le g ó r ia  é s  k ö z v e tle n  
é lm é n y s z e rű sé g , ső t,  a  h e r d e r i  jó s la t  a  jö v ő  h o r iz o n t já t  is a  sz ű k  je le n lé tb e  v o n ja .
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H o g y a n  szó la l m e g  a  s o rs  a  n é g y  n a g y  v e rsb e n ?  A  HYMNUS.-ban I s te n  -  a k i  a  so rssa l 
a z o n o s  -  a  v e rs  m e g sz ó líto ttja , ő  m a g a  n e m  szó la l m e g . A  V a n it a t u m  VANITAS-ban 
v isz o n t, r é s z in t  a  n é z ő p o n t  tá v o lsá g a  m ia tt ,  r é s z in t  a  m o n d a n d ó  sz e n te n c ió z u s sá g a  és 
k in y ila tk o z ta tá s je lle g e  m ia tt ,  fö l te h e tő , h o g y  n e m  a  szo k áso s líra i s z u b je k tu m , h a n e m  
e g y  e m b e r fö lö tt i  h a ta lo m  b eszé l. Á m  az , a k i t  a  v e rs  m e g szó lít, n e m  lé p  e lő  a z  á l ta lá ­
n o s s á g  h o m á ly á b ó l, így  a  s o rs  n e m  le h e t  je le n v a ló :  a  r ím p á ro k b ó l  á lló  k é p e k , a  m e re v , 
p o e n t í r o z o t t  le fo k o z á so k  z u h a ta g a  n e m  a d  e lé g  t e r e t  h o z z á , h o g y  a  so rs  je le n v a ló  le ­
h e s s e n  -  b á r  a  v e r s b e n  v é g te le n  ü re s s é g  ny ílik .

A Zrínyi-versekben a sors megszólítható, és választ is ad, ha mégoly baljós is a válasz. 
Az egyik versben a romlásnak indult (Kölcseynél: végképp elfajzott) magyar, a másik­
ban a lassú méreg, a gyökeret őrlő féreg Berzsenyitől átvett motívuma nő óriásira, s 
főleg, válik bensővé. Az ellenség nemcsak a térbeli határokon van belül, hanem a vér- 
ség és a lélek határain is: egyszerre idegen (hiszen ellenség) és velünk közös (hiszen 
elfajzottsága is mutatja, hogy honfi). A ZRÍNYI DALÁ-ban a következő három bűnt so­
rolja elő a sors: először is, kihunyt a nemzeti lelkesedés, „Elhamvadt a magzat hő szerelme, 
/[...] Jégkebelben fásult szívet zár”. Kölcsey arra is gondolhatott, hogy ez a szerelem nem 
magától, hanem idegen hatásra hamvadt el, hiszen a kevéssel későbbi KÖLCSEY című 
töredék ugyanerről beszél, más előjellel: „szerelemmel tölti be lelkem/Honra szokás és föld”, 
és: „Nyúgoti ég forró kebelem nem tette hideggé”. A második bűn: a nemzeti hagyományok 
már említett elhanyagolása. Ismét feltűnik a várrom (ezúttal -  és az életműben nem 
először -  a drégelyi vár, amelynek köveiből Kölcsey fiatalkorában emeltek gazdasági 
épületeket). A harmadik bűnről akkor esik szó, amikor Zrínyi magára a népre kérdez 
rá. Felelet: „Vándor állj meg! korcs volt anyja vére, /  Más fa j állott a kihúnyt helyére”. Itt egy 
pillanatra meg kell állni. Hogy a korcs miért van itt, az világos. De miért a vér volt korcs? 
És miért éppen az anyja vére? Hogy Kölcsey konkrétan mire gondolhatott, azt ezúttal 
fölöslegesnek tartom feszegetni (amit például Vajda Viktor megkísérelt jó száz évvel 
ezelőtt, nem kis naivitással). Annyi bizonyos, hogy a Zrínyinek válaszoló sors a nem­
zetet nem annyira szellemiségnek, mint inkább leszármazási táblázatnak tekinti, s még 
arról is megfeledkezik, hogy Zrínyi sem a honfoglaló magyarok ivadéka volt. A másik 
versben mintha nem ugyanarról beszélne Zrínyi és a sors: Zrínyi oltalmat kér, a sors 
végromlást helyez kilátásba, és éppen amiatt készül büntetni a sors, ami ellen Zrínyi 
oltalmat kér. A kör bezárul. Szembeötlő, hogy a sors válasza mindkét versben az utolsó 
szót van hivatva kimondani -  utána több kérdésnek vagy könyörgésnek nincs helye. 
„Vándor állj meg” -  így a sors az egyik versben; „Törvényem él” -  így a másikban.

*

így és eddig viaskodott a sors princípiumával a költő. Későbbi méltatóinak egyike„mű- 
velt, nemes, de nem elég erős lelhet” látott benne. Kétségtelen, hogy tanult eszményei pa- 
rancsolóbbak voltak poétái géniuszánál, s azt gyakran béklyóba verték, ám éppen a 
lelke nem volt gyenge: a nagyobb erő közelében váteszi hangon szólalt meg. Akár a 
saját hangja volt ez, akár a „vddtozhataüan hatalom”-tó\ kapta kölcsön, képes volt rá, 
hogy addig a mélyben lappangó, nagy súlyú sorsérzéseket szólaltasson meg maradék­
talan poézissel. Aki a magyarság sorskérdéseit fürkészi, mindenképpen az ő szavaival 
találkozik, bármit gondoljon is e szókról.
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Ha film volna, Csajkovszkij zenéjével kellene kezdeni. Az 1812 című szimfonikus köl­
temény utolsó ütemeivel, melyekben a cári himnusz elnyomja a M a r s e il l a is e  forra­
dalmi hangjait. A zene után csend következik, fejfák és tömegsírok csendje. A Szent 
Szövetség Európájának csendje.

Bécsben a csendet tánczene töri meg. A kongresszus -  miközben országhatárokat 
szabdal, és hercegségeket ajándékoz -  táncol. Táncol a magyar gróf; még nem tudja, 
hogy tíz év múlva néhány úgy-ahogy megtanult barbár szóval akadémiát alapít -  tán­
col az erdélyi báró; még nem tudja, hogy huszonegy év múlva kiadja, ismereden és 
visszhangtalan nyelvén, az első magyar regényt.

1815: Kölcsey ekkor költözik Csekébe.
*

Szépséges szatmári táj. „Mintegy jó remény foka -  írja Halászy József-, úgy tűnik fel Sza­
bolcs úntasztó síkja s homokos lapályin nőtt nyirjesi megett Szatmár, melynek iszapos téréit keletről 
és kelet-délről gyönyörű hegylámazatok kerítik. [...] Megállni az első dombon, végignézni Szat­
már felé a tölgyes allén s a körös-körül óriás módra feltűnt hegyeket, bérceket, mint nemkülönben 
nyűgöt és északra a látkörrel együtt végződő gazdag síkságot látni elterülni: oly dicső látás, mely 
egyetlen a maga nemében. A hegynek alját aprós cserjék s szántóföldek lepik; völgyein szép, rét- 
séggel elegyes úgynevezett lankák terjednek el, s ezek már azon gyümölcsösök, melyek a Szamos 
partja mentiben s egyébült is szinte szakadatlanul folyó gyümölcserdőketformálván Szatmár vár­
megye kincsestárainak tartathatnak, úgymint melyekből csergedez kimeríthetetlen bőségű égetett 
itala, a szatmári híres szilvapálinka.”

Istenáldotta vidék, melyet azonban gyakran meglátogat Isten átka is. „A Szamos, 
Tisza, Túr, Batár folyók dühöngő árjai -  olvassuk Fényes Eleknél -  sokszor egyesülnek, s a 
Szamos-közi járásban alig lehet egy-két helységet számlálni, melynek határa az árvizektől men­
tesítve volna. ”

A tipikus szatmári falut egy kecskeméti poéta, Mátyási József írta le, amikor 1791- 
ben keresztülutazott a megyén:

Nem láttam ott magos kőépületeket,
Mettyek az essőben áztatnák fejeket.
Egy fatorony gunnyaszt a falu-középen,
Azt is egy ijedt tyúk átröpülné szépen.
Nincs amire nyilát Jupiter eressze,
Mert az alacsonyság lakik tőle messze,
S tűzijátékának egy gazos föld-házat 
Szérűjévé tenni válna is gyalázat.
Mindenütt a templom a legszebb épület,
Pedig az is igen együgyű készület.

Az alacsony falvak egyike Cseke. Magyar falu a vegyes lakosságú megyében. A szat­
mári magyarok Szirmay Antal szerint „magas termetűek, ékes képűek, fekete hajúak, meré­
szek, makacsok, vígak és vendégszeretők, a feleségeik többnyire nagyon elhíznak. ” Fényes Elek
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statisztikája tizennégy sort ír a faluról: „...számlál 229 római, 18görögkatolikus, 1006 re­
formátus, 59 zsidó lakost, római katolikus és református anyatemplommal, zsinagógával. Széle­
sen kiterjedt határa csaknem mindennel megáldatott s igen termékeny. Földje többnyire sárga 
agyagos, a Tisza felé homokos; őszit nemigen sokan vetnek, de tavaszi élet, különösen tengeri, 
felette gazdagon terem; rétje, legelője is sok és jó  lévén, mind az uraságok, mind a jobbágyok szép 
szarvasmarhát tenyésztenek; a sertéstartás szinte nagy fontosságú; a Tisza mentiben igen jöve- 
delmes szilvás, almás, körtvélyes kertjei vannak, de hajdani ritka szépségű erdeje elpusztult. Föl­
desurak Kende Pálné, Kende Zsigmond, a Kölcseyek s nehány zálogosok.”

A z á tla g o s  n e m e s i k ú r iá ró l ,  a m ily e n  a z  ö v é  is v o lt , K ö lcsey  fe s t  k é p e t  A  VADÁSZLAK 
c ím ű  e lb e sz é lé sé b e n : „Középen kémény, jobb felül két egybenyíló szobácska, bal felül még egy 
szoba és kamara, az egész fatomáccal övezve: ilyen vala a ház, melyet az öreg urak, őseiktől vett 
építési rend szerint, saját erdejökbül, molnárjok által, költség nélkül összevágattak. Áteüenben 
cselédház és hosszú ól nyúlt el, háta mögött tágas ákollal, s ennek elején állott a csűr...”

Az ősi udvarházat Kölcsey elhanyagolt állapotban vette át; a háromszobás épület 
nyolc ablakának ötszáztizenkét ónkarikájából száztizenöt hiányzott. A tatarozás csak 
1820-ban fejeződött be. Később, amikor az országgyűlésből hazatért, Kölcsey a kúria 
átépítésére szánta el magát. Cigányokkal negyvenezer téglát vettetett; a tornácot le­
rontana, s helyébe fürdőszobát rakatott; az előszobába kemence került, a ház köré 
északról és nyugatról kőkerítés; ezerkötetes könyvtárát az ebédlőből a kapu felé nyíló 
szobába költöztette. О maga volt a tervező, az építésvezető. Vahot Imre, már a költő 
halála után, ilyennek látta a lakást: ,JEgyszerű e szoba, de csinos és rendes, mint a nagy fér­
fiúnak egész élete, minden külfény és keresett pompa nélkül. A szoba egyik oldalfalát egészen a 
nyílt könyvtár foglalja el... Más, talán hiúbb vagy gazdagabb író üveges és fényezett szekrénybe 
zárandaná a kedves, drága kincseket. A szoba közepén áll fenyőfából készült, fehérre festett író­
asztala... A szék, melyen íróasztalánál ült, a pamlag, melyen olykor fáradalmait kipihend vagy 
elmélyedve gondolkozott, kemény, mint a legtöbb magyar író sorsa szokott lenni. Az asztallal szem­
közt álló szekrény és a zugban lévő vaskályhácska sem ragyőg a fénytől. Az ablakon nehéz kelméjű 
függönyök helyett vékony foszlány lebeg, s a viaszolatlan padlót drága szőnyegek nem borítják. 
A dolgozószoba ajtaja az ebédlőbe vezet... Az ebédlőn túl volt a hálószobája, mely sokkal fényesebb 
bútorzatú, mint a dolgozószoba; a többi szobákat családja és a főjegyző korában nála gyakorlaton 
volt ifjak lakták... Kölcseynek ezen csinosan épített háza sűrűn van fákkal környezve, mintha a 
mosolygó természet ölelő karjai közt feküdnék. A ház melletti virágos kert Kölcsey halála óta, 
mintha őt gyászolná, elhagyatott állapotban tengődik.”

Tekintsünk be a konyhába is. Egy 1832. évi leltár szerint volt itt 1 élésláda, 1 lisztes­
szekrény, 4 csobolyó, 7 eceteshordó, 3 szappanozóteknő, 10 dézsa, 3 sajtár, 3 véka, 3 
rosta,"4 szita, 1 gyúrótábla, 2 laskanyújtó, 1 kürtősfánksütő, 2 fánkszaggató, 2 lúdlelke, 
2 spékelő, 1 derelyemetsző, 1-1 kávépergelő és -daráló, 1 kézimángorló, 1 vásaló, 1 
rézmozsár, 5 gyertyatartó, 1 palacsintavas, 1 hurkatöltő, 1 rézicce, 1 levesszűrő, 1 re­
szelő, 1 abárolóvilla, 1 rostély, 1 fuszerszámskatulya. S még nem soroltuk fel a pálin­
kafőző készülékeket...

*

Kölcsey 1815 kora tavaszán költözött Álmosdról Csekébe. A család birtokai Biharban 
és Szatmárban voltak; az osztozkodásnál Ferencnek és öccsének, Ádámnak a csekei 
birtokrész jutott: az 1833. évi állapot szerint kétszázötvenkét köblös szántó és gyü­
mölcsös, valamint százötven boglyát termő kaszáló. (Egy köblös = 1200 négyszögöl.) 
A nőtlen költő a birtokot közösen használta, az udvarházat közösen lakta öccsével.
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Ádám rossz gazda volt, s az idősebb testvér -  bármennyire szeretett volna városba, 
könyvkereskedés, nyomda, író barátok közelébe kerülni -  nem hagyhatta el gazdasá­
gát, amikor pedig 1827-ben öccse meghalt, Ferenc az elárvult család -  Szuhányi Jo- 
zefin és Kálmán fia -  gondviselőjeként továbbra is a faluban maradni kényszerült.

Most, 1815-ben, még csak ismerkedik a vidékkel: „A kömy, melyben lakom, el van dug­
va szem elől, de vad s felette magányos. Egyfelől a Tisza foly, másfelől a Túr, mely itt amabba 
szakad, s minket a torkolatban hagy laknunk. Egyfelől nagy erdők körűnek, másfelől nyílás esik, 
s láthatárainkat a máramarosi hóbércek határozzák. Nem poétái hely-e, édes barátom? Csak az 
a baj, hogy nekem emberek kellenek, nem lélektelen szépség. ” Rossz sejtelmeit már április 8-án, 
első csekei levelében elpanaszolja Kazinczynak: „Itt lakom, édes Uram Bátyám, s itt fogok; 
messzeségben a világtól s barátaimnak nagyobb részétől...”

A. „poétái hely” kellemetlenségeit hamarosan meg kell tapasztalnia. „Minket itt az ár­
vizek július vége óta zárva tartottak -  írja augusztus 28-án - , s csak mostanában szabadulván 
fel az utak, a debreceni vásárról elmaradónk. ” A következő tavaszon: „A Tisza ismét duzzad, 
s ha kiömlik, ezen levélnek még több napokig kell itt maradnia.” Volt úgy, hogy az udvara 
előtt zuhogott el a víz.

S a víz után a sár. Hogyan utaztak (ha utaztak egyáltalán), Lónyay Jánosné írta le: 
„ Rendesen két inassal indultunk útnak. Ezek rendkívüli ügyességgel tudták a kocsit egyensúlyban 
tartani. Fölállottak a két felhágóra, s aszerint, amint jobbra vagy balra akart dőlni, ugrálták fel 
vagy le a kocsi lépcsőire; hol az egyik oldalon, hol a másikon csimpaszkodtak a kocsiba, s tartották 
vagy emelték. Eső vagy áradás után, voltak, akik ladikot készítettek, ez elibe fogattak négy ökröt, 
és így vontatták magukat végig a feneketlen sáron. ”

„Ezt a sarat nevezik ezek hazájuknak!” -  mondotta Napóleon egyik tábornoka, amikor 
keresztülvonult Lengyelországon. Magyarországról is mondhatta volna.

A  csek e i s á rfé sz e k  s z e n t hely. K ö lcsey  m in te g y  ö tv e n  v e r s e t  í r t  i t t ,  fő m ű v e k e t,  m in t  a  
V a n it a t u m  v a n it a s , a  Zs a r n o k , A  Sz a b a d s á g h o z , i t t  í r ta  n a g y s z e rű  e sszé it, a  N e m ­
z e t i  HAGYOMÁNYÓK-at, a  M OHÁCS-Otés sz e lle m i te s ta m e n tu m á t ,  a  PARAINESlS-t. O ly ­
k o r  a z o n b a n  a z  ih le t  e lre b b e n t:

„Tegnap az úton ezt kezdém csinálni -  írja Szemere Pálnak -:
A dalzengőn fekszik átok,
Szívén, lelkén vad ború;
Szép leányim őt fussátok,
Ég, föld néki szomorú.
Égben honját elvesztette,
Földön nem lel mást helyette,
Fürtéin kín a koszorú.

Mennyet igér lángszerelme,
Hajh de búsat, mely ont vészt.
Édes hangba foly gyötrelme,
Mégis keblet tép, emészt.
Álmot űz, s mert nem találja 
A valót, s jelent utálja,
S kényből nem vesz, nem hagy részt.

A békabrekegés kivert gondolatimból, s a vers itt elakadt.”
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A műveket a keserves magány összezárult kagylója érlelte. „Munkács ide nincs mesz- 
sze, de ott nem valék egyszer is. Makacs vagyok, s nem lehetvén azokkal, kiket leginkább szeretek, 
ritkán hagyom el ezen nyomorult falut.” „Reggeltől más hajnalig szobámban járkáltam; volt 
egész év, hogy az udvarról nem mentem ki.”

Miért is ment volna ki? író barátai távol; a megye „torzonborz bajuszú, piros pofájú, 
pohos hasú, vastag nyakú tisztei és táblabírái” nem vonzották „a gyenge testalkatú, kopasz, 
borotvált arcú és ajkú, örökké halvány, szerény, egyszerű s igen tiszta alakot” (Papp Endre sza­
vai); a falusiakkal csak a mezei gazda, nem pedig a költő ereszkedett szóba.

Talán kár. Cseke a folklór terülj-asztala; az volt még századunk közepe táján is, ami­
kor Luby Margit gyűjtötte ott a néphagyomápyokat.

„A csekei Mándiné gyerekének a fürdővizét lopták el. Annak az útján rontották meg a fiú t 
siketnémává. Azt mondta az anyja, hogy menten meggyógyult volna a gyerek, ha látatlarirtudat- 
lan kilenc vízimalom száraz kereke alól hozott vízben megfürdethette volna. De sohase sikerült. 
Vagyis minden kísérletnél meglátta vagy megtudta valaki, hogy miben jár.”

„A csekei Gubacsi Pálnénak azt mesélte egy asszony, aki szállást kért nála, hogy egy másik 
asszony el akart rontani egy legényt a lyányától. A penyigei rontó asszony azt tanácsolta neki, 
hogy küldje ki este a lyányát a legényhez a káposztás kertbe. Mikor a lyány a setéibe kimegy a 
kiskapun, eltépi a szederin szárát. Attól meghal a legény.

El is küldte az asszony a lyányát, de az még a kapu előtt találkozott a legénnyel, így nem 
szakíthatta el a szederin szárát.

Egy hétre rá újra eljött a rontás asszony, hát mondja neki az asszony, hogy nem sikerült.
Most azt tanácsolta, hogy a faluvéghez küldje őket a hídra. A híd mellett is van szeder, ott is 

bele kell hogy akadjon.
De a legény kihallgatta a beszédet az ablak alatt, és elment előre a hídhoz, egy kaszával levágott 

minden szederint.
Másnap beteg lett a lyány anyja, spár napra rá meg is hótt. De olyan kínja volt annak, mintha 

kezit-lábát késsel hasogatták volna.”
A csekei asszonyok ajkán virágzottak azok a népi imák (ráolvasások), melyekkel ké­

sőbb majd Erdélyi Zsuzsa csinál szenzációt.
Elindula szűz Mária az ő anyjával ajeruzsálemi kertbe.
Vivén jézust az ölében, három szentekkel összetanálkozik.
Ölelék, csókolák.
Vivén jézust a fordán vizéhez, megmosá.
A vizet önté piros máruánkőre.
Úgy használjon néked az én reád való olvasásom,
Mint a mi Urunknak a Jordán vizében való megmosdása.

Kölcsey korán fölfigyelt a népköltészetre. Tizennyolc éves korában egy tudós 
könyvből perui éneket írt ki, latin tolmácsolás segítségével le is fordította.

Deli Nimfa 
A te bátyád 
A te korsód 
Eltöré most 
Kinek ütése 
Villog, dörög 
És mennykövez 
De te Nimfa 
Töltőén vized
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Esőtszerezsz 
S olykor-olykor 
Jégesőt hozsz 
És havat hozsz 
A Teremtő
Pochacamac (Világ lelke)
Viracocha 
Téged erre a 
Tisztre hívott 
S e tisztre szánt.

B e le b o rz o n g  a  lé lek : v a jo n  m ily e n n é  v á lt  v o ln a  K ölcsey  k ö lté sz e te , h a  a  p e r u i  d a l 
h e ly e tt  fa lu ja  n é p i  im á in a k  a rc h a ik u s  r a g y o g á s á t  is m e r i  m e g ?  D e  n e  k é r jü n k  sz á m o n  
le h e te t le n t  tő le ; a z  e ffé le  sz é p sé g e k  b e fo g a d á s á n a k  a k k o r  m é g  n e m  j ö t t  e l a z  id e je . 
K ö lcsey  a z  e lső , a k i  a  NEMZETI HAGYOMÁNYOK-ban az  i r o d a lm i n é p ie s s é g n e k  p r o g r a ­
m o t  a d o t t :  „Úgy vélem, hogy a való nemzeti poézis eredeti szikráját a köznépi dalokban kell 
nyomozni”; d e  v e z é r lő e lv e  a  nemzeti k e re sé se  v o lt ,  tö r té n e t i  é n e k e in k  tö rm e lé k e i  é r d e ­
k e lté k . V agy  a  „rímről rímre s tárgyról tárgyra ugráló parasztdal” m o d o r a ;  a m ik o r  -  é p p  a  
HYMNUS m e g k ö lté se  e lő tt i  id ő b e n  -  r e g g e ltő l  h a jn a lig  j á r k á l t  s z o b á já b a n , e  k ö n n y e d  
n é p d a lo k  „tónját" ta lá lg a tta . „Nehezebb stúdiumom egész életemben nem vala.”

V a jo n  ta lá lg a tta -e  a  M e g is m e r n i  a  k a n á s z t  tó n u s á t  is? E  k a n á s z n ó ta  e lső  le jeg y ző je  
B e rz se n y i; i s m e r te -e  K ölcsey, n e m  tu d h a t ju k .  V a lam i k ö z e  m in d e n e s e t r e  v a n  a  
HYMNUS-hoz. N e m z e ti  im á n k a t  e l  le h e t  é n e k e ln i  a  k a n á s z n ó ta  d a l la m á ra :  le g sz e n te b b  
k ö zö sség i é n e k ü n k  e g y  k ö zö sség i é n e k  (n é p d a l)  r i tm u s á b a n  szó l...

*

És az ódon magyar századok nyelvén.
A filológusok már régebben fölfigyeltek arra, hogy a HYMNUS soraiban régi protestáns 
énekeink szavai csendülnek meg. Hozzáteszem: a Biblia és a katolikus prédikációk 
gondolatai és kifejezései is. Ezek a találkozások jórészt véletlenszerűek, hiszen Kölcsey 
a párhuzamba állítható szövegeket, kiadatlanok lévén, nem ismerhette; de az mégsem 
véletlen, hogy a HYMNUS, valamilyen titkos hajszálcsövesség útján, oly sok régi elemet 
magába szívott. Az egész magyar költői hagyománynak, évszázadok hazai sorsfilozó­
fiájának gyűjtőmedencéje ez a vers, olyanféle összegezés, amilyenre -  különös empá­
tiával -  csak a legnagyobbak képesek.

Őseinket felhozád Elpusztitád néped elől
Kárpát szent bércére Pogány okát lám ez földről,

Gyökerinket Scitiából 
Hogy kihozád a vakságból.

(Bakos János, XVII. sz. eleje)

Értünk Kunság mezein mennyi kalászt érlel Ceres a
Ért kalászt lengettél kúnsági mezőkön

(Baróti Szabó Dávid)



Hajh, de bűneink miatt Nagy haragja vagyon istennek mirajtunk,
Gyúlt harag kebledben Bűneink ostora elhatalmazott rajtunk

(Ismeretlen énekszerző, 1600 körül) 
Közönséges gondolat ez a régi magyar iro­

dalomban, de megvan már Horatiusnál, Szent 
Ágostonnál is. Vitnyédi Istvánnál levélben: „6 
szent fólsége nemzetünkön való haragos és büntető 
ostora”; az ellenszer: „imádság”. (1660)

S elsújtád villámidat Az fölhők essőt ejtenek,
Dörgő fellegedben, És nagy menny dörgések lőnek,
Most rabló mongol nyilát Az magas ég harsaga,
Zúgattad felettünk Széllyel minden csattaga.

Sűrő nyilak röpülének,
Sebes kőessők esének,
Olly villámások lőnek,
Hogy az egész fold fénlék.

(Szenczi Molnár Albert: 77 . ZSOLTÁR)

Vert hadunk csonthalmain ha most a te népedet vagy tűzzel megemészted, vagy
döghalállal pusztítod és koporsókba rakod, a test­
halmokat szemlélvén apogányok mit mondanak?

(Csete István: prédikáció, 1703)

Hányszor támadt tenfiad Minden ország, az melly maga ellen meghasonlik,
Szép hazám kebledre, elpusztúl.
S lettél magzatod miatt (Lukács evangéliuma)
Magzatod hamxwedre! Akármely ország is elpusztul, ha magában belől

meghasonlik.
(Kecskeméti Alexis János, 1721)

Bújt az üldözött s felé Lappangunk, az ünnön hazánkban is bujdo-
Kard nyúl barlangjában, sunk
Szertenézett s nem leié (Laskai János, 1641)
Honját a hazában.

Kard nyúl barlangjában És bemennek a sziklák barlangjaiba és a föld hasa-
dékaiba az Úr félelme elől

(Ezsaiás próféta) 
ki a föld alatt való lyukakban bocsátkozik, ki a magas 
kősziklák barlangjában, ki a sűrű erdőkben, a bok­
rok között lappang

(Landovics István: prédikáció, 1689)

Szánd meg Isten a magyart Szánjad meg Úr Isten mi nyomorúságinkat
(Bornemisza Enekeskönyv, 1582)
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A HYMNUS sorai alatt a „Cseke, 1823. jan. 22.” dátum áll, de semmi sem szól amellett, 
hogy Kölcsey, aki -  tudjuk -  lassan, gyötrődve dolgozott, ezen az egy napon írta volna 
meg; ez csak a befejezés dátuma lehet.

A versnek nagy múltja van Kölcsey saját költészetében is. 1811-ben írta AndalGÁ- 
SOK című versét. Mint i§úkori lírájának szinte minden darabja, az otthontalanság és 
az elvágyódás hangját szólaltatja meg ez is.

Boldog, kinek szép hont ódának 
A sors örök törvényei,
Hol géniusz szelíd nyomának 
Láttatnak nyilván jelei.

Néki nem adatott szép hon. „Hellas és Róma hősei ragyogtak a múltból felém -  így emlé­
kezik majd vissza i^onti éveire s szívszakadva kérdém: hol a haza, melyért halnom lehessen, 
mint ők? de a föld, hol állék, hasmlatlan volt a tündérképhez, mit a hősök szép hona felől ma­
gamnak alkottam.” Bárhová tekintett, csúnyácska hazát látott mága körül, az elmara­
dottság vadvizeit, pár százezernyi nemest kilencmillió jogfosztott terhére élni, zsar­
nokságot fent, „vad nép” tanyáit alant. Mit tehetett? Képzelete bejárta a tájakat, me­
lyeket egy-egy szerencsés pályatárs -  Haller, Rousseau, Gessner, Horatius -  tett neve­
zetessé; a magyar költőnek nem jutott osztályrészül a boldog alkotás, mert

Itten vérző honunk vidékin 
Nyögő szél érvén keblihez,
Pusztult váraknak omladékin 
A Múzsa búsan tévedez.
Tekintvén századokra vissza,
Ha Somlónk ormain megáll,
Az édes cseppet könnyel issza,
Lantján víg hangot nem talál.

Nevezetes vers, mert Kölcsey ebben írja le először a „hon” szót; nevezetes, mert bár 
tizenkét évvel a HYMNUS előtt keletkezett, már annak motívumait előlegezi: Somló 
édes cseppje Tokaj szőlővesszeit; „Tekintvén századokra vissza” a HYMNUS zivataros szá­
zadait; „Pusztult váraknak omladéki” a „Vár állott, most kőhalom” szavakat, s a HYMNUS 
kérlelő imája is felhangzik már az ANDALGÁSOK-ban: „Kérjük... Hogy lágyúljon a vége-
zzés...” -

A hasonlóságok kimutatása arra való, hogy jobban lássuk a különbséget. Az ifjúkor 
versei egyes szám első személyben (ha megengedné a grammatika, így mondhatnók: 
magányos szám első személyben) ontották a keserűséget, a panaszt, szemben a süket 
és visszhangtalan, durva és reménytelen társadalommal. A HYMNUS-ban fordulat tör­
ténik; most először megváltozik a nyelvtani alak, a költő nemzeti többes számot hasz­
nál: „őseinket”, „értünk”, „bűneink” és így tovább. A költő a hazában, a nemzetben, a kö­
zösségben immár otthonra talált. Többé nem fog elvágyódni, dolga itt van, s mert tud­
ja  már ő is, hogy „itt élned, halnod kell”, itt fog élni, itt fog meghalni-is.
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Csorba Győző

KÖLCSEY VISSZAGONDOL 
A VANITATUM VANITAS-RA

Fáj mindenem 
(Nem a testem
valami többnyire szívnek hívott de nem szív) 
Vastag vas-szürke felhők 
rohannak át rajtam sűrű sorokban 
kívülről nincs nyomuk 
Összegörnyedek (meg se moccanok)
Ó egyéb miatt vagy épp emiatt
gyötörnek éjszakai fölriadások napközi ijedelmek?

De ha már így van rend legyen 
Jó hogy rájöttem: hiábavaló

Akartam másokat akartam magamat 
a föld színénél kissé magasabbra 
legalább annyira hogy talpaink alól 
ne por bufogjon föl lábujjaink közt 
akartam másokat akartam magamat 
úgy dirigálni
hogy a sommázó vélemény 
kénytelen legyen embereknek mondani

És még sokat akartam 
másoknak és magamnak 
tenni esetleg csak megmagyarázni

Például azt, hogy 
„Pára minden pompa s ék:
Egy ezred egy buborék”

Vagy:
„Kártyavár s légállítvány 
Mindenféle tudomány”

Vagy:
„Kezdet és vég egymást éri”



930 •  Csorba Győző: Kölcsey visszagondol a Van ITATOM VANlTAS-ra'.

Vagy:
„Bárminő színben jelentse 
jöttét a vándor szerencse,
Sem nem rossz az, sem nem jó: 
Mind csak hiábavaló.”

Nem sikerült ipar kodásom -

Vagy sikerült? -  nem is tudom 
Mert egy térben s időben 
fondorlatos terepen 
végiglátni igazmondó szemekkel 
vajon nem a 
sikerek sikere-e 
maga Ц?
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BALETT ÉS ORTHOPEDIA
P arti N agy Lajos: Szódalovaglás 
Jelenkor, 1 9 9 0 .1 8 8  oldal, 4 8  F t

Kukorelly Endre: É n  senkivel sem üldögélek 
P annim , 1989. 6 8  oldal, 6 0  Ft

Tasnádi A ttila: Együgyű kísértet 
H olnap, 1989. 7 0  oldal, 3 0  F t

Cselényi Béla: Ü zennek a  falm ikulások 
H olnap, 1 9 9 0 .1 0 2  oldal, 4 2  F t

Négy, az átlagból m agasan kiváló verseskönyv 
akko ra  esem ény, hogy a  legbüszkébben zengő 
szavakat, az áttörést, fe lv irágzást is m egérde­
m elné -  h a  azok nem  állnának  oly m ókás el­
len tétben  a  négy  költő kedvelt já tékával: a 
pszeudo-dilettáns, (egy rég i Cselényi-versben 
talált szóval) az am atö rpe  szerepével. E ddig  a 
fűzfapoéták  álcázták zöngem ényeiket j ó  vers­
n e k  -  m ost az am a tö rp e  fo rd ít a  kockán; te h e t­
ségének  és poétikai tu d ásán ak  nagy részét ép 
ízléssel ed d ig  elkövethetetlen szabálysértések­
re  használja.

Az irányzat d icsekedhet nagy elődökkel, 
A rany tréfáitól és Kosztolányitól, K orm oson 
és W eöres S ándo ron  á t egészen Sziveriig; Parti 
N agy m ég  első kö te tében  felhívta a  figyelm et 
egy „Tandori és C seh Tam ás” m ellékágra, a 
szűk tu d a t im itációjában tagadhata tlan  Petri, 
Tolnai O ttó  és m ások hatása... d e  a  versek 
többségének  ilyen radikális eltorzítása csak 
E dw ard L ea r vagy M orgenstern  példáihoz 
m érhető . A  kétely, irón ia  és k ím éledenség m ár 
régó ta  szokásos h árm as im perativus'a a  költé­
szetnek, m in t ahogy a  gyerm ekit is ré g  kopo tt 
közhely m ond ja  а  XX. század nagy felfedezé­
sének -  d e  az irón ia , szkepszis és dacos infan- 
tilizm us ilyen töm énysége m in d en k ép p  m e­
rész újítás, akárhány  m este rre  hivatkozzék is 
a  költő.

Az ú j kötetek  hem zsegnek a  vendégszöve­
gektől; a  legtöbbet T asnádi idéz, a  legszelle­

m esebben -  gyakran  egyeden  szóval vagy csak 
a  g ram m atikai vázzal -  Parti Nagy, d e  vigyá­
zat! b lö ff is van a  társasjátékban. (Parti Nagy: 
„hát itt leszek harm inckét éves /  nincsen m iért áthal­
la n i”-  O da hat  to n n a  krémes, 211.; Tasnádi: 
„...D er M en -/ sehen Worte verstand ich n ie . / E z  а  
sor nekem  sose je len te tt /  semmit... ” -  Н о  w  т о  G e t  
A Sw eetheart .) Igazi h á tte rü k  a  zajszenny, az 
a  tízezer forrásból összeverődött kulturális 
ho rdalék , am i valam ennyiünk  tu d a táb an  o tt 
csöröm pöl; szavak, sorok, a  tu d o tt  és az elfe­
lejtett versekből, im ákból és tangókból; h ir­
detm ények, párbeszédekből elkapo tt félm on­
datok  és m indenféle elszabadult szövegdarab­
ka. (E nnek  a  tö redékhalm aznak  egyik, in téz­
m ényesített alfaját nevezi m eg a  SzÓDALOVAG- 
LÁS alcím ében a  M intamondatok .) A  zaj­
szenny alattom osabb rokona a  konvencionális 
indu la tm enet, am i m egjósolhatóvá, eleve 
unalm assá ro n tja  az ép p  csak m egkezdett köl­
tem ényt, egyre nehezebbé téve az érvényes 
m egszólalást. Ezért kell m aszk m ögü l kiabálni 
az igazságot, úgy táncolni, m in th a  gyógytorna 
lenne.

Az nyilvánvaló, hogy. a  d ile ttánspóz nem  
valódi otrom baságból keletkezik: nehezebb 
észrevenni, hogy nem  is az  o trom baságon  fe- 
lü lem elkedők olcsó tetszelgéséből. Bárm ilyen 
sok  kisszerű m egnyilatkozást idéznek föl ezek 
a  m űvek, az m in d ig  a  szerzővel közös sorstól -  
és hasonló  zajszennytől -  sú jto tt kisem bereké. 
A  költő sem  kivétel; h a  hajlam os a  hülyeséget 
egyetem es létállapo tként feltün tetn i, akkor 
sem  vonja ki m agát -  ez  az intelligencia, ahogy 
H am vas Béla m eghatározta: „az, am ikor a z  em­
ber szemébe világ it sa já t hülyesége".

U gyanakkor a  k isem ber okos is, am ik o r -  
j ó  okkal -  eltitkolja, hogy egyáltalán képes vé­
lem ényt alkotni, am ikor, félve a  felelősségtől, 
leplezi saját képességeit; ez a  klasszikus defin í­
ció, am it T heophrasztosz a d o tt az eironról. Sú­
lyos tévedés len n e , h a  (látván en n ek  a  taktiká­
nak  gyakori felidézését) általánosítani p róbál­
n án k  az ú j költészetre. A  látszólagos kom oly­
talanság itt  é p p e n  a r r a  szolgál, hogy m ondha- 
tóvá tegyen egy vagy más, igencsak kom oly vá­
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laszt. (Nem csak fogalm akkal kifejezhető véle­
m ényre gondolok; az egész világ a  kérdés, az 
életérzés a  válasz.)

A  m űfajnak  -  egyik változatát Parti Nagy 
d ile ttának  nevezte -  szem látom ást m egvan­
nak  a  m aga ellentm ondásai: a  d ile tta  dialekti­
kája. N em  hiányzik a  m etafizikája sem . A  rossz 
kö ltő t K osztolányi m ég  m egind ítónak  látta, 
aki pusz tán  a  m űvészet kedvéért vállalja a  nyo­
m o rt, a  gúnyt; ő  az igazi idealizm us, hiszen si­
k e rre  nincs rem énye. (Kivéve rendkívüli hely­
zeteket, p é ld áu l a  fo rrada lom  u tá n i szituációt, 
am ikor m inim ális íráskészség b irtokában  b á r­
ki lehe t koszorús sz trá jk törő  -  ezt m ár é n  te ­
szem hozzá, nem  Kosztolányi.) A  dilettáns 
m aszkja te h á t lehetővé teszi az önigazolás, a  te ­
rem tés pátoszának  átélését -  m ásrészt az ö n ­
kifejezés ő rü le t, a  pátosz betegség, és am i m a­
rad , az elfuserált terem tés. K ukorelly keserű 
„tréfájában”, az ELRENDEZÉS-ben Is ten  a  leg­
nagyobb dilettáns: „és látta, m ert visszatette, hogy 
rosszul repülnek, a  teheneket/ a  legelőre / szarvakat 
döfve beléjök /  hátra (rossz) középre (rossz) /  legelő­
re”, és „kifejleszti /  a  problém ákat” (W eöres m ég 
a  részeg ö rd ö g ö t vádolta vele!), „S remélte hogy 
van , m ert elrendez /  és teremt, elrendezi és /  teremti 
m agát". Cselényi verse, a  Lacinak, Tasnádié: 
Seggszpír, Parti N agytól pé ldáu l az I sten  
m in t  oxigénpalack (273.) és m ég  igen sok  az 
elhibázva egy hibás világba zá rt te rem tm ény 
panasza -  p az a r  hum or, a  lehe tő  legfeketébb 
h áttérre l.

A  Szódalovaglás tu la jd o n k ép p en  gyűjtem é­
nyes kö te t, sok rég i verset tartalm az „jegyzet” 
form ájában , folyam atos so rokba szedve (to­
vább erősítve parodisztikusan tú lzo tt verssze­
rűségüket), ného l kisebb -  nem  m ind ig  sze­
rencsés -  változtatásokkal. (Na szép: „Ott belül 
nagyon kicsikék az összes angyal” laposabb, m in t 
az e red e ti „roppant kicsikék” volt.) Az olvasás 
id ő ren d jé t nem csak a  „lábjegyzetek” szakítják 
m eg, d e  a  visszatérő sorok  m eg to rpanásai is. 
M ég szokatlanabb a  számozás h íján  használha­
ta tlan , kézírásos tartalom jegyzék -  ped ig  nem  
egy vers csak a  „címével” eg y ü tt é r th e tő  telje­
sen , p l. a  Se  v íz , s e jé g , 157. Az  u tolsó lapokon * 
a  „félszép é ji csonkákat” találjuk: a csírákat, 
am ik  kö ré  a  vers (és a  cím) nő tt, és am ik talán 
legtovább fognak  m egm aradn i az em lékezet­
ben . A  jegyzék  egyes szakaszai m aguk is ösz- 
szeolvashatók verskén t (98-104., 324-331.). A

végeredm ény  egyrészt klasszikus, pon tos 
kom pozíció, gondosan  m egtervezett ciklusok­
kal és ciklustöredékekkel. M ásrészt, h a  b e ta rt­
ju k  a  szerző utasítását, és egyben olvassuk vé­
gig, elzsongít a  perm utációs lehetőségek látvá­
nya, hogy „az eg y  rend nem  a z egyetlen”-, így é r ­
zékelteti a  belső, lelki és szellemi káosz és zaj­
szenny külső zűrzavarának  megfelelését.

A  színhely krém es- és m acskaszarszagú u d ­
var, a ládúcolt g an g  -  in n e n  szűrőd ik  b e  az 
o p ere tt, bűnügy i szenzáció és családi h áb o rú ­
ság (Gramoxone, 251., Bevásat, 51.), a  zaj­
szenny alantasabb része. Előkelőbb hán y ad a  a 
m agas költészetből hallatszik á t  -  P arti Nagy 
csodás szellem ességgel variálja m indkettő t. 
„az égben m inden este bálnagyár’’ -  kezd az egyik 
Kosztolányi-parafrázisba. (BÁLNAGYÁR, 49.) 
Az olvasót m egérin te tte  a  H ajnali részegség 
áh íta tának  em léke, kis h íján  elanda lodo tt a  ró ­
zsaszín alkonyi felhők képétő l, s h irte len  u n ­
do rító  m észárlás közepén  találja m agát. 
E nny it várh a tu n k  az  égtől. N em  vagyunk m ár 
az  Ú r  vendégei, m in t Kosztolányinál, se  zabi- 
gyerekei, m in t K orm osnál, csak szánalm as j á ­
tékszerek: „istenem já ra sd  m eg gum ijézusod”. 
(Gum ijézus, 154.)

A  legm agasabb re n d ű  idézet, am ikor egy­
szer csak m egszólal Jó zse f A ttila hang ja  (BOL­
DOG karácsonyt, 113.) vagy Pilinszkyé a 
NÉGYSOROS-bÓl. (LÁGYPONT, 244., TONHAL, 
130.) Első látásra m egdöbben tő  a  legkom o­
lyabb költő  je len lé te  a  „ troppaueresen” g ro ­
teszk h u m o rú  képek  tőszom szédságában, pé l­
d áu l az Es t i kréta, 282.: „a holddal vagyok egye­
d ü l / a  háziállat félelem m el /  csikorgók önm agam  kö­
rü l /  esti kréta áüéphetetlen”. M ásodik olvasásra 
k iderü l, hogy nagyon  szoros kapcsolatról van 
szó -  és m ég  n éhány  m eglepő felfedezés!

P arti N agy tö m ö r képei elein te p az a r  gaz­
dagságúnak  tűn n ek , gyakran  rejtélyesnek is. 
(Sok kihagyással dolgozik: je llem ző  a  Szabad 
VIZEK, 265., am it a  Jelenkor első közlése ö t vers­
ből m on tírozo tt össze, m íg  itt  az előzm ények 
nélkü l szerepel.) A laposabban megvizsgálva -  
ahogy  a  félkész „term ékekből” m eg tanu ljuk  a 
kö te t sajátos szó tárát -  k iderü l, hogy elég  ke­
vés képcsaládot használ, sok  esetben  kifejezet­
te n  ósdiakat. G yakran vezetnek  félre a  szinesz- 
téziák; sok kép csak az é rt tű n ik  hom ályosnak, 
m e rt látási a lapon  p róbáljuk  értelm ezni, p e ­
d ig  m ás érzékszerven alapul. A  leggyakoribb 
egy bődületes közhely: az ég,, m in t víztükör, a
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csillagok, m in t halak  vagy háló , esetleg rács... 
ez az a  p on t, aho l érin tkeze tt Jó zse f Attila és 
Pilinszky divatja, ez t azóta „űrhajós költők” (N e­
m es N agy Ágnes) generáció i k op ta tták  -  úgy 
tű n t  -  használhata tlanná. A  SzÓDALOVAGLÁS- 
b a n  (ha  hozzászám ítom  azokat is, aho l az  ég 
vagy folyadék arccá, szem m é alakul) több tu ­
catnyi, többnyire pom pás, elegáns vers alapul 
ezen  a  közhelyen -  a  m in d en  szintre: a  b izarr 
rím ekre , az alliterációkra, a  m egzökkenő rit­
m u sra  is k ite ijedő  m esterkéltség  elidegenítő  
h atása  olyan erős, hogy m ég  ezt is sikerült 
m egújítania. E hatást segítik a  szójátékok, h a ­
m is etim ológiák, szó-szörnyszülöttek is.

Az elidegenítő  képalkotásnak jó  példája  a 
K is vers a ta psü tö ttek ér t , 292., d e  az is ki­
d e rü l belőle, hogy P arti Nagy m ódszerével 
egész szerepek is m egújíthatók, m in t a  H o n ért 
b úsu ló  poétáé . A  tém a: akik  fiatalon haltak  a  
libertásért -  így, rossz prózában , borzalm asnak 
tűn ik , XIX . századi szavalm ánynak. A  „tűzbe 
(pl. ágyútűzbe) k erü ln i” kifejezésből a  lehető  
legm esterkéltebb k ép  nő  ki, a  tepsiben  sütésé: 
„ahogy az aprósüteményt /  kenegeti a tollúk lágyan 
/  harckocsimorzsát lópitét /  a forró félszuezi táj­
ban”... G yerm ekdallal és Jó zse f Attilával fűsze­
rezve, a  hatás m egrázó -  és m egm enekü lt egy 
rég im ódi erény, sőt, nem csak egy! A  szegé­
nyekkel való együttérzés hang ja  is m in d e n  d a ­
gályosság nélkü l szólalhat m e g  (Kapszligyár, 
124.). M erhet érzelm es len n i, „a giccsel puhán 
szembenézni” (Aranyragasztó, 94.); valóban, 
egy hajszálnyival a  g iccshatár fölött egyensú­
lyoznak a  kötet legszebb darab jai is -  ezek  sze­
rin te m  a  középső rész szonettjei közt találha­
tók. (Malomkerék, 188., Akku , 191., Szu­
rok , 194.)

A  h arm a d ik  rész ú jabb  „csavarral” lep  m eg. 
Felbom lanak a  cím ek, lassan m ár a  fél verset 
tartalm azzák, vagy helyet cserélnek a  „félszép 
éji csonkával”. I t t  a  figyelm eztetés: egy csírá­
ból több  vers is lehet, vagy fordítva... Leveze­
tés dekonstrukcióval, d e  nem  divathóbort; va­
lóban illik az u tolsó h a rm a d  fő tartalm ához, a  
sű rűsödő  halálfélelem hez.

A kik m ég  a  p o h a ra t sem  találják e lég jónak , 
és csak tiszta forrásból szürcsölnék a  k u ltú rá t, 
valószínűleg ém elyegnek, am ik o r a  SzóDALO- 
vaglás hajnala  a  legm esterségesebb íztől ró ­
zsaszín: „omlós savanyútól vérzik a szád /  mint az 
orvosi szarvasoké”. Nyilván nem  m in d en  ízléstí­
p u s  képes m egszokni a  radikális elidegenítést

-  d e  sokan vannak , akik a  legjobb költőnknek 
ta rtják  Parti N agy Lajost. H ogy az-e vagy sem, 
ezen  a  szinten m á r  ízlés kérdése; az biztos, 
hogy ő  a  legeredetibb.

K ukorelly E n d re  nem  ren d e z  szóképekből tű ­
zijátékot, idézetekkel is ritkábban  já tsz ik  -  bár 
h a  m égis, tagadha ta tlanu l ö tle tesen  teszi. (A 
m in tam ondatokkal kacérkodó  A  KÖLCSÖNÖS 
névmás csak m ulatságos, d e  „az é le t nem  egy 
habosto rta” banális bölcsességét kiforgató A 
TORTA m ár k im ondo ttan  erő teljes darab .) 
Leggyakrabban azonban  az  ellenkező eljárás­
sal válaszol a  zajszenny kihívására: m ég  tovább 
csupaszította ed d ig  is p u r itá n  stílusát. Egy régi 
versében a  költői kérdést nevezte u n d o rító ­
nak , m ost a  M l A PINCÉBEN a  m etafo ra  abszur­
d itásá t villantja fel. (Szerencsére legkülön­
legesebb eszközét, a  hajm eresztő  enjam be- 
m en t-t m é g  bőven  alkalm azza.) Az ám ulat 
hang ja  szégyenlősebben szólal m eg; h a  gyere­
kes, akkor dackorszakába lé p e tt gyerekre em ­
lékeztet. Távolodott Rilkétől, érdességében  
P etrihez közeledett, M ozarttól Cage-hez.

Tárgyi világa is beszűkült, hogy a  m egm a­
ra d ta k  nagyobb je len tő sége t kap janak; társak  
valam i apokalip tikus várakozásban (A KEZ­
DET), am inek  legm éltóbb környezete ez a  Be- 
ckett-díszlethez illő kopárság. H a  valam iről 
az t olvassuk, hogy  „vörös fonál” húzód ik  b e n ­
ne, többny ire  jo g g a l gyaníthatjuk , hogy fél­
ú to n  el fog  tű n n i, m in t K ukorelly kedvelt m o­
tívum a, a  tro li a  Szondi utcából; en n ek  ellené­
re  m egkockáztatnám , hogy a  kö te t fő vonulata 
a  teh e ted en , kínzó várakozás rajza: A kkor 
MEGÁLLTUNK, S.-NAK, NYOLCVANKILENC 
NYOLC TIZENKETTŐ stb. A  legegyszerűbb és 
legkevésbé m egválaszolható kérdéseket firtat­
j a  az igénytelennek  álcázott kis rem ek , a  N em 
LEHET, MIVEL TILOS: itt kell lenn i? És tényleg 
itt? A  gyűjtem ényt á th a tja  a  válaszon hiába 
tö p ren g ő  é rte lem  trag ikom ikum a. A  legtöbb, 
am it e lé rh e t, hogy  m ás p illanatokban (FÉNY­
KÉPEZÉS) vagy m ás sorsokban (Sétálnak, ki­
ülnek  A parkba) szemléli ugyanannak  a  feles­
legességnek szám talan változatát. H ogy „helyi 
értéké t” felm érhessük, e  h iábavaló erőfeszítés 
hátteréve l kell lá tn u n k  a  theodicea p rob lém á­
já b ó l űzö tt „ tréfát”, az Egy-ügy istenkárom ló 
grim aszát is.

A  szándékolt szürkeség n é h a  szin te ótesta- 
m en tu m i szikárságot eredm ényez: „...nem volt
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jó az, а /  boldogság. És nem /  jó szeretni se” (HÁ­
ROM). A  tárgya kö rü l tehe te tlenü l kaparászó, 
le-lecsusszanó és ú jra  visszatérő elm e ábrázo­
lása (újabb Beckett-tém a!) gyakran  követeli 
ép p e n  az ellenkezőjét: a  szöveg felhígítását, 
m ániákus ism étléseket. N em  h iba, é p p e n  a  kö­
vetkezetesség indokolja sok fölösleges, áb rá­
zolásra nem  m éltó  tárgy je len lé té t. Ezt a  köl­
tészetet nem  a  kom olytalanságtól kell félteni, 
h anem  -  n éhány  esetben  -  az érdektelenségtől 
(Elszánt legyek, Én  igazítom  el). Szerencsé­
re , a  sorból kissé „kilógó” darabokban  m egta­
lá lhatjuk  a  ta rkabarka koloritot, h a  n em  is a 
Maniére  bőségében (T izen kilen c  darab. 
I lyenkor meleg  vízzel mossa a  kocsit). Az 
ú j kö te t egyszerűbb és mélyebb.

T asnádi (vagy, a  fülszöveg és copyrigh t szerint, 
Tasnády) Attila kö te tében  is o t t  k ísért a  Mol- 
LOY szerzője: a  kivetettség, a  leépülés állan­
d ó a n  visszatérő m otívum aiban, az ü rü lék  és 
m indenféle testnedv  árad a táb an  (Együgyű 
kísértet, Rajta). A  k ísértet n á la  az abszolút kí­
vülálló, aki a  sötétből, az ü re s  un iverzum ból 
leselkedik a  világba ( -  ro k o n a  több felbukkanó 
szerepnek , a  nézőnek , a  fogolynak). Folytonos 
nosztalgia húzza az ocsm ány életbe, a  szünte­
lenü l bom ló, bűzlő, széteső anyaghoz és m in­
denhez, am i az életben ta rt, a z  em lékekhez, 
érzelm ekhez: „...ez a dühöm nem valódi, tudja? 
Csak valami kísértet, /[...] visszajár belém Rabelais, 
tudja?” (Ko n c epc ió ). A  lelki valóságnak sincs 
m ás útja. „...Méghogy lelki! Méghogy belső! [...] 
Kiokádom a beleimet!” (Rajta) Az  em lékek is 
együ tt ro th ad n a k  az anyaggal, m in d en  b i­
zonytalan -  a  k ísértetek, m in t köztudo tt, von­
zódnak  a  hom ályossághoz. „Már csak a puszta / 
tényeket ha nézzük: nincsenek is / puszta tények...” 
(Sö t é t  van) M egváltásféleként a  steril é le t j e ­
lenik  m eg; a  nem  rom ló  „igazi arc" csontm oso­
lya (Arc) és tisztára m osott tu d a t (Csönd , 1000 
ÉVES BIRODALOM).

A pillanatok számlálása, a  panasz a  m ú lan ­
dóságra  és a r r a  is, hogy a  m aradandóság  csak 
m eghosszabbított értelm etlenséget je len t, ro- 
konítja Kukorellyvel; jó l  sikerü lt példája  a  Ml 
van rajtam és a  Tasnádinál szokatlanul egy­
szerű h an g ú , rem ekm ívű Az udvaron po r . A 
(tú l)kulturáltsághoz való viszonya m á r  inkább 
Parti N agyéhoz hasonlít, b á r  p roblém átla- 
nabb  annál. T asnádi is számol az au tom atiz­
m usok beindulásával, d e  nem csak n éhányat

használ k i egyszerre, hanem  egész áradatny it. 
Az ő  fantáziáját h iába p ró b áln án k  megszokni; 
az t hiszem , nagyon  kevesen ta n u ln ák  m eg  n é­
h ány  sorát, egy részletét. A hol sim án hatásos 
lenne, azonnal bevet egy nyelvi já té k o t vagy 
k iáb ránd ító  önreflexiót, ködö t fejleszt, n é h a  
fogyaszthatatlan, a m o rf  masszává kalapálja a 
kö ltem ényt (Naumburg  és környéke).

Legszívesebben n ém et rom antikusokat 
idéz, d e  -  m ost m á r  nem  is m eglepő -  Pi- 
linszkyt is elég  gyakran  (Naumburg  és kör­
nyéke, Sö t é t  van), b á r  töm örség re  csak elvét­
ve törekszik (Nostradamus). K Z-irodalm at 
viszont m űvel -  olyan irtózatta l tu d ja  felidézni 
kollégium i élm ényeit (Szubkontinens).

M indenképpen  em lítendő  vers a  b o trá ­
nyosan könnyed  H almaz, a  Ko n c epc ió  ( -  
ebben  „egy pozitivista teherautó, egy empirista 
traktor, két /  szolipszista nyavalya meg egy /  objektív 
aszfaltfúrógép” tö rik  az úttestet!). A  kö te t átla- 
g a  „készebb”, kiérleltebb kö ltő t m u ta t, m in t 
az előző ké t szerző első kötetei -  T asnádi At­
tilától az le n n e  igazán m eglepő , h a  a  jövőben  
n em  szerezne nekünk  további kellem es m eg­
lepetéseket.

N em  érték íté letkén t, h anem  a  logika kedvéért 
hagyom  uto ljára Cselényi B élát -  az ő  fejlődé­
se m ás, négy  kö te te  jó v a l kacskaringósabb u ta t 
rajzol, m in t a  többieké. H ajlam ai és tájékozó­
dása  -  az Új Symposion virágkorában  -  egyféle 
aktivizm ushoz vonzották, és éppoly  elszántan 
ragaszkodott a  stílus kívánalm aihoz, m in t a  
nem  is 68-as, inkább 67-es alapálláshoz.

A  MAGÁNBÉLYEG-ben (1983) gyakran ak ad ­
h a ttu n k  tipográfiai m eglepetésekre, fonetikai, 
m atem atikai je lek re , d e  a  kö tö tt form ák.szapo- 
rodásával nagy lépést te tt az am atörpésedés 
irányába. Aki a  szabad versben van igazán o tt­
h o n , nyilván helyzeti előnnyel indu l, h a  fűzfa­
verset p róbál ham isítani -  a  tehetség  ak á r  egy 
m ustárm agnyi valódi d ile ttantizm ust is fel­
használhat.

É rdekes m ó d o n  az Ü zennek  a  falmikula- 
SOK első felében (1982-84) nem  folytatta ezt a 
vonalat, inkább aktivista stílusát: ezt egyszerű 
versbeszéd, d e  nagyon  gazdag  nyelvezet, logi­
kus, m égis fan táziadús képek  jellem zik. Nagy­
já b ó l 1985-től té r t  vissza a  norm aszegés álnaiv 
m ódjához. A  köte tnek  csak kisebb része ta rto ­
zik ebbe a  csoportba, és jo b b an  szeretném  e l­
m életeim et az igazságnál, h a  azt állítanám ,
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hogy csak ezek a  jó k  -  b á r  a  legszebb, a  N ehez­
telek , valóban közülük való. (Tárgyát tek in t­
ve fejezet a  nyom orúság  enciklopédiájából -  
és rem ek  szétszóródó rím p á rra l kolom pol: 
„ hermákaX-meUrákot ”.)

A  fo rd u ló p o n t leginkább a  Kerékpárra 
kell FELÜLNI, valóságos hum orsokk , d e  sírva 
v igad  az olyasó. A h u m o r m ind ig  kegyeden 
tárgyilagosságból fakad, a  költőnek alkalm i tu ­
da thasadáson  kell átesnie. Első a  részvét, az 
p illan t érdeklődéssel az em beréletekbe, m íg a 
gyerekes gonoszság lá t élesen  m in d en  g ro ­
teszk a p ró  torzulást.

H asonló  v irtuóz kis skizofréniák frissítik 
egész szem léletét. A  fantázia já téka i m egingat- 
h a ta d a n  józanságon  alapu lnak , legm eglepőbb 
fo rdu la ta i egyszerű, önm agukban  csöppet 
sem  m ulatságos tények re  épü lnek . A rra, hogy 
K elet-E urópábán  m ás szám ít norm álisnak, 
m in t Skandináviában (Tapasztalataim, Svéd 
b ö r tö n ), ugyanolyan h u m o rra l reagál, m in t 
az em beri és házim éh-szexualitás különbségé­
r e  (A méhek). H a  a  felszínt nézzük, léhaság, a 
m élyben dac az ösztönök és o rszághatárok  h a­
talm ával szemben.

Cselényi m ind ig  pon tosan  felm éri célját: 
h a  csak játszik, nem  álcázza hom ályos m ű re ­
m eknek . A  kis k ö rre  te rjedő , személyes költé­
szet hagyom ányát választja (Léggömbre kö­
t ö t t  c etli Kosztolányinak); b ízhatunk  
b en n e , ezután  sem  téveszti össze a  bale tte t a  
m agasugrással.

Az egyetlen, am ivel szem ben n em  m ind ig  
képes m egőrizni a  kellő távolságot, a  hatvanas 
évtízed (és kü lönösen  G insberg, ak inek  sokat 
köszönhet) — ez valóban ásataggá teszi néhány  
versét (Közlekedési karcolat). Ügyes ellen­
pontozással elkerü lhető  h iba -  ezt bizonyítja a 
N osztalgia, a  jegyzet finom  trükkjével. (A 6. 
p o n t titokzatos bűncselekm ényén , a  Jovinez- 
zán  alighanem  Giovinezza értendő .)

A  m aguk iron ikus idézőjelekkel körülbás­
tyázott m ód ján  igen  sok gyöngédség szoru lt a 
szerelm i versekbe (Megragadás, Naomy). 
Cselényi ero tikus fantáziája (részben ta lán  a  
szülőváros kissé viktoriánus légkörének  kö ­
szönhetően) rendkívül friss. F elbukkanhat 
b en n e  kígyó, cápa, ho ltte tem , az sem  vészjós­
ló, csak szecessziós fűszerszám  -  m in t ahogy 
egészséges a  szenvedése is (VÁLÁS 2).

N em  csodálnám , h a  n éhány  kitétele 
bosszantana egyes, h u m orta lanabb  fem inistá­

kat (H üvelynézetböl). A m i ped ig  a  nem zeti 
ö n tu d a to t illeti, a  könyörtelen  elfoguladanság 
nem  irgalm az a  bunkóság  bud ap esti alfajának, 
sem  a  szabadságpótló botránysajtóriak  (Taná­
csolták, Dadogó  memorandum). N e  a  Nagy 
Költő m áris férges m árványszobrán neves­
sünk, h a  az t olvassuk, hogy A  Hirosim ái ТЕК- 
NÓSBÉKA m eg u n d o ro d o tt „a korall-tulipánlozó  
csaba-királyfi-bugyborékoliató tengertől’’, h anem  a 
saját zűrös-alu ljáró  é le tünkön . H a  tu d u n k . 
Mivel nem  nyújtja azokat a  tudatküszöbig  sem 
é rő  m ásodlagos kielégüléseket, am ik az e rd é ­
lyi szerzők népszerűségének  n em  kis részét 
adják , ta rtok  tőle, hogy Cselényi B éla értékes 
költészete és rokonszenves egyénisége ellené­
re  sem  szám íthat igazán széles k ö rű  sikerre. 
B árcsak tévednék.

H a jd ú  Gergely

RÍMEK
BONCOLÓASZTALA

Parti N agy Lajos: Szódalovaglás 
Jelenkor, 1 9 9 0 .1 8 8  oldal

Parti Nagy Lajos Szódalovaglás c ím ű köte­
tének  alcím e, m ely a  cím oldal a lján  m integy 
m űfaj-m eghatározás is: m in tam onda tok  n u l­
la. A  könyv százhetvenöt o ldalas anyaga? Vers. 
így, ahogy  m ondom . V erstöredékek, verstör­
m elékek, szövegszilánkok, lábjegyzetnek álcá­
zott versek. A  könyv végén tizenegy oldalas 
ta rta lm i m u ta tó  is van, helyesebben: tartalom  
és form a. H azudnék , ha szokványértelem ben 
tartalom jegyzéknek m ondanám ; m e rt itt  az 
egyes d arab o k n ak  ho l az  első, ho l az utolsó 
sora szerepel, hol valamelyik je llem ző  szócso­
p o rtja , tö red ék  félsora; és így tovább. Parti 
N agy Lajos nem esak hogy kész és befejezett 
költőegyéniség, d e  költő  a  javából. M inden 
íze-porcikájának a  reakciója: a  költőé. Az az 
em ber, ak inek  m inden rő l vers j u t  az eszébe; 
éspedig , rím anyagát és rím gazdagságát te ­
kintve, olyan költő , aki konzervatív  érte lem ­
ben  is alaposan elsajátította a  rím szótárat, s 
egy szóról rögvest beug rik , eszébe ju t  a  r ím ­
pár, ha akarja, h a  n em  akarja, h a  kell, h a  nem
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kell. Am  azonfelül, hogy Parti Nagy Lajos pár 
excellence költő , ezenfelül lényegbevágóan más 
is; éspedig: klinikus gyakorló  orvos is, pszichi­
á te r  a  költészetben, és m in d en  egyes versol­
dala: klinikai eset, m in d en  allábjegyzete: eset- 
tanulm ány. K öltő-pszichiáterünk nekiesik a  ti­
zenkét agyalapi idegpárnak , kutaszaival szét­
hajtogatja az agyállom ány m élytelevényeit, és 
fineszesen felkutatva az  alvásközpontot, kö­
rü lnéz az álom pókhálók  világán, és m eg p ró ­
bálja k ideríteni, miféle szavakkal (torzalak­
zatokkal), m iféle szintaxisszal (m ondat-ellen- 
tannal) dolgozik az álom , h a  szövegszövő osz- 
továtáján ráigazítja a  nyelvet, és álom szöveget 
sző. P arü  Nagy L ajosnak a  SzÓDALOVAGLÁS-a, 
an n ak  m in d en  o ldala, o lda lán  m in d en  sora: 
álom szöveg, az álom  hiteles csűréseivel, csava­
rásaival, szórontásaival, hangátvetéseivel, fül­
bem ászó halandzsáival és m indazzal az ödet- 
és szöveginvencióval, am it éb e r  állapo tban  ki- 
agyalni-kiötölni leheteden , és m iért? M ert é r ­
vényesül az éb ren lé ti kontroll: a  szóhelyesség, 
nyelvtani akkurátusság , a  m o n d a tta n  felleb- 
bezheteden  törvényei. Az á lom nak  szabad sza- 
bályokat-törvényeket nem  tudn ia , rosszul 
tudn ia , felrúgn i vagy figyelm en kívül hagyni; 
az éb ren lé tn ek  eszébe se ju t.

H ogy ez hiteles költészet, ah h o z  kétség 
sem  fér. W eöres S ándo rra l ta rto k  abban , 
hogy az  igazi költészetnek hangleste van , s e 
k rité rium  a lap ján  ez a  költészet a  m aga hang ­
testén  keresztül érvényesül, és azzal szólalko- 
zik. H ogy n e  legyen a  p é ld a  oly hökkentőén  
polgárpukkasztó , am ely egyúttal elriaszt is, 
h ad d  idézzek egy olyan darabo t, am ely a  leg­
közelebb áll az általánosan ism ert költé- 
szet/költés/költői gyakorlat és vershallgatás 
m agatartásnorm áihoz: s ez a  178-as szám ú 
versszöveg így hangzik: „ki látott ennyi levetett 
ruhát? /  fe lh á m  alatt in g  in g  a la tt ú j in g  /  cibálom  
őket bőrt a  bőrön á t / é s  rendre m ind rosszabb sza­
bású m in t /  h in n é a  hagymabontó képzelet /  sze­
memhez fo lyvást m ért is kapkodok ? /  hisz úgy lehet 
a legvégső lelet /  épp ez a  sím iképes állapot /  s  ez 
is hazugság m in t a  nyulaké  /  piros az ember igyek- 
vése /  egyre idegesebben nyú l a  k é z / s  ha tehetné in ­
kább lekésne /  6 keletm ondén élet k is nehéz /  az­
besztkötények meztelenkedése”. A  vers kétségtelen 
érzelm ekkel betö lthető , je len tésekkel kitölt­
hető , szépen  m uzsikáló és m inden  m érlegen 
lem érve: igaz vers. M ár h a  lazább, g rotesz­
kebb vagy b izarrabb  példáival hozakodnék

elő, a  poétika kellő ism eretében  sokunkat 
környékezne az a  gyanú , hogy ism erős, n a ­
gyon is ism erős portékával állunk  szem ben; 
m e rt ez az, am it a  régivágású poéta  (vagy aki 
konzervativizm usát m áig  sem  szégyelli) vak­
szövegnek nevezett. A  vakszöveg a  leendő  
versnek a  vetettárnyéka; a  körrajza; a  nem  
od a  való szavak je lzik  a  később kikeresendő, 
odaillő  szavakat, az elsietett rím ek  je lzik  a  ké­
sőbb k im ódo landó  végleges rím eket, az érte l­
m eden  kötőszavak m i egyebet sem  je leznek , 
c su p án  a  p rozód iá t, a  r itm ust, rögzítik  a  szó­
tagszám ot -  és így tovább. A  konzervatív  köl­
tő  tehá t e  versszövegek ném ely  nyersebb le­
té tjé t próbaversnek , aligversnek érzené, és 
elvárná, hogy a  költő felkösse az alsónem űjét, 
és nekiálljon m ívesm esterségének: faragjon 
rajta . Faragja ki, végérvényesre, legyen poéta 
doctus, m ásik Babits Mihály. Igaztalanok vol­
n ánk  a  költővel, h a  ki ak a rn án k  belezni köl­
tészetének  az t a  legjavát, am ely egyúttal leg- 
lényegét teszi, s ez az álom  szólepedéke, 
m ondathordaléka. M ás kérdés, hogy Parti 
N agy L ajosnak m i volt a  m ódszere; elleste-e 
an n a k  ravaszdi fegyelm ét, ahogyan a  m egál­
m o d o tt szöveget lehető  sé rtedenü l á tm en ti az 
álom ból az éb ren létbe ; vagy p ed ig  olyan hét- 
p róbás ró k a  ő, aki nagyon  is éb ren , klinikai 
gyakorlatból ism eri az álm ot, és míveli álom ­
m űvészetének m utatványait. Az é n  m egérzé­
sem  az, hogy ő  az u tóbb i eset, éb re n  íija  
álom szövegeit, tá n  olykor kikölcsönözve az 
écriture automatique eszközét, vagyis lecsap ce­
ruzájával a rra , am i eszébe ju t  (és m inthogy 
csak rím  és csak vers j u t  az eszébe, könyvé­
nek  m agas hangteste  és messze zengő m uzsi­
kája van). Parti N agy Lajos nem  poszt és p re , 
nem  transz  és m éta, hanem  a  szó „paraszti” 
érte lm ében  avan tgarde  költő, s igazában an ­
nak  a  klinikai ku ta tó  orvosa is, hogy m ilyen 
zenei elem ek m ű k ö d n e k  az asszociációk m é­
lyén, és hogyan tá rsít szavakat az intellektus 
az ösztönök  m élytudati nyelvétől fel a  m ate­
m atika nyelvezetéig. M ert h a  nyelvpszicholó­
giai close read ingnek, m ély tanulm ánynak 
m o n d an ám  könyvét, és m eg nem  sérteném  
vele, ak k o r helyben vagyunk. M ár van  egy 
pszichológiai m ély tanulm ányunk a  nyelvről, 
Ja m es Joyce F innegan’S WAKE-je, m elyet a 
szerző jó  évtized ödettö redékeibő l ró tt egybe, 
s nem  a z é rt m a ra d t tö redék , m e rt ő  kipusz­
tu lt alóla, h anem  azért, m e rt az ilyesfajta m ű
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befejezhetetlen. Parti Nagy Lajos Szódalo- 
VAGLÁS-a k é t év álom ban  fogant vagy álom tól 
ellesett csapadéka, ikerfogantatású , s am it 
egypeté jű  ik reknél e l le h e t m o n d an i az 
egyikről, félő, hogy érvényes a  m ásikra is. 
K önyve a  rem eklések rem eklése; d e  az olva­
sók millióitól a  m ennybem enesztést n e  várja, 
hiszen a  k linika sebészprofesszora sem  vár­
ha tja  a  laikustól, hogy m egú jra  elő-elővegyen 
egy bonctan i szubsztrá tum ot, és hosszan el­
gyönyörködjék b en n e  -  ez  az egyik; a  m ásik 
p ed ig  az, hogy m űve: piece unique. N em  foly­
ta tható , nem  követhető. M ásoknak n em  j á r ­
h a tó  ú t,  és neki is csupán  a  pálya egy szaka­
sza, s nem  az az irány, am ely az életm ű kijá­
ra tá ig  -  a  díszsírhely fáklyalobogásáig e lő re­
m u ta t. Sokáig b e  kell é rn ie  azzal, hogy a  köl­
tők  költője legyen, am i nem  kevés, s e  k itü n ­
te tő  szerepében  legfeljebb a  kari sá rga irigy­
ség  ny irbálhatja m eg. De v an  könyvében és 
egész edd ig i lírá jában  egy olyan pozitívum , 
am ely az  isteni te re m te d en  fénnyel rokon , s 
h a  ebben  a  fényben m ég  soká ragyog, olvasó­
tá b o rt te re m th e t m agának: m ég az u tca  em ­
b e re  is felfigyelhet a rra , hogy káprázik  a  sze­
m e, és Csodát lát. Láss csodát, m agyar: a  Du- 
na-T isza  közén egy olyan lírai tétem ény, 
am ely kétszáz o ldalon  á t  a  politika m osladé- 
kátó l m en t, s akárm ilyen patikam érlegen 
m érjü k  is, a  politika szennyezésének sehol 
egy unciáját sem  találjuk könyvének oldalain. 
M ost, hogy a  közélés m ár-m ár szőröstül-bő- 
röstü l beszippan tja  a  m agyar írást, ez a  vegy­
tiszta, igaz, jó  irodalom  a  p a rto n  rá  szom jú- 
hozók, integetve várakozók kikötőjébe m ég 
beevezhet id ő n ap  m últával, m ajd , valamikor. 
Akkor, h a  a  közélés az irodalom  kapujában  
n em  a  szabad belépés, hanem  a  belépési tila­
lom  hom lokbélyege lesz. B izton hiszem , hogy 
ez is elkövetkezik; h a  a  közélés egytálétele, a 
politika egyoldalú táplálkozása m egszüli a 
teljes csöm ört.

H alár Győző

OLASZORSZÁGI ZSIDÓ 
LEGENDÁRIUM 

A TELEKI TÉRRŐL

Giorgio e  N icola Pressburger: Storie d ell’Ottavo 
Distretto (Történetek a  nyolcadik kerületből) 
M arietti, G enova, 1 9 8 6 .1 0 6  oldal

Giorgio e N icola Pressburger: U elefante verde 
(A zöld elefánt)
M arietti, Genova, 198 8 . 8 9  oldal

Giorgio Pressburger: L a  legge degli spazi bianchi 
(A z üres betűközök törvénye)
M arietti, G enova, 1 9 8 9 .1 1 4  oldal

Lassan m ásfél éve, hogy az Ú jholdrÉvkönyv 
(1988/2.) közölte a  m agyar irodalom  és a  kül­
föld viszonyáról szóló vitát. A  vitázók egyedül 
abban  é rte ttek  egyet, hogy a  „N yugat gránittá  
kövesült dobhártyája” (a kifejezés H a tá r  Győzőé) 
a  m agyar irodalom  hátrányos külföldi helyze­
tének  egyik fő  oka. M áig sem  tu d ta m  efölött 
n a p ire n d re  té rn i, an n y ira  m egzavart a  vita in ­
du la tos hangnem e, vádló hangsú lya és a  kö­
zép-európai értelm iségiek kö rében  igencsak 
e lterjed t apodik tikus ítélkezés (lásd Milan 
K u n d era  h íres írását a  bűn ö s N yugatról, 
am ely m agára  hagy ta a  K elet által elrabolt Kö- 
zép-Európát).

1988 ősze nagyon  m esszinek tű n ik  már, 
am ikor é p p e n  K özép-E urópából kiindulva 
kezdenek  ú jra  k irajzolódni a  K elet és N yugat 
közt egyre kevésbé m egosztott E u ró p a  körvo­
nalai. A kkoriban azon  tű n ő d tem , m ire  vonat­
kozhat a  N yugat g rán ittá  kövesült dobhártyá­
já ró l szóló, kétségkívül igen  szuggesztív m eta­
fora: egy (m ár ak k o r m ozgásban lévő) politi­
kai rea litásra  vagy egy (szintén fluktuáló, 
ko rán tsem  egységesen körvonalazható) kul­
tu rális absztrakcióra. „N yugati”, pontosabban  
olasz voltom ban te ttem  fel m agam nak  a  kér­
d ést, vagyis m in t egy olyan eu ró p a i k u ltú ra  r é ­
szese, am ely a  m ed ite rrán  ku ltú rkö rhöz  ta r to ­
zása által hason lóan  decentralizált, m in t a  kö­
zép-európai ku ltú rkör, és am ely teljes joggal 
nevezheti m agát nyugatinak, d e  egyáltalán 
nem  áthato lha ta tlan  vagy közöm bös a  m ás 
ku ltú rkörökbő l e re d ő  ösztönzésekkel szem ­
ben.
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Időközben, úgy tűn ik , akkori töprengései­
m e t jócskán  m eghalad ták  az esem ények. De, 
attó l tartok , csak részben: a  ku ltu rá lis absztrak­
ciók ugyanis, azösszes velük járó  elfogultsággal 
együtt, jóva l m egkövesültebb képződm ények, 
m in t a  politikai realitások, és jóva l nehezebben  
dö n th e tő k  m eg. A  m agyar irodalom  és a  kül­
föld viszonyához a  m agyar irodalom  olasz- 
országi helyzetével kapcsolatban té rn é k  vissza. 
Ez valóban nem  a  legkedvezőbb: mégis, a  N yu­
g a t dobhártyá ján  á t lehe t hato ln i. Egy ta lán  kis­
sé rendhagyó  p é ld a  kapcsán, am ely a r r a  is rávi­
lágít, m enny ire  tekervényes u ta k a t já rn a k  be 
o lykor a  különböző ku ltú rákhoz ta rtozó  gon­
dolatform ák és irodalm i m otívum ok, m iköz­
b en  te rjednek , kontam inálódnak , egym ást ala­
kítják. Lassú, bonyolu lt folyam atok ezek, hala­
dásuk  sose egyirányú, a  hatások  ritk án  m érh e­
tők  látványos sikerekkel -  anny i azonban  biz­
tos, hogy sem m i közük sincs olyan játszm ához, 
am elyben a  szélrózsa irányai szerin t osztódna, 
hogy mely országoké és kulturális régióké a  
győztes és m elyeké a  vesztes szerepe.

H árom  vékony p rózakö tetre  szeretném  fel­
hívni a  figyelm et -  am elyeket az olasz kritika 
a  mai olasz elbeszélő p róza  kim agasló alkotá­
saikén t ta r t  szám on: St o r ie  deluO ttavo 
D iSTRETTO (Történetek  a  nyolcadik kerü le t­
ből) , L elefante verde (A zöld elefánt) és L a 
LEGGE DEGLISPAZIBIANCHI (Az ü re s  betűközök 
törvénye). Az első és m ásodik k ö te t szerzői 
G iorgio és N icola Pressburger, a  harm adiké, 
Nicola 1985-ben bekövetkezett halála u tán , 
G iorgio Pressburger. A  bud ap esti születésű, 
zsidó szárm azású, 1956 ó ta  O laszországban 
élő ik e rp á r  olaszul publikált, d e  a  pesti József­
városban  já tszó d ó  és a  zsidó hagyom ányokban 
m élyen gyökerező írásai három féle k u ltú rá­
hoz kapcsolódnak. Em iatt első pillantásra 
szinte elhelyezhetetlenek. E  sokféle elem  kü ­
lönös vegyüléke olyan vegytiszta eredm ény­
hez vezetett, hogy nem  könnyű eldön ten i, mi 
h o n n an  e re d , m i mivel kereszteződik, hogyan 
álltak  össze -  a  különféle ku ltú rákhoz kapcso­
lódó  vonzások és taszítások törvényei szerin t -  
az elbeszélések. Pedig m ind  egy kicsiny, a  m últ 
század vége felé a  Teleki té r  környékén  m eg­
honosodo tt zsidó közösség m últjáró l és je len é ­
rő l szól.

Legkézenfekvőbb az olasz ku ltú rával való 
kapcsolatuk. És hogy m enny ire  nem  pusztán

nyelvi vonatkozásról van szó, azt egy rövid kité­
rő  világíthatja m eg. Talán n incs m ég egy o r­
szág, am elyre a  M itteleuropa-íogalom , elsősor­
b a n  irodalm i vetületében, olyan mély és tartós 
hatást gyakorolt volna, m in t O laszország. Ez a  
-  nem  véletlenül -  n ém et kifejezéssel közkele­
tűvé  vált fogalom  is éppoly  sablonos, m in t a  
kezdetben  em líte tt „N yugat”-é, d e  anná l jóval 
pon tosabban  körü lhatáro lható : nagyjából egy­
beesik az O sztrák-M agyar M onarchia Bécs és 
P rága cen tru m ai köré  polarizált irodalm ával, 
valam int a  D unátó l a  Visztuláig te rjedő  te rü le ­
te n  valaha honos zsidó irodalom  legkülönbö­
zőbb ágazataival. Viszont nem  -  vagy csak alka­
lom szerűen , és ak k o r szerzők nevéhez kötve -  
foglalja m agába a  közép-európai országok és 
nép ek  irodalm át. Ebben az érte lem ben  ped ig  
nem csak a  m agyar, lengyel vagy horvát, d e  a 
cseh vagy az osztrák irodalom ra (és H an d k e  
vagy K undera  m in d en  népszerűsége ellenére) 
is je llem ző  az em líte tt „hátrányos helyzet”. 
U  gyanakkor nem  sok köze van  az  inkább  tö rté ­
nelem centrikus és politikai hangsú lyú  Közép- 
Európa-fogalm ak körü li m ai nem zetközi vitá­
hoz. Az olasz K özép-Európa-fogalom  régibb: 
akkor fo rm álódo tt ki, am ikor a  h áb o rú  u tá n  a 
jó rész t a  m arx izm us bűvkörében  m ozgó olasz 
ku ltú ra , a  m arx izm us totalitásigényével szem ­
b en , kidolgozta en n ek  ellenszereit: többek  közt 
azáltal, hogy befogadta a  m indenféle to ta litá­
sok széthullásából szü letett irodalm i alkotáso­
kat. T öbben  és alaposabban olvasták az ötvenes 
évek vége felé Musil nagy  regényét az olasz kis­
városokban, m in t A usztria fővárosában. Az se 
véletlen, hogy é p p e n  olasz szerző, C laudio  
M agris ír t egy-egy m áig is alapvető  nagy ta n u l­
m ányt a  M onarchia széthullásából, illetve a  kö­
zép- és kelet-európai zsidóság hagyom ányos 
é letkerete inek  felbom lásából e re d ő  lelki vál­
ságról és az ezzel összefüggő p ára tlan  irodalm i 
virágzásról.

Az olasz irodalm i ku ltú rán ak  ebből a  M ittel­
europa á ltal m egterm ékenyített vonulatából 
nő ttek  ki (legalább' részben) a  P ressburger 
testvérek írásai is. Az olasz ku ltú rához való 
kapcsolatukat inkább  ez jellem zi, m in t az olasz 
nyelv, am elyen íród tak . A  gondosan  m egfor­
m ált m ondatok  lassú, óvatos lejtése furcsán 
aszeptikus benyom ást kelt: egyszerre ádátszó 
és sem leges a  nyelv, olyan, m in t am ilyen a  for­
d ítások nyelvhasználata szokott n é h a  lenni: 
valóban e rre  is hasonlít a  leginkább.
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W alter B enjam in szerin t „a ford ítás célja 
végső soron az, hogy lehető legszorosabb kapcsolatot 
hozzon létre a  különböző nyelvek között". H a  ez az 
észrevétel a  különböző ku ltú rák  közti kapcso­
la tra  is kiteij'eszthető, ak k o r a  fo rd ítás fogal­
m a több érte lem ben  is jkulcsot a d h a t ahhoz, 
hogy a  szóban forgó írások összetett je llegé t 
jo b b an  m egértsük. Az első kötet előszava így 
kezdődik: „A turista, a k i rászánja m agát, hogy 
bejárja Budapestet, egy több m in t fé l  évszázada 
m ár nem  létező birodalom nak a z urak vidám  életé­
ről és a  sokféle egybegyűjtött népről m áig is híres f e ­
jedelm i városát, a z  csak tévedésből vetődhet a  nyol­
cadik kerületbe." És így záru l, a  k e rü le t keletke­
zésének rövid leírása u tán : „A keresztény idő­
szám ítás szerin ti huszadik évszázad elején B uda­
pest nyolcadik kerületét m ár a z  osztrák-m agyar bi­
rodalom két leginkább m egvetett kisebbsége, zsidók 
és cigányok tízezrei fo g la ltá k  e l.” A  m agyar fővá­
ro s és an n ak  egyik legnépesebb belső része 
n éhány  m o n d a t a la tt a  H absburg-birodalom  
im pozáns té rk ép én ek  halvány kis pontjává 
zsugorodik, hogy aztán  ú jra  felnagyítva, le­
vesse m egszokott, ism erős józsefvárosi je lle ­
gét. R ideg bü rokra tikus nevet is ö lt, az olasz 
distrettóét, am ely jóval szem élytelenebb kép ­
ződm ényt je lö l m eg, m in t an n ak  m egfelelője, 
a  kerület. Ez a  többszörös átváltozás persze  n a ­
gyon a  helyén van: a  névtelen , pusz tán  egy 
szám  által azonosítható  te rü le ti egység m ár 
csak földrajzi elhelyezésénél fogva azonos a 
m ai, élő, m in d en  m agyar szám ára o tthonos 
pesti Józsefvárossal. A  kerület ezzel szem ben 
olyan  világhoz tartozik, am ely a  legtöbb m a­
gyar szám ára kevéssé o tthonos: a  zsidó diasz­
p ó ra  közép-európai, jó rész t m ár csak képze­
le tben  élő világához. A nnak  is csupán  egyik -  
esedeges és ugyanakkor végzetes -  színhelye: 
a  szám talan közül. Azzal, hogy elvonják a  ke­
rü le t nevét, a  szerzők voltaképpen m agát a 
Józsefvárost „fordítják le” a  zsidó k u ltú ra  fo­
galm i nyelvére. Úgy, ahogy azzal, hogy el­
vonják a  m agyar főváros nem zeti je llegét, és 
beágyazzák a  H absburg-birodalom  nem zetek  
feletti keretei közé, B udapestet „fordítják le” 
a  m itteleu ropai k u ltú ra  fogalm i nyelvére.

Az olasz olvasó o tthonosan  érzi m agát eb ­
b e n  a  m itte leu ropai zsidó kultúrkörnyezet- 
b en . A  (potenciális) m agyar olvasó, m eglehet, 
kissé dezo rien tá lt (ró la  később m ég szó lesz). 
De vajon hol érzik m agukat o tthonosan  a  tö r­
téne tekben  előforduló  em berek?

Term észetesen az em blém ává lényegült 
nyolcadik k e rü le t m ögött rejtőző  pesti József­
városban, ső t a n n a k  is egy m eghatározo tt ré ­
szén: a  rég i Teleki té ri piac környékén. Ez a  
tö rtén e tek  szinte kizárólagos helyszíne. De jó ­
val több is, m in t pusz ta  helyszín, m e rt ő  a  tö r ­
ténetek  egyik főszereplője: szeszélyesgenius lo­
c i, ak i hol adakozó-, hol fosztogatókedve sze­
r in t  alakítja a  sá tra i alatt, bódéi között nyüzsgő 
kofák és ószeresek, szép lányok  és stricik, ré ­
szegek és koldusok vegyes kis népségének  so r­
sát. A  zsúfolt, lük te tő  életű  piactér, a  környék­
beli u tcák  le robban t házai és azok hasonlókép­
p e n  le robban t lakói ugyanahhoz a  világhoz 
tartoznak , am elyről (kerületnyi távolságból) 
K onrád  György LÁTOGATÓ-ja, közelebbről p e ­
d ig  M ándy Iván  novellái és hangjátékai vagy 
B erem ényi Géza E ldorádó cím ű filmje szól­
nak. A  P ressburger testvérek  írásai tehá t 
újabb, ezúttal külföldi ada léko t k ínálnak a 
M agyarországon m ár nagy hagyom ányú, szép 
te rjedelm et e lé rt Teleki té ri legendárium hoz. 
(És legendárium ró l lévén szó, h a d d  tegyem  
hozzá: szerin tem  e n n e k  az  olaszországi ada­
léknak a  h itelességét csak növeli, hogy Giorgio 
Pressburger, sa já t bevallása szerint, n em  ism e­
r i annak  m agyarországi változatait.)

A  genius loci nem csak a  p iaco t uralja: sugár­
zása k iterjed  a r ra  az egész kerü le tre  is, am e­
lyet az  önkéntes (?) gettóélet írad an  törvényei 
lá thatadanu l, d e  anná l szilárdabban választa­
nak  e l a  város többi részétől. A  szereplőknek 
percnyi nyug tuk  sincs: folyton jönnek -m en- 
nek , vonu lnak  ide-oda, és az elbeszélők, m in t 
a  topográfia  konok  megszállottjai, sose féléjük 
el felsorolni és pon tosan  m egnevezni a  külön­
böző  útvonalak  m in d en  állom ását -  a  sarki 
kocsm ától a  határkövet je len tő  EM KE kávéhá­
zig. Álombéli pontossággal idéződnek  fel -  
sokszor ak k o r is m ú lt időben, am ik o r a  tö rté ­
n e t ide je  a  je le n  -  az  ön tö rvényű  é le te t élő, 
esendő  és sérülékeny szervezetként ábrázolt 
kerü le t m ódosulásai: születésétől és fénykorá­
tól az első finom  repedéseken  á t  a  gyógyítha- 
tadan  sebekig. Ez az irgalm atlan  em lékezet 
nem csak az em berek , d e  a  kövek pusztu lását 
is pon tosan  szám on tartja , éppúgy, m in t an ­
n ak  az egym ást követő háborúkbó l, fo rrada l­
m akból, restaurációkból és poliükai re n d ­
szerváltásokból e re d ő  okozóit. A m erikai bom ­
bák, n ém et géppuskák , orosz tankok  pusztítá­
sainak nyom ait őrzik  a  falak (vagy azok h ű lt
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helye). így  ezek alakulásaiból rajzo lódnak  ki 
(hasonló m ódon , m in t Lengyel P éter Macska­
kő cím ű regényében) а  XX. századi m agyar 
tö rténelem  fő  esem ényei.

E nnek  a  topográfia i m egszállottságnak van 
azonban  egy sajátos aspektusa , am ely m egin t 
csak a  fordítással függ  össze. U gyanis -  az olasz 
olvasóra való tekintettel? -  az összes le fo rd ítha­
tó  m agyar helynév olasz form ában  je len ik  m eg. 
E nnek a  látszólag sem leges m űveletnek  az a  kö­
vetkezm énye, hogy a  nevek hangzásával együtt 
a  helyek je llege is m egváltozik, o lykor egészen 
a  felism erheteüenségig. Az álm atag, m eghitt 
hangu latú  Terrad’A ngeli, V iadell’A lberod’Acacia, 
C avadiP ietra, SobborgodiS. Lorenzo stb. nevű  h e­
lyek igazából fantasztikus, m esebeli képződ­
m ények. Alig van valami halvány közük a  nekik 
m odellü l szolgáló -  vaskos realitásukban  igen­
csak prózai -  Angyalföldhöz, Akácfa utcához, 
K őbányához, Pestszentlőrinchez.

A  névtelen  nyolcadik k e rü le t és a  dallam os 
hangzású , költői neveket ö ltő  u tcák  és város­
részek egyazon perspektiv ikus já té k  folyton 
m ódosuló  alakzatai. Az elbeszélők ho l távcső­
vel, hol m ikroszkóppal vizsgálgatják ugyan­
azokat a  helyeket, és hol a  lokálpatriotizm us 
hang ján  szólalnak m eg, ho l egy lokalizálhatat- 
lan , világpolgári szem lélet m adártávlatából 
nézik M agyarországot, am ely o n n é t „egy sajá­
tos klím ájú és problém ájú kontinentális ország", il­
letve „Kelet-Európának egy kicsiny nem zete... a  v i­
dék egyik kisállam a”.

Ez a  folytonos váltakozás az azonosuló  és a  
távolságtartó , ső t távolságterem tő szem pont 
közt, am elynek  so rán  ho l a  tényszerű , ho l m eg 
a  képzeletbeli elem ek dom inálnak , az írások 
leglényegesebb vonatkozásához, vagyis a  zsidó 
k u ltú ra  központi szerepéhez kapcsolódik. Az 
eu ró p a i zsidóságot itt  an n ak  egy elenyésző tö ­
redéke  képviseli, am elynek arcu la ta  a  m agyar- 
országi, illetve a  pesti zsidóság tö rténe té rő l ki­
alakult közkeletű felfogásoktól m eglehetősen 
idegen . A  P ressburger testvérek  szelektív em ­
lékezete által ú jra te rem te tt nyolcadik kerü le t 
a  szám talan m egsem m isült közép- és kelet­
eu rópai zsidó Städtel o lyan képzeletbeli szinté­
zisét ad ja , am ely m ég  kísértetiesebb lesz attól, 
hogy (példáu l az Elie W iesel által felidézett 
m áram arosi Städtelekkel ellen tétben) ezt. m a is 
élik zsidók.

A  józsefvárosi zsidó lakosság ugyanis túlél­
te , legalább részben, a  nép irtást; a  nek i a ján ­

lo tt többkötetes tö rténe tfüzér en n e k  m egfele­
lően az em berek  fokozatos belső pusztulásfo­
lyam atát követi. Ezen belül kétszeres törésvo­
na l van a  m últ és a  je le n  között. Az első: a  n é ­
m e t m egszállás trag ikus következm ényei, 
am elyek folytán a  közösség hagyom ányos élet­
keretei felbom lanak, és önbizalm a alapjaiban 
re n d ü l m eg. A  m ásodik  (am ely a  szerzők 
szem léletére nézve d ö n tő  befolyású): az  56-os 
em igráció, a  bom lásnak in d u lt közösségből va­
ló  szándékos kiszakadás, am ely a  tagadáson 
keresztü l végül az im m ár teljesen in terio rizált 
igenléshez vezet vissza.

E nnek  a  többszörösen m egpróbálta to tt 
igenlésnek a  dokum en tum ai ezek a  könyvek. 
Az első, a  T örténetek  a  nyolcadik  kerület­
ből , olyan, m in t egy laza családi album , egy­
szerű k isem berek egyszerű  életérő l szól, d e  az 
folyton átcsap a  rendkívülibe és a  csodálatos­
ba. A  m ég  eleven hagyom ányokban gyökere­
ző vallási szellem  hatására  átlényegülnek az 
egyéni sorsok, és egy kollektív sorsfolyam at 
jelképeivé válnak. A  bibliai szám űzetés nagy 
parabolája , m iszerint „a 7óra valóban m a is a k i ­
választott nép testébe va n  beleírva”, m indennap i, 
d e  ugyanakkor rendkívüli em berek  életú tja 
kö ré  rendeződik . H ogy csak n éhányat em lít­
sek  közülük: Selm a G rü n , a  piaci libáskofa, a 
Teleki té ri zsidó á ru sok  önkényes, d e  arany ­
szívű uralkodója, gyerm ekkora ó ta  Pesten él, 
d e  „csak egy kicsit gagyogott szlovákul, ism ert vagy 
húsz jid d is  kifejezést, és a  m agyart fo lytan  összeke­
verte a  rom ánnal”, m ivel szent m eggyőződése, 
hogy „végső soron csak egyetlenegy nyelv létezik, az 
Örökkévaló nyelve”', fia ira  és un o k á ira  áthagyo­
m ányozott ősi em lékezetű  m ottó ja  ped ig  így 
hangzik: „a sötétségben kell é ln i”. N átán , egy m á­
sik novella főszereplője, szürke életű  könyve­
lő, e lő rehalado tt ko rban  a  Z o h ár ta n u l­
m ányozásába m élyedve véletlenül m egtalálja 
a  m ennyek  ötvenegyedik kapu já t nyitó  kul­
csot, és m egjelenik a  szen tek  gyülekezete előtt, 
hogy  előadja a  nyolcadik kerü le ti zsidóság p a­
naszait: „ A z Úr, legyen áldott, a  nyolcadik kerületbe 
hajított m inket... K igúnyoltak és megkísértettek vü n ­
ket, és elvesztettük a  nyelvünket, és a  boldogtalanság 
m egnövekedett köztünk, és a  p én z és a  küzdelm ekkel 
teli m indennapi élet m egfosztott erőnktől. A kkor az 
Örökkévaló, hogy megbüntessen m inket, a  fe jünkre  
küldte az öldöklő angyalokat, apáinkat a  babiloninál 
keményebb rabszolgaságba vetették, és am ikor úgy 
kim erültek, hogy használhatatlanná váltak, eléget-
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iék őket a  gázkam rákban... Tudni akarom, m iért 
ennyi fá jdalom  és ennyi nyomorúság. Tudni akarom, 
m i a z értelme m indennek, hová visz a z  u tu n k, milyen 
sors vá r ránk, a  v ilá g  lenyomorúságosabb kerületé­
nek szerencsétlen teremtéseire."

A  két évvel ezu tán  közölt A  ZÖLD ELEFÁNT- 
ban  a  közösség so rsát átfogó többszólam ú el­
beszélés helyét egy szűkszavú családi krónika 
foglalja el, d e  az egyéni életu tak  alakulása itt  
is egybefűződik a  kollektív tö rtén e t fejezetei­
vel.

A  könyv cím ében is szerep lő  zöld elefánt 
álom béli je lenség , aki rendkívüli, fényes jö v ő t 
jó so l Yom Tovnak, egy nyolcadik kerületbeli 
k iskereskedőnek és családjának. De a  jö v e n ­
dölés beteljesülése ad d ig  késik, am íg Yom Tov 
á t  nem  örökíti á lm át Izsák fiára, aki -  m iu tán  
keservesen átvészelte a  h áb o rú t, a  n ém et de- 
portáció t és a  sztálini korszak üldöztetéseit -  
szin tén  a r r a  a  következtetésre ju t ,  hogy ké t fia, 
Sám uel és B enjám in lesz a  m ennyei ígére t iga­
zi várom ányosa. Az egykori tü n d ö k lő  jóslás 
azonban  b en n ü k  m ár csak hom ályos viszoly­
gást ébreszt: a  kiválasztottság je le  -  az im m ár 
legendás zöld  elefán t -  a  n ép irtás  u tán , a  kö­
vetkező korszakban a  m agyar zsidóságra n e ­
hezedő  identitásválság árnyékában  a  balsors 
végzetes je lképévé vált. A  ké t fiú 1956-ban, 
m iközben az idősebbek szobáikba zárkózva 
„úgy érezték, hogy visszatért a z  üldöztetések ideje, pe­
dig valójában odakint csak a  szabadság tragikus elő­
adása fo ly t" , gyorsan m egragad ja  az alkalm at, 
és külföldre távozik. így  akarnak  m egszaba­
d u ln i -e g é s z  m últjukkal együ tt -  a  nem  kívánt 
örökségtől. De am ik o r önkéntes szám űzeté­
sükben  végre biztonságban hiszik m agukat, 
ú jbó l u to léri őket a  m eg tagado tt örökség: b e ­
léjük oltja „a görcsös akaratot, hogy m egfejtsék a  
halottak titka it”, és  e rő t ad  a  lélekbeli visszaté­
réshez. N evezetesen ahhoz , hogy elviseljék a 
csoda te rh é t, vagyis a  kiváltság súlyát, am elyet 
egy Is ten  által m egjelölt n ép h ez  való tartozás 
je len t. Se boldogító  érzéssel, se  m egkönnyeb­
büléssel nem  j á r  ez a  visszatérés; inkább m in t­
h a  m egadás lenne: valam inek, am i úgyis elke- 
rü lh e ted en . A  végén, am ik o r a  k ö r m ár bezá­
ru lt, az Istenétől sú jto tt B enjám in így kom ­
m entálja a  tö rtén teke t: „Személyeinknek g a zá n  
nincs jelentőségük a  csodák szempontjából. A zok 
nem  ismernek m inket. É pp  hogy m egérintenek, és 
m áris mennek tovább. A z  álm ok velünk népesítik be 
önnön hom ályukat, egészen az ébredésig."

Yom Tov leszárm azottai sosem  szakították 
m eg  -  ak á r  csak vita vagy lázadás form ájában 
sem  -  a  m últta l folytatott párbeszédüket. A  h a­
gyom ányoktól való elfordulásuk, m ajd  az 
azokhoz való visszatérés fájdalm as folyam at 
volt, d e  végig tuda to s dön téseken  alapult.

A tomizált, lélekölő világot tá r  e lénk  ezzel 
szem ben Az üres betűközök törvénye (a 
cím  az írásban  áthagyom ányozott isteni tö r­
vények je lentésvesztésére utal): a  m indjob­
b a n  szétzüllő nyolcadik k e rü le t egyre kísérte- 
tiesebb színfalai között az  élőkből rég  kipusz­
tu lt a z  egykori közösségi kapcsoknak m ég az 
em lékezete is. A  tö rtén e tek  elm agányosodott, 
elszigetelten élő, fékezheteden  belső erőktől 
ü ldözö tt és azoktól szétzilált em berekrő l szól­
nak. E  belső e rő k  m eg in t csak a  kollektív sors 
vetületei, d e  ez utóbbi, ebben  az esetben, a 
zsidóság sorsán tú lm u tat, és egybeesik a  be­
teg  világban élő beteg  em beriség  lázálmaival. 
A  nap jainkban  já tszódó  elbeszélések fő m otí­
vum ai: a  betegség, m in t a  lelki kó rok  testi 
m egfelelője, a  halál, am ely „a létezés legfőbb bi­
zonyítéka”. K özponti szereplői orvosok, akik 
ugyanazoknak a  kó roknak  esnek áldozatul, 
am elyeken, úgy  hiszik, u ra lkodnak . K ezdet­
b en  bíznak az em beri érte lem  és a  tudom ány 
fölényében -  a  tudom ányban , am ely a  követ­
kezőképpen  je llem ezhető: „Sötétség, amely a  
világosságból fa k a d ... vagy világosság, amely a  sö­
tétségből táplálkozik.” B izalm ukat azonban  te- 
h e ted e n  szorongás váltja fokozatosan fel 
„szemközt azzal a  hatalm as halálgyárral, am i az 
élet keletkezése bolygónkon”. így  azzal az inkább 
metafizikai, m in t fizikai rosszal küzdve, 
am ely a  szerzők felfogása szerin t m indenki 
é lete  fö lö tt u ralkodik , egyre inkább  a  p e rem ­
re  szorulnak, hogy végül m in d en  ellenállás 
nélkü l sodród janak  az elhülyülés vagy az 
ő rü le t felé. H ogy így  a  rossz elő tti feltétel nél­
küli m egadás és a  sötétség b irodalm ába való 
alám erü lés egyben védekezés és szem besze­
gülés is legyen.

Ez a  viselkedésm ód -  a lám erü ln i a  rossz­
b an , hogy belü lrő l legyőzhessük -  szó szerin t 
m egfelel a  ha jdan i apokaliptikus kabala egyik 
m erész kihívásának, am ely a r r a  irányult, 
hogy a  terem tés folyam ata a la tt darabok ra  
tö r t kozm ikus világegységet helyreállítsa. Az 
ÜRES betűközök törvénye a  szám űzetés 
nagy  m ítoszának Isaac L u ria  által kidolgozott 
változatán alapul. Úgy is lehe t te h á t olvasni,
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m in t a  zsidó misztika n éh á n y  kulcsfogalm á­
nak  képletes m egelevenítését. Ezek egyik legy- 
gyakrabban m egszem élyesített té tele  a  Shek- 
h in a , vagyis Is ten  im m anens léte, am ely szent 
szikrák (itt: debil gyerm ekek, tébolyult ö re ­
gasszonyok) alakjában, a  tisztátlan anyaggal -  
az ősrobbanás szétszórt szilánkjaival -  elve­
gyülve bolyong a  terem tésben . Van azonban 
egy lényeges p o n t, aho l az  u tolsó k ö te t írásai 
határozo ttan  e lté rn ek  az őket á tha tó  gondo­
latvilág egészétől. A  kabalisták elképzelése 
szerin t ugyanis a  tikkun  (az e red e ti egész) 
szétesése n em  je le n t végleges állapotot, h a­
nem  m ind ig  egybefonódik az em beri h it és a 
szellemi erőfeszítés által újból létesülő egysé­
gesítés gondolatával. Az üres betűközök 
TöRVÉNYÉ-ben ezzel szem ben nincs -  ak á r  is­
teni, ak á r  em beri -  e rő , am ely m ég egyszer 
helyre tu d n á  billenteni a  k izökkent világren­
det. I t t  az em beriség  belső szám űzetése olyan 
katasztrófa, ah o n n a n  nincs visszaút, olyan 
apokalipszis, am ely nem  ism er m egváltást: az 
em berek  úgy m erü lnek  alá a  rosszban, hogy 
a  legkisebb rem ényük  sincs a n n a k  belülről 
való leküzdésére. M inden kísérlet csak még- 
annyi kétségbeesett k irohanás, am ely tovább 
gyarapítja az Isten tő l ö rö k re  elhagyott világ 
sö té t káoszát.

Ezek u tá n  m ég  inkább  ny ito tt a  kérdés, am ely
-  az írások szám os olasz vonatkozása ellenére
-  mégis és ú jra  felvetődik: m it keres voltakép­
p e n  ez a  gazdag, belterjes zsidó-m agyar le ­
gen d áriu m  az olasz irodalom ban. S ezt bizony 
nem  könnyű  megválaszolni. A  zöld elefánt- 
ban  B enjám in R óm ában te leped ik  le , m ert, 
m in t m ondja: „M icsoda jó  trükk éppen ott elrejtőz­
n i, ahol senki se gyanúsíthat m eg! E gy zsidó -  a Va­
tikán  árnyékában! Csák próbáljanak meg ott utolér­
n i az álm ok!” H áth a  a  tö rtén e tek  is ugyanazt ke­
resik, m in t egyik szereplőjük. Azzal a  kü lönb­
séggel, hogy O laszország n em  anny ira  biztos 
rejtekhelyét, h an e m  sokkal inkább  nyugodt 
(félreértés- és elfogultságm entes) k ibontako­
zási lehetőségeket kínál. Ezt feltételezve, m ár 
könnyebb m egm ondani, hogy m ié rt é p p e n  az 
olasz irodalom ban helyezkedtek el. M ert eb ­
b en  a  környezetben o tthonosan  érezhették  
m agukat: nagyrabecsült, elkényeztetett ven­
dég  m ódjára.

Ezek a  vándorle lkű  írások, am elyek több 
irodalm i d íja t is nyertek  m á r  O laszországban,

a  kiváló költő és kritikus, G iovanni G iudici é r ­
tékelése szerin t elsőrangú  „tiszteletadások az 
olasz nyelvnek”, am elyekben erede ti m ódon 
kapcsolódik össze az olasz, az  eu ró p a i és a  zsi­
d ó  ku ltú ra . A  nem zetközi visszhang is igazolta 
az értékelést: az első k é t kö te t m á r  franciául, 
angolu l és n ém etü l is m egjelent, a  harm ad ikat 
ped ig  m ost fordítják  vagy fél tuca t nyelvre -  
am elyek között nem  szerepel a  m agyar. (H ajó i 
tudom , közülük egyetlen  novella je le n t m eg 
régebben  a  N agyvilágban.) A m i ú jabb  kérdést 
vet fel: a  N yugat g rán ittá  kövesült dobhártyá­
já ró l szóló m etafora a r r a  céloz, hogy a  nyugati 
ku ltú rem berek  kép telenek  kellő m értékben  
elism erni a  m agyar irodalom  (és a  közép­
eu ró p a i ku ltú ra) értékeit. De akkor m i a  hely­
zet, ebben  az  esetben, a  m agyar ku ltú rem be­
rek  dobhártyájával, am ely kép te len  felism erni 
a  m agyar ku ltú rához kapcsolódó külföldi 
(nyugati?) irodalom  értékeit?

B ár ki tu d ja , ugyanolyan o tthonosan  érez- 
nék-e m agukat ezek az írások a  m agyar, m in t 
az olasz -  és más nyugat-eu rópai — iro d a­
lom ban? P aradox  m ódon  é p p e n  azért indo ­
kolt a  kérdés, m e rt nem  is a  m agyar ku ltú rá­
hoz kapcsolódó, h anem  egész egyszerűen a 
m agyar irodalom hoz is tartozó  írásokról van 
szó. E lőször is azért, m e rt a  m agyar zsidóság 
é le tének  egy m indenki által m egszenvedett fe­
je ze té t -  M agyarországon m áig  is m ajdnem  
egyedülálló  szem pontból -  tá rják  az olvasó 
elé. A  m agyar irodalom ban sokat ír tak  (zsidók 
és n em  zsidók) az asszim ilációról, később a  m a­
gyar zsidóság azonosságvesztéséről. Az utolsó 
negyven évben viszont alig ese tt szó -  d icséret 
a  kivételnek! -  a  m agyar zsidóságnak a rró l a 
részéről, am ely in teg rálódo tt ugyan, d e  nem  
asszim ilálódott, am ely m indm áig  tö re tlenü l 
m eg tarto tta  azonosságtudatát. T ágabban vé­
ve ped ig  azért, m ert nyíltan és őszintén szól­
nak, az egykori résztvevő hiteles szavával, a 
m agyar közelm últ egyik igen kényes fejezeté­
ről, o lyanról, am elyről a  legutóbbi időkig  
ugyancsak kevés szó esett.

Az is igaz persze, hogy a  párhuzam os hall­
gatások korszakának, há l’ istennek, vége van. 
Bízom  te h á t abban , hogy ezek a  zsidóságban 
honos, O laszországban és N yugat-E urópában 
o tth o n ra  lelt írások  röv idesen  M agyarország­
ra  is haza fognak térni.

М а ппейа  D ’Alessandro
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AZ (ÁT)VÁLTOZÁS KÖNYVE
J i  Csing: A  Változás Könyve. Ősi k ín a i jóskönyv  
Forditoúa és összeállította Beöthy M ihály és 
dr. H etényi E rnő
H áttér Lap- és Könyvkiadó, Budapest, 1989.
3 8 3  oldal, 9 8  F t

A z  lenne  a  dolgom , hogy e n n e k  a  könyvecské­
nek  a  kritikai m érlegelését végezzem el itt. De 
sem m i kedvem  hozzá. M inthogy a  szélhám os 
d ile ttantizm usnak olyan visszataszító példájá t 
szolgáltatja, am ire  ugyan  nap jainkban  akad 
eset bőven, d e  am iket é n  ed d ig  -  kritikusi ars 
poeticám  jegyében  -  hallgatással véltem  legin­
kább elintézhetőnek. Rossz könyvnek n e  csi­
náljunk  reklám ot, véltem . De belátom , ezt 
m ár nem  lehe t szó nélkü l megállni.

D ilettantizm usról áru lkodik  a  tipográfiai 
m egoldás is. A hazai tipográfia konvenciói sze­
r in t a  cím  fölé szedett (kisebb m ére tű ) kéttagú 
név a  szerzőt je len ti. Felhívom  a  könyvtárosok 
figyelm ét, hogy a  J i  CSING nem  szerző, hanem  
a  m ű  e red e ti címe, k ínaiu l, m agyaros átírással. 
A  m ű cím e viszont -  az itt  ado ttal e llentétben, 
az eu ró p a i és am erikai konvenciók szerin t -  A 
Változásod Könyve lenne. (T h e  I C h in g  or  
Bo o k  o f  C hanges, vagy I  G in g  oder  Das 
B uch  der Wandlungen  -  a  C h ing  és a  G ing 
változat m ellett m ég  a  Csing és a  K ing is jo g o ­
sult, s az I helyett is írh a tó  Yi vagy é p p e n  J i, 
csak következetes legyen az átírás!)

A  J i  C sing  valóban ősi jóskönyv, s a  kínai 
m űvelődésnek alapvető dokum entum a. A  kí­
naiak  szám ára m indig  nagyon  fontos m ű  volt, 
régiségként is, p rak tikus felhasználásban is. A 
legrégebbi klasszikusok közt ta rto tták  számon. 
E u rópában  s később A m erikában is elég  korán  
fölkeltette a  sinológusok figyelm ét -  csak ne 
feledjük, hogy igazi sinológia alig száz eszten­
deje van. Aztán term észetesen  kedvet kaptak  
hozzá az okkult tudom ányok, a  keleti misztika 
hívei is. A m it a  kínai és a  nyugati tudósok  e d ­
d ig  hitelesítettek, az röv iden  sum m ázható: a  J i 
C sin g  e re d ed  alapszövege valószínűleg az i. e. 
8. században állo tt egybe. M a m ár az t is tu d ­
ju k , hogy több változata volt forgalom ban: 
m in d en  fejedelm i udvarban  volt ilyen jó s ­
könyv az évezred  elején. Ami reá n k  m a ra d t -  
persze, későbbi lejegyzésben - ,  az a  Csou feje­
delem ség udvarában  használatos jóskönyv.

K ét részből áll: az első (t’uan ) a  hatvannégy 
h ex ag ram  (azaz: h a t vízszintes vonalból álló 
ábra , a  vonalak vagy folyam atosak, vagy m eg­
szakítottak ------- ) többé-kevésbé önkényes é r ­
telm ezése, m integy definíciója, a  m ásodik rész 
(jao) ezeknek a  definícióknak racionális elren ­
dezése. E hhez az alapszöveghez az évszázadok 
folyam án m ég  nyolc (különböző keletkezési 
idejű) k om m en tá r csatlakozik. A kettős alap­
szöveg és a  nyolc k o m m en tá r együttesen al­
ko tja a  kanonizált, szent könyvként becsben 
ta r to tt J i  CsiNG-et (az időszám ítás kezdete kö­
rü li időkben  lejegyzett és hagyom ányozott 
form ában).

Azt is tu d n i véljük -  tö rtén e ti foljegyzések 
filológiai összevetése és a  régészet tanúsága 
alap ján  - ,  hogy a  jóslás úgy tö rtén t, hogy cic­
kafarkkóróból készült pálcikák halm azát ke- 
vergették , s a  véletlenszerűen h ú zo tt páros 
(m egszakított) és pára tlan  (folyamatos) pálci­
káknak m egfelelően ép ítették  fel az áb rá t; az 
á b rá t azu tán  a  jóskönyvben kikeresve, érte l­
m ezték. A  jóskönyvnek tehá t az volt a  funk­
ciója, hogy az udvari jó sok  és u tó d a ik  szám á­
r a  szabályozott, egységes és m egbízható -  
m e rt tradícióvá em elt -  érte lm ezéseket bizto­
sítson. A  kom m en tároknak  viszont az a  je len ­
tőségük, hogy ezeknek  a  voltaképp  prim itív 
jósla tfo rm uláknak  m egkíséreljenek filozófiai 
távlatokat nyitni. Ezért ta rtja  a  m o d e rn  sino­
lógia ezt a  m űvet a  kínai bölcselet első és igen 
fontos kísérletének: a  metafizikával soha nem  
foglalkozó k ínai világértelm ezés -  kozmogó- 
n ia  és term észettörvény -  első dok u m en tu ­
m ának. És, am i n em  kevésbé fontos, hatásá­
ban is m eghatározónak  az egész nap jainkig  
élő kínai szellemi ku ltú ra  vonatkozásában. 
B izonyosra vehetjük , hogy Konfucius, aki 
többször ejt ró la  szót BESZÉLGETÉSEi-ben, ezt 
a  Csou-jóskönyvet ism erte, s ta lán  Lao-ce is 
ism erhette. A  világértelm ezés, am i m űveiket 
áthatja, tökéletes összhangban van a  J i  CSING 
alapelveivel.

A  m o d e rn  sinológia érdekes, d e  többszörö­
sen  v ita to tt nézeteket fogalm azott m eg  a  J i  
CSING tanulm ányozása kapcsán. Az egyik fel­
fogás szerin t az erede ti szöveg első fele az u ra l­
kodó  szám ára készült állam bölcseleti lexikon 
le tt volna, definíciókkal, a  m ásodik  fele ped ig  
az ehhez tartozó  példatár, te le korabeli, köz­
szájon forgó (hogy n e  m ondjam : népköltésze­
ti) dalok  részleteivel. Van olyan nézet is, am e­
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lyik a  kom m entárokból vél fontos szociológiai 
elveket kiolvasni: a  földi ha landók  h áro m  cso­
p o rtra  osztása, a  később K onfuciusnál és kor­
társainál m ár bevett osztályozás, m á r  itt m eg­
je len ik  -  v annak  nagy em berek , akik  az Eg 
ajándékakén t születtek a  hata lom ra , vannak 
felsőbbrendű  em berek , akik  a  tanu lás (és az 
egyéni képességek) révén  szerzett tu d ás b irto ­
kosai, s vannak  végül a  kis em berek , a  csak 
alan tas m u n k ára  való köznép. S nyilvánvaló, 
hogy a  felsőbbrendű  em berek  kategóriája  az 
írástudók  -  vagyis a  kom m entárok  író inak  a 
csoportja -  é rdek- és önvédelm ét szolgálja. 
M ég érdekesebb a  dologban az, hogy ez az elv, 
vagyis az adottságok  s  n em  a  születés révén 
való felem elkedés lehetősége a  szokásjognak 
és a  társadalm i gyakorla tnak  évezredeken  á t 
alapprincíp ium a m a ra d t -  az u ra lkodó  hiva­
ta lnok réteg  (ép p en  ezért nem  nevezhető 
arisztokráciának) m ind ig  m eg  tu d o tt ú ju ln i 
ilyen vérfrissítéssel.

Efféle kérdések  ugyan  nem  fogalm azhatók 
m eg  egy ford ítás alapján . A  J l  CsiNG m odern  
fordításai a  század első évtizedeitől je len tek  
m eg. K ettő érdem es közülük  figyelem re. Az 
egyik vékony kis kötetke, kétnyelvű: a  kínai 
szöveg m elle tt angol -  m ajdnem hogy nyers -  
fo rd ítást ad . Ez a  jobbik . A  m ásik  R ichard  Wil- 
helm nek , a  je les ném et sino lógusnak  a  m a­
gisztrális m unkája , am ely körü lbelü l nyolcszáz 
o ldal te rjed e lm ű  vaskos m ű; a  nagyobb részét 
W ilhelm  kom m entárja i teszik. W ilhelm  egy 
évtizedet szán t m űvére , és pek ing i tartózko­
dása idején  h íres k ínai tudósokkal konzultálva 
készítette e l fordítását. A  félelm etesen te rjen ­
gős szubjektív, spekulatív, filozofikus igényű 
kom m entárok  nem  ad n ak  filológiai ú tm u ta ­
tást, voltaképp  n em  egyebek, m in t a  tudós for­
d ító  ro p p a n t erudícióval előadott, d e  mégis­
csak személyes in te rp re tác ió i a  J l  CsiNG szö­
vegéhez.

Az, hogy a  kétnyelvű s abban  is nyersfor­
dítást ad ó  tolm ácsolást többre  ta rto m , m in t 
W ilhelm  terjedelm es vállalkozását, m agyará­
za tra  szorul. N os, a  m agyarázat arány lag  egy­
szerű: a  J l  CsiNG elvileg le fo rd ítha ta tlan , ré ­
sz in t az an tik  kínai írásbeli nyelv sajátságai, 
részin t a  könyv jóskönyvjellege m iatt. M agá­
tó l érte tőd ik , hogy egy jóslási kézikönyv m eg­
fogalm azásai többértelm űek , dodonai szöve­
gek. Ezt a  m űfaji követelm ényt azonban 
m eghatványozza az  an tik  k ínai nyelv szá­

m u n k ra  csaknem  elképzelheteden  -  m ert 
gondolkodásunk  sém áiba nem  illő -  töm ör­
sége és többértelm űsége. A  többértelm űséget 
elsősorban a  m orfológiai m eghatározatlanság 
hozza létre: ebben  a  nyelvben nincs m orfoló­
gia, m e rt csupa egyetlen és változatlan alakú 
szóból (írásban: írásjegyből) áll -  nincs tehá t 
igeragozás, névszóragozás stb. (H ogy é rth e ­
tőbb legyen: se je le n  és m ú lt idő , se  személy 
m egkülönböztetése, se egyes és többes szám 
differenciálása, se szófaji különbségtétel stb.) 
R áadásul van a  szem antikai többértelm űség: 
egy és ugyanazon szónak (írásjegynek) több, 
olykor csak árnyalati különbségű, olykor 
azonban  m eghökkentően  távoli je len tése  le ­
het. A  fordítási a lapprob lém a te h á t re n d ­
szerin t abból adódik , hogy a  szót (amely m in­
d ig  nom en-verbum ) igének  vagy névszónak 
fordítsam ; h a  igének, ak k o r m ilyen számba- 
szem élybe tegyem , m ilyen m ódba, időbe; h a  
névszónak, ak k o r főnévnek vagy m elléknév­
nek  és így tovább. N os, a  szövegösszefüggés 
és az im plikált szituáció többnyire eligazít, d e  
sosem  teljesen. A  nyelv sui generis költőisége 
persze ép p  ezáltal eleve ad o tt -  szem iotikái 
felfogás szerin t az esztétikum  közvetlen elő­
idézője a  többértelm űség.

Egyetlen k o n k ré t pé lda  elég  illusztráció­
nak . A  hatvannégy  h ex ag ram  közül a  h a rm in ­
cadik а й  írásjegy, am elynek  szótári je len tései 
a  következők: elhagyni, visszavonulni, távol lenni 
valam itől, valam ilyen távolságban lenn i valam itől 
(értelem szerűen  kiegészülve a  m egfelelő no- 
m enekkel: elhagyás, távolodás, visszavonulás, 
távoliét, távolság; elhagyó, visszavonuló, tá ­
vollévő stb.); párban len n i, egymás m ellett lenni 
(ez m á r  elég  különös je len tés , nem de? -  d e  h á t 
m in d en  csak nézőpont, pontosabban  nyel- 
v ü p k  által beabroncsozott és m egszokott világ­
látás kérdése; francia nyelven pé ldáu l közele­
d ü n k  valamitói -  o n  s’app roche  de quelque 
chose); sárgarigó (ez nem  is olyan különös, 
m e rt egyszerűen a r ró l van szó, hogy van egy 
ilyen hangalak  e n n e k  a  m ad árn ak  a  m egneve­
zésére a  beszélt nyelvben, s jo b b  h íján  ezzel az 
írásjeggyel ad ják  vissza); fényesség  (csak m in t a  
jósjel); m egszakítatlan, folyam atos. N os, ezt az 
írásjegyet W ilhelm  odatartozás, tű z  kettősséggel 
ad ja  vissza -  d e  é p p e n  a  kom m entárokból ki­
hám ozo tt m agyarázat értelm ében. A  tű z  így is 
v ita tható , önkényes, m e rt a  kom m entárokban  
csak egy ízben fo rd u l elő, a  fé n y  viszont több­
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szőr is (fényesség, fény, sárga fény, lenyugvó 
nap  fénye), d e  W ilhelm  kom m entárja i azért 
kiegyensúlyozzák a  címszóferdítését. Am elyben 
viszont a  m i szerzőpárosunk  fordítása feltűnő 
önkényességgel jeleskedik: nem es egyszerű­
séggel és határozottsággal ez t a  li  írásjegyet 
szépség szóval ad ják  vissza. Telitalálat. Szarva 
közt a  tőgye. (M ondanom  sem  kell, itt  az ő 
kom m entárja ik , önkényesen leford íto tt és é r ­
te lm etlenül töm öríte tt m agyarázataik nem  
egyensúlyoznak ki sem m it.)

M indehhez m ég  hozzá kell v en n ü n k  a  szö­
vegek töm örségét. Az angol fordítás v an  m in­
d ig  a  szerencsésebb helyzetben: a  nyelv sok 
nom en-verbum játjó l k i tu d ja  használni, külö­
nösen  a  többes szám ú alanyokkal kom binálva 
(m ár h a  v an  a  m o n d a tn ak  alanya). E zért van 
az, hogy Jam es Legge m ú lt század végi fo rd í­
tása  m ég  m a is használatban van a  szakem ­
b ere k  körében.

N os, ez a  m agyar J l  CsiNG úgy tesz, m in tha 
a  nehézkes fordítások valam elyikét egyszerű­
sítené a  hazai olvasó szám ára. Szó sincs ró la. A 
könyvecske ad  ugyan egy rendk ívü l prim itív 
verziót a  J l  CsiNG szövegéből, te le önkényes 
fordításokkal, nem csak csonkításokkal, h a ­
nem  inkább dekoratív  vagy tudálékos be to ldá­
sokkal és, term észetesen, tárgyi tévedésekkel. 
Igyekszik ugyanis m in d e n  szöveget afféle jó s ­
la ttá , a  m i m ai fogalm aink szerinti papagájcé- 
dula-szöveggé silányítani. M ert a  könyv, am in t 
nagyképű  és kenetteljes -  és persze tárgyi té ­
vedésekkel teljes -  bevezetőjéből kiderül: 
praktikus jóslást kézikönyvvé változott át.

• N os, a  tisztességes eljárás ilyen esetben  az 
lehet, h a  szerzők az t írják  a  könyv m egnevezé­
sének, am i valójában. A kkor ak á r  a r r a  is hivat­
kozhatnak  -  m ond juk , az  alcím ben - ,  hogy „a 
J l  CsiNG alap ján  összeállította...”. A d ile ttan- 
dzm ust így egészíti ki a  szélhám osság: a  pony ­
vára  való fércm űvet klasszikus k ínai m ű  ford í­
tásaként kínálják. E gyébként a  m aga nem é­
b en , m in t jóslási kézikönyv, m é g jó  is lehet. De 
hát, tudha tjuk , a  m aga nem ében  a  fekália is jó .

M iklós Pál

A Z  ŐRÜLT 
ÉS A TÜDŐBETEG

Thom as Bernhard: W ittgenstein unokaöccse 
Fordította H ajós Gabriella 
M agvető, 1990. 124  oldal, 4 8  Ft

Az 1989. feb ru ár 12-én e lh u n y t osztrák  író  so­
kak szem ében a  h áb o rú  u tá n i korszak egyik 
legjelentősebb alkotója volt. M egdöbbentő 
te ijed e lm ű  prózai és d rám a i életm űvet alko­
to tt (m ost n em  em lítve a  versesköteteket, d ra- 
m ole tteket és az újságcikkek százait), a  legna­
gyobb rom antikusokra  em lékeztető művészi 
lázban égve ú jíto tta  m eg  a  n ém et p róza  m on­
d attan á t, te re m te tt verslélegzetű, ú j színházi 
re to riká t, senkivel és sem m ivel sem  törődve, 
csak belső d ém o n ára  fülelve té p e tt szét m űvé­
szi és társadalm i kötöttségeket, a ra to tt sikert 
és kavart bo trán y t — ered e ti volt, zseni a  szó 
legősibb érte lm ében : te rem tő  e rő  és terem tő  
vágy. É letm űvet m ond tam , nem  véletlenül: 
T hom as B e rn h a rd  ko ru n k  azon kivételes sze­
mélyiségei közé tartozo tt, ak ik  képesek voltak 
m ég em e r itk a  fenom én m egalkotására, nem  
pon tszerű  és önm agukba záródó , d e  egym ást 
folytató, egym ásnak átkiabáló, egym ással d rá ­
m ai vagy parodisztikus v itá t kikényszerítő, d e  
é p p e n  ezért nem  sorozatszerű, h an e m  egység­
k én t szem lélhető és csak így befogadható  m ű­
egyéniségek lé trehozására. J ó  n éhány  olvasó 
és kritikus ezért ta rto tta  ön ism édőnek , m ono­
to n n ak  és au tom adkusnak  m űvészetét. A  téve­
dés ab b an  van, hogy az irodalm i hősöket és 
író jukat azonosították, az önm aguk  által szőtt 
nyelvi hálóban vergődő  figurákat b e rn h a rd i 
önarcképeknek  tek in te tték . Ezek a  .po rtrék  
azonban  m indenekelő tt parodisztikus te rm é­
szetűek, a  repetitív  nyelvhasználat a  beszélő 
m onom ániásan  megszállott, gyakran  ap rósá­
gokhoz és piciny rögeszm ékhez ragaszkodó 
szem élyiségét m utatja  be, és teszi komikussá 
vagy m ég inkább  tragikom ikussá a  m egnyilat­
kozást a  w ittgensteini m o n d ás szellem ében: 
„nyelvem határai jelen tik  világom  határait”.

És ezzel a  k isregényhez ju to ttu n k , am ely­
nek első kiadása 1982-ben je le n t m eg  a 
frankfu rti S uhrkam pnál. A  d m  nyilvánva­
lóan D idero t h íres  m űvére, a  Rameau u n o - 
KAöccsÉ-re u ta l, o t t  is egy félőrült, bo trány­
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hős ro k o n  vergődik  a  h íres nagybácsi árnyé­
kában. K önyvünkben Paul W ittgensteinnek 
hívják, a  nagy  filozófus, Ludw ig unokaöccse, 
gyakorló ő rü lt  és tébolyult operafanatikus, 
F o rm a-l-ra jo n g ó , végül példás h ivatalnok -  
T hom as B e rn h a rd  barátja. L udw ig W ittgen­
stein alakja egész életében  foglalkoztatta és 
gyötörte  B e rn h a rd o t, d e  közvetlenül soha 
nem  ír t  ró la. 1971-ben a  Ver Sacrum  folyóirat 
felkérését így u tasíto tta  el: „nem írok W ittgen- 
steinről, nem  m intha nem  volnék rá  képes, de m ivel 
nem  tudom  őt 'm egválaszolni”. K özvetett m ódon  
azonban  ú jra  és ú jra  m egjelenítette szellem ­
alakját, ta lán  nem  túlzás az t állítani, hogy 
W ittgenstein volt a  legem lékezetesebb bern - 
h a rd i hősök p ro to típusa , az ő  átszellemítése 
rohangá l tébolyodottan  K onrad  alakjában A 
MÉszÉGETÓ-ben, az I gen  tudós főhősében, a 
JÁRÁS m in d e n  ango l szövet n ad rág b an  cseh­
szlovák se le jtá ru t gyanító  filozófusában, az 
U ngenach  hatalm as vagyonát elajándékozó 
R obertjében -  hogy csak a  m agyaru l is olvas­
ható  m űvekre u taljak . W ittgenstein B ern ­
h a rd  szem ében  m indeneke lő tt ő rü lt  volt, 
o lyan elm ebeteg , aki pub liká lta  őrültségét, 
szem ben Paullal és a  többi alakkal, akik vi­
szont prak tizálták  ő rü ltségüket és filozófiáju­
kat. M ég  világosabb az összefüggés, h a  belát­
ju k , hogy a  b e rn h a rd i eszelősök csak a  witt- 
gensteini tan ítást teszik radikálisan  m aguké­
vá: „A filo zó fia  nem  lan, hanem  tevékenység." És 
mégis: hatalm as és d ö n tő  a különbség az 
agyukat folyam atosan publikáló  őrültek  
(W ittgenstein, B e rnhard ) és az  agyujcat folya­
m atosan  praktizáló  elm ebetegek között (Paul 
W ittgenstein, K onrad  stb.). A  publikáló ő rü lt 
sohasem  kom ikus, alkotása önm agában 
h o rd ja  ábrázolását, folytonosan önm aga által 
ábrázolódik, ö n m ag á t teszi objektivációja tá r­
gyává, é p p e n  ezért válik egy m ásik agy szá­
m á ra  leképezhetetlenné, kivonja m agát az 
ábrázolás alól -  ezért volt lehe te tlen  T hom as 
B e rn h a rd  szám ára Ludw ig W ittgenstein 
m egrajzolása. A  filozófiáját folytonosan p rak ­
tizáló és ő rü ltségét folytonosan kiélő agy, m i­
vel n em  képes ábrázolni önm agát, kom ikus 
vagy tragikom ikus szellem, és ábrázolható. És 
mivel T hom as B ern h a rd o t egész életében az 
ilyen típusú  agyak ábrázolása foglalkoztatta, 
ezeket az agyakat állította életm űve közép­
pontjába, j ó  okom  van rá , hogy ko ru n k  talán 
legfontosabb kom édiaíró jának  nevezzem .

A  W ittg en stein  uNOKAöccsi-ben ez a 
k é t agy, a  publikáló, tü d ő b e teg  (B ernhard ) és 
a  praktizáló, ő rü lt  (P. W ittgenstein) egyide­
jű le g  ábrázolódik, a  kisregény egy barátság  
tö rtén e te  (kár, hogy a  m agyar kiadásból le­
m a ra d t az e red e ti n ém et alcím: Ein e  
Freundschaft). Ez a  kettős m egjelenítés 
azonban  egyáltalán nem  válik a  könyv javára , 
az ábrázolható  és az áb rázo lhatatlan  kölcsö­
nösen  gyengítik  egym ást. És a  legfőbb hiá­
nyosság, hogy P au l alakja, zsenije, őrültsége, 
lenyűgöző m űveltsége, egész unikális szem é­
lyisége csak ü res  k ijelentésekben él, m aga a 
je len ség  puszta fan tom , ráfogások sorozata 
m arad . T alán  T h o m as B e rn h a rd  tisztelete és 
szerete te  bará tja  em léke irá n t volt az akadály, 
hogy nagyszabású kom ikus vagy tragikom i­
kus je llem ra jz  szülessen, az egyedü l adekvát 
Paul p raktizáló  őrültségéhez.

B e rn h a rd  lenyűgöző nyelvi ere je , m o n d a t­
alkotói képzelete, csak a  legnagyobb zenésze­
kéhez hasonlítható  nyelvszervezői tudása, 
m in t m indig , m ost is ü n n e p i p erceket szerez 
az olvasónak. Az eddig i m agyar fordítások 
(m indenekelő tt Györffy Miklós ésT a n d o ri De­
zső kongeniális m unkái) ragyogóan, je len tő ­
ségéhez m éltó ran g o n  közvetítették m indezt. 
Ezúttal n em  így tö rtén t. A  fordító , H ajós G ab­
rie lla  nem  hallja a  b e rn h a rd i nyelv sokszóla­
m ú  zeneiségét, a  m ondatok  csikorognak szűk 
m ed rü k b en , m eg sem  közelítik az  e red e ti szé­
les, óriási len d ü le tű  áradását. És m ég  súlyos, 
szinte kom ikus elfordításokat is szóvá tehe t­
nék , álljon i t t a  legkirívóbb: Im m ervoll re n d ő r  
term észetesen n em  „szenvedélyes tizenhétmeg- 
négy játékos volt” (S iebzehnundvierspieler), h a ­
nem  a  jó l  ism ert huszonegyezést p referá lta  
(17. o.).

M indam ellett ak k o r is ö rvendetes, hogy 
újabb  B ernhard -könyv  olvasható m agyarul. 
De m ost m ár várjuk legfontosabb d rám áinak  
m egjelentetését.

B án Zoltán A ndrás
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EGY (HÁROM) 
CORVINA-SOROZATRÓL. 

PANTHEON, IMAGO ÉS ÍRISZ

B ajelhárító, ráolvasó bevezetőként — a  C orvi­
n a  felől is ritku lnak  a  rég i jó ,  békebeli h írek  -  
e lő re  kell bocsátanom : h ab á r jó  n éhány  éves 
késéssel, üdvözölni szeretném  és nem  búcsúz­
ta tn i a  kiadó egyik sorozatát. Egyeden soroza­
to t m ondok , am ivel, ta lán  igazságtalanul, az 
olvasói szem ponto t helyezem  a  kiadói elébe. 
Az olvasó szemével nézve ugyanis a  kiadó 
egyeden  zsebkönyvsorozatot ind íto tt ú tjá ra  
1985-ben, je llegben hasonlót a  M űvészet és E l­
m élethez, csak a  kö te tek  szerényebb te ijedel- 
m ében  eltérő t, te h á t vegyes m űfajú  m unkákat 
m agyar és külföldi, többnyire m árkás szerzők­
tő l, képzőm űvészetről és környékéről. Egy­
szer m ajd  m eg tud juk , m iért, az egyből a  szü­
letés p illanatában  h áro m  le tt, és a  keresztség- 
b e n  az első az ünnepélyes Pantheon, a  m ásodik 
a  nagy kom oly Im ago, a  harm ad ik  p ed ig  a  m e­
sehangulatú  ír isz  nevet kapta. Profilkülönbsé­
gük  csak halványan körvonalazódik, d e  annyit 
tényleg  látni, hogy  a  Pantheon gerincét a  m ű ­
vész- és m űm onográfiák , az Im agóét  a  teoreti- 
kus m unkák  alkotják, m íg az írisz  olyan széles­
re  tá tja  kapuit, hogy m ég  a  képzőm űvészettel 
csak perifériálisán érin tkező  tárgykörök is b e­
férjenek  rajta . V élhetnénk, ahol sorozat van, 
o t t  sorozatszerkesztőnek is lenn ie kell, a  té ­
nyek  azonban  cáfolják az ev idensnek tű n ő  kö­
vetkeztetést. M agát m egnevező sorozatszer­
kesztője csak az Im agónak  van  N ém eth  Lajos 
szem élyében, a  Pantheon és az írisz  te rve  kilé­
tü k e t felfedni nem  kívánó szerkesztők m űhe­
lyében ö lt alakot. N ekik szóló gratu lációm at 
jo b b  h íján  a  pusztába kiáltom , egyben biz­
ta tom  őket, b á tra n  lép jenek  az úgysem  tú l szé­
les nyilvánosság elé.

Az egyes írásokat papírk ím élésből és nem  
m ás okból m ellőző ism ertetést h ad d  kezdjem  
an n ak  a  m űfajnak a  sorozaton  belü l egyeden 
képviselőjével, am elyet a  specialisták a  m aguk 
szórakoztatására és kollégáik bosszantására 
különösen kedvtelve m űvelnek: a  m esterm eg­
határozó  tanu lm ányokra  gondolok , esetünk­
b en  M illard Meiss nagy  hagyom ányú tém ához 
kapcsolódó attribúciós k ísérletére. Képzava- 
ro san  szólva: aki GlOTTO ÉS A ssisi-jét kézbe

veszi, az egyszeriben a  m űvésze ttö rténet ho ­
m éroszi kérdésének  m ély vizében találja m a­
gát. Az am erikai ku ta tó  pengeéles m egfigyelé­
sekkel, lehengerlő  érveléssel v itatja el G iottó- 
tól a  Szen t  Ferenc  legendäja freskóciklust, 
és tu la jdonítja  m ásrészről az ő  kezének  a  felső 
tem plom  két Izsák-jelenetét. E legánssá az a r ­
gum entáció t többek közt a n n a k  érzékeltetése 
teszi, hogy a  legendá t G iottónak m eghagyó, 
szinte kizárólag olasz szakem berekből álló el­
len tábo rnak  m ég  ezek u tá n  is é p p  elég  m uní­
ciója m a ra d t az ellentám adáshoz. Biztos csak 
annyi, hogy az  Assisi-kérdéssel -  b á r  a  győze­
lem  rem énye nélkü l -  m egvívni a  jö v ő b en  is 
olyan próbaté te l, am ely nélkü l n incs bebocsá­
tás a  trecen toku tatók  szűk kasztjába.

A  naum burgi dóm  nyugati k ó rusának  neve­
zetes donátorfiguráit n em  kevesebb titok  övezi, 
m in t a  San Francesco falképeit. Á m  itt a  te r­
m észetes -  az íro tt  fo rrások  hiányából szárm a­
zó -  hom ály  m elle tt m ég m esterséges ködrő l 
is gondoskod tak  a  sötétséget tám asztani leghi- 
vatottabbak. így  tö rtén t, hogy E kkehard , U ta 
és társaik  (ped ig  ők  igazán jo g g a l nyilvánítot­
ták  vo lna m agukat unschuld ignak  N ü m b erg - 
ben) m in t a  g e rm án  fajnak a  g e rm án  géniusz 
által kőbe farago tt m egtestesítői előbb a  n a­
cionalizm us, m ajd  a  nácizm us o ldalán  találták 
m agukat. A  sötétségből m arad h a to tt m ég  m u ­
ta tóba a  hetvenes évekre is, h a  W illibard Sau­
e r lä n d e r  m eglehetős nyom atékkai lá tta  szük­
ségesnek felidézni а  X III . század közepi szo­
borciklus szerencséden fo rtu n a  criticáját. Ő  
m indenesetre  visszaviszi a  szépséges U tá t a 
m ár elég sok  huncutságot, d e  legalább a  fejel­
m életet m é g  nem  ism erő  középkori E urópá­
ba. T udom ást szerzünk a  szobrok m egrende­
lésének prózai körülm ényeirő l: a  naum burg i 
dóm káp talan  véd te velük kiváltságait Zeitz vá­
rosával szem ben. Fény vetül a  sokáig eltaga­
d o tt francia kapcsolatra, a  reim si m űhely  gya­
korolta hatásra , a  legérdekesebb fejezetben 
ped ig  a r ró l olvashatunk, hogy a  szoboregyüt­
tes figurái egy Fejedelm ek tü k ö ré  szerepeit 
já tsszák el, a  lovagi illem kódex m egkívánta 
pózokban  és m im ikával sorakoznak a  kórus 
fela előtt.

Az egyeden  m ű  m ikrokozm oszába bevilágí­
tó  írások közül H an s Beltingé Bellini 1470 kö­
rü l feste tt PiETÁ-jával foglalkozik. Megfigyelé­
sei az au tonóm , vagyis a  kultusztól függede- 
n ed ő  m űgyűjtem ényi kép születésének körü l­
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m ényeire vonatkoznak. Az egyik körülm ény: 
az ikon több  évszázados hagyom ánya Velencé­
ben ; Bellini, am ik o r ékesszóló elbeszéléssé, Al- 
berti-féle „istoriá”-vá alakítja a  PiETÄ-t, a  kö­
zelnézeti beállításban tovább őrzi az ikon trad í­
ciót. A  m ásik és a  reneszánsz helyes értékelése 
szem pontjából m ég  fontosabb körü lm ény  az a  
versenyhelyzet, rivalizálástól szikrázó atm osz­
féra, am elyben  az  ú j kép típus színre lép. Bel­
ting  könyve, kissé akadém ikus előadásm ódja 
ellenére, sokat m egérez te t abból a  légkörből, 
am élyben a  m ai é rte lem b en  vett m űvészeti 
é le t kellékei nélkü l élt a  m űvészet. A  tanu l­
m ányban  szereplő avan tgarde m esterek, 
M antegna, Bellini és A ntonello  d a  Messina 
m űvei nem  egyszerűen h a to ttak  egym ásra, 
h anem  m in t m anifesztum ok, a rs  poeticák, ki­
hívások és válaszok a  kihívásokra feleseltek 
egymással. Példákon látjuk, ahogy  a  festő am ­
bíciója az égig  nő tt: felü lm úln i az ókori m in­
taképeket, tú lha ladn i a  közvetlen elődökön, 
fölébe kerekedn i a  ko rtársaknak , plasztiku- 
sabban  festeni, m in t ahogy  a  szobrász farag, és 
beszédesebben szólni, m in t a  költő teszi, 
m indezt a  célt egyszerre m aguk  elé tűzn i nem  
sokallották. A  m űhelygyakorlatban így kap tak  
érte lm et azok a  m űvészeti ágak  rangsorolásá- 

• ró l folytatott v iták  (,,paragoné”-k), am elyek az 
esztétikai gondolkodás fejlődéséhez valóban 
vajm i kevéssel já ru lta k  hozzá.

P iete r B rueghelnek  n em  volt hazájában 
egyen rangú  vetélytársa, am ik o r a  K ereszte­
l ő  Sz e n t  J ános prédikációjA-í  festette. A 
Szépm űvészeti M úzeum ban ő rzö tt képének 
csak szűk érte lem ben  vett ikonográfiái előz­
m ényei vannak , d e  n incs előzm énye sem  a 
sz ínpadi rendezettség  á rn y a  nélkü l színre vitt 
töm egjelenetnek , sem  a  nézőközeibe hozott 
erdőbelsőnek, am ivel B rueghel először tö ri 
m eg  a  pan o rám atá j m anierista  konvencióját. 
A  festm ény elem zéséhez a  C orv inának  nem  ki­
sebb tekintély t sikerü lt m egnyern ie, m in t Ja n  
Biaiostockit (szom orú, hogy a  nagyszerű  tu ­
d ó s korai halála m ia tt ilyesm ire többé nem  lesz 
lehetőség), aki elö ljáróban  m egígéri: „szigo­
rú a n  ragaszkodom a  fényekhez, hogy elkerüljem  a  
m egalapozatlan vélekedéseket és hipotéziseket”. Az 
ígére thez h íven  több bizonyíthatatlan  p o r tré ­
azonosítást is elvet, anná l határozo ttabban  é r ­
vel a  tém a különös időszerűsége m ellett. A  kép 
dá tu m a, 1566 ugyanis a  katolikus- és spanyol­
ellenes m ozgalom  je les  esztendeje, am elynek

gyakori esem énye, a  városon kívül ta rto tt „bo­
zótprédikáció” Szent Já n o s  prédikációjának 
p ro testáns reinkarnáció ja. Az újtestam en^um i 
ep izód  klasszikus m egfogalm azása a  ném eta l­
földi festészetben -  a  stilizáltság szintjéről az 
in tenzív  jelenvalóság  szintjére em elése -  ak­
k o rra  esett tehát, am ik o r é r tő  befogadásához 
a  legjobbak voltak a  feltételek.

A  fen ti kettőhöz hason lóan  kulcsm ű Ver­
m e er allegorikus képe, A  festőm űvészet  is. A 
bécsi k é p tá r  festm ényéről í r t  könyv szerzője, 
Fogarassy Miklós nem  „céhbeli”, a  m űvé­
szettö rténet te rü le té n  tud tom m al ez egyetlen 
m unkája. H elyénvaló azonban , h a  ezen  in for­
m áció nyom án n e tán  feltám adó sznobérián- 
kon  ú r rá  leszünk. Ez a  könyv a  beleérző  -  am i 
valam i egészen m ás, m in t a  belem agyarázó — 
m űelem zés kivételesen szép példája , egy re ­
m ekm ű szelíd, k ita rtó  faggatása abból a  ro ­
konszenves alapállásból, am ikor nem  azzal a  
tém ával foglalkozik valaki, am ellyel érdem es, 
h an e m  am elynek ellenállhatatlanul a  vonzásá­
b a  kerü lt. Fogarassy célkitűzése szinte m iszti­
kusnak  tűnik: „analóg szellem i és lelkiállapot bir­
tokába ju tn i, m in t am ikor a  fe s tő  festette a  képet”. 
H a  en n e k  a  célnak az e lérésé t objektiven iga­
zolni képtelenség is, a  k íván t szellem i és lelki- 
á llapo t b irtokbavételének illúzióját h ihe tően  
sikerü lt felkelteni, e n n e k  eszközéül ped ig  
o lyan  csiszolt, árnyalatgazdag , a  gondolatok 
késztetésének k önnyedén  engedelm eskedő  
értekező  p ró zá t használ, am ilyet céhbeliek és 
céhen  kívüliek egyarán t csak kevesen.

„A z elidegenedés m in t m űvészi probléma”, kö­
zéppon tban  M anet 1869-ben készült R eggeli 
a  m űterem ben  c ím ű festm ényével — ez a  tá r ­
gya W ern er H o fm an n  tanulm ányának , 
am elynek Panthern-beli m egjelenését m in d ­
össze k é t év választja e l az 1985-ös n ém et ki­
adástó l. A  cselekm ény elsorvadása, az „egyedül­
lét peremélményének" kifejezése, az em beralak  
csendéleti e lem m é válása, a  m ontázsszerű 
kom ponálás persze n em  először itt  tárgyalt 
kérdései az im m ár másfél évszázados m o d ern  
m űvészetnek. Ú jabb és ú jabb  felvetésének 
azonban  nem  u to lsósorban így, egy rep rezen ­
tatív alkotás e rő te ré n  belü l folytatva a  vizsgá­
lódást, a  lényeget az árnyala tokban  keresve, 
van értelm e. E lnagyoltnak a  fejtegetésből csak 
azt a  rész t érzem , am ely a  „profanizált iko n ” 
X V I-X V II. századi ősei u tá n  kutat. M ert lehe t 
ugyan  egy T erborch-éle tképben  hatásos pél-
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d á t találni „az önm agába fo rd u ló  elmélázásra”, d e  
nem  illik figyelm en kívül hagyni, hogy o tt é p ­
p e n  a  szerelm i b án a t toposztém ájáról, nem  
ped ig  az em beri kapcsolatok k iürülésének 
képi m egjelenítéséről van szó. Ugyanígy fel­
színes analóg ia a  R eggeli a  műterem ben  k ap ­
csán Cornelisz A nthonisz 1533-ban festett 
csoportképére  hivatkozni, am ely sokkal in ­
kább egy form áját kereső  m űfaj vajúdó  állapo­
tá ró l, az egyedi p o rtré k  m ég m echanikus 
összeadásának stád ium áró l vall, sem m in t lé­
pésrő l „az odafordulástól a z elforduláshoz", vagyis 
„a széttartó emberi testtartások és tekintetek kapcsolat 
nélküli egymásmellettiségéhez”. Azt m ár inkább  el 
tu d o m  képzelni, hogy P ieter A ertsen  Piaci je ­
l e n e t e  valóban h a to tt a  Reggeli kom pozí­
ciójára, d e  e red e ti je len tésé tő l függetlenül, 
„m int egy bizonyos csoportosítás szerint elrendezett 
színekkel borított sík fe lü le t” (M aurice Denis-től 
idézi m ás összefüggésben W. H ofm ann). Azzal 
a  ritk a  esettel á llunk  szem ben, am ikor az iko- 
nológiai szem pont .nagyobb figyelem ben r é ­
szesül а  XIX . századi, m in t а  XVI. vagy X V II. 
századi m ű  elem zésénél. •

M arcel D ucham p N agy üVEG-éről (eredeti 
cím én: AGGLEGÉNYEI VETKŐZTETIK A MENY­
ASSZONYT) ezoterikus kom m entárok  egész 
so ra  lá to tt napvilágot, m ire  J e a n  C lair (Mar­
c el  D uchamp, avagy a  nagy fikció) am úgy fi­
lológushoz illő m ódon  elolvasta azt a  szöveget, 
am elyet kellő é rdek lődés esetén  a  többi in- 
te rp re tá to r  is elolvashatott volna. Ebben, tu d ­
niillik P ierre C abanne egyik beszélgetésében 
D ucham p-nal, b á r  feledékenységből torzíto tt 
névváltozattal, d e  egyértelm űen  megjelöltetik 
a  kétrészes üvegre applikált, já ték o s gépim itá­
ció irodalm i forrása: Gaston d e  Pawlowski 
1912-ben k iadott tudom ányos-fantasztikus 
regénye, az Utazás a  negyedik dim enzió  b i­
rodalmában. Je a n  C lair do lga ezek u tá n  sem  
volt könnyű, hiszen az értelm ezést ki kellett 
te ijeszten ie a  vadul fantaziálgató írásm űre is, 
m indvégig összevetve azt D ucham p saját, nem  
kevésbé okkult feljegyzéseivel. A  legrafinál­
tabb m anierista  allegóriánál is kö rm önfon­
tabb je len tések  szívós felfejtése u tá n  az egyik 
e red m én y  an n ak  m egállapítása, hogy Paw- 
lowskival együtt D ucham p a  fu turisták  hangos 
gépkultusza idején  a  term észettudom ánnyal 
szem ben nagy ad ag  iróniával viseltetett. A rra 
szintén m agyarázatot kap u n k , hogy az 1912- 
b e n  m egkezdett m ű  m iért m a ra d t félbe 1923-

ban : ek k o rra  „a tudom ány csodái előtti n a iv  vagy 
ironikus tisztelgés, a  negyedik dim enzió létéről vagy 
hiábavalóságáról fo lyó  társas és magányos elmélke­
dések kora lejárt”.

Salvador Dali 1932-ben ír t, d e  csak 1963- 
ban  közzétett „paranoiakritikai értelmezése” -  
M il l e t  Angelusának tragikus m ítosza  -  
csak form álisan illeszkedik a  m űm onográfiák  
sorába. H a  szerzője nem  Salvador Dali volna, 
ak k o r nyugod tan  ta rth a tn án k  a  freudizm us 
paród iájának , így azonban  használati utasítás 
a  festő szürrealista  technikájának értelm ezésé­
hez, h ihe tő  vallom ás a  m űvész képzeletének 
m űködésérő l. E bben az öngerjesztésre bárm i­
k o r sikerre l képes képzeletben M illet akkori­
b a n  agyonreprodukált alkonyi иЗЩ е „eredendő 
tébolyító jelenséggé” lényegül á t, „a világ  legkép­
mutatóbb látszatává", am ely m ö g ö tt „nem sejtett 
drám a” já tszódik : „az ábrázolás a  közvetlenül f e ­
nyegető szexuális agressziót megelőző várakozás és 
m ozdulatlanságpillanatát idézi”. H a  m ás állítaná, 
ta lán  kételkednénk , d e  D alinak habozás n é l­
kül elhisszük, m it is je lképez a  talicska az esti 
harangszóra  im ádkozó asszony m ögött: te r­
m észetesen a  fen t em líte tt agressziót, am i a  
gyakorlat nyelvén anny it tesz, hogy „a f iú  há­
tu lról közösül anyjával, kezével csípőmagasságban 
tartva  a  n ő  lábát”.

M űvészm onográfia ed d ig  négy je le n t m eg 
a  sorozatban. Egyszerű statisztikai közlésnek 
szánom  és nem  szem rehányásnak a  rég iek  
m ellőzéséért: h á ro m  szól huszadik  századi 
klasszikusról, egynek m eg „rom antikus hőse” 
van. Веке László arró l a  C aspar D avid Fried- 
rich rő l ír t m onográfiát, ak i a  klasszicista idil- 
lek nim fáit és pásztorait kitessékelte tájképei­
ből, a  te rm észete t egy m é lab ú ra  hajlam os n é­
m et p ro testáns nem  tú l barátságos istenének 
o tthonává te tte , olyan világot tá rva  elénk, 
am ely borzongató  és m egigéző egyszerre. H a 
m ásban nem  is, az esztétikai hedon izm us ösz­
tönös elutasításában F riedrichhel ro k o n  alkat 
Piet M ondrian , aki -  m in t H a jd ú  István m o­
nográfiájából m eg tu d ju k  -  „a kozm ikus relációk 
egzakt ábrázolása” felé tö reked tében  a  teozófia 
tanaiból m eríte tt ihletet. M indkét könyvet do ­
kum entációs rész egészíti ki: elm életi írások, 
vitairatok C aspar David Friedrichtől és kriti­
kusaitól, illetve M ondrian  d ialógusform ában 
ír t  teo re tikus m unkája, a  T ermészetes és 
absztrakt valóság. W erner H aftm ann  Klee- 
m onográfiája -  Paul  Klee, a  képi GONDOLKO-
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däs útjai -  m indössze egy évtizeddel a  m űvész 
halála u tá n , nem  titko lt apologetikus pátosszal 
íródo tt, e l akarván  „oszlatni a zt a  legendát, amely 
szerint ez a  m űvészet egyszeri és egyedi, és m in t ilyen, 
követésre alkalm atlan, spéldázatos érték Ú jával va­
ló lenne". Szívesen olvasnék szakértő kom m en­
tá r t  a rró l, m ennyi az  ak tualitása m a H aft- 
m ann  é p p  negyven éve m egfogalm azott véle­
m ényének, hogy tudniillik  „napjaink festészeté­
nek lényegileg 6 az erkölcsi mércéje”. A  m onográ­
fián  különféle m egfogalm azásokban végigvo­
n u l Klee alapgondolata : nem  a  term észet 
u tán , h an e m  a  term észet analógiájára alkotja 
m űveit, am irő l -  ta lán  nem  erőszakolt képzet- 
társítással -  a  leonardó i gondo la t ju th a t  
eszünkbe: „a fe stő  elméje valam iképpen hasonla­
tossá válik az isteni elméhez”. А  XX. század pictor 
doctusának te rem téstu d a tá t LeQ nardo előle­
gezi m eg, ahogyan Picasso őseit is joggal je lö l­
h e tjü k  m eg  D ü re rb e n  és R em brand tban . Ezt 
teszi ugyanis Perneczky Géza Picasso  -  Picas­
so  UTÁN d m ú  esszéjében, am ely szám om ra a 
sorozat kiem elkedő olvasm ányélm ényét nyúj­
totta. Picasso m űvészete látnivalóan Per- 

, neczky legszemélyesebb ügye, am elyről csak 
szenvedéllyel tu d  szólni. N em  hiszem , hogy 
bárk i is n á la  folyékonyabban tu d n á  olvasni Pi- 
cassót, kép i világában o tthonosabban  tájéko­
zódna. O lyan olvasás ez, am ely n em  hagyja 
m agát zavarta tn i „m űvészettörténeti babo­
náktó l”, csak a n n a k  hisz, am it lá t, vagy m é g  in ­
kább, elhiszi, am it lát. É letrajzot, korrajzot, 
kortársak  je llem zését szinte teljesen mellőzve, 
végig Picasso m ű term ében  ta rtó z ta t b e n n ü n ­
ket, o n n a n  lá tu n k  r á  a  szükséges p illanatok­
b a n  a  külvilágra, és nem  fordítva. M eglehet -  
Picasso-ügyben m in d en tu d ó k  nyilatkozhat­
nának  e rrő l h ite lesen  -  Perneczky gondolatai 
egytől egyig fellelhetők a  M esterrő l szóló to n ­
nányi irodalom ban, d e  aligha szerveződnek 
m ásu tt enny ire  egységes gondolatfolyam m á. 
A  szervező elv p ed ig  az életm ű állandó  ténye­
zőjének tek in te tt alkotóm ódszer: az  „elrejtő át­
írás”. Picasso eszerin t „a hum anitás tradícióit rej­
tőzködve” fejlesztette tovább, „fordított eufem iz­
m ussal” alkotott, a  rom bolás gesztusával épít­
kezett, ham isítatlan Perneczky-fordulattal:„az 
éthoszt va d  tréfák köntöse alá rejtette”. Abszolút h i­
hető , am it a  szerző m ond : az átírás egym ást 
követő h á ro m  fajtája szerin t m agátó l tagoló­
d o tt a  könyv három  fő  fejezetre. Ez a  három  
fajta: a  form ai, az  ikonológiai, végül a  m űfaji

átírás. A  m űvész, akárhány  arcá t m uta tta , 
„egész életében jelentéstani kérdésekkelfoglalkozott 
akkor is, am ikor „a szentim entálisból a z  archai­
kusba m enekült", ak k o r is, am ik o r m itikus vagy 
inkább m ég m ítosz elő tti archetip ikus helyze­
teke t je len íte tt m eg, és akkor is, am ikor m in t 
Is ten  „magányosan já tszo tt teremtményeivel”. Per­
neczky, a  nagy fo rm á tu m ú  esszéíró — am i 
annyi m in t nagy fo rm átum ú  m űvészettör­
ténész és kritikus -  egy-egy m ondatta l vagy 
a k á r  csak egy jelzővel m űvek  egész csoportját 
világítja b e  lá tta tó  fénnyel: a  kék korszak sze­
rep lő i „az id ő  ólomkamráiban élnek”, a  rózsaszín 
korszakéi „kiléptek az árnyékból, és alig  melengető 
napfényben m ozognak”, „elfordulnak a  nézőtől, és 
m intha bezáruló kagylóba vetnének egy utolsó p il­
lantást”, a  neoklasszikus korszak nőalakjai „kí­
v ü l an tik  kulisszák, belül avantgardista gépek”, a  
Zenészek  cím ű kép „egy varázsobjekt, amely fe ­
nyegető, hangokon tú li szerszám aival előbb-utóbb a  
nézőt is elvarázsolja", a  késői korszak n éhány  fi­
g u rá ja  lá ttán  „a néző a  deformációt a  saját bőrén 
érzi”, a  picassói,, világszínházban” „élethelyzetek és 
alapjellemek roppant karusszelje fo rog”. Külön 
irigylem  Perneczky nyelvi találékonyságát. 
Csak egy apróság: h a  pályázatot h ird e tn én ek  
a  „trom pe-roeil” m űszó m agyar m egfelelőjé­
re , én  b iztosan az 6  „csali-képére” szavaznék.

Az írisz  sorozatnak is ja v ára  válik, hogy A  
korszak m in t  műalkotás cím m el keretein  
belü l je le n t m eg  Perneczky 1978-81 között ír t 
h á ro m  további tanu lm ánya. I t t  csak egy rek ­
lám ízű u ta lásra  telik: a  harm ad ik  tanu l­
m ányból k iderü l, hogy E u ró p a  két felén  m ég 
a  négyzet sem  ugyanaz.

Perneczky a  m agyar m űvészettörténet-írás­
n ak  az t a  legjobb hagyom ányát folytatja, 
am elynek Rabinovszky M áriusz m unkássága is 
részét képezi. Közös b en n ü k  az etikus érte lm i­
ségi m agatartás, a  je len  m űvészete irán ti szen­
vedélyes érdek lődés, a  m inőség-központúság, 
tények és értelm ezéseik ú jra- és végiggondolá­
sa, az  áüagosat m agasan m eghaladó  íráskész­
ség. Rabinovszky 1945-ben publikált MŰVÉ­
SZET ÉS vÁLSÁG-át jó  választás volt ú jra  közread­
ni, d e  m eg  leh e te tt volna te n n i reprezen ta tív  
album  kísérőszövegének is, az egyszerre szép 
és okos könyvek szám át gyarap ítandó . A 
klasszicizmussal kezdődő k o r t Rabinovszky 
szerin t végig a  m űvészet válsága, „a szellem i egy­
ség és folyam atosság hiánya”,,,a  lelki tájékozódás za­
vara” jellem zi, am elyben az  „am uzikus polgár­
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ság” kép telen  betö lteni pozitív m ecénási szere­
pet, az értékes m űvészet az értelm iség egy szűk 
kö rében  talál csak befogadóra, az a  m űvészet 
ped ig , am ely a  po lgárság  szívéhez közel állt 
vagy áll, felette kétes értékű . ím e  három  részlet 
az u tóbb i kategóriába tartozó  b iederm eier „ká- 
véfindzsagőzös kedélyességét” leíró  m iniatűrből: 
„A biedermeier m indig ápolt, mértékletes, kissé gyer­
mekded és elégedett, erotikus kacérságában leplezett, 
bírálatában »gutgesinnt«, am ely szóval a z  osztrák 
titkosrendőri szaknyelv a  megbízható dinasztiahű ele­
meket jelö lte m eg... A  fá k  és sziklák jó lfésü ltek , még az 
északi szél sem  rú g  k i a  hámból, és szelíden ringatja  a  
p a rt m enti vitorlásokat... A  zsáner m űfa ja  kedveli a  
»pendant«-okat: a  vadász kivonulását balra, hazaté­
rését jobbra, h ű  ebével, integető és szemérmesen ölelő 
hitvesével, alm aképű gyerm ekével." A  hasonlóan 
szellemes és pon tos jellem zések so rá t nyújtó  
könyv voltaképpeni célját az u tolsó o ldalakon 
tu d ju k  m eg: a  szerző 1945-ben „bölcs vezetést” 
kíván a  válságból való kijutáshoz, visszatérést a 
„műhelyszelleméhez”, d e  óvain ti a  ku ltúrpolitikát 
b árm in em ű  „erőszakos beavatkozástól", a  közös­
ségi m űfajok erőltetésétő l, mivel m in d en  igazi 
m űvészet előfeltételének az őszinteséget tek in ­
ti. Szelíd szavára b iztosan sokan odafigyeltek, 
tö rténészek m egm ondták , m egm ondják  és 
m eg fogják m ondan i, hogy m iért ép p  azok 
nem , akikhez intézte őket.

A  m agyar olvasók e lő tt m ár több m unká já­
bó l ism ert E rnst H . G om brich 1971-es MŰVÉ­
SZET És FEjLÓDÉs-ében jóval konszolidáltabb 
je lenbő l tek in t előre a  jövőbe. О  m aga áru lja  
el egy helyütt, hogy hisz a  m űvészetelm élet­
nek  és a  k ritikának  a  m űvészeti gyakorlatot b e ­
folyásoló hatásában , így feltehetőleg saját in ­
te lm ét is en n ek  a  hatásnak  a  rem ényében  írta
l e : .....egyáltalán nem  szükségszerű, hogy valam it
egyszerűen csak azért tegyünk m eg, m ert adottak rá  
a  lehetőségek. O tt, ahol ezek a  lehetőségek a  sa já t m a­
g u n k  á lta l tételezett értékekkel kerülnek összeütközés­
be, arra va n  szükség, hogy képesek legyünk nyugod­
ta n  »nem«-et is m ondani”. A  k on tex tu s szerin tS

ezek a  szavak m é g  elsősorban a  tu d om ányra  
vonatkoznak, d e  a  következő passzus m á r  vi­
lágosan a  m űvészetről szól: „A m indenkori ú jí­
tások irán ti kritika i csodálat sohasem pótolhatja azo­
ka t az emberi értékeket, am elyeknek végső soron a  
m űvészetnek is alap jáu l kell szolgálniuk.” Ez a  n á ­
lu n k  a  közism ert előzm ények m iatt a  m űvé­
szettel kapcsolatban egyszerűen nem  szalon­
képes keU k é t csevegő hangvéte lű  tanu lm ány t

zá r le. Az első azon kapja ra jta  a  klasszicizmus 
apostolát, W inckelm annt, hogy é p p  o rtodox  
rom latlanságkultuszával a  rom antika  „prim i­
tív”-hez vonzódó ízlése szám ára készítette elő  
a  talajt; a  m ásodik arró l szám ol be, m iként vál­
to tta  fel а  X V I. század m ásodik  felétől kezdve 
a  ciklikus fejlődésképet a  ny ito tt fejlődés m áig 
élő eszm éje, előbb a  term észettudom ányban , 
az tán  a  politikában és a  bölcseletben, végül a 
m űvészetben. A  folyam at lényegi ta rta lm a, az 
esztétikai no rm ákhoz viszonyítva m egállapí­
to tt jó -rossz e llen tét helyébe az idejétm últ-hala­
dó  kontrasztja lépett. E nnek  a  haladáskény­
szernek  a  buktató iró l, G om brichcsal nagyjá­
ból egy időben  m ár O to  Bihalji-M erin állítja az 
Él-e  még a  m űvészet a  tudom ány  korszaká­
ban? cím ű írásában: „N apjaink m űvészete túlsá­
gosan könnyűvé vá lt, tú l könnyűvé tette a  m aga m ű­
vészetlétét. Ahogyan eszméktől való  menekülését, ex­
hibicionista já téka it, divatos újdonságait a z  avant- 
garde alkotásai m ellé állítja, a  visszalépés növekvő  
erőit tám ogatja.” Egy „kibernetikusán m űvelt m ű­
vészet” eljövetelében rem énykedik , am ely 
team m unkában  születik, és m indenkihez szól. 
E nyhén  falanszterillata van  a  jó sla tnak , d e  Bi- 
halji-M erin könyvét elsősorban n em  is ezért, 
h an e m  az  ötvenes-hatvanas évek m űvé­
szetének testközeli je llem zéséért érd em es elol­
vasni.

Szilágyi Já n o s  György an tik  vázák ham isít­
ványai ü rü g y én  lép á t  az ókorbó l egyenesen a 
je len b e  (Legbölcsebb az I dő), m integy d e­
m onstrálva az ókortudom ány  illetékességét a 
je le n  dolgaiban. A  ham isítványok leleplezésé­
b en  m egm utatkozó  buzgalm at túlzottnak, 
pótcselekvésgyanúsnak tartja: a  pon tos tö rté ­
neti besorolás n em  kárpó to lhat b e n n ü n k e t a 
m últ m űvészetével való alkotó, eleven kapcso­
lat h iányáért; ezért a  ham isítvány és erede ti 
szétválasztásánál sokkal fontosabb az álm űvé­
szet és az igazi m űvészet m egkülönböztetése. 
Sőt, a  ham isítás egyenesen ko ru n k  művészei­
nek figyelm ébe ajánlható: „A ham isítás a z  antv- 
m űvészet egyik klasszikus lehetősége -  m iért ne lehet­
n e  m egragadni m in t kifejezési fo rm át éppen annak  
a dem onstrálására, hogy szüntelenül ham isított v i­
lágban é lü n k .” Szilágyi Já n o s  György úgy látja, 
hogy görcsösen kapaszkodunk a  tö rténeti stí­
lusok teljességébe, viszonyunk a  kulturális h a ­
gyom ányhoz őszin téden. Az olvasó csak azzal 
vigasztalhalja m agát, hogy valami é rté k  talán 
a  m i görcsös kapaszkodásunkban is van. M ert
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h a  igaz is a  keserű  diagnózis, és m ég  h a  elfo­
gad juk  is, hogy a  befogadói m agatartósok vég­
te len  szám ú árnyala ta  lényegében m in d  bele­
fé r a  vázolt képletbe, akkor is m eg  kellene kér­
deznünk : m uszáj-e nosztalgiát é rezn ü n k  az 
irá n t az őszinte -  őszintén közönyös vagy el­
utasító  -  viszony irán t, am ely p é ld áu l barokk  
tem plom okból használhata tlan  kacatként d o ­
b o tt k i gótikus o ltárokat, vagy am ely a  közép­
k o r irán ti szin tén  őszinte rajongásból rom án  
és gótikus tem plom okat tisztított m eg  m inden  
későbbi díszüktől. Persze tudom , a  dolognak 
ez csak a  fonákja. A  színe tényleg  szebb volt, 
m in t m ainapság.

A  sorozat stíluskorszakokat tárgyaló köny­
vei közül Erw in Panofsky negyven éve m egje­
le n t GÓTIKUS ÉPÍTÉSZET ÉS SKOLASZTIKUS GON- 
DOLKODÁS-a term észetesen nem  terjedelm é­
vel em elkedik  ki. Ezt a  klasszikus írást m ár 
csak az é rt az evidenciaélm ényért is szeretn i le­
het, am ellyel m egajándékozza olvasóját: gon ­
do la tm enetének  áttetszősége a  tudom ányos 
eredm ényhez vezető u ta t csalókán könnyű­
nek  m uta tja . P edig  az oly m agától é rte tő d ő ­
nek  tű n ő  lépést, am ely skolasztika és gó tika vi­
szonyát ú j m egvilágításba helyezte, elsőnek 
te tte  m eg  Panofsky. A  lépés a  „doktrína foga lm i 
tartalm ától’’ -  vagyis a  teológiai p ro g ram o k  ku ­
tatásától -  a  skolasztika „eljárásmódjához", „mo- 
dus operandi”-ja h o z  vezetett. A  fogalm i ta rta ­
lom  vizsgálatát az ikonológia tu d ó sa  egy pilla­
natig  sem  nyilvánítja fölöslegesnek, csak  i t t  te ­
szi zárójelbe, hogy a  székesegyházat te rem tő  -  
vagy legyünk  földhözragadtabbak: tervező -  
gondolkodás szerkezetéig hatolhasson. Az 
ad o tt helyen és időben  egyeduralkodó  „gon­
dolkodásbeli szokás” m űködését figyeli m eg, a 
m anifestatio elvének következetes érvényesü­
lé sé t ,^  funkciónak a form án keresztüli öncélú meg­
világításában”.

H atásában  enny ire  átfogó „modus operan- 
d i”- t  persze h iába is keresnénk  a  quattrocen to  
festészetében. Az a  „vizuális készség” vagy „vizu­
álisszokás”, am elyről M ichael B axandall beszél 
1972-es F estészet és tapasztalat а XV. száza­
d i Itáliában cím ű könyvében -  a  j ó  hangzás 
kedvéért a  m egengedhetőnél kicsit pon ta tla ­
nabba l m agyarítva: Reneszánsz festészet, re­
neszánsz szemlélet - ,  csak egyetlen esetben 
rokon ítha tó  Panofsky „gondolkodásbeli szokásá­
va l”. A  könyvnek a r r a  a  részére  célzok, ahol a 
szerző P iero della  Francesca és Ucello vonzódá­

sát a  geom etrikus alapform ákhoz összefüggés­
b e  hozza a  kereskedelm i m atem atika által kifej­
lesztett, m űvésznél és közönségénél egyarán t 
m élyen az idegpályákba ége te tt készségekkel, 
am ilyen a  térfogatm érésé vagy az arányosság­
számításé. Csakhogy B axandall szándéka sze­
r in t  A  kor  látásmódja cím et viselő egész 
m ásodik  fejezetnek a rró l kellene szólnia, „ho­
gyan határozzák m ega társadalom  m indennapi életé­
ben kialakuló vizuális készségek a  stílust”. Valójá­
b an  azonban  az em líte tt p é ld án  kívül nem  ol­
vashatunk  igazán stílusm eghatórozó je lensé­
gekről. A  vallásos d rám ák  jellegzetes figurájá­
nak , a  festáiuolónak m egjelenése bizonyos ké­
peken , egyes, m á ra  e ltű n t gesztusok m egfejté­
se források  segítségével, M ária lelkiállapotá­
nak  p on tos olvasata angyali üdvözlet-jelenete­
ken  egy prédikációs kézikönyvre hivatkozva, 
vagy Botticelli G ráciáinak táncához a  m inta 
m eglelése egy koreográfiái trak tá tu sban  é rté ­
kesnél értékesebb ikonográfiái adalékok, d e  a 
stílus genezisét legfeljebb h a  több áttétellel 
érin tik . Tudósi szándék  és m egvalósítás teljes 
összhangban vannak  viszont az  első és h a rm a­
d ik  fejezetnél, vagyis a  m űvész-m ecénás 
kapcsolat tárgyalásánál és a  Cristoforo Landi- 
no  D ante-kom m entárjában. használt m űvé­
szetkritikai fogalm ak értelm ezésénél.

Az itáliai reneszánsz, a  m űvészettörténeti 
ku tatás m áig  első szám ú favorizáltja egy hívő 
o rtodox  tudós szem ében messze nincs azon  a  
m agas piedesztólon, ahová m i helyezzük. Pa­
vel Florenszkij az ikonosztázról 1922-ben í r t  és 
az Imagób á n  m ost m agyaru l közreado tt ta n u l­
m ányában, a  m aga következetesen képviselt 
teológiai álláspontjáról nézve teljesen jogosan  
szögezi le: „A nyugati vallásos festészetből -  a  re­
neszánsztól kezdődően -  egyszer s  m indenkorra el­
tű n t a  m űvészi igazság.” Isten  lé tének  filozófiai 
bizonyítékai közé iktatja, h o g y„ R u b ljo v  Szent  
HÁROMSÁG-a  létezik, tehát létezik Isten”, am i utón 
több  m in t term észetesnek  h a t az eredm ény- 
h irdetés: „A X IV -X V . századi orosz ikonfestészet a  
képzőm űvészet oly m agaslatait testesíti meg, amely­
hez foghatót, vagy csak hozzá közeljárót, nem  ismer 
a  világ  m űvészettörténete.” In n e n  nézve az is 
m in d en  további nélkül é rth e tő , h a  az ikontól 
idegen  o lajtechnika és vászon m ár önm agá­
b a n  a  „tiszta érzékiség” és a „lét ontológiai ingatag­
ságának” kifejezőjévé m inősül, a  m etszet ped ig  
m in t a  p ro testáns racionalizm us m egnyilatko­
zási fo rm ája esik an a tém a alá. А  X IX . századi
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orosz akadém izm us bálványával, Raffaellóval 
kivétel tétetik, az ő  m űvészete a n n a k  bizo­
nyítéka, hogy titkon  N yugaton  is h ittek  a  szép­
ség  m ennyei ered e téb en , d e  R em b ran d t m ár 
nem  érdem el kegyelm et, hisz „művészetében kü ­
lönösen dühödten nyilvánu l meg a vilá g  reneszánsz 
m ódon való önistenítése”. M indezen tú l olcsó len ­
n e  ironizálni, kü lönben  is gyorsan ra jtakap ­
nák  a  gúnyoló t, hogy csak a  bizonyosságok 
u tá n i rem énytelen  nosztalgiáját leplezi.

A  sorozattok) jó  n éhány  könyvét em lítetle- 
nü l hagytam . Az m ár csak m agától érte tődő , 
hogy igazságtalanul. Az ob iigát m entegetőzés 
helyett álljon i t t  legalább felsorolásuk. A  Pan- 
tn eo n b m  je le n t m eg  H ans Ja n tze n  alapvető 
összefoglalása -  Francia gótikus  székes- 
egyházak -  a  chartres-i, a  reim si és az am iens-i 
kated ráik ró l, Paul O very  m onográfiája a  De 
Stijl m ozgalom ról és Zarnecki p ed án san  ad a t­
soroló könyve Ko lo storok , szerzetesek, ba­
rátok  címmel. Az Imagób á n  kap tak  helyet Mi­
chel В u  to r francia író  rem ek  m egfigyelései egy, 
a  specialisták által is csak ritkán  vizsgált te rü ­
le ten  (A szavak a  festészetben) és az avant- 
g a rd e  egyik szent szövege, A szellemiség a m ű­
vészetben , a  festészete jo g á n  csakugyan szent 
Kandinszkijtól. Az ír isz  iskolai füzetet imitáló 
borító jában kap juk  kézhez Czeizel E n d re  kor- 
és kórleírását -  A  kivételes teh etség  haszná­
r ó l  és káráról. T isztelgés G ruber  B éla em­
léke e lő tt  -  T olnai G ábor m em oárjá t Hoff- 
m a n n  E dit bará ti kö rérő l -  Árnyból  sző tt  
LELKEK. HOFFMANN EDIT SZILUETTJEI -  WeS- 
setzky Vilmos m unká ját az egyiptom i k u ltu ­
szok hazánkban  talált em lék e irő l-  íz isz  És Ozi- 
risz Pannóniában -  Nagy A ndrás K is szörny- 
ESZTÉTlKÁ-ját (m éltó m éltatása nálam  bölcse­
le tben  összehasonlíthatatlanul pallérozottabb 
elm ét kíván), Rév Ilona rokonszenves elfogult­
sággal bevezetett k itű n ő  ism ertetését 1948- 
1983 között ép íte tt legszebb tem plom ainkról 
(T em plom építészetünk  ma) és egy ta n u l­
m ánygyűjtem ényt Kovács Ákos szerkesztésé­
b e n  a  falvédőkultúra szociológiai és ízléstörté­
neti kérdéseirő l (Feliratos falvédők).

A  sorozat folytatásához lefordításra kínál­
kozó és hazai szerzőtől szárm azó írás bizonyá­
r a  nagy  bőségben lesz. így  én  csak azt kíván­
hatom  (lásd e  recenzió bevezető m ondatát), 
hogy kiadó  is legyen hozzá.

Tátrai Vilmos

BIBLIOTHECA CORVINIANA 
1490-1990

Nem zetközi Corvina-kiállítás 
az Országos Széchényi Könyvtárban  
Rendezte Karsay Orsolya 
1990. április 6.-október 6.

M átyás király halálának  ötszázadik évforduló­
já n  -  a  kialakult szokás szerin t -  szükség volt 
és’ lehetőség nyílt egy, a  nagy  u ra lk o d ó t és a  
tö rtén e ti hagyom ány által nevéhez, nagylel­
kűségéhez kapcsolt kulturális v irágkort ü n ­
nep lő  kiállítás m egrendezésére . Ezt azonban 
-  kultúrdip lom áciai okokból -  m á r  1982-ben, 
a  részletes katalógus gondosságának  jóvo ltá­
ból is m in taszerűen , m egrendezték  az auszt­
riai Schallaburgban, s nagyrészt b em u ta th a t­
ták  B udapesten  is. A  vállalkozás m egism étlé­
sének m ost -  ráa d ásu l a  felülm úlás rem énye 
nélkü l -  sem m i érte lm e nem  volt. A  kiállítás­
vállalkozásokat hasonló  esélytelenség nyo­
m asztotta, m in t a  m ásik évfordulós üzletágat, 
a  m onum entá lis  szobrászatot: Melocco Miklós 
székesfehérvári M átyás-em léke eleve handi- 
cappel in d u lt F adrusz Já n o s  kolozsvári em lék­
szobra, S tróbl Alajos budavári kú tja  vagy a  b u ­
da i Szent M iklós-torony kiegészített bau tzeni 
em lékm ásolata nyom dokain.

így  esett a  hangsúly a  Széchényi K önyvtár 
rég i am bíciójára, a  lehe tő  legtöbb, Mátyás h í­
res  könyvtárából szárm azó kódexnek  ideigle­
nes egyesítésére a  rég i őrzési hely közelében. 
A  je len leg  szám on ta rto tt kétszáztizenhat cor­
v ina (vagy „korvina”, h a  a  katalógus szerkesz­
tőjével együ tt ak a ru n k  n em  is anny ira  a  szak- 
irodalom ban állítólag m eghonosodott írás­
m ódhoz igazodni, h an e m  ham isítatlan  Örké­
nyi szellem ben „m agyarni”) közül a  kiállítás 
sorszám ai százharm incegynek m eghozatásá- 
ró l tanúskodnak . Ez nem  kis teljesítm ény ak­
k o r sem , h a  tud juk : néhány  je len tő s  kódex  
(köztük velenceiek, bécsiek, a  wolfenbütteliek) 
kölcsönzése' é p p  a  tú l közeli, hosszas schalla- 
bu rg i kiállítás m ia tt volt leheteden . A  teljesít­
m ény nem  u to lsósorban pénzügyi te rm é­
szetű, s feltédenü l elism erést é rdem el; h a  fel­
tű n ik  is, hogy a  Corvin-C orvina nevet á ru ­
védjegyként alkalm azó szám os vállalkozás (hi­
szen M agyarországon mozitól áruházon  á t  a
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könyvkiadóig így h ívnak m inden t, am i szép és 
jó , s m ost alakul a  hasonnevű  egyetem ) m eg­
ta rtózta tta  m agát a  sponsornak  kijáró  reklám  
lehetőségétől.

Elkészült te h á t a  Széchényi K önyvtár h á­
ro m  kiállítóhelyiségében, am elyeket ez alka­
lom ra nem zetközi m űtárgyvédelm i norm ák  
szerin t légkondicionáltak, M átyás könyvtára 
m aradványainak  a  je len leg  e lérhető  legtelje­
sebb bem utató ja. A  könyvkiállítás nehéz és el­
len tm ondásos műfej: a  szakem bert n em  elé­
gítik k i az egy helyen felü tö tt (vagy ép p e n  a  
m űvészi kötéstáblák bem utatására  zárva h a ­
gyott) kötetek: szívesen lapozgatna inkább; a 
közönségtől ped ig  h a  nem  az egyhangúság, a 
v itrinek  és a  fesztelen szem lélődést akadályo­
zó egyéb körü lm ények  (tom píto tt világítás, 
tolongás) m indenese tre  a  m egszokottnál n a ­
gyobb együttm űködést kívánnak. Félő, hogy 
számos iskolai csoport legm aradandóbb  kö­
zös benyom ása lesz a  zajos gépekből érkező 
h id e g  („szél kele most, m in t sír szele kél”)  és a  sö­
tétség  (középkor? -  m indenese tre  egy te rem ­
b e n  n em  is volt an n y ira  sö tét: vajon ez a  re ­
neszánsz hajnalá tó l volt-e, vagy a  kölcsönzők 
kikötései voltak kevésbé szigorúak?). Á ltalá­
b a n  a  körü lm ények  inkább an n a k  kedvez­
nek , hogy a  kiállítás tárgyai lá tványként és 
nem  olvasm ányként érvényesüljenek; am i -  
legalábbis a  gazdagon  d íszített luxuskódexek 
esetében -  m egfelel e red e ti funkciójuknak. A 
látnivalók rendszerezésére eleve h áro m  ú t  
volt lehetséges: 1. kronológiai so rre n d  -  
am ennyiben  persze a  kéziratok többségének 
pontosabb  datálása lehetséges; 2. csoportosí­
tá s ,  leginkább a  díszítés rokonsága, illetve h a ­
sonlóságai alap ján , így lényegében m űvé­
szettö rténeti összefüggések követése: a  kóde­
xek elrendezése Schallaburgban ez t az  elvet 
követte; 3. ta rta lm i osztályozás, am i csak alig 
értelm ezi a  kódexek képi díszét, hiszen a  jó ­
részt a  frontisp icium okra korlátozo tt luxuski­
vitel m eglehetősen sztereotip  jellegű : csak a 
liturgikus, az irodalm i és tudom ányos (aszt­
ronóm iai, geográfiai, építészeti, had itechn i­
kai) tá rgyú  könyvek illusztrációi keresnek 
kapcsolatot a  szöveggel.

A  kiállítás a  legtöbb tanu lságo t a  fen t em lí­
te tt 2. szem pont szerin t szem lélve hozta -  n é ­
m i erőfeszítés á rán . A kiállításhoz k iado tt jegy ­
zék bevezetőjének Kódexfestők , illuminá- 
to r o k  fejezete vajm i kevés tám p o n to t a d  az

eligazodáshoz. E zért a  látogató  jó l  teszi, h a  ala­
posan  elolvassa ezt a  részt, m ajd  bal kezének 
egyik u jjá t a  kö te t végén ta lálható  konkordan- 
ciajegyzékbe illesztve, folyton kikeresi a  re n d ­
szeres leíró  jegyzék rövid ism ertetéseit. D e h a  
e r r e  n em  hajlandó , egy em elettel feljebb, az 
olvasóterm ekben szabad polcon m egtalálja 
B alogh Jo lá n  lényegesen inform atívabb m u n ­
káit: A  MŰVÉSZET MÁTYÁS KIRÁLY UDVARÁBAN 
(1966), MÁTYÁS KIRÁLY ÉS A MŰVÉSZET (1985) 
vagy az  e  tek in te tben  példam uta tóan  szer­
kesztett schallaburgi katalógust. M egállapítá­
saikat az e lte lt idő  kutatásai, sajnos, nem  h e ­
lyezték hatályon kívül! É p p  a  kiállítás győz 
m eg a rró l, hogy a  C orv ina könyvdíszítő m ű­
vészeinek m eghatározásában  sok esetben in ­
kább  status quóró l, m in t lezárt kutatásról b e ­
szélhetünk.

Az összegyűjtött hatalm as anyag leginkább 
im presszionáló vonása az általa képviselt 
könyvfestészeti stílusok gazdag  sokfélesége, a 
M átyás gyűjtem ényében -  függetlenül attól, 
hogy m egrendelésre  d íszített vagy készen vá­
sárolt, konfekciós p ro d u k tu m ró l van-e szó -  
úgyszólván az a laphango t ad ó  firenzei kézira­
tok  m elle tt egyéb központok (F errara , Nápoly, 
M ilánó) m űveinek gazdag és sokszínű je len lé­
te . Ezek m eghatározására m ind ig  is kisebb 
hangsú ly  esett, m in t a  b u d a i m in iátorm űhe- 
lyek term ékeinek  azonosítására. P edig  nyil­
vánvaló, hogy a  kiállítás nem csak a z é rt „nem ­
zetközi” , m ert ilyen összefogásra volt szükség 
lé trejö ttéhez, h an e m  tárgya is egyetem es m ű ­
vészettörténeti é rd e k ű . Ilyen -  és n em  elsősor­
b a n  nem zeti é rd ek ű  -  a  b u d a i p rodukció  is, 
am elynek kulcsát részben  az idegen  erede tű  
kéziratok rejtik. Im p o rtá lt könyv és im portá lt 
scriptor, m in iá to r stb. m űve között kevésbé le­
hetséges kategorikus különbségtétel, m in t 
m ég  nem régen  is hitték. Az ornam entális és 
képi m otívum ok kézről kézre is vándoroltak , 
nem  képezték  egy-egy könyvfestő m agán tu ­
la jdonát. Az úgynevezett „első cím erfestő” vi­
rágornam entiká jának  e re d e te  pl. sejthetően 
összefügg az egykorú  firenzei díszítésm óddal 
(példáu l az ú n . Sassetti-m iniátor műveivel), 
am i nem  érdek te len  a n n a k  a  régi kérdésnek  
a  szem pontjából sem , vajon m i leh e te tt a  viszo­
nya M átyás első ism ert m in iátorához, Blandi- 
ushoz.

N em  kevésbé nem zetközi h o rd ere jű  m űvé­
szettö rténeti kérdés a n n a k  a  nagy változásnak
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az idő rend je, am elynek so rán  a  hagyom ányos 
könyvdíszítő a p p a rá tu s  a  könyvlap gazdagon 
o rnam en tált, arch itek ton ikus tagolású kép­
hordozókén t való értelm ezésévé alakul. Az At- 
tavante-kódexek e n n e k  a  je lenségnek  é p p ­
olyan é re tt képviselői, m in t a  budapesti Рш- 
lostratus előzék- és cím lapja. É pp  ez a  cso­
daszép kódex  áru lja  el, hogy a  cím lapok m in­
d e n  művészi, ikonográfiái és hera ld ikai inven­
ciója e llenére az előzéklapok alkotta d ip tichon  
arannyal gazdagon á tsző tt vörös-kék pom pája 
m enny ire  a  királyi használatra  készített közép­
kori könyv K aroling-korig visszanyúló tra d í­
ciójában gyökerezik. Keveset tu d u n k  azoknak 
a  főként filozófus- és egyházatyaköteteknek 
összetartozásáról, am elyek Mátyás utolsó u ral­
kodási éveiből szárm aznak, s frontispicium uk 
fő dísze rendszerin t igen m o d e rn  stílusú szer­
zőpo rtré . F eltűnően egységesnek látszanak; 
vajon készíttetésükben nincs-e valamilyen 
tervszerűség? M indenesetre , az 1480-as évek 
-  különösen ez évtized m ásodik fele -  neopla- 
ton ista  m űveltségű h um an ista  kö rének  budai 
u ra lm átó l nem  függeden  e  kódexek fejedelm i 
pom pája. A  változás érte lm e a  m űélvezetnek 
abban  a  form ájában keresendő , am it E. H. 
G om brich állap íto tt m eg  L orenzo  d e’ Medici 
szórakozásairól, F ilarete nyom án: „Egy napon  
csak azt kívánta, hogy végigjártassa szemét a  köny­
veken, hogy múlassa a z időt, és pihentesse a  szemét. ” 

M ióta te ttek  e leget M átyás kódexei az olva­
sás intellektuális gyönyörűségén kívül en n ek  
a  fejedelm i élvezetnek is? A  kérdésre  adha tó  
válasz szorosan összefügg a  b u d a i m iniátor- 
m űhely  kezdeteinek kérdésével, m indenek­
e lő tt Francesco Rosselli és a  m ilánói Francesco 
d e  Castello tevékenységére és hatására vonat­
kozó stíluskritikai p rob lém akör tudom ányos 
állásával. Többek között a  csak a  scrip to r által 
1467-re datá lt bécsi PTOLEMAloS-fordítás d í­
szítésére vonatkozó jóval későbbi (1490-hez 
közeli) idő  em lítedenü l hagyása is m uta tja , m i­
lyen figyelmes kezelést kíván ez a  p rob lém a. A 
schallaburgi kiállítás, am elynek  anyaga nem ­
csak a  C orvinát, h an e m  többek között a  KÁL- 
MÁNCSEHi-BREViÁRiUM-ot és a  helyi p ro d u k ­
ció datálása szem pontjából ugyancsak fontos 
cím eresleveleket is tartalm azta, e tek in te tben  
többel já ru l t  hozzá a  m űvészettörténeti folya­
m atok  ism eretéhez. F eltűnő  továbbá, hogy a 
fen t je llem zett fejedelm i pom pa alól kivételek 
a  ren d szerin t igen szerény kivitelű g ö rö g  nyel­

vű kéziratok, ellenben a  királyi használatra 
szán t kódexek  között szám os (részben kife­
jeze tte n  M átyás szám ára készített) la tin  for­
d ítás található . Vajon n em  a r ra  m uta t-e  ez, 
hogy a  C orvina egy hum anista  filológiai 
ap p a rá tu s t és egy Mátyás élete végén k iépü­
lőben  lévő rep rezen ta tív  könyvtárt is m agába 
foglalt?

Az 1990-es kiállítás legfontosabb, ellenáll­
ha ta tlan  vonzereje olyan főm űveknek  a  je len ­
lé tében  van, m in t a  vo lterrai Marlianus M e- 
DlOLANENSls-kötet, a  brüsszeli M issale, a  va­
tikáni B iblia , M issale és a  V itéz  J ános-pon- 
tificale , a  párizsi Cassianus, a  velencei Ave- 
RULINUS, a  New York-i DlDYMUS, a  H olkham  
Hall-i Evangelistarium . N em  lebecsülendő a  
teljes m agyar állom ány egyidejű kiállítása. A 
term észetesen kisszám ú gótikus kódex, köz­
tü k  а  IV. Vencel kori m ad rid i G uilleaum e de 
C oNCHES-kézirat, a  párizsi és az oxford i Sene- 
CA, a  bud ap esti V ic to r in u s  a  tú lnyom óan re ­
neszánsz gyűjtem ényben idegen  testkén t is ki­
tű n ő en  m agas színvonalat képvisel. A  vatikáni 
ferences m issalét azonban  é p p e n  1469-es de- 
dikációs felirata rekeszti kívül a  C orv inán , s a 
királyi p á r  id ő t m eghatározó , d e  nem  feltétle­
n ü l b irtoklást is je lző  cím erein  kívül aligha le­
h e t egyéb érve t találni a  budapesti G radualé- 
n ak  a  C orv ina törzsanyagához való sorolása 
m ellett.

A  kiállítás az egyes m űkincsek csodálatá­
nak , nem  a  m űvészettörténeti összefüggések 
vizsgálatának kedvez, ugyanis a  lehetséges 
szem pontok  közül a  királyi könyvtár „szak­
ren d jén ek ” jócskán  elkésett és bizonyára 
anakronisztikus rekonstrukció ját tűzi célul, 
kezdve a  „klasszikus auk torokkal”, folytatva 
a  szépirodalom m al, tö rténetírással, tudom á­
nyos irodalom m al, bezárva a  so rt az egyházi 
és liturgikus könyvekkel. Az osztályozás ab­
szurd itásának  jó  bizonyítéka a  katalógus h e­
lyett (d rágán) á ru lt s lényegében a  B ib lio th e - 
ca CORVINIANA 5. kiadását (1981) ism étlő fü­
zetben közölt, A  FENNMARADT HITELES KORVI­
NÁK ISMERTETÉSE (SZAKOK SZERINTI CSOPOR­
TOSÍTÁSBAN) cím ű jegyzék, b en n e  a  m o d ern  
könyvtártudom ány által m eghonosíto tt, d e  a 
hum anista  könyvtár állom ányának felm érésé­
re  aligha alkalm as kategóriákkal. Ezeken a  ki­
állítás ném ileg  m ódosított, így keletkezett az 
ú jabb  so rre n d  és sorszámozás. M ár szóba hoz­
tu k , m ennyi esélye van a  k ódexek  tartalm át
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szem léltető elrendezésnek; a  rendezők  ez t az 
eleve elhatározo tt szem ponto t azonban  töké­
letes h idegvérre l, a  sorszám ozás rend jében  
végigerőltették. Ahol úgy adódo tt, elforgatva 
te tték  b e  a  nagyobb kódexeket a  szűk tárlóba 
(m iközben a  szomszédos, m élyebb v itrinekben 
kisebb kódexek fekszenek!). S zere tnénk  h in ­
ni, hogy M átyás király kutyakorbáccsal verte 
volna ki a 'C o rv inábó l azt a  könyvtárost, aki 
m egkísérelte volna így te n n i elé a  könyvet. 
Ahol m a ra d t hely, a  N em zeti M úzeum  és a 
V árm úzeum  feleslegesebb anyagából k e rü lt a 
tárlókba (ko rhangu lat felkeltésére? nipp- 
ként?) ném i hu lladék: pénz , pecsétm ásolat, 
evőeszköz, gyanús h itelű  kisbronz, jó l  nélkü­
lözhető  ötvöstárgy. Szerencsére: (a  nem  léte­
ző) katalóguson kívül, te h á t feledhető. így  vi­
szont elsikkad az is, am i fontos és m egrendítő : 
a  budai könyvtár vörös m árvány, feliratos osz­
lopfője, a  b u d a i leletekből való könyvtöredé­
kek, festékes tégelyek.

Illik m egem lékezni arró l, hogy e  kiállítás­
nak  „látványtervezője” is volt. Nyilván ő t d i­
cséri a  lépcsőházi zsibvásár a  (nyilván m é­
regd rágán ) h ím zett, ham isítadan vurstlihan- 
gu la to t keltő, M átyás-cím eres zászlókkal, a  
Mátyás-, Vetési A lbert- és Vitéz János-em lék- 
m űm odellek  hasonló  tárgyú nagy  szobrok fe­
nyegetését előrevetítő , oltárfélévé rendeze tt 
szobrocskáival és a  budai könyv tárépü let m a­
kettjeivel. Ezek közül a  palo tá t ábrázoló  szó­
rakoztató , m íg  a  C orvinát egy Szabó Ervin 
könyvtári kerü le ti gyerm ekfiók pom pájával 
szem léltető babaház botrányos! A  m ellékelt 
rekonstrukciós rajz éppoly  légből kapott, 
am ilyen valószínűden (elegendő  csak a 
könyvtár elő term ének  Pantheon-szerú , ku ­
polás rekonstrukció jára gondolni: az ihlető 
fo rrás alighanem  Pollack M ihály nem zeti 
m úzeum i ro tundája!). M indezek lá ttán  s a 
ha jdan i p o m p a  m ai m egjelenítésének, ú jra  
átélésének esélyei tek in te tében  a  H unyadi-cí- 
m erálla t egy eredetileg  ango l nyelvű nyilat­
kozata tű n ik  m érvadónak: „Soha m ár!” -  Kár!

M arosi E rnő

EL KAZOVSZKIJ -  MEGINT 
EGY MEGKÉSETT-RECENZIÓ

E l K azovszkij: S ivatagi homokozó 
Rendezte Jerger K risztina  
M űcsarnok, 1990. m árcius 27 .-á p rilis 29 .

L ehetséges-e ú jra  úgy beszélni egy kortárs 
m űvész kiállításáról, hogy m űvekrő l legyen 
szó, és n e  a  m űvészettö rténet m o d ern  m űvé­
szetét m ind  tovább űző , különös bucskákra és 
végül ném i büszkélkedésre késztető művészi 
p rob lém ákró l -  m űvek  helyetti H a  lehetséges, 
ak k o r m in d en  bizonnyal ez „az avan tgarde 
vége”, és egy félig-m eddig félelm etes ú j in ti­
m itás, h a  tetszik, „új szenzibilitás” kezdete, 
azazhogy inkább m egéledése: a  kissé d idak ti­
kus m anifesztum ok tudom ásulvétele és a  saját 
paradoxonjaibó l táplálkozó m űvészet d iadal­
m as felm utatása helyett a  m ű  belépésre invi­
tál. A  m egidézójelezett kvázi-jelszavakat nem  
véledenü l em lítettem : olyan reprezen tatív  
m agyar kiállítások főcím ei, am elyeken (szá­
m os m ás kiállítás m ellett) El Kazovszkij dzsan- 
panopdkum jának  figurái és sivatagi v án d o r­
állatai is feltűntek.

Kazovszkij m á r  a  hetvenes évek végén fe l­
tű n t, egyszerre m egjelen t a  m aga rokokós 
nosztalgiájával (amely ném ely  recenzens sze­
r in t  -  fiatal lányról lévén szó -  igencsak fur- 
csállható volt), egy következetes szertartás­
re n d  festői és színházi elem eivel, installációk­
kal, am elyek belépésre invitálnak egy rögzített 
elem ek közti világba. A m it lá tunk , m éltán  n e­
vezhető világnak, m e rt a  képeken, installáci­
ókban  és színi já tékokban  — az ábrázolás lehe­
tőségének  egy-egy m etszetében -  m egjelenő 
szereplők nem  töredékes já té k o t já tszanak: 
Kazovszkij olyan m aszkákat te rem te tt, akik 
„túlélik” epizódjaikat, és ú jra  m egjelennek, 
ez é rt a  nézőnek  a  legcsekélyebb kételye sem 
lehet, hogy egy th e a tru m  m u n d i nézője, s csak 
az th e a tru m  m und i, am i nem  töredékes. Ka­
zovszkij, m in t m aga m ond ja , csak sorozatokat 
fest, és sorozatokat „installál”, a  sorozatok 
egyik érte lm e ped ig  é p p e n  az a  n em  tö red é­
kesség, am ely feloldja a  m ű  zártságát és szem­
benállását, és „m otívum okból” szereplőkké 
változtatja alakjait. E szerep lőknek  szim boli­
kus je llege  van, am ely a  m ítoszokhoz és m e­
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sékhez hasonlóan  áttetszővé lesz, a  szereplő a  
képzőm űvészetben szokatlan m ó d o n  közel ke­
rü l a  nézőhöz, m ert tö rtén e te  van, m éghozzá 
olyan tö rténe te , am elyet a  néző játszik  el vele 
a  kép vagy az installáció terében . E zeket a  ké­
p eke t ki kell bon tan i, d e  n em  m in t vájtíulűek 
gyönyörét szolgáló allegóriákat, h an e m  m in t 
a  th e a tru m  m u n d i tö rténete it. H a  van m űvé­
szi személyesség, El Kazovszkij m űvészete bi­
zonyosan ebből a  fo rrásból táplálkozik, nem  
azért, m e rt „m agánm itológiát” te rem t, vagy 
m e rt „énjét vetíti ki”, ak árm it je len tsen  is ez, 
nem  is azért, m e rt azonosul „vándorállatai- 
val” , h anem  azért, m ert olyan szem élyességet 
n y er vissza, am ely  nem  m agánügy, h an e m  a  
részvételre csábító „elevenség”, hogy egy egy­
kori rom antikus lelkületű m űtö rténész , 
H enszlm ann Im re  szavával éljek.

A  sorozat másik é rte lm e a  Kazovszkijjal kap­
csolatban sokat és n em  m éltadanu l em legete tt 
rítus. Szám om ra azonban  ezek a  r ítu so k  nem  
az é rt rítusok, m e rt m egfelelően artisztikus kül­
sőségek között „zajlanak le” -  Kazovszkij p e r-  
form ance-ai esetében a  szó szoros érte lm ében  
- ,  n em  is azért, m e rt „idolok” tű n n e k  fel ben ­
n ü k  és „áldozatok”, hanem  azért, m e rt m in t 
m in d en  rítus, m ely érd em es e  névre, a  thea t­
ru m  m u n d i csom ópontjai kö ré  szerveződnek, 
és e  csom ópontokba sűrítve láttatják  az egész 
th e a tru m  m und it. Ennyiben Kazovszkij m űvé­
szete a  vallásos m űvészethez áll közel, d e  nem  
az irodalm ias képzőm űvészethez: nem  „ábrá­
zol”, hanem  „m egjelenít és láttat”.

E  m egjelenítés m egköveteli a  m etaforát, 
azazhogy a  m egjelenítő  szándék ép p e n  a  sű rű  
m etaforák  révén  nyilvánul m eg, abban , hogy 
a  m etaforák  n em  tisztán képiek: a  kép (vagy 
installáció és színjáték) és a  cím ek, valam in t a  
képeken  feltűnő szövegek tám ogatják  egy­
m ást. A  th e a tru m  m u n d i neve (a kiállítás cí­
m e): sivatagi hom okozó. E  sivatagban, e  „pur- 
gató rium ban”, m o n d ja  egy m ásik képcím , 
vándo ro lnak  a  vándorállatok , szom orú kutya­
körvonalukkal. A  kitöltetlen k o n tú r  m aga is 
vizuális m etafora, Kazovszkij a  kartonpap ír- 
kivágással csak az anyagát találja m eg: az  á r ­
nyék  m etaforája, az árnyék  ped ig  a  léleké. 
Egészen term észetesen kap te h á t n é h a  szár­
nyat, n éh a  sebeket a  vándorállat, term észetes, 
hogy idolokat em el m aga fölé, hogy áldozattá 
válik, hogy „sorsa” van , „ik re” m eg  ketrece, 
am in t e rrő l az egyes képek  tudósítanak.

A  th e a tru m  m u n d i m ásik pó lusán  a  „bálvá­
nyok” állnak  -  a  „táncosnő”, egy balerinatorzó  
k o n tú ija  és a  legfontosabb bálvány, a  „sivatagi 
Vénusz”, egy szin tén  torzó, fejeden  fiatal fé r­
fitest. H ogy a  th e a tru m  m u n d i legfontosabb 
csom ópontja a  bálványállítás, az t Kazovszkij 
m inden  eszközzel hangsúlyozza: a  nagy  instal­
lációk egy áldozatokkal és áldozatbem utatók­
kal benépesíte tt lépcsőzetes szentély m in tájára 
ép ü ln ek  fel (tu la jdonképpen  -  m in t a  szenté­
lyek általában, hiszen a  szentély h ieratíkus 
műfaj -  sz igorúan  egy nézetre  vannak  kom po­
nálva), és csúcsukon valam elyik vagy m indkét 
bálvány helyezkedik el. A  kiállításon egyéb­
kén t -  legnagyobb ö röm öm re  -  vetítették  Ka­
zovszkij egyik perform ance-át, am ely a  bál­
ványállítás folyam atát já tszatja  el, s a  bálvány­
állító ő  m aga. A  bálványállítás csom ópont, és 
ez m egm utatkozik  abban  is, hogy a  cím adás­
b a n  Kazovszkij itt  nyúl vissza leggyakrabban 
az eu ró p a i kultúrkincshez: S zent Györgyhöz, 
Venus születéséhez, az „egyszárnyú” N ikéhez 
és a  nem  áldozato t követelő, h an e m  feláldo­
zott bálvány képi fo rm ulájá t (pátoszform ulá­
já t)  szolgáltató Szent Sebestyénhez. Ez a  
visszanyúlás, úgy  tű n ik  nekem , nem  a  m in­
denkori hivatkozási a laphoz való visszanyúlás, 
hanem  a  m ítosz folytatása, je len lé tének  felm u­
tatása a  kötelező árnyalatny i iróniával. Ezzel 
Kazovszkij az t is eléri, hogy a  visszapillantó te ­
k in te t hatására  m egelevenedik a  kanonikus 
ku ltú rtö rtén e ti m últ: a  „term észeti nép ek ” 
bálványállítási m etódusa m in th a  E u rópában  a  
visszájára fo rd u lt volna, nem  az állat képében  
m egjelenő isten-ős, h anem  az idol képében 
m egjelenő e m b e r vált bálvánnyá.

Azzal kezdtem , hogy „ha m űvekről lehetne 
beszélni”, és m égsem  „m űvekről” beszélek, 
csak a  „m űből” k ibontható  „ tö rténe trő l”, nem  
azért, m in th a  a  „m űnek” nem  leh e tn e  m ás é r ­
te lm et ad n i Kazovszkijjal kapcsolatban. Képei 
és installációi „klasszikusan” tiszta, vizuálisan 
zárt egységet alko tnak . Kazovszkij erős színei­
vel, tiszta kontúrjaival és a  geom etrikus testek 
kissé lidércnyom ásos látószögből szerkesztett 
perspektívájával érzékeltetett-ábrázolt té r  ré ­
vén valam elyest az olasz m etafizikus festészet­
re  em lékeztető, d e  csak em lékeztető festőisé- 
ge t hoz lé tre , am elynek  „klasszicitása” főképp 
a  diszkurzív nyelv lehetőségeit m eghaladó 
kom pozicionális zártságban nyilvánul m eg. Ez 
a  zártság  a  legkevésbé sincs ellen tm ondásban
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a  tö rté n e t igényével, ép p e n  hogy ez teszi leh e­
tővé a  tö rténe te t. A  m aga vizuális eszközeivel 
tagolja és rendezi a  th e a tru m  m u n d it, kísér­
tést érzek, hogy azt m ondjam : úgy  valahogy, 
ahogyan ezt valaha L eon  B attista A lberti el­
képzelte a  „storiá”-val, a  festészet legnem e­
sebb m űfajával kapcsolatban. A  verbális re ­
konstrukció  azonban  a  m aga m édium ának  
m egfelelő ú to n  j á r  a  legszívesebben, és, h a  te ­
heti, „a m űvet” a  th e a tru m  m u n d i történeteként 
olvassa -  ta lán  bocsánatos ez, h a  nem  a  „m ű” 
kim erítésére törekszik, h anem  a r ra , hogy a  
m eghívásnak eleget tegyen.

Babarczy Eszter

HEIDEGGER KORAI 
FŐMŰVE, MAGYARUL

M artin  H eidegger: L ét és idő  
Fordította Vajda M ihály, Angyalosi Gergely,
Bacsó Béla, Kardos A ndrás, Orosz István  
A z előszót írta  Fehér M . István  
Gondolat, 198 9 . 7 56  oldal, 180  Ft

1. Aki hivatali kötelességből is kénytelen  a  vi­
lág je len tő s  és nagy  kiadóinak  pon tosan  beér­
kező p rospek tusait évtizedeken á t végigkísér­
ni, jó l  érzékelheti, hogy a  rom antika  u tá n i idő ­
szak szorosabban vett bölcseletének képviselői 
közül lassú, d e  észrevehető em elkedéssel 
F riedrich  N ietzsche s ném ileg  ingadozó, d e  ál­
landó  je len lé tte l M artin  H e id eg g er életm űve 
s vélük együtt az őket tárgyazó irodalom  vezet. 
Az u tóbbi au k to r  irán ti érdek lődés a  hatvanas 
évek végén s a  hetvenesek elején  ap ad t, m a 
azonban  ism ét á rad . K özép-K elet-Európa, 
é r th e tő  okokból, h a  nem  te je s e n  is, d e  kim a­
ra d t ebből a  m ozgásból. Azt a  kevéske s több­
nyire látszatszabadságot, am elyet a  hivatalos 
eszmei em isszáriusok s az  általuk egyáltalán 
nem  hatástalanu l form ált közértelm iségi á t­
lagm entalitás az ideák  világában en g ed ett, in ­
kább régebbi adósságok s n é h a  kevéssé p reg ­
náns, ném ileg  iskolás, k a ted ra  je lleg ű  e  k o r­
beli alkotók k iadására használták ki. Ezek köz­
rebocsátását lehe te tt a  d ia lek tikaként em lege­
te tt rabulisztikával am az officiálisan elfoga­

do tt, ső t kötelező érvvel védeni, hogy vala­
hogy, valam iben ezek is m in d  a  m arxizm us­
hoz, ső t a  m arx izm us-len in izm ushoz vezet­
nek , s így vagy úgy azt igazolják.

H ozzájárult e  gondolati m ozgásból való ki­
m aradáshoz hazai fö ldön azonban  az is, hogy 
a  m agyar érte lm iség  túlnyom ó része literátori 
m űveltségű volt. S  eb b en  részin t а  XIX . száza­
d i nem zetkarakterológia, részin t a  század eleji 
im presszionisztikus Schöngeist-örökség j e ­
gyében mély előítélet é lt az okfejtően elvont 
logikai, az összetett analízissal érvelő gondol­
kodás irán t. S a  véle szükségszerűen együ tt j á ­
ró , bonyolult, sokfelé ágazó nyelvi-gram m ati- 
kai-értekezői form ák irá n t is. A  m agyar nyelv 
egyszerű m ondatos, vagy h a  összetett, akkor 
m ellérendelően  az, h ird e tték  a  nem zetjellem - 
ta n i hagyom ány jegyében . A  széplelkűek vi­
szont a  „franciásnak” m ondo tt, intuíciós ala­
p ú , alanyi hitelesítésű, objektívnak dek lará lt 
kijelentő m ondatos stílust ta rto tták  a  „tiszta 
szellem ek” elegáns m egnyilatkozásának. Az 
előbbiek szerin t a  m agyar lélektől idegen  a 
közvetlen tapasztalad  valóságtól tö rtén ő  elvo­
natkoztatás, a  feltételezésekbe vagy é p p e n  két­
ségekbe való bocsátkozás. A  nyűt, őszinte, 
egyenes em ber, am ilyen a  m agyar, röv iden  és 
velősen, egyszerűen és érzékletesen k im ondja 
a  m aga igazságát, és így nem  kell ta rtan ia  a 
fondorla tos ellenvetések leálcázó kihívásától. 
„Ő rizkedjünk a H am let-lelkű Ném etországtól” - i n ­
te tte  m á r  Gyulai a  nem zetet. S folytatta in tel­
m é t B eöthy s egyes ké t h áb o rú  közti popu lis­
ták. H ogy pé ldáu l Illyés m é g  a  nagyobbrészt 
leíró  P uszták NÉPÉ-ben is féllapnyi m onda to ­
ka t is ír, hogy Kemény, az egyik, h a  n em  ép p en  
a  legm élyebb m agyar literátor-gondolkodó  
alapform ája a  sokszorosan összetett m ondat, 
hogy Babitsot egyes ellenfelei szerteindázó 
m o n d a tfo rm áié rt gáncsolták -  ez igazán nem  
zavarta őket. M ásik o lda lt m eg  a  Pesten elkép­
zelt gall esp rit p réc ieux  e t  elegan t ön je lö lt le­
tétem ényesei ízlésük tévedhetetlensége tu d a ­
tában  nyilvánítottak írásaikban nem  érvelt, 
hanem , m in t m ondo tták , érzékenyen árnyalt 
ítéletet. Feledve, hogy a  N uance Saint-Beuve, 
T aine és R enan  idejében volt a  tanu lm ányban  
vezérszó és elégséges üdvösség.

De n e  legyünk  igazságtalanok. Volt persze 
m ás ok is. A  T rianon  u tá n i évtizedeket é rth e tő  
m ó d o n  nagyon  is lefoglalta az elszenvedett 
szörnyű igazságtalanság s a  társadalm i-politi­
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kai bizonytalanságból való m enekvés keresé­
se. E nnek  jegyében , főleg a  harm incas évekre, 
kialakult egy tú lzó  tradicionalizm us: azt kell 
folytatni, am it hazai elődeink  tettek . Sem  h a­
zai gyökeresen új, m ég  kevésbé idegenföldi 
nem  vezet jó ra , veszteségbe és káoszba visz. 
A ztán p ed ig  a  nácizm us előrevetülése, m ajd  
m eg  valóságos je len lé te  ide jén  azoknak, akiket 
vonzott a  h itleri törekvés, nem  filozófia, h a­
nem  frázis és dem agógia kellett. A zokat vi­
szont, akiket a  n é m e t filozófiai gondolkodás ez 
irányának  valódi vagy vélt kapcsolata az e lő re­
tö rő  barbársággal taszított, a  védekezés ösztö­
n e  ta rto tta  távol, vagy te tte  é p p e n  ellenségessé 
véle szem ben. M ajdnem  h etven  év m ú lt így el, 
m ire  a  század alighanem  legnagyobb hatású , 
leg többet boncolt bölcseleti m űve, H eidegger 
Se in  u n d  ZEiT-je hazai nyelven e lju to tt hoz­
zánk. Ami önm agában , persze, b á r  lehe te tt 
sajnálatos, igazában m égsem  az ú n . m egkésett 
je lenségek , az elm ulaszto tt befogadások sorá­
b a  tartozik. A nagy  irodalm i m űvek s legalább 
an n y ira  az igazán je len tő s  bölcseleti alkotások 
idő tlenek , b á rm enny ire  egy k o n k ré t időszak 
szülte is őket o lyanra, m in t am ilyenek.

2. M ost te h á t kezünkben  ta rtjuk  a  L é t  és 
iDÓ-t. N e  a  szokásos, b á r  a  fo rd ítóknak  ezúttal 
kijáró  tiszteletkörökkel töltsük az idő t. A  m ű 
akárcsak rövid, irodalm i szem lében is m egfé­
rő  ism ertetéséből is k iderü l úgyis, mily m érh e­
te tlenü l nehéz m u n k á t végzett el Vajda Mihály 
és négy  társa, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, 
K ardos A ndrás, O rosz István. H eidegger, ki­
vált é p p e n  a  korai, d e  m á r  teljesen sa já t és 
é re tt korszakában hatalm as erőfeszítéssel és 
ro p p a n tu l gazdag nyelvi készséggel egészen 
önálló  s önelvű filozófiai fogalom- és kifejezés­
kincset igyekezett terem teni.

Ú gy vélte ugyanis, hogy a  görögség  fény­
kora  ó ta  a  filozófusok többnyire elődeik  s egy­
más nézeteit és term inológiáját, nézőpontja it 
és rendszere it forgatták, alakították, bővítet­
ték , vitatták, s ren d sz erin t elfelejtkeztek m a­
guk  szem benézni a  létezőkben m egragadható  
léttel s a  lé tben  tö rté n ő  létezők létezésével, s 
szám ot a d n i e  szem benézés eredm ényeirő l és 
következm ényeiről. M eg akart te h á t szabadul­
n i az ö rök lö tt fogalom - és kifejezéskincstől, 
hogy szabaduljon an n a k  m ódszertan i, célbeli, 
rendszerképzeti sugalm ától is. S ez a  m egújító 
kísérlet m ég az e  tek in te tben  anny ira  iskolá­
zott n ém et nyelven is p ára tlan u l m erész vál­

lalkozás volt, vagy é p p e n  o tt volt p ára tlanu l 
m erész vállalkozás. Levelezéséből tud juk , m a­
g a  is m eghökkent, m ekkora s mily sokfajta 
visszhangot válto tt ki első nagy  m űve. E  vissz­
h a n g  nem csak feszült és elism erő kollegiális 
várakozás, n em  is csak elutasító  és bo tránkozó 
szakm ái fö lháborodás volt, hanem  az ö n tu d a ­
tos k ispolgár olcsó, piaci elégtételvevése azon, 
am it n em  érte tt, am ihez túlságosan nagy  szel­
lem i erőfeszítés kellett. A  kabarék  deszkáin, az 
újságok tárcáiban , az élclapok kolum náiban 
egy id ő re  hálás d ivat le tt „heideggerü l” abra- 
kadabrázni. A  fordítói elszánás bátorságát, a 
hozzáértés szükségét s a  fáradság vállalását 
m indez m agában  is eléggé érzékeltetheti.

De érzékeltetheti az is, hogy  a  m agyar Elő­
szó szerzője, F ehér M. István ugyanazokat a  
szakkifejezéseket j ó  néhányszor m ásképp  ad ja  
vissza, m in t m aga a  fordítás. Ezt kifogásolni is 
lehetne , h a  nem  je lö lnék  az e lté rés t m inden  
esetben. így  viszont szinte helyeselni lehet, 
m in t ahogy azt is, hogy a  jegyzetekben  az egé­
szen sajátosan egyéni, heideggeri kifejezések­
nek a  n ém et m egfelelőjét is közlik. Ezáltal az 
olvasó m ég  inkább  fogalm at a lko that az á tü l­
te tés p á ra tlan  nehézségéről.

3. Az E lőszó  e  kö te tnél m úlhata tlanul 
szükséges. S e lm ondható , hogy F ehér m ind  a 
szóban forgó m űben , m ind  a  szerző egész élet­
m űvében , m in d  ped ig  a  ró la  szóló könyv­
tárny i, soknyelvű irodalom ban o tth o n  van , s 
ren d szerin t jó l  is válogat belőle. L ehatárolja 
m unká ját H eidegger gondolati fejlődésrajzá­
r a  a  Se in  u nd  Ze it  keletkezéséig. Ezt e l is lehe t 
fogadni azzal a  m egokolással, hogy a  m ű  oly­
anny ira  különlegesen egyedi kérdésközelítésű 
és m ódszerű , o lyannyira e lté rő  a  szokotthoz 
képest az elődökhöz való viszonyában is, s oly­
anny ira  szándékoltan  szakító fogalom haszná­
la tú  és hangvéte lű  az általánosan bevetthez vi­
szonyítva, hogy m indez  m egkívánja szerzője 
add ig i szellemi alakulásának rajzát. Jó l érzé­
kelteti az E lőszó , mily ind ításokat hozha to tt 
a  katolikus teológiai-bölcseleti m egújulási tö ­
rekvésekből szem inarista korából H eidegger, 
m in t alakult az tán  szem lélete s elemzőkészsé­
g e  a  H usserl-tanüványok egyik legkitűnőbbje­
ként, m ajd  hogyan  érezte szűknek, a  létezés s a 
létezők bonyolu lt sokrétűségétől elvontan  tá ­
vol m aradónak , egyoldalúan elm életinek, fö­
lö ttük  lebegőnek  a  fenom enológia  kizárólago­
san  logikai m egközelítésm ódját, tisztán rációs
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definiáló és rendszerbe állító törekvéseit. S a  
m últba visszatekintve, m ikén t p ró b ált szám ot 
vetn i a  nagy ősökkel, pé ldáu l Arisztotelésszel, 
K anttal, H egellel, illetve a  m etafizika nagyjai- 
val.

A  hangsú ly t az előzm ényekkel, az elődök­
kel való szem besítés m ellett és u tá n  az ELŐSZÓ 
m indenekelő tt a  Se in  u n d  Ze it  kezdő fejeze­
te ire  veti. Ille tőleg a rra , hogy az o tt dom ináló  
ism eretelm életi szem pontok és nézetek, fogal­
m ak és m eghatározások s a  filozófia é rte lm ét 
és lehetőségét latoló, m ajd  az ontológia nélkü- 
lözhetedenségét igazoló érvek  és érvsorok  m i­
k én t alakultak k i b en n e  hosszú-hosszú elő­
m unkálatok  so rán . Azt gondo ljuk , helyes, 
hogy n em  vitázik d irek ten  azokkal, akik  egy­
fajta nyelvi bűvészkedést, szemfényvesztést 
vagy é p p e n  kóklerséget vetettek a  filozófus 
szem ére. M ert a  fölsorakoztato tt pályam ozza­
natok  in d irek ten  élesen szem ben állnak  ezzel 
a  váddal.

K ettő t közülük. Az első: közel évtizedes 
egyetem i szem eszterein óriási m ennyiségű 
anyagot búváro lt á t, ad o tt elő, fogalm azott 
m eg. De m űbe ö n ten i m ég  ekkor is szinte csak 
kényszer ha tásá ra  ön tö tte: az egyetem i kated­
r a  elnyeréséhez, term észetszerűen , nem  volt 
elég  sem  a  m á r  egyetem én jóval tú llépő  h írn e ­
ve, sem  az analitikusan-kritikusan vizsgálódó 
filozófiatörténeti tanu lm ányszerű  publikációk 
sora. A  m ásodik: hosszú és folyton dolgos éle­
tének  te rm ése sok-sok kö te tet tesz ki. Ezek 
azonban  nagyobbrészt, b á r  többnyire önm a­
gukban  is m egállnak, e lőm unkálatnak  tek in t­
h e tő k  a  n éhány  alapm űhöz. H eidegger, 
m ond juk  E rn s t Blochhal szem ben, nem  volt 
g rafom án. D e hogy a  m aga nyelvén s  a  m aga 
filozófiafölfogása jegyében  szólalhasson m eg, 
ú jra  m eg  ú jra  továhb kellett fogalom tisztázá­
sá t végeznie és kifejezéskincsét alakítania.

4. E  felfogás lényegét, főleg a  filozófus saját 
nagy te rjedelm ű , ro p p an tu l töm ény és fölötte 
gazdag  BEVEZETÉS-ére tám aszkodva, jó rész t 
sikerrel igyekszik a  m agyar Előszó  érzékeltet­
n i, tö m ören  összefogni. Ebben, m indenesetre , 
nem csak igen sokat segítenek, d e  nélkülözhe­
te tlenek  is a  bevezető tanu lm ányhoz fűzött, 
sokfelé u ta ló  jegyzetek . K érdés azonban, ép ­
p e n  ezért, nem  le tt volna-e jo b b  ezeknek leg­
alább egy részét beleolvasztani az ELŐSZó-ba. 
A  filozófia prob lem atikájában  és tö rténetében  
kévéssé já ra to s  olvasó könnyebben bo ldogult

volna, s a  jegyzetekbe szoru lt rendk ívü l fontos 
idézetek ere je  valószínűleg jóval nagyobb 
m egvilágító erővel rendelkeznék  úgy.

De egy m ásik fon tos szem pont is azt javall- 
h a tta  volna, hogy a  jegyzetekben  adagolt, H ei- 
deg g errő l szóló d irek t vagy föloldott idézetek 
a  kö te t é lé re  kerüljenek. Egy részük  ak á r az 
E lőszó egy külön fejezetét alkotva. A nnál is 
inkább, m e rt egy részük, s többnyire é p p e n  a 
fontosak, m ár a  Se in  u nd  Ze it  utánra  m u ta t­
nak  vagy é p p e n  az é le tm ű  egészére. N agyon 
is m éltányolni kell F ehér vélhető indokát, 
hogy nem  szól a  teljes életm űrő l, sem  ped ig  a  
k ö rü lö tte  m eg-m egújuló hevességgel folyó vi­
tákró l. K étségtelen m erészség vo lna ezekről 
röv iden  szólni é p p e n  n á lunk , aho l jó rész t csak 
kijelentések, többnyire végletesen és agresszí­
van  vádló kijelentések hangzo ttak  el e rrő l az 
auk to rró l. H iggadt, tárgyiasan elem ző m eg­
fontolások alig.

M égis és é p p e n  ez é rt ta lán  vállalni kellett 
és leh e te tt vo lna n éh á n y  csom ópont köré  tö ­
m örítve jelezn i az egyre zajló vita főbb kérdés­
köreit. M ert isten  tu d ja , m ikor je len ik  m eg 
újabb  H eidegger-fordítás. M ikor olvashat 
elem ző tanu lm ánnyal együ tt ilyet a  m agyar o l­
vasó, b á rm enny ire  ó h a jtan d ó  vo lna is, hogy 
pé ldáu l a  nihilizm usról szóló m ű  s a  kései te r­
m és egy része m inél előbb hozzáférhető  le­
gyen.

5. K ülönösen négy  k érd ésk ö rt szerettünk  
volna legalább em lítve lá tn i, n em  eldön tő  íté ­
lettel, hanem  tájékoztató  szándékkal és h an g ­
nem be fogva. Az első ugyan  je le n  van , s kellő 
m ó d o n  k i is van fejtve. De je len tő sége a  másik 
három m al, h a  csak érin tő legesen  kapcsolva is, 
érthe tőbb , világosabb volna. A  szubjektum ­
objek tum  viszonyának kérdése  ez a  p rob lém a­
kör, s véle az ontológia m ikéntje, m ibenléte e 
felfogásban. Egészen röv iden  és m egengedhe­
te tlenü l egyszerűsítve a rró l van szó, hogy H ei­
d eg g e r egybeötvözi a  kettő t, és elveti a  hagyo­
m ányos kettősséget vagy szembeállítást. Csak 
a  lé tezőnek  v an  a  létről-s így a  létezésről hiteles 
tapasztalata , átélése, élm énye, tudása. S való­
já b a n  m in d en  szubjektum  objektum a, m in­
d e n  é lm ény objektivitása a  lé tnek  és a  léte­
zésnek.

A  m ásodik a  létező lé tének  időbelisége, e n ­
nek  ontológiai je llegű , vagy m in t ő  m ondja, 
on tikus állandó  s m eghatározó  érzete , tuda ta , 
szám ításba vétele. A  halálban végződő, a  ha-
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Iáiba forduló , a  halálra  való lét, a  Sein zum  To­
de. Ezt is tárgyalja az  Előszó . J ó  azonban  ezt 
hangsúlyosan összekapcsolni azzal, hogy ez a  
filozófus radikálisan  elhárítja  nem csak a  vallá­
sos felfogásokat, h anem  a  vallásos felfogásokra 
következő s az azokat helyettesíteni kívánó 
m indam a felfogásokat, m agyarázatokat is, 
am elyek az (egyedi) létező halálon  tú li vala­
m inő  továbbélésének h ité t, érze té t igyekezne 
fönn tartan i, m egm enten i. H ogy pé ldáu l az 
em beriségben, a  nem zetben , az osztályban, a 
term észeti körforgásban alkotásai révén  to ­
vább él. Alkotásai révén  nem  az ő  au to n ó m  élő 
léte létezik, hanem  a  következő létezők au to ­
n ó m  létének lesznek összetevői, alkotásának 
részei.

Ez szorosan kapcsolódik filozófiája egyik fő 
botránykövéhez, „nihilizm usához”. A  Sein  und  
ZElT-ben is je len  van  ez. De valódi kon tú rja it 
és je len tésé t, k isugárzását és je len tő ségét a 
N ietzsche-könyvhöz kapcsolódó, an n ak  szer­
ves részeként is s  önállókén t is tek in the tő  kö­
te tben  nyeri el. R övidre fogva: az em b er m e­
nekül, illúziókat gyárt, m ítoszokat alkot, hogy 
egyedi lé tezőként „történelem m é”, az élő  tö r­
ténelem  élő részévé já tssza á t s őrizze m eg  m a­
gát így a  sem m ibe hullástól. M indig  ú jra  m eg 
ú jra  lelepleződik azonban  a  m enekülés m ene­
külés volta, az illúzió illúzió volta, a  m ítosz m í­
tosz volta. Az eu ró p a i „nihilizm us” ezeknek  a  
valódi szem benézéstől m egóvó illúzióknak a  
sorozatos lelepleződéséből é p ü l s erősödik.

S itt  a  negyed ik  e lem , am elyre a  teljes élet­
m ű  kapcsán jó  le tt vo lna u taln i: a Seingeschich- 
te. A  ideo log ikus tö rténelm et, akár hegeli tí­
pusú , akár bárm i m ásfajta is az, elhárítja. Ké­
sei korszakában alighanem  ezért is k e rü l elő­
té rbe  a  sich ereignet, a  tö rtén ik , m egesik kifeje­
zés használata. S főleg a  ró la  szóló hatalm as 
francia irodalom  ez é rt vélhette úgy, hogy véle, 
illetve az ő t előző Nietzschével, s valójában, 
persze, az em beri tu d a t fejlődési folyam atának 
am a stádium ával, am elyet ők  fejeztek k i leg- 
p regnánsabban , „vége a  »történelem nek«”. 
H eidegger a  létezők által érzékelt, á télt, tu d a ­
to su lt lé tfolyam atban, elvontan: a  létezésben 
lá tja az egyéni s a  közös tö rtén e lm et is. Az em ­
berek , a  létezők valam ennyi korszakban nem  
az ú n . tö rtén e lm et élik á t, h anem  a  sa já t lé tü ­
ket. S m in t a  létről való filozófiai gondolkodás 
esetében , a  szorosabban vett tö rténelem rő l 
való esetében is attó l óv, hogy az em berek

önnön létük történésének átélése, áteszmélke- 
dése helyett az elődök által kialakított törté­
neti érzületet és gondolati sémákat tegyék 
m eg átélésük és eszmélkedésük keretévé és 
tárgyává. M indennek jegyében egyáltalán 
nem  lebeszél a cselekvő-gondolkodó-érző 
életről; ellenkezőleg, sürget rá. Csakhogy saját 
érvényűnek kell annak lennie. A z  A ngst, a R u f , ' 
a Schuld, az időbeli lét elmulasztásából követ­
kező bűnérzete és aggodalma m eg rákiáltása 
a létezőre ezért is ontológiai (etikai) alapfoga­
lom nála m ár a Sein und ZElT-ben is. Később 
odáig megy a lét folytonos átélésének, átérzé- 
sének, áteszmélkedésének követelményében, 
hogy a szakadatlan és m indig nyitott Philoso­
phieren  óhaja kerül a  zárt rendszerré kerekedő 
Philosophie helyébe.

6. Ezek m elle tt négy, nem  szorosabban vett 
filozófiai kérdést is szívesen lá ttu n k  volna a 
m agyar ELÓSZÓ-ban. A nnak tu d a táb an  m ond­
ju k  ezt persze, hogy egy bevezető n em  vállal­
kozhat könyv te rjedelm ű  kérdéshalm az fölvé­
te lére . E lsőként -  valószínűleg m indenk i -  a 
nácizm ushoz való viszonyát kérdezné. Vádlók 
és védők  folyam atos vitája ez, am elyben időn ­
kén t egy-egy hevesebb hangvéte lű  könyv vi­
h a r t is kavar. A  közvetlen politikai tényszerű­
ségek m a m á r  világosak. Sem  leleplező, sem 
fölm entő d o k u m en tu m  nem igen  k erü lh e t 
m ár elő. H ogy egyetem e kérésére  és m entésé­
re  is vállalta a  szerepet, kétségtelen. De hogy 
nem csak ezért, hanem  saját ind ításá ra  is, ez is 
kétségtelen.

A  m agas értelm iség köreiből n éhány  más 
nagy  név is m egtévedt, és letisztuló ú jnak  h it­
te , rem élte  a  b a rn a  m ozgalm at. Például G ott­
fried  B enn . De ő  egy-másfél esztendő  m últán  
élesen e lhatáro lta  m agát, belső em igrációba 
húzódo tt, és ko rán  az „elfajzottak” listájára ke­
rü lt. A  közszereptől ugyan  H eidegger is h a­
m a r  visszavonult. H a  azonban  nyilvánosan ak­
kor nem , ő  íróasztalán m agának  sem vetett 
szám ot, m in t te tte  B enn. S am it különösen 
szem ére vetnek , hogy ezt a  h áb o rú  u tá n  sem 
te tte  m eg. E  tek in te tben  védelm ezői ugyan azt 
hangoztatják , hogy filozófiai-írásai, m integy 
három esztendei közéleti m egnyilatkozásaitól 
e lté rően , sohasem  igazolták sem  a  d ik ta tú rát, 
sem  an n a k  eszm evilágát. Sőt. Vádlói viszont 
ellenkezőleg szólnak. Ezt a  vitát nehéz eldön ­
teni. M ert h a  hivatalos, példáu l rek to ri m eg­
nyilatkozásaiban a  tám ogatás világos, a  h a r­
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m incas évek m ásodik  felétől csak nagyon  á tté ­
telesen leh e tn e  szorosan vett filozófiai írásait 
tám ogatásnak  felfogni. S az évtized végétől tá ­
m adják is m ár, m in t „a germ án népközösség élet­
erejének és életakaratának” destrukcióját.

S ezzel voltaképp egy alapkérdésnél va­
gyunk. A  filozófiai gondolkodás csak igen rit­
kán  van oly közvedenül és cselekvésirányító 
hatással kölcsönviszonyban a  politikával, m int 
azt a  m arxisták, d e  m ás irányok  is vélték és lát­
n i szerették  volna. Szem ben a  popu lá ris  ideo­
lógiákkal, sajátosan au to n ó m  és belső fejlődé- 
sú világ is ez. K ülönösen áll ez akkor, h a  az in ­
dividualitás elve alap ján  az egyed egészen sa­
já t, m indenk i m ásétól különböző m entalitásá­
nak , gondolkodásának , érzü le tének  kibonta­
kozását tűzi k i tárgyul és célul. Igaz, h a  „a  ger­
m án népközösség” leszerelése m ia tt tám ad ták  
náci oldalró l, az egyén izolációja m ia tt lehe te tt 
tám ad n i az ellenállás részéről.

M indez azonban  egy beszám olóban, egy 
irodalm i lapban  tú l messze vezetne. M int 
ahogy  az  is, am i általánosabb je llegű  vád: „ir­
racionalizm usa”. Az irracionalizm ussal m in t 
váddal a  m arxisták , a  len in i-sztálin i típusúak 
kü lönösen  nagyon  is könnyen  dobálóztak, m i­
közben egy a d  ab su rd u m  vitt irracionális vilá­
g o t valósítottak m eg, részlet- és látszatraciona­
litással. Egyáltalán: nagyon óvakodni kell e  
m inősítésekkel. V égül is a  rasszizm ust példáu l 
igen racionálisan le lehe t vezetni és igazolni 
m in t a  „haladás” , a  „tökéletesülés" elősegíté­
sét, a  term észeti kiválasztódás kétségtelenül 
igazolható tanából -  h a  nem  áll e  ta n n a l szem ­
ben  egy tiltó  erkölcsi axióm a. M aga H eideg­
g e r gyak ran  -  a  jegyzetekben  i t t  is -  idézett 
passzusában ezt m ondja e rrő l a  kérdésről: „Az 
irracionalizm us nem  más, m in t a  racionalizm us 
nyilvánvalóvá vá lt gyengesége és tökéletes csődje, s 
így m aga is csőd. A z  irracionalizm us... olyan k iú t a  
racionalizmusból, mely nem  a szabadba vezet, ha­
nem  csupán m ég jobban belebonyolódik a  raciona­
lizm usba, m ivel a zt a benyomást táplálja, hogy a  ra ­
cionalizm ust azálta l m eg lehet haladni, hogy puszta  
nem et m ondunk rá ..."  (Einführung  in  die Me­
taphysik.)

M indez azonban , m in t m ondo ttuk , m ár 
nagyon is messze vezetne egy irodalm i lapban . 
A zért időz tünk  m égis en n y it e  kérdésnél, m ert 
ta lán  jó  le tt volna a  körű ié  zajló v itákról szólni, 
legalább a  jelzés szintjén.

A m ásodik, am irő l m egérte  volna, h a  csak

p á r  bekezdésben is, szó t ejteni, az H eidegger 
rendkívüli, e  századi társa iénál nagyobb, szé­
lesebb, m élyebb irodalm i hatása. Igazában 
persze csak részben beszélhetünk  hatásról, 
kü lönösen  közveden hatásról. Valójában arró l 
van inkább  szó, hogy azt fogalm azta m eg  filo­
zófiájában, a  m aga szuggesztív bölcseleti m ód­
já n ,  am it a  korszak nagy író i v e l f  egy időben, 
sőt, e lő tte  m á r  irodalm i m ó d o n  m egragadtak . 
Főleg középső és végső korszakában ez é rt is 
fo rd u lt ko rai szakaszának H ölderlin-kultuszá- 
val szem ben Rilkéhez s a  Rilkéhez hasonló  köl­
tőkhöz. Azt a  nagyon összetett kérdéskö rt ta ­
pogatja b e n n ü k  körül, am i szám ára részin t a  
létező léte időbeliségéből következik, s részin t 
azt, am i tá n  a  nihilizm usról szófiában je len ik  
m eg  legkontúrosabban . A  létező léte halálon 
tú l fönn tartásának  m in d en  kísérlete -  legyen 
az vallási, társadalm i, m űvészi -  illúziós ön ­
ám ítás, s így, valódi szem benézés esetén , kiáb­
rán d ító an  m egalázó, m egalázóan k iábrándító  
a  szem ében. Vélik, nem csak K ierkegaard-tól, 
d e  N ietzschétől is -  egyebek közt -  itt  válik el, 
itt  „lép tú l” rajtuk . Ú gy látják, az A ngst, a  R u f, 
a  Schuld , m o n d h a tn án k , ontopszichológiai 
vagy pszichoontológiai je len lé té t vállalja, nem  
té r  k i előle. B ár pé ldáu l G ottfried  B enn  nem  
ta rto tta  elég  kem énynek e  vállalást, és filo­
zófiai ja jongást vete tt a  szem ére.

S h a  igen  nagy irodalm i hatásáról, illetve 
rokonságáró l szívesen vettünk  volna p á r  b e­
kezdést, legalább anny ira  irodalom tudo ­
m ányi, főleg m űértelm ezői sugalm áról, ösz­
tönzésérő l is. H iszen iskolák, irányok  egész 
so ra  in d u lt ki belőle, vagy erősítette  m agát ál­
tala, franciák, ném etek , am erikaiak  egyaránt. 
L eginkább azok, am elyek a  valódi m űnek  
igazi ism érvét, hatását és je len tő ségét abban  
látják, hogy a  befogadót folytonos ú jraalko­
tá sra  ösztönzik és kényszerítik; a  m űvé­
szetben ped ig  a  lé t érzékelését, ső t értését 
ta rtják  a  legfontosabbnak, a  legsajátosabb le­
hetőségnek és feladatnak. G adam er iskolája 
csak a  legnagyobb ism ertségű és sugárzású, 
d e  nem  feltédenü l a  legerősebben kiaknázó is 
közülük.

S szívesen vettünk  volna, harm adikként, 
u ta lás t a rra , m iként lá tta ö regko rában  a  m i 
nap jainkat. M iként hívta fel a  figyelm et a rra , 
hogy az új, „a p lanetáris” term észettudom ány 
m ilyen friss, gazdag  és sok ré tű  gondolatind í­
tásokat ad h a t a  filozófiának, az em beri eszmél-
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kedésnek. D e a rra  is, hogy a  technika fejlődé­
sének m ám ora m iként k ínál ú jabb  illúziót, 
m enekülést, elvonást a  létről való gondolko- 

. dástól. S véle az érvényes em beri lé t akarásá­
nak  s benne a  m agunkkal s m ásokkal szem ben 
való etika folytonos ú jraterem tésétő l is.

Végül, negyedikként, a  filozófus egyénisé­
gérő l, em beri arcáró l szere ttünk  volna valam it 
olvasni. Az is elég  le tt volna tán , h a  levelezésé­
ből vagy bará t- és ellenféltanítványai írásaiból 
lá tha tnánk  egy-két je llem ző idézetíuzért. 
M ondjuk K ari Löwithtől, aki ifjú éveiben ra ­
jo n g o tt é rte , m ajd  a  filozófiában egyre távolo­
d o tt tőle, az tán  kegyedenül tám ad ta  előbb m a­
gatartásáért, később hallgatásáért, hogy végül 
laudatió jában m élyen m eghajoljon ez e lő tt „a 
lénye lényege szerint egyszerű, szerény, magányos, 
hallgatag és tartózkodó fé r fi” előtt. S nagy meg- 
indultsággal és tisztelettel, d e  élesen tovább vi­
tatkozzék vele a n n a k  a  N ietzsche-m ondásnak 
a  jegyében  és jo g á n , am it annyiszor idézett n e ­
kik, tanítványainak, H eidegger: „Nem  lehet egy 
mestert balgábban m éltányolni, m int azzal, ha a  ta­
n ítvány m indig tanítvány m arad. M iért nem  akar­
já to k  m egtépni koszorúm at?”

S persze hogy szívesen lá ttunk  volna vala­
m it a  je len tő s  kortársai polém iáiból is az általa 
fölvetett alapkérdésekrő l. M ondjuk Blochtól, 
Jasperstő l, C assirertől, Löw ithtől, A rendttő l 
vagy az újpozitivistáktól. Vessünk egyeden  fu­
tó  p illantást ké t olyan ontológiai kísérletre, 
am ely az on to lóg iának  az időbeliségre, a  Sein 
zum  T ódéra  való alapozásával vitázva m ást 
ajánl. Bloch, aki érzékelte, hogy a  m arxizm us 
egyszerűen elm egy а  XX. századi, pontosab­
ban  a  késő hegeliánusok ó ta  fö lm erü lt kérdé­
sek m ellett, egy antropologikus-pszichologi-

kus m egoldást kínál, a  nagy  m űve cím ébe fog­
lalt „reménység elvét”. A  rem énység  az em ber 
legbensőbb lényege, m ozgatója, vezérlője, vé­
delm ezője. Ezzel a  finális teleológiák politikai 
buktató já t is igyekszik kiiktatni Bloch, s élet­
szervező hasznukat is m eg tartan i. Ám, m egle­
p etésre , v á rad an u l ilyen m o n d a to t ír  le m áso­
d ik  kö te tében: „A ha lá l férg ei megőrölnek m in­
dent, és a  pusztulás garatja i fö lfa ln a k  m inden te­
leológiai. ” Löw ith p ed ig  azt m ondja egykori 
m esterének: a  világ egy és egész, az egyes n é l­
küle nem , csak b en n e  lehe t m eg. N em  a  világ 
„tartozik m ihozzánk, m i tartozunk hozzá”. Belőle 
jö v ü n k , b en n e  leszünk teljessé, s é rü n k  m eg 
a r ra , hogy kiváljunk belőle.

De m in t e  kívánságlista is egy irodalm i fo­
lyóirat lehetőségeit -  úgy m in d en n ek  teljesíté­
se is egy bevezető k ere te it m essze m eghalad­
ná. S a  fordítással is, am ely -  m o n d o ttu k  -  
óriási vállalkozás, és valóban figyelem re m éltó 
eredm ény, szakfolyóiratban kell foglalkozni, s 
egy m ajdani ú jabb  kiadás esetén  e n n e k  jegyé­
ben  ú jra  m egdolgozni.

7 . Fejezzük b e  azzal, hogy H eideggert lehet 
és kell alapos analízis alapján  elism erni is, vá­
dolni is, befogadni is, e lhárítan i is, alapvetően 
ú jnak  ta rtan i is, csak nyelvi-megfogalmazási 
b rav ú rn ak  tek in ten i is, revelálónak vélni is, 
akadályozónak m o n d an i is, a  nagy  filozófusok 
rend jébe  sorolni is, a  kis m esterek  közé o sz tan i. 
is. Csak egyet nem  lehet: а  XX. század szelle­
mi-lelki é le tében  m egkerü ln i. M indössze tán 
W ittgenstein en n y ire  m egkerü lhete tlen  e  szá­
zadban. N em csak s  tán  nem  is elsősorban a  
Sein und  ZErr-tel, hanem  teljes életm űvével.

N ém eth G. Béla
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