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Amikor hetvenedik születésnapjára tanulmányt írtam róla, azt reméltem, hogy ez a nap, 
ez a mai nagyon sokára következik csak el. Hálásak lehetünk a sorsnak: huszonkét év 
telt el azóta; ezalatt nyolc játékfilmet, négy dokumentumfilmet és egy kétrészes rövidfil-
met készített. Több ez, mint sok kollégájának az egész életmûve, ami önmagában sem-
milyen módon nem értékítélet, csupán azt mutatja, micsoda életerô és nyitottság volt 
benne az utolsó pillanatig. És még voltak filmtervei is. 

Jancsó életmûve maga volt a kiszámíthatatlanság, hatalmas váltások színes sorozata. 
Az elsô hét évben csak híradófilmeket készített, aztán egy elég rossz, majd egy nagyon 
jó játékfilmet, amely elôször hozta be a nyugati modern filmmûvészet szelét Magyaror-
szág ra. Ezt követôen pedig sorozatban olyan filmeket, amilyeneket még senki sem látott, 
és egy cseppet sem hasonlítottak a korábbi filmjeire, de az egész világ elámult rajtuk. 
Ez a siker nagyon hangos volt, és nagyjából tíz évig tartott, de aztán leáldozott annak a 
kornak, amely az ilyenfajta filmeket nagyra értékelte, az újdonság megkopott, és az 
egykor eredeti stílus sokszor gúny tárgyává vált. De Jancsó már ott volt a modern 
filmmûvészet legnagyobbjai között. Aztán elérte a nyugdíjkorhatárt, és mindenki azt 
gondolta, korának más nagyjaihoz hasonlóan ô is bevonul majd a panteonba. De nem 
így történt. Olyasmit kezdett el csinálni, amit még sohasem: megnevettette a közönsé-
gét. És a nyolcvan felé járó mester most egyszerre huszonéves fiatal moziba járók ked-
vence lett. Valamikor a kétezres évek elején összefutottam vele a Sziget-fesztiválon, ami 
már önmagában is sok mindent elmond róla. És amíg leálltunk trécselni, a fiatal gyere-
kek, akik elmentek mellettünk, felismerték, és összesúgtak a háta mögött. A népszerûség-
nek ezt a fokát rajta kívül egyetlen magyar filmrendezô sem érte el. Jancsó Miklóst 
nagyon sokan ismerték, és senkit nem ismerek közülük, aki ne szerette volna. Végtelenül 
szelíd, barátságos, nyitott lénye mindenkit levett a lábáról, és akivel szóba állt, úgy 
érezhette, közel áll hozzá. Nem volt semmi karcos, semmi görcsös vagy kellemetlen a 
személyiségében, nagyvonalú és levegôs volt, és a filmjeibôl éppen ez a tágkeblû nagy-
vonalúság áradt még a legszigorúbb korszakában is.

A meglepetés és a váratlanság nemcsak életmûve nagy szerkezetének sajátsága, hanem 
filmjei mikroszerkezetének a lényegéhez tartozik. Antonionit tekintette mesterének, de 
ebben mégis inkább Fellinihez hasonlított. Újra itt-ott belenézve filmjeibe, az a gazdag 
változatosság ütött meg, ami a SZEGÉNYLEGÉNYEK óta minden filmjének variációs elvét 
jellemzi. Az elsô néhány nagy filmjében ezt még szigorú korlátok közé szorította, azaz 
a motívumtára zárt és fôként homogén volt, még ha bizonyos apró anakronizmusokat 
megengedett is magának, mint például a kakastoll az 1860-as évek csendôreinek ka-
lapján. De késôbb, fôleg, ahogy a tánc mint mozgás- és kifejezésforma a filmjei egyik 
fô motívumává vált, szép lassan feloldódott a motívumvilág homogenitása, majd – a 
nyolc vanas évek végétôl – a motívumok színes kavalkádja lett jellemzô a filmekre, me-
lyek bármely kor bármely stílusú tárgyát, beszédmódját, ruházatát, zenéjét, díszletét 
egybekomponálták. E filmekben minden fél percben valami váratlan és meg lepô törté-
nik. A váratlanságot és meglepetést a motivikus eklektika csak felfokozta, de valójában 
ez az összes Jancsó-film alapvetô hatóanyaga. Jancsó korai nagy filmjei azért igazán na-



gyok, mert ezt a hatást stilisztikai és motivikus eklektika nélkül egy szigorú és homogén 
motívumrendszerrel érték el. Nem emlékszem, ki mondta Mo zartról, hogy nála az ember 
mindig érzi, mi fog következni, de mindig jobb jön. Ugyanezt érzem Jancsónál is. Ott 
vannak a vezérmotívumok, a visszatérô témák, ott van egy jól körülírható gondolat világ, 
mégis, konkrétan sosem lehet elôre látni, a következô fél percben mi fog történ ni.

Nemcsak arról van szó, hogy az állandó meglepetés, a „mindig jobb jön” hatása 
minden nagy mûvészet titka, hanem arról is, hogy Jancsónál a meglepetés és az elô re-
láthatatlanság konkrétan a filmek fô témája. Ez a titka annak is, hogyan válhatott egy 
szigorú és absztrakt stílusvilág ironikussá, sôt bohózatszerûvé úgy, hogy közben a stilisz-
tikai eszközök alig változtak. A váratlan meglepetés általában megnevettet, de a nevetés 
legátlódhat a szorongás, a rémület vagy a feszült várakozás által. Rögtön a SZEGÉNYLEGÉNYEK 
(1965) elsô jelenete egy ilyen abszurd meglepetéssorozat, amin nevetni is lehetne, ha a 
téma nem lenne szorongatóan komoly. Zuhog az esô, egy zsandár kiválaszt egyet a 
sáncudvarba terelt rabok közül, és a fejével int, hogy menjen vele. Átmennek egy másik 
udvarba, amely üres, és amelynek az egyik oldalát ajtók sora szegélyezi. Az egyik ajtó 
nyitva van. Azt várnánk, hogy a rabot zárja oda, de inkább ô tûnik el, és maga után 
behúzza az ajtót. Ez az elsô meglepetés. A rab tanácstalanul próbálja nyitogatni az ajtó-
kat, de egyik sem nyílik. Feladja, és elindul az udvar ellenkezô oldala felé, amely több 
méter magas, fehérre meszelt sima falfelület, csak egy nagy kereszt van ráakasztva. 
Körülnéz az üres udvaron, majd visszafordul az ajtósor felé, és elindul visszafelé. A ka-
mera követi, és csak egy idô után látjuk meg, hogy az egyik ajtó – nem az, amelyiken a 
zsandár bement – nyitva van. Ez a második meglepetés. Nem volt senki az udvaron, 
tehát csak belülrôl nyithatták ki, de a zsandár egy másik ajtón ment be. A rab benéz az 
ajtó mögött tátongó sötétbe, és már belülrôl látjuk, hogy be is lép. Ekkor jön a harmadik 
meglepetés: az ajtó határozottan becsapódik mögötte, mintha csak magától járna, hiszen 
továbbra sincs senki más az udvarban. A rab körülnéz a sötét helyiségben, amely egy 
még sötétebb járatban végzôdik, ahol nincs semmi és senki. Leveszi a vizes zubbonyát 
és ingét. Ebben a pillanatban a sötét járat kivilágosodik, és kiderül, hogy annak a végén 
is van egy ajtó, amit most kinyitottak, csakhogy már nem esik az esô, hanem süt a nap. 
A rab visszaveszi a ruháját, kimegy a napvilágra, ahol egy másik zsandár várja egy másik 
udvaron. Int a fejével, hogy kövesse, majd kitárja a sánc kapuját, és kimegy a szabad 
pusztába, nyomában a rabbal. Ebben a három percben legalább öt olyan esemény van, 
amely teljesen váratlan vagy egyenesen abszurd, és nemcsak azért, mert a szereplôvel 
együtt mi sem tudjuk, mi folyik itt, hanem, mert irracionális és megmagyarázhatatlan. 

A késôi filmek is ugyanerre a rugóra mûködnek, csak itt a szorongás és a megrendü-
lés helyét átveszi a bohózat, a nevetés. Ennek nyilvánvaló oka, ahogy Jancsó maga is 
mondta egy interjúban, hogy ezek ben a filmekben nem a történelemrôl, hanem a jelen 
állapotáról van szó, ezt pedig nem lehet irónia nélkül szemlélni. Az ô alapvetôen abszurd 
gondolkodásmódja azonban semmit sem változott, csak a drámai abszurdból lépett át 
az abszurd bohózatba. Talán ennek kö szönhetô, hogy ezeknek a filmeknek az elején 
gyakran gyerekek énekel nek mintegy figyelmeztetésképp a hangütés játékosságára. 
Mond hatnánk, hogy játékos volt akkor is, amikor komolynak és szigorúnak tûnt, és azt 
is, hogy komoly volt akkor is, amikor látszólag bohózatokat csinált. Meg azt is, hogy 
mintha a nyolcvanas évek végétôl kezdve felszabadult volna a modernizmusban kötelezô 
halálos komolyság alól, ami nála már akkor sem volt teljesen komoly. Abban az idôben, 
amikor a „lét abszurditása”, az „ontológiai negativitás”, a „tragikus pátosz”, a „történe-
lemfilozófia” voltak a hívószavai a Jancsóról és általában a mûvészetrôl való beszédnek, 
Jancsó kívül is és belül is volt ezen a beszédmódon. Ô maga ilyen szavakat sohasem 



ejtett ki a száján, és ha ilyesmirôl kérdezték, csak ravaszul mosolygott. Mindig ott volt 
a lehetôség, hogy éppen ô nevesse ki azokat, akik a filmjeit értelmezik, de ezt mégsem 
tette soha. Mindig nagy érdeklôdést tanúsított az iránt, hogyan magyarázzák a filmjeit, 
de az önmagyarázattól mindig távol tartotta magát. Sosem adott kulcsot a „komoly” 
értelmezésekhez, és ha valaki nem vette komolyan valamelyik filmjét, ô azt is ugyanúgy 
elfogadta, és távol állt tôle, hogy ezen megsértôdjön.

Ennek a kettôsségnek a gyökere szerintem abban az ambivalenciában van, ahogy ô 
a történelmet és a politikát szemlélte. Jancsó velejéig elkötelezett politikus mûvész volt, 
akit a SZEGÉNYLEGÉNYEK-tôl, sôt talán már az ÍGY JÖTTEM-tôl (1964) kezdve egyetlen dolog 
érdekelt, a politikai hatalom manipulatív és szabadságtipró természete. Ebbôl a szem-
pontból gondolkodásmódja mélyen gyökerezett a hatvanas évek újbaloldali-anarchista 
szemléletében. Ez adta mindig is filmjei komolyságát. Ugyanakkor az ô látásmódjában 
az egyénnek a politikában és a történelemben nem igazán van szerepe, csak pozíciója. 
Így mindazok, akik ezekben a pozíciókban ágálnak, és pillanatnyilag élet-halál urai, 
valójában marionettfigurák vagy bohócok, akik túl komolyan veszik magukat, hiszen 
egy pillantás alatt más kezébe kerülhetnek a szálak, és másképp kezdenek el mozogni, 
vagy fenékre ülhetnek, és kinevetjük ôket. Tehát ezt az egyfelôl komoly dolgot, ami a 
politika és történelem, másfelôl mégsem lehet teljesen komolyan venni. Az ô szabadság 
iránti töretlen, sokszor pátosszal teli elkötelezettsége egy ellenpontozó ironikus és re-
zignált látásmóddal párosult. Tökéletes példája ennek az ambivalenciának a SZERELMEM, 
ELEKTRA (1974) vége. Törôcsik Mari hangja patetikus, költôi mesét mond egy „tûzmadárról”, 
amely a szabadság és a boldogság vágyképe az emberek számára, és amely mindennap 
meghal, aztán újjászületik, és felszabadítja az embereket a rabság, az elnyomatás és a 
kizsákmányolás alól. A mese vége ez a mondat: „Áldassék a neved, forradalom.” Eközben 
egy vörös helikopter köröz a puszta fölött, majd leszáll, és lovasok és táncoló emberek 
veszik körbe. A vörös helikopter nyilvánvalóan megtestesülése a forradalom szimbólu-
mának, a tûzmadárnak, gépiessége, zajossága mégis éles ellentmondásban van azzal a 
mitológiai pátosszal, amely a szövegbôl és a megnevezésbôl árad. Ezzel Jancsó vissza is 
vonja azt a forradalmi pátoszt, amit a szövegben megszólaltat, és amit a vörös helikop-
tert körbetáncoló „nép” képe keltene. Nem tudom, hányan nevettek 1974-ben a mo-
ziban, meglátván ennek a magyar népi viseletben elôadott ókori történetnek a végén a 
vörös helikoptert, de mai szemmel kifejezetten viccesen hat, annyira elüt az autentikus-
ságnak és a költôiségnek attól a pátoszától, amit a népi tánc, a ruházat, a pusztai kör-
nyezet sugároz. Mert hát mi más is lenne Jancsó szemével a forradalomnak, a szabadság 
és boldogság ígéretének intézménye, amely leszáll az emberek közé, akik körültáncol-
ják, mint egy másik zajos és embertelen gépezet?

Jancsó szabadsága éppen ez az ambivalencia volt. Mindig és mindenben azt kereste, 
hol intézményesül az elnyomás, hol gondolja valaki magáról azt, hogy mindenható, és 
próbál ennek megfelelôen viselkedni, milyen utakon és eszközökkel telepszik rá az 
elnyomó gépezet az egyénre, és hogyan tiporja el. De az ô számára mindez csak annak 
a pátosztalan örök rítusnak az újra bemutatása volt, amely minden korban, minden 
történelmi helyzetben lényegében változatlanul zajlik, és amelyben a részt vevô szemé-
lyek nem számítanak, és minél komolyabban veszik magukat és a hatalmukat, annál 
szánalmasabbak és nevetségesebbek. A mindenkori hatalmasok, ha megértették is, nem 
tudták megfogalmazni, mi olyan kínos nekik ebben, mert egyik diktátor vagy diktátor-
jelölt sem tudja felfogni, hogy a keze ugyan véres, de ennek ellenére csak egy Übü király. 
Ezt látta Jancsó nagyon pontosan. És senki nem tudott ilyen belsô szabadsággal az el-
nyomásról beszélni úgy, ahogy ô.
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