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A farkasnô

Ki mit szégyell?
A középiskolában volt egy osztálytársam, bizo-
nyos G. Viktor. 1954 kora telén, azaz év közben 
kerültem a jó hírû belsô-józsefvárosi gimnázi-
umba, Viktor az elsôk egyike volt, akikkel ösz-
szebarátkoztam. Szinte keresetten finom mo-
dorú, lányosan jóképû fiú volt, mindenki ked-
velte. Mégis, mintha folyton titkolt volna vala-
mit, de még rá is játszott erre a titokzatosságra. 
Ekkor az osztálykategorizálás már nem volt olyan 
merev, mint 1950–51-ben, de azért Viktor egy-
ér telmûen az osztályidegen kategóriába tarto-
zott, valahol az egyéb és az X-es skatulya határ-
mezsgyéjén. Az apja börtönben volt, állítólag 
valamilyen gazdasági bûncselekmény miatt, de 
akkor, különösen egy maszek hentes esetében, 
a politikai és a gazdasági vádakat nemigen le-
hetett megkülönböztetni. G. úr a háború alatt 
a hadiszállítások révén igen jómódú lett, a há-
ború után pedig a nyerészkedôk és feketézôk 
ellen küzdô kommunista sajtó egyik állandó 
céltáblája. A férje bebörtönzése után Viktor édes-
anyja egy talponállóban lett pénztáros, az egy 
fizetésébôl tartotta el három gyerekét. Viktor 
nem azt szégyellte, hogy az apja börtönben van, 
nem is azt, hogy az anyja egy kocsmában dol-
gozik – az osztályban szerencsére senki sem volt 
olyan osztályharcos, hogy emiatt kerülte volna 
Viktort. Viktor – legalábbis én így érzékeltem 
– azt szégyellte, hogy az anyja pécsi tüke úrilány 
létére egy henteshez ment férjhez. A rangon 
aluli házasság szégyenét az sem tette semmissé, 
hogy a „hentes” idôközben milliomos gyáros, 
majd pedig a kommunisták áldozata lett. A za-

vartól, a titkolt szégyenkezéstôl Viktor az élete 
végéig sem tudott megszabadulni, holott idô-
köz ben sikeres közgazdászként beutazta a fél 
világot. Amikor 2000 körül néhányszor ismét 
találkoztunk, éppen úgy homályba burkolta az 
életviszonyait, mint amikor tizenöt éves korunk-
ban megismerkedtünk.

Pad a Váci úton
Ahogy Viktort egész életében gyötörte, hogy az 
anyja valamikor 1935-ben rangján aluli házas-
ságot kötött, Rubin Szilárd attól a tehertôl nem 
tudott megszabadulni, hogy az apja zsidó volt. 
Titkolni persze nem titkolta, hiszen önmagáról 
mintázott hôsei, a CSIRKEJÁTÉK Angyal Attilája 
vagy a RÓMAI EGYES Rostás Leventéje félzsidó. 
A származás megvallása azonban nem rendez-
te a kérdést. Rubin Szilárd a keresztény közép-
osztály teljes jogú tagja, magyar nacionalista, 
antiszemiták barátja, a náci heroizmus csodá-
lója akart lenni. Ebben pedig folyton megaka-
dályozta a holokauszt-áldozat apja, a brutálisan 
meggyilkolt nagybátyja és nagynénje. Közben 
azonban ô maga jelentôs író volt. Nem nemze-
déke géniusza, mint újabban némelyek állítják, 
de jó író. 

Nem biztos, hogy jó, ha az ember ismeri (is-
merte) az írót, akirôl elemzést ír. A közeli kap-
csolat tompítja az értékelés élét, a távolabbi pe-
dig veszélyesen megnöveli esetleges találkozá-
sok, beszélgetések jelentôségét. Nem tartoztam 
Rubin szûkebb baráti köréhez, de néhányszor 
találkoztam vele, beszélgetéseink számomra em-
lékezetesek maradtak. Részint a kéréseinek, 
megjegyzéseinek abszurd elemei miatt. Ezek a 
helyzetek befolyásolnak, amikor értelmezni pró-
bálom a mûveit. Mégsem gondolom, hogy mel-
lôzhetem ôket. Annál is kevésbé, mert nemcsak 
Rubint, de hôsei egy részét is ismertem. Rubin 
azok közé az írók közé tartozik, akik kevés dol-
got tudnak kitalálni. Történeteinek tárgyi kör-
nyezete egybevág az én emlékeimmel. Czakó 
Miki, azaz Jancsó Miklós albérlete az Emke ká-
véház épületében pontosan olyan volt, amilyen-
nek Rubin leírta. Csupán azt nem írta meg, hogy 
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a falba vert szögekre akasztott ruhadarabokon 
kívül, az egyik szögön, mondhatni egyetlen szo-
badíszként egy száraz kukoricacsô függött. Ru-
bin, mint írja, az ötvenes évek végén járt Jan-
csó nál, én a hatvanas évek elején. Meglehet, 
hogy a kukoricacsô ebben az idôintervallumban 
került a falra.

Rubinnal a Hungária kávéházban találkoz-
tam néhányszor, tudtam, hogy Pilinszky köré-
hez tartozik. Már megjelent a CSIRKEJÁTÉK, a 
szerzô nevét tisztelettel emlegették. Akkoriban 
a Hungária kávéház épületében mûködô Szép-
irodalmi Könyvkiadónál dolgoztam úgyneve-
zett propagandistaként. Minthogy én kezeltem 
a sajtópéldányokat, elég sok újságíró járt be a 
szobámba, de néhány író is. Aligha lehettek 
kétségeim, hogy a recenzióírás ígéretével ösz-
szekunyerált könyveket a valaha tehetséges, de 
ekkorra már szétesett költô, Darázs Endre nyom-
ban az antikváriumba viszi, és az árukból fede-
zi az aznapi fröccs-szükségletét. Meglepett, hogy 
egy napon Rubin Szilárd lépett be a szobámba: 
tartásosabb embernek láttam annál, semhogy 
afféle könyvguberálóként keressen meg. 

Nem is könyvet akart. Úgy tudja, mondta, jó 
barátságban vagyok B. Istvánnal. Pista akkori-
ban kezdô újságíró volt, egy üzemi lap szer kesz-
tôje. A Váci úton lakik albérletben a feleségével, 
mondta Rubin. Ez újdonság volt számomra, 
Pistával kizárólag a Hungáriában találkoztunk. 
Hamarosan kiderült azonban, hogy nem is Pis-
táról van szó, hanem a lakás fôbérlôjérôl, egy 
vidéken dolgozó fogorvosnôrôl, akibe Rubin 
reménytelenül szerelmes. Engem azért keresett 
meg, hogy vegyem rá a barátomat, járjon köz-
ben a fogorvosnônél Rubin érdekében. Galsai 
Pongrác a TILL EUGÉN SZERELMEI címû mulatsá-
gos elbeszélésében tucatnyi rubiniádát ír le, Ru-
bin Füst Milánt és Örkényt is megkérte efféle 
szerelmi szolgálatokra. Makacs jelenléte – Galsai 
leírása szerint – felôrölte az áldozat ellenállását, 
a nagy írók teljesítették Rubin kérését. Velem 
nem volt ilyen nehéz dolga, hamar megígér-
tem, hogy beszélek B. Pistával, bár tudtam, hogy 
ki fog röhögni. Így is történt. Galsai történet-
füzére után nem is lett volna értelme szóba hozni 
ezt a szerény epizódot. Volt azonban néhány 
mozzanat, amelyek mégis hozzátesznek valamit 
a Galsai rajzolta képhez. – Egy sort nem olva-
sott tôlem – mondta szerelmérôl Rubin szen-
vel gô, de egyúttal kéjes hangon. Majd felsóhaj-
tott, és hozzátette: – Semmit sem ért belôlem. 

Olyan, mintha rákom lenne. – Nem tudtam (és 
azóta sem tudom) eldönteni, vajon tényleg bo-
lond, vagy csak megjátssza magát. Váratlan lá-
togatása után még többször bejött a szobámba, 
B. válaszát kérdezte. Kénytelen voltam elmon-
dani, hogy B. semmiféle közvetítésre nem haj-
landó. A folytatást elhallgattam: a fogorvosnô 
– mondta B. – menekül az ôrült elôl, aki leráz-
hatatlanul üldözi. De ez mintha nem is érde-
kelte volna Rubint. Pest határában szokta várni, 
mondta, a vidéki rendelôjébôl a hét végére ko-
csin hazatérô nôt. Olykor kevésen múlik, hogy 
el nem gázolja. Ahogy ez le van írva a RÓMAI 
EGYES 1985-ös kiadásának 53. oldalán. Leg ér-
de kesebb beszélgetésünk azonban nem a fog-
or vosnôrôl szólt, aki a kisregényben Piroska 
néven szerepel, hanem egy másik Piroskáról, 
az APRÓSZENTEK fôszereplôjérôl. Rubin hosszan 
beszélt a törökszentmiklósi gyermekgyilkossá-
gokról, a vélhetôen leszbikus sorozatgyilkos Jan-
csó Piroskáról, a szovjet katonák valószínû sze-
repérôl meg arról, hogy ez a szovjet szál szinte 
lehetetlenné teszi a rég lezárt bûnügy iratainak 
megismerését. A szûk szobámban, amelyen a 
kiadó könyvtárosával osztoztam, többnyire állva 
beszélgettünk. – Leülhetnénk egyszer – aján-
lottam, és persze úgy értettem, a Hungáriában 
egy kávé mellett mondja tovább az elakadó nyo-
mozás történetét. Rubin ehelyett azt ajánlotta, 
keressem meg a Váci úton, a fogorvosnô lakása 
elôtt, ô egész nap ott ül a padon, és nézi szerel-
me ablakát, bármikor megkereshetem. Ha nincs 
a padon, az csak azt jelenti, hogy már nagyon 
fázott, és bement a sarki kocsmába, hogy meg-
igyon egy felest, nézzem meg ott. „Tény, hogy 
nyárra lépni is alig tudtam az isiásztól” – olvassuk 
a RÓMAI EGYES-ben. Rubin az életébe is belevit-
te az önsorsrontást, hiába figyelmeztetett Kosz-
tolányi mindannyiunkat: egy verse szerint sze-
retne beleveszni a végtelen tengerbe, de azért 
az úszómedencében megrémül, ha nem ér le a 
lába. Az én mazochizmusom szigorúan lelki ter-
mészetû, különösen hideg tél volt, nem mentem 
el a Váci úti padhoz. Pedig Rubin mondott még 
egy döbbenetes mondatot. Pillantását a meny-
nyezetre vetve felsóhajtott: – Isten még azt is 
megadta neki, hogy a házuk udvarában volt egy 
elfeledett kút, oda dobta be a holttesteket, azért 
tudta több mint egy éven át folytatni a gyilkos-
ságokat. – Mit jelent ez a mondat? – töpreng-
tem. Isten a segítségére volt a gyilkosnak? Isten 
egy gyerekgyilkos cinkosa? Távol áll tôlem a 
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vallásos hit, de azért ezt a feltételezést felhábo-
rítónak tartottam. Meglehet, Rubin az én béke-
tû résemet akarta provokálni. Elmondta, hogy 
a kisvárosban elterjedt, a lányok rituális gyil-
kosság áldozatai lettek, a zsinagóga újjáépíté-
séhez kellett a vérük. Úgy fûzte a szót, mint aki 
nem zárja ki, hogy ez a gyanú is megállja a he-
lyét. A farkasordító hidegen kívül talán az akkor 
támadt viszolygás is hozzájárult, hogy nem ke-
restem meg a Váci úti padot. 

„Már majdnem szent!”
Angyal Attila és Carletter Orsolya kapcsolatának 
korai szakaszában két még szinte gyerek kamasz 
vonzódik egymáshoz elementáris szenvedéllyel. 
Ezt idézi fel az éjszakai fürdés jelenete a CSIRKE-
JÁTÉK elsô fejezetében. „...csodálatosan éber má-
morban csókoltuk egymást...” (Elsô kiadás, Szép-
iro dalmi Könyvkiadó, 1963. 6. o.) Ezt az egy-
sze rû, de mindent magába foglaló tényközlést 
tupírozza tovább Rubin a késôbbi kiadásokban: 
„halsimán súrolva egymást”. (Második kiadás, Mag-
vetô, 1981. 6.) De már ez a természeti érzékiség 
sem szakadhat ki a társadalmi kontextusból. 
Elsô találkozásukkor, a háború kellôs közepén, 
miközben a mohácsi strand tele van nyaraló 
Hitler-Jugendekkel, Attila mintegy férfiasságá-
val dicsekedve a németeket kezdi szidni, Orsolya 
erre németül szólítja fel a barátnôjét, hogy hagy-
ják ott a fiút. (Harmadik kiadás, Magvetô, 2004. 
37. A továbbiakban a CSIRKEJÁTÉK plusz oldal-
szám mindig a harmadik kiadásra utal.) A há-
ború után viszont, amikor Orsolya Né met or-
szágból hazatért apját internálják, Carletterék 
keresik Attila barátságát. A kölcsönös gyanak-
vások, sérelmek csak késôbb borítják el és ta-
szítják az abszurd felé a kapcsolatukat. A RÓMAI 
EGYES-ben Rostás Levente és Benkô Piroska kap-
csolata eleve rossz csillagzat alatt kezdôdik, és 
csak Ros tás – azaz Rubin, mert az író és a hôse 
között alig van távolság – kényszeres mazochiz-
musa csinál belôle szerelmi drámát. Holott Ros-
tás-Rubin pontosan látja, hogy Piroska karrie-
rista akarnok, aki a kiszámítható kiszámíthatat-
lanság szokványos trükkjeivel láncolja magához 
a férfit. Piroskát Baksay Ali, azaz Rubin gyerek-
kori barátja, Galsai Pongrác jellemzi találóan: 
„igazi ragadozó, aki nagyvadat szeretne elejteni, de 
hibás szimatja lévén mindig megmarad a bundájára 
vadá szó naplopók zsákmányának”. (RÓMAI EGYES. 
Mag vetô, 1985. 19.) Erôtlen teremtés az ARTÚR-
KA címû elbeszélés (a Népszabadság 1976. de-

cember 5-i számában jelent meg) Lindája is, az 
olvasó úgy érzi, egyetlen igazi érzelmi kapcso-
lata a háromlábú macskájához fûzi. Nehéz heves 
ellenérzés nélkül tudomásul venni, hogy a ki-
kosarazott férfi megpróbálja szétrombolni Lin-
da és a férje házasságát. „Till voltaképp a Szent 
Ném bert kereste – írja Galsai Pongrác. – A nála 
tíz-húsz évvel fiatalabb Édes Mostohát. Aki egyszerre 
pótolja a korán elvesztett anyát és az ellenállhatatlan 
vágyaival küzdô szeretôt. Gyakran egy enciánkék 
tekintet vagy fölhorzsolt térd is elég volt, hogy vala-
kibe beleszeressen. Az egyéb tulajdonságokat hozzá-
költötte.”1 

Rubin valamennyi képzelt-képtelen szerelme 
közül Jancsó Piroska a legképtelenebb, a „meg-
ismerkedésükkor” már tizenkét éve kivégzett 
sorozatgyilkos. Az írót ugyanis nem a rémtett 
rekonstrukciója érdekelte, mint Truman Ca po-
tet, a tényirodalom mintamûve, a HIDEGVÉRREL 
szerzôjét, nem is a sorozatgyilkosság tisztázat-
lan, politikailag kényes kérdései, tudniillik, hogy 
egyedüli tettes volt-e Jancsó Piroska az öt gye-
reklány életét követelô bûntettben, netán bûn-
társ vagy ártatlan áldozat, akit az igazi tettes(ek) 
helyett ítéltek halálra. Amikor felkeresi a Bûn-
ügyi Múzeumot, Rubin minderrôl semmit sem 
tud. A téma akkor születik meg, amikor az író 
megpillantja Jancsó Piroska fényképét. „Finom, 
elkínzott arc, sértôdött gyerekszem, összeráncolt és 
gondterhelt kamaszhomlok. [...] A sértôdött tekintet 
mélyén ott parázslott a csábító álnoksága és gôgje, az 
arccsont macskás körvonalaiban a rejtélyes és baljós 
kívánatosság [...] Mindez hirtelen lázba hozott. [...] 
Olyan izgalmat éreztem, mint gyerekkoromban, ami-
kor a mesekönyvben fölfedeztem a farkast.” (APRÓ-
SZEN TEK, 29.) Parázsló szem és gyerekarc – Benkô 
Piroska is ezzel babonázza meg Rostás Leventét. 
Baksay gúnyos hirdetésében „fiatal, fiús nimfács-
ka típusú leányt” keres az öregedô Rostás Levente 
számára. „Az archetipem – magyarázza Till Eugén 
egy újabb nôrôl Galsainak. – A génideálom. Klast-
rom folyosóra illô arca van. Ugyanakkor van rajta 
valami szublimált kegyetlenség.” Rubin Szilárd bol-
dogan hagyta el a Bûnügyi Múzeumot. „...ami 
a magányt illeti, rám nem vonatkozott többé. Volt 
valakim. Nagyvilági és tündöklô képtárak mester mû-
vei helyett egy halott. De miért maradna az? Fel fogom 
támasztani.” (35.)

Életem nagy szerencséi között tarthatom szá-
mon, hogy gimnáziumi és egyetemi éveim során 
sokszor beszélgethettem Pilinszky Jánossal. Pi-
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linsz ky bármirôl beszélt is, olyan pontos, he-
lyettesíthetetlen kifejezéseket használt, hogy ha 
mások társaságában a forrás megjelölése nélkül 
használtam az ô kifejezését, nyomban megállí-
tottak, és rákérdeztek, honnan veszem ezt a 
szót. Gyakran beszélt Dosztojevszkijrôl, olykor 
általánosabban az ortodox vallásosságról. Mi-
után valaki szörnyû bûnöket követett el, mond-
ta, felkeres egy sztarecet, megvallja bûneit, a 
sztarec pedig azt feleli: Már majdnem szent! 
Ezt a mondatot Pilinszky éles, felcsapó fejhan-
gon mondta, ijesztô és felemelô volt, eszembe 
sem jutott, hogy megkérdezzem, hol fordul 
ez elô. Így a megfelelô filológiai apparátus nél-
kül adtam tovább a történetet H. Gyurkának. 
Egye temi éveim alatt egyetlen hímnemû hall-
gatótársammal sem beszélgettem annyit, mint 
Gyur kával: kivételesen okos volt, minden mon-
data irónia, megjegyzéseire máig emlékszem. 
Mél tatlan, hogy múlt idôben írok róla, hiszen 
hál’ istennek él, csak nem találkoztunk vagy 
húsz éve. Amikor a nyári szünet után újból beül-
tünk a Váci utcai Nárcisz presszóba, Gyurka el-
panaszolta, a sógorai rákérdeztek, melyik Dosz-
 to jevszkij-mûben szerepel ez a jelenet. Azóta 
úgy mesélem, tette hozzá: orosz népszokás, hogy 
nagyobb családirtás után a tettes elmegy egy szta-
rechez...

Nem vagyok Dosztojevszkij életmûvének meg-
  felelôen alapos ismerôje ahhoz, hogy kijelent-
sem, a Pilinszky által idézett mondat így sehol 
sem hangzik el. Ugyanakkor a világirodalom 
valószínûleg legismertebb sztarece, Zo szima tör-
ténete a köztiszteletben álló úrról, pontosan 
errôl szól: látogatója elmondja Zoszimá nak, hogy 
tizennégy évvel ezelôtt meggyilkolta szerelmét, 
méghozzá olyan módon, hogy a gya nú az asz-
szony egyik részeges szolgájára terelôd jön. Zo-
szima tanácsára a nyilvánosság elôtt is megvall-
ja bûnét, de nem hisznek neki, úgy vélik, meg-
ôrült. „Az Isten megkönyörült rajtam, és magához 
szólít” – mondja utolsó találkozásukkor Zo szi-
mának. „Mihelyt teljesítettem, amit kellett, rögtön 
megéreztem lelkemben a paradicsomot.” A lélekben 
érzett paradicsom az üdvözülés ígérete. „Már 
majdnem szent...”

Az Új Emberben közzétett vallásos elmélkedé-
sei egyikében Pilinszky az EVANGÉLIUM két „rend-
hagyó” szentjét idézi, a két nagy bûnbánót, a 
tékozló fiút és a Jézus mellett keresztre feszített, 
bûneit megbánó bûnözôt. (1980. április 6.) Ô, 
a Szent Lator az egyetlen, akinek maga Jézus 

ígérte meg az üdvösséget: „Bizony mondom neked, 
ma velem leszel a paradicsomban.” (LK. 23: 43.) 
„Ne félj semmitôl, és ne búsulj – idézi Pilinszky né-
hány hónappal késôbb egyik utolsó írásában 
ismét Zoszima szavait, amelyeket a férjgyilkos 
asszonynak mondott. – Csak a bûnbánat ne apad-
jon ki belôled – akkor Isten mindent megbocsát. Nincs 
és nem is lehet olyan bûn, amelyet meg nem bocsáta-
na az Úr, ha szívbôl megbánják. És emberfia nem is 
követhet el olyan bûnt, amely kimerítené Isten végte-
len szeretetét.” (1980. december 21.)2 

Elsô személyes találkozásukkor Rubin Pi linsz-
ky NINCS TÖBB címû versét olvassa fel Keresz te-
sinek. „Csak és kizárólag akkor tudja befejezni a 
regényét, ha ezt a verset képes lesz megérteni” – mond-
ja az író az életmûvét tanulmányozó irodalom-
történésznek. (Keresztesi József: RUBIN SZILÁRD, 
21. A továbbiakban: Keresztesi plusz oldalszám.) 
A befejezetlen regény az APRÓSZENTEK. A vers a 
bûn és a bûnös evangéliumi megértésének-ér-
telmezésének egy másik aspektusát nyitja meg: 
nem a megbánásról és az igazi megbánást követô 
isteni kegyelemrôl szól, hanem a bûnös és a 
többi ember viszonyáról. Az EVANGÉLIUM idevá-
gó kulcsmondata valószínûleg az, amit Jézus 
felel a farizeusoknak a házasságtörô asszony 
megkövezésérôl: „Aki közületek nem bûnös, az vesse 
rá az elsô követ.” (JÁN. 8:7.) „Nincs több, nincs, mint 
a bûnözôk szeme” – így kezdi Pilinszky a verset, 
amelyet Rubin felolvasott. A bûnözô „kivételes 
magányáról” a vers utolsó sorai szólnak: „Egyedül 
/ ôk tudják elkiáltani / a világ minden bánatát, és 
egyedül / ôk tudják elhallgatni Isten titkát / szemben 
a lincselô tömeggel.” „A tettenérés kínja elviselhetet-
len – írta Pilinszky. – [A bûnözô] helyzete – ilyen 
értelemben – gyökeresen igazságtalan. Mert aki tet-
ten ér, akik tetten érnek – a helyzet teszi így – bûn te-
lennek tûnnek, míg ô, a tetten ért, semmi egyéb, mint 
a bûn, semmi egyéb ebben a pillanatban, mint maga 
a bûn, amit elkövetett. [...] Ilyen értelemben szakrá-
lis a tettenérés pillanata, amikor is a bûnös oly köz-
vetlenül kerül szembe az igazsággal, vagyis Istennel 
– hogy ebben a párbeszédben mindenfajta tolmácsolás 
hamis és illetéktelen.” (1969. március 2.)3 Ezt a 
Pilinszky értelmezése szerinti szakrális pillana-
tot vélhette Rubin felismerni abban a helyzet-
ben, amikor a rendôrök rábukkannak az elfe-
ledett kútra, amely a meggyilkolt gyereklányok 
holttestét rejti. A földi igazságszolgáltatással 
szembekerült bûnös végtelen kiszolgáltatottsá-
gát és megalázottságát Pilinszky az IN MEMORIAM 
F. M. DOSZTOJEVSZKIJ címû versében jelenítette 
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meg: „Vegye le az ingét, gatyáját / (Mindkettôt le-
veszi.)” „A nép homályos, de jó ösztönnel nem hiába 
vette körül valamiféle tisztelettel az elítélteket – írta 
Pilinszky idézett elmélkedésében. – Nem hitte 
azt, hogy ártatlanok; [...] de megérezte bennük azt a 
ritka határhelyzetet, mely a szerencsétleneket közvet-
lenül a halál és Isten közelségébe vonja.” A régi 
német nyelv Armesündernek – így, egybeír-
va –, szegény bûnösnek nevezte a halálraítéltet. 

Pilinszky hat évvel volt öregebb Rubin Szi-
lárdnál. Barátságuk hosszú évei alatt egy idôsebb 
testvér gondosságával támogatta Rubin írói ér-
vényesülését, külföldi megjelenését. Levelek 
sorát írta a Bécsben élô Czjzek Évának a CSIR-
KE JÁTÉK fordítása ügyében. „Rubinnak írtam, hogy 
küldje meg Magának lektori jelentését. Már olvas-
tam, kitûnô, s Párizsban is próbálom elhelyezni” – 
írja Rómából 1967. október elején. Majd no-
vember 9-én már Budapestrôl: „Megkapta Rubin 
Szilárd írását? Nagyon izgatott szegény, és remény-
ke dô. Ha tud, kérem, válaszoljon neki.” Pilinszky 
kiadott levelei közül Rubin négy rövid levélnek 
és egy levélfogalmazványnak a címzettje. „Drága 
Szilárd – írta Pilinszky 1970. május 20-án Pá-
rizs ból. – Leveled rendkívül nyugtalanná tett. Egye-
lôre három levelet írtam, Vas Istvánnak, Illés End-
ré nek és Törôcsik Marinak. [...] Kérlek, drága Szilárd, 
percig se érezd, hogy egyedül vagy, vagy hogy távol-
létem bármit is változtatna segítôkészségemen.”4 Ami-
kor ezek a levelek íródtak, az 1960-as évek má-
sodik felében, akkor kezdte el Rubin az intenzív 
kutatást Jancsó Piroska ügyében, ekkor beszélt 
a tanúkkal, az áldozatok szüleivel, barátaikkal. 
A történet, amely a bûnrôl, a megbocsátásról 
és az üdvözülésrôl töprengô költô folyamatos 
közelségében fogant, vallásos indíttatású volt. 
„...az istenfélelem ejtett foglyul – olvassuk az AP RÓ-
SZENTEK bevezetôjében –, és elôle menekültem az 
útvesztôbe.” (20.)

„Akár a hímzett párna”
A negyvenéves Rubin Szilárd nem a rendôrség 
trehány munkáját akarta megmutatni, nem a 
szovjet megszállók gazságát leleplezni, nem egy 
justizmord ártatlan áldozatát rehabilitálni. Nem 
tényregényt akart írni, hanem éppen az el len-
kezôjét. Misztikus regényt, amelynek a végén 
szent fényben ragyog a feltámadott Jancsó Pi-
roska. Akár ártatlan volt, akár ô gyilkolta meg 
az öt kislányt. Élete hátralévô több mint negyven 
évét az író ennek a feladatnak szentelte: még 
2008-ban, két évvel a halála elôtt is a kéziraton 

dolgozott. Holott kezdettôl fogva tudta, hogy a 
feladat megoldhatatlan. Ezt erôsítette meg Pi-
linszky János, miután elolvasott húszsornyi toll-
próbát a tervezett könyvbôl: „Ez lehetetlen. Így 
száz év alatt se tudod megírni, amit akarsz.” (19.)

Rubin a Pilinszky ihletô és óvó közelségében 
születô mû bevezetésében is Pilinszkyre hivat-
kozik: „Nem tudom elképzelni, hogy a múlt felé [...] 
mi vonzaná a mûvészi alkotóerôt, ha [...] nem épp a 
múltban érezné meg elôször a konkrét tett lázát, elôször 
a részvét hatékonyságát – anélkül, hogy bármit is 
megváltoztatna, bármit is meg akarna változtatni.” 
(31.) Az ARS POETICA HELYETT címû költôi prózát, 
ahonnan az idézet származik, Pilinszky a versei 
között helyezte el, a NAGYVÁROSI IKONOK záró-
darab jaként. Az APRÓSZENTEK bevezetôjének me-
taforái, hasonlatai mintha maguk is Pilinszky-
sorok töredékei-törmelékei lennének. A Bûn-
ügyi Múzeumból hazatántorgó író „egy leütött 
szénhordó” (22.) gyorsaságával alszik el. A kana-
pén, amelyen az ítélet szerint Jancsó Piroska 
megfojtotta az öt kislányt, egy ünneplô család 
ül, vélhetôleg a bútordarab korábbi gazdái. 
„Ahogy elnéztem, úgy rémlett, hogy mind közelebb 
kerülök a családról sugárzó áhítathoz, mintha egy 
láthatatlan kápolna vesztibuluma után a szentélybe 
jutnék.” (28.) Képzeletében az író a moszkvai 
utcán jár, „vasgolyó erejû havazásban”, prémsap-
káját megemeli a Ljubljanka gigászi tömbjénél 
posztoló KGB-s katona „öntudattól ödémás fiatal 
arca” elôtt. (21.) A piros kötésû SZENTÍRÁS „vértôl 
lucskos emberi fejnek” látszik. (22.) A törökszent-
miklósi parkon két szôke, kopaszra nyírt szovjet 
katona halad át, „mint két ferences”. (8.) Jancsó 
Piroska „finom, elkínzott arca elsô szerelmem bér-
málási képére emlékeztet”. „Nem tudom, milyen volt, 
amikor gyilkolt. A másik arcot azonban gyakran lát-
tam, gyönyörtôl kivilágítva, mégis baljósan...” (32.) 
Ezek mellett a Pilinszky-képekre emlékeztetô, 
de azért nem feltétlenül Pilinszky-minôségû 
képek mellett a szövegbe be vannak tördelve 
Pilinszky-sorok, amelyek csak azért nem kiálta-
nak forrásmegjelölés után, mert annyira közis-
mertek. Piroska magára vette az elemelt télika-
bátot, meséli Kovácsné, Piroska egykori szom-
szédja, „hátulról úgy nézett ki, mint a zsidó öregasz-
szony, mikor a hitsorsosait hajtották a vasútállomás 
felé”. (13.) Ezt az auschwitzi képet, a nagykabá-
tos öregasszony képét nyomában a gyerekekkel 
Pilinszky írta le. (Új Ember, 1965. november 7.)5 
A képet és Pilinszky kommentárját hozzá – „én 
a valóságot akartam megállítani” – Rubin jól is-
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merte, hiszen ez – „jóvátenni azt, ami már meg-
történt” – az APRÓSZENTEK tervének is kulcsgon-
dolata. Kovácsné ellenben aligha tudott a képrôl, 
kevéssé valószínû, hogy a kifosztott öregasszony 
kabátjával távozó Piroskáról az auschwitzi fény-
kép jutott volna az eszébe. „De mit bír ki az em-
beri lélek, ha évtizedekig élete egyetlen fényûzése a 
gyémántüres múzeum közepében lángoló melltû volt?” 
(21.) A vendégszöveg a NAGYVÁROSI IKONOK címû 
versbôl való, a melltû a mauzóleumban bebal-
zsamozott Lenin. Ezt a szövegmagyarázatot a 
költô sosem írta le, de gyakran beszélt róla. Ami-
kor Pilinszky elôször járt Moszkvában, a mau-
zóleumban még ott volt Sztálin is. Lenin mellett 
olyan, mint egy portás, mondta Pilinszky. (A ma-
gyarázat teszi érthetôvé a Kórust megelôzô sza-
kaszt: „Te megpróbáltad azt, amit / senki se merészelt, 
te árva! / fényeskedjék neked az éj / öröküres monst-
ranciája.” Hasonló szellemben írt Lenin-verset 
Füst Milán is A JELENÉS címmel, közvetlenül a 
háború után.) A metaforák sokszor ideo lógiai 
tartalmat visznek az elbeszélésbe. Ka lo csainé6 
(az egyik meggyilkolt kislány édesanyja) arca 
„ritka német szentkép-arc” (173.), késôbb „kemény, 
mint a pásztorbot feje”, Pintérnéé ellenben „akár 
a hímzett párna”. (189.) Késôbb: „Kalocsainé szép, 
mint egy aratási koszorú.” „Arca az évekkel egyre 
imaszerûbb.” (231.) Ha akarom, a tiszta jámbor 
és népi szépség metaforái. Ha akarom: Gyön-
gyösbokréta. Ez a bôven patakzó költôiség oly-
kor az epikus tárgyilagosságot is elmossa. „Ké-
sôbb, amikor a lányok sorra eltûntek, a nép sok min-
dent beszélt. Volt, aki a zsidókat szidta, hogy a gye-
rekvért beépítik a környéken renovált templomukba. 
Mások az oroszokra gondoltak, hogy talán az ûr-
kutatáshoz kellettek nekik. Szputnyikba ültették és 
kilôtték ôket. Azt mondták, sok halott kering a ma-
gasságban...” (184–185.) A lányok 1953–54-ben 
tûntek el. Az elsô szovjet szputnyik fellövésére 
1957. október 4-én került sor, Lajka kutyát no-
vember 3-án lôtték ki a világûrbe. Ennél koráb-
ban Rákosi vagy Kádár sem tudhatott semmit 
a szovjet ûrkutatás állapotáról, nemhogy a tö-
rökszentmiklósi asszonyok. A világûrváltozat 
tehát 1957 késô ôszénél hamarabb nem terjed-
hetett el. 

Szent Erzsébet saruja
„Sejtettem, hogy a történetét éppoly nehéz megírni, 
mint egy szentét. [...] Mint a szentekrôl, róla is csak 
mellékes dolgokat tudunk” – írja Rubin Szilárd. – 
„Mit ôrzött meg Szent Erzsébetbôl a saru?” (199–

200.) Ha arra a filozófiai magaslatra helyezke-
dünk – s Rubin hajlik erre –, hogy a távolság a 
megismerhetô tények és a tényleges történés 
között áthidalhatatlan, akkor semmit sem lehet 
megírni. Rubin azonban ennél az ismeretelmé-
leti nehézségnél is nagyobb gyakorlati akadályt 
állított maga elé. Nem tudta eldönteni, hogy 
kinek a történetét akarja megírni. Egy go nosz-
tevôét, aki gyerekeket gyilkol? Egy szent latorét, 
aki a tettenérés, a büntetôeljárás és a kivégzés 
szégyene közepette egész valójával megbánja 
szörnyû tettét? Egy bûnösét, aki az igazságszol-
gáltatás fogaskerekei között bûnös létére maga 
is áldozattá válik? Vagy egy koncepciós per ár-
tatlan áldozatáét? 

A fentebb idézett megjegyzés – Isten még azt 
is megadta neki, hogy a házuk udvarában volt 
egy elfeledett kút – azt sugallja, hogy kezdet-
ben, amikor felfedezte magának Jancsó Piroska 
történetét, kézenfekvônek tartotta, hogy a lány-
nak része volt a gyilkosságokban. De nincs szük-
ség a szövegen kívüli bizonyítékokra. Abból, 
amit a törökszentmiklósiak elmondanak az író-
nak, a kemény körtékkel fejbe dobott járókelôk 
története, a vonaton elkövetett sorozatos lopá-
sok, a nagymama télikabátjának az elrablása, 
azt mutatja, hogy Piroska nem csak metaforiku-
san a farkas a Grimm-mesébôl: ravasz és gát-
lástalan ragadozó. De Rubin egy sor történetet 
is leír, amelyek arra vallanak, hogy Jancsó Pi-
ros kának köze lehetett a kislányok eltûnéséhez. 
A félnótás Czinke Ilkán kívül „három tökéletesen 
beszámítható és elfogulatlan” tanú volt rá, hogy az 
elsô áldozat, Kalocsai Marika „utolsó ismert dél-
elôtt jét” (57.) Jancsó Piroskával együtt az orosz 
katonák lakta Czégény-tanyán töltötte. Czinke 
Ilka a használt ruhákat áruló Krajcnénál rábuk-
kan unokahúga, az idôközben ugyancsak eltûnt 
Sütô Piroska ruhájára. Krajcné azt állítja, a ruhát 
Jancsó Piroska hozta, hogy pizsamát varrasson 
belôle a fiának. (58.) A menhelyen nevelkedett, 
de már gyárban dolgozó Sipos Irén, a vôlegénye, 
Kiss Imre, Imre barátja és Jancsó Piroska egy 
hétfô délelôtt négyesben beszélget egy padon. 
A két lány együtt indul el, a fiúk megbeszélik 
velük, hogy délben utánuk mennek Piroskáék 
házához. Piroska azonban nem engedi be ôket, 
azt mondja, Irén már kiment a vasúthoz – s töb-
bé nem kerül elô. Délután Piroska Irén ruháját 
hordja, Imre kérdésére azt feleli, megvette a 
ruhát, mert Irénnek nem volt pénze a vonatra. 
(64–65.) Késôbb azonban a rendôrség olyan in-
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formációt kapott, hogy Irén valóban elutazott, 
Budapesten kicseréltette a személyijét, azaz él. 
(66.) Az író kérdésére Kalocsainé elmondja, a 
zöldséges boltban egy diák emléke zett: elôzô 
nap Marika és Jancsó Piroska együtt állt sorba, 
aztán együtt mentek el valahová. (180.) Aznap 
délután Marikát megint csak a Jancsó lánnyal 
látták beszélgetni. (181.) Ekkor az író nem Pi-
ros ka esetleges ártatlanságát vélelmezi, hanem 
azt rosszallja, hogy a rendôrség nem kezdett 
rög tön határozottabb nyomozásba, Kalocsainé 
kérése ellenére nem vonta kér dôre Jancsó Pi-
ros kát. Azok az interjúalanyok, akik a letartóz-
tatása után beszéltek Piroskával, így Marika néni, 
azaz Sóspataki Henriett, akit nyilvánvalóan zár-
kavamzernek helyeztek Pi roska mellé, továbbá 
az egykori körletparancsnok, Karácsonyi Bor-
bá la egy szóval se mondják, hogy Piroska bár-
mikor is tagadta tettét. Marika néninek ugyan 
úgy mondja el a gyilkosságokat, mintha egy 
barátnôje követte volna el ôket, de ez nyilván-
való hárítás. (220.) Ami pedig a megbánást il-
leti, annak nyoma sincs a szövegben. A kivégzés 
elôtt Piroska ennyit mond a körletparancsnok-
nak: „Utálom magam! Hogy tudtam ilyet tenni!” De 
amikor Karácsonyi Borbála megkérdezi tôle, 
meddig folytatta volna, ha nem fedezik fel, azt 
feleli: „Százig!” (229.) „– Te miért gyilkolsz?” – 
kérdezi az író Jancsó Piroskát, miközben lóver-
senyes társasjátékot játszik a halott lány kísérte-
tével, „Egykedvûen, szelíden néz rám. – Mert engem 
farkasnak neveltek.” „Ez az asztal, amelyen elsô ló-
versenytáblámat szerettem volna kinyitni, ez az óra, 
amikor annyira vágytam ébren lenni – vallja meg 
az író –, ô az a lány, akivel játszani szerettem vol-
na.” (200–201.) 

Az erotikus kapcsolat az elbeszélô és hôse 
között meghatározó része a regénynek. Nem is 
jut eszembe még egy regény, amelynek írója 
ilyen leplezetlen, nyilvánvaló módon szexuális 
kapcsolatban áll képzelt hôsnôjével. „...külön 
kezel, kivételes magányban / a tanuk nélkül dolgozó 
pokol” – írta Pilinszky (TANUK NÉLKÜL). De ami 
Pilinszkynek pokoli kín, Rubinnál gyönyörûség. 
Az egyes szám elsô személyben szóló regényhôs 
– az író – egy iszonyatosan hideg téli éjszakán 
érkezik Törökszentmiklósra, az alföldi városba, 
ahol valaha Jancsó Piroska élt. „Nagyon fáztam, 
de egy pillanatra sem éreztem azt, hogy kár volt el-
utaznom [...]. Most még inkább úgy rémlett, hogy 
bármely párnán, amelyre egy meleg szobában lehajt-
hatnám a fejem, amely az arcomhoz simulna, az ô 
arcához simulnék.” (148–149.) 1953. augusztus 

22-én a szolnoki postán Jancsó Piroska levelet 
írt és adott fel a nevelôintézetnek, ahová a fél-
testvérét és a lányát elvitték. Megrendítô sza-
vakkal kéri az intézetet, hogy szeressék a kislá-
nyát. A postán lebélyegzett borítékot az intézet 
megôrizte. A posta után Piroska kimegy a szol-
noki strandra. Szokatlan élmény ez számára. 
Aztán megpillant egy kislányt, és a nyomába 
ered. „A lányka a zuhanyozónál állt, Pirinek háttal. 
Karcsú volt, és két hajfonata pontosan kiálló lapoc-
káján feküdt. Aztán megmozdult, a tusrózsa alá lé-
pett, elborította a víz, végigpatakzott a csukott sze-
mekkel didergô ismeretlen kis arcon, amelynél most 
a világon semmi sem látszott elérhetôbbnek. Egy almát 
leszakítani hasonlíthatatlanul nagyobb erôfeszítés lett 
volna.” (204.) Alig két hónap múlva, október 
13-án eltûnik a tizenegy éves Kalocsai Marika, 
a gyilkosságsorozat elsô áldozata. Tizenkét évvel 
késôbb, anyagot gyûjtve a mûvéhez, az író meg-
látogatja Kalocsaiékat. Marika húga, aki a láto-
gatás idején éppen annyi idôs, mint a halálakor 
Marika volt, és az anyja szerint nagyon hasonlít 
a nôvérére, beteg, ágyban fekszik. „Most, hogy a 
láng fényében feküdt, két szikrázó, szôke hajfonatával 
az arca mellett, már nem tudtam levenni róla a sze-
mem.” (177.) Megérkezik az orvos, megvizsgál-
ja a kislányt. „A vizsgálat alatt elfordultam, de a 
falon, a képeslapok övezte pici zsebtükörben pontosan 
a leányka mellét láttam. Semmi mást, mint a rózsa-
szín körtét és a meg-megrezzenô bimbót, amit a föl-
húzott hálóing kivillantott. [...] egyre közelebb és kö-
zelebb léptem a falhoz, érezve, hogy a tükörbôl Piroska 
házába lépnék.” (187.) Vajon az a copfos kislány, 
akit az író képzeletében Piroska a strand tuso-
lójában megkívánt, nem Marika akkor talán 
még meg sem született húga volt-e?

Piroska tizenkét éves korában lett városszer-
te „közismert nô”. „Törékeny, sötétszôke, szürkéskék 
szemû gyerek volt, vizet meg tökmagot árult az állo-
máson. Az elsô eset délelôtt történt és éjszaka folyta-
tódott [...] »Megesett, hogy húszan is voltak velem, 
mégsem történt semmi bajom«” – idézi Piroska sza-
vait Lajkó Rózsi, az író egyik informátora. A vas-
útállomásra folyamatosan érkeznek orosz csa-
patok, a katonák az állomáson éjszakáznak. Pi-
roska „mindig ott volt az egyik vagy másik ember-
kupacban. Jó mélyen elrejtôzve a tisztek elemlámpái 
elôl. [...] A katonák ruhástul aludtak, Piroska azon-
ban meztelen volt. Ébresztôkor elômászott az átfülledt 
testek közül, s pendelyt meg szoknyát húzott, nagyo-
kat szokott tüsszenteni. De ez volt minden baja.” (210–
211.) Rubin leírásában nyoma sincs se elítélés-
nek, se részvétnek. A tömegkopulációban is Pi-
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roska erotikus varázsa érzik. „Katonakurva” lett, 
mondja róla az anyja, akivel az író a zalaeger-
szegi börtön elfekvôkórházában találkozik. Az 
asszony egy parasztház szénapadlásán szülte 
meg a lányát, akirôl a negyvenholdas nagygaz-
da apja tudni sem akart. (238.) Istállóban, paj-
tában laktak, törôdni az anyja se sokat törôdött 
vele. Amikor idôsebb lett, elszegôdött gyapotot 
szedni, aztán malteroslány volt szolnoki építke-
zéseken. Az elsô jó emléke az a cukor, amelyet 
egy szovjet kiskatonától kapott. Piroska zabi-
gyerek volt, anyja cseléd, közismerten olcsó pros-
tituált. Bár Piroskát az iskolában megbecsül ték 
az eszességéért, nála meg az anyjánál alább senki 
sem állt a mezôváros társadalmában. Az orosz 
katonák ellenben nem tudtak róla semmit, és 
hálásak voltak a váratlan ajándékért, hogy meg-
kaphatták. Ekörül lehet a forrása annak, hogy 
Piroska orosz katonákért rajongott. „A szovjet 
ka tonákat annyira megszerettem, hogy nem tudok tô-
lük megválni” – mondta a tárgyaláson. Meg azt 
is hozzátette, magyar férfiakkal sosem volt nemi 
kap csolata. Persze jó volna többet tudni errôl a 
vonzalomról meg azokról a katonákról is, akik-
kel Piroska személyes kapcsolatba került, így 
Bo gacsovról, aki házasságot ígért a tizenegy éves 
Kalocsai Marikának. Legfôképpen pedig Piros-
ka kisfiának az apjáról, aki eljegyzési ajándé kul 
egy borostyánkövet adott Piroskának. (263.) 
A lányok, a Piroskáék telkén lévô kútban meg-
talált, megfojtott lányok, az intézetben nevel-
kedett, a többieknél idôsebb Sipos Irént kivéve, 
akirôl viszont nem tudjuk meg biztosan, hogy 
ôt is meggyilkolták-e, szegény, de gondoskodó 
családokban éltek, szüleik az eltûnésük pillana-
tától kezdve kétségbeesetten keresték ôket. Az 
olvasóban felmerül a kérdés, vajon nem dolgo-
zott-e Piroskában gyûlölködô irigység is, nem 
akart-e éppen azokon bosszút állni, akiknek a 
szülei szegények voltak, mégis melegséget árasz-
tó családban éltek. Minderrôl semmit sem tu-
dunk meg, Rubin erre nézve nem kapott infor-
mációkat, így efféle feltételezésekkel nem is fog-
lalkozott. Ez az információhiány izgalmassá is 
teszi az APRÓSZENTEK-et. Van egy történetünk, 
és van öt gyerekholttest, de nem lehet biztosan 
tudni, hogy azok-e, akik az elôzô hónapokban 
eltûntek. A holttestek azonosításakor Dobos 
Marika és Pintér Kati szülei határozottan kije-
lentették, nem az ô lányuk fekszik a bá dog tep-
siben, nyomukban Kalocsai és Sütô is elbizony-
talanodott. (124–125.) Rubin a tiszaeszlári per-

rôl tudósító Mikszáthot idézi: „Az anyától, aki a 
holt leányára rá nem ismer, nincs apelláta.” (185.) 
Eötvös Károly, a vádlottak védôje a tiszaeszlári 
perben, meggyôzôen bizonyítja, számos oka 
lehet annak, ha az agnoszkáló nem ismeri fel a 
halottban közeli hozzátartozóját. Nem lehet biz-
tosan tudni, hogy az ölte-e meg a lányokat, aki 
a bíróság elôtt vallomást tett meggyilkolásuk-
ról. Van egy fôszereplô, aki egyesek szemében 
intelligens, figyelmes, már-már önfeláldozó fia-
tal nô, másokéban agresszív, kötekedô, isme-
retleneknek ok nélkül fájdalmat okozó tolvaj, 
fosztogató. Százszázalékos biztonsággal az sem 
derül ki, leszbikus szadista-e vagy nimfomán 
férfifaló. Antonioni híres filmjében, a NAGYÍTÁS-
ban egy fotós az egyik fényképén egy holttestet 
fedez fel, rájön, hogy egy gyilkosság véletlen 
szemtanúja volt. Aztán eltûnik a holttest, el tûn-
nek a fényképek, s végül a fôszereplô meg a 
nézô sem tudja, bûncselekményt látott-e, vagy 
képzelgés káprázata ragadta magával. Nem ne-
héz úgy éreznünk, Rubin befejezetlen és befe-
jezhetetlen regényét éppen az teszi korszerûvé, 
hogy megjeleníti: a valóság megfoghatatlan, a 
tükörcserepek minden szögbôl más képet mu-
tatnak. Másokat ellenben az tesz elégedetlenné, 
hogy az író fôszereplôje személyiségét össze 
nem illô elemekbôl rakja össze, hogy a szerzônek 
magának sincs életszerû víziója hôsérôl, akit 
írói eszközökkel az olvasó számára is hiteles 
alakká formálna. Megvan a veszélye annak, ha 
egy elbeszélô megmarad lírikusnak, ha csak ön-
maga bír története hôse lenni, ha képtelen arra, 
hogy közvetlen, személyes tapasztalat nélkül 
történeteket és embereket teremtsen. Az ered-
mény óhatatlanul leszûkült világ lesz, annál szû-
kebb, minél intenzívebben éli át az író azt a va-
lóságot, amelynek önmaga egyszerre hôse és 
felfedezôje.

Büntetôjogi kiruccanás
Az 1953–54-es gyermekgyilkosságok krónikáját 
a közelmúltban Legát Tibor írta meg háromré-
szes cikksorozatában RÉMTÖRTÉNET TÖ RÖK SZENT-
MIKLÓSON címmel.7 Legát Tibor munkájának 
forrása két régebbi írás. Az egyik a nyomozásban 
is részt vevô dr. Lázár Bertalan rendôr százados 
ELTÛNÉSEKTÔL – A GYILKOSSÁGOK SOROZATÁIG címû 
1957-ben megjelent esetelemzése.8 A másik dr. 
Bodor Endre A TÖRÖKSZENTMIKLÓSI VÁMPÍR címû 
cikke,9 amely név szerinti hivatkozás nélkül Lá-
zár értékelésével vitázik; ez az utóbbi a Bel ügy-
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minisztérium kiképzési anyagaként jelent meg 
1965-ben. Rubin egy, a fentieknél korábbi, a 
per után néhány hónappal megjelent belügyi 
írásra is hivatkozik, de címét, forrását nem je-
löli meg. (262.) Ezeket az anyagokat Rubin ol-
vas ta, a két utóbbiból idéz. A további anyagok-
nak, a bûnügy aktáinak csak egy részét olvas-
hatta el, az akták másik részét minden bizonnyal 
titkosították, ezeket nem sikerült megszerez-
nie. 1970-ben kérelmével a belügyminiszterhez, 
1977-ben Kádár Jánoshoz fordult – hiába. 1990 
után Boross Péter belügyminisztertôl, majd Gál-
 szécsy Andrástól, a polgári titkosszolgálato-
kat felügyelô tárca nélküli minisztertôl kérte 
az irat betekintés engedélyezését; ekkor arról 
tájékoztatták, hogy a keresett anyagok nincse-
nek meg.

Jancsó Piroska úgy vélte, orosz kapcsolatai 
miatt „a haja szála sem görbülhet meg”, ezt egy 
korábbi meghallgatása során állítólag a rend-
ôröknek is a szemébe mondta. (265.) De csupán 
Piroska képzelte így: az APRÓSZENTEK szövegébôl 
is nyilvánvaló, hogy prostituáltnak tekintették, 
rendôri felügyelet alatt állt, naponta kellett je-
lentkeznie a rendôrségen. (207.) Eltûnések, akár 
tizenévesek eltûnése esetén, hacsak nincs vala-
milyen bûncselekményre utaló adat, a rendôrség 
huszonnégy óránál elôbb nem intézkedik. Az a 
feltételezésük, hogy a gyerek elcsavargott, majd 
elôkerül. Ezt a szokványos választ adják Ka lo-
csainénak is 1953. október 13-án, reggel nyolc 
órakor. (179.) Marika az elsô eltûnt kislány, még 
senki sem gondol tragédiára. Különben is az 
efféle eltûnés sokkal gyakoribb, mint gondol-
nánk. Miközben sorra tûntek el a kislányok, 
eltûnt két fiú is, akik hónapok múlva az ország 
más vidékén kerültek elô.

Az elsô eltûnést csak nyolc hónap múlva kö-
veti a második, ekkortól azonban gyors egymás-
utánban tûnnek el kislányok. Ezt a rendôrség 
már a legkevésbé sem vette félvállról, annál is 
inkább, mert terjedni kezdtek a szóbeszédek, 
hogy az oroszoknak köze van az eltûnésekhez. 
Törökszentmiklós utcáin hangszórós kocsik hív-
ták fel a szülôk figyelmét a veszélyre, a nyomo-
zást a megyei rendôr-fôkapitányság magához 
vonta, amikor pedig megtalálták a holttesteket, 
nyomban magas rangú belügyi vezetôk érkez-
tek a városba, a helyszínt pedig karhatalmi egy-
ségek vették körül. Persze ahogy manapság sok 
esetben a cigányellenes elôítéletek viszik félre 
a nyomozást, akkor ideológiai doktrínák szab-

ták meg a kutatás irányát. Lázár százados a cik-
kében leírja, hogy miközben az eltûnések felde-
rítésén dolgoztak, a törökszentmiklósi rend ôr-
ség azt az utasítást kapta, állapítsák meg, „milyen 
a klérus befolyása az iskolai gyermekekre vo natkozó-
an”. „(Ez a feladat hangzatos, de kriminalisztikai 
szempontból nehéz eldönteni, hogy miért szükséges.)” 
– teszi hozzá zárójelben a rendôrtiszt. Ez a fel-
fogás nyilvánult meg abban is, hogy az egyik 
nyomozónak egy éjszakát a hajdani zsina góga 
pincéjében kellett eltöltenie: hátha mégis iga-
zak a híresztelések, hogy a zsidóknak az egyik 
környékbeli zsinagóga újjáépítéséhez van szük-
ségük a gyereklányok vérére. 

Rendôrtiszt létére Lázár százados nyíltan ír 
a helyszínelés felületességérôl, meg arról is, 
hogy Jancsó Piroska elsô kihallgatása teljes ösz-
szevisszaságban zajlott, illetéktelenek voltak je-
len, és még a gépírónô is részt vett a gyanúsí -
tott kikérdezésében. Cikke az 1957-es év elején 
jelent meg, feltehetôleg még 1956-ban írta, a 
Rendôrségi Szemle 1956 novemberétôl négy hó-
napig nem jelent meg, majd 1–3 jelzésû össze-
vont számmal indult újra. Talán a forradalmat 
megelôzô hónapok szabadabb szelleme magya-
rázza, hogy Lázár Bertalan nem hallgatta el „az 
államtitkot” sem: leírta, hogy a gyanúsított val-
lomása szerint B. katona megerôszakolta Ma-
rikát. Amikor a cikk megjelent, még nem állt 
helyre az ellenôrzés korábbi rendszere – 1957 
tavaszán a civil könyvkiadásban is napvilágot 
láttak könyvek, amelyek az 1956-os „Vormärz” 
szellemében íródtak, amelyeket még 1956 ôszén 
szerkesztettek. A Rendôrségi Szemle szerkesztôje 
vélhetôen kihúzta a „katona” szó elôtt a „szov-
jet” jelzôt, de érdemben nem változtatott a szö-
vegen. Az olvasó pedig törheti a fejét, honnan 
való volt az a katona, aki idôközben külföldre 
távozott.

Elsô kihallgatásán a gyanúsított olyanokat 
nevezett meg a gyilkosságok elkövetôiként, akik-
nek biztos alibijük volt. Az egyik megnevezett 
például börtönben ült. Megítélésem szerint a 
történtek legvalószínûbb változatát Jancsó Pi-
ros ka 1954. szeptember 5-i vallomása tartal-
mazza, ezt Legát Tibor részletesen ismerteti 
cikksorozata második részében. Eszerint Piros-
kát egy Nyikolaj Bogacsov nevû orosz katona 
vette rá, hogy hozza össze a tizenegy éves, de 
koránál fejlettebbnek tetszô Kalocsai Marikával, 
mert beleszeretett, és feleségül akarja venni. 
Cserébe azt ígérte, hogy Piroskát is kiviszi a 
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Szovjetunióba, és segít felkutatni Piroska má-
sodik gyerekének az apját. Marika Piroskával 
együtt ment a Czégény-tanya felé, ezt többen 
is látták. Minthogy Bogacsov Marikának is tet-
szett, Piroska a lakására hívta a kislányt. A to-
vábbiakban Piroska azt vallotta, hogy míg bo-
rért járt a kocsmában, Nyikolaj megerôszakolta 
Marikát, majd otthagyta ôket. Marika azzal fe-
nyegetôzött, hogy mindent elmond a szüleinek. 
Erre Piroska megijedt, és megfojtotta Marikát. 
A második áldozatot, Sütô Piroskát egy And-
rénak nevezett orosz katona erôszakolta meg. 
Vallomása szerint négy lányt ô fojtott meg, az 
ötödiket Nyikolaj a derékszíjával. Ekkor egy 
Hammelzanov nevû ôrmester is jelen volt. A ka-
tonai ügyészi szervek több fényképpel együtt 
Bogacsovét is megmutatták a gyanúsítottnak, 
és ô kiválasztotta a fényképek közül a férfiét, 
akirôl a vallomásában beszélt. Ennek ellenére 
másnap azt közölték a gyanúsítottal, hogy a val-
lomása nem fogadható el, mert Bogacsov 1953 
augusztusában „külföldre távozott”. A kihallga-
tást végzô rendôröket feletteseik nyilván kiok-
tatták, hogy az eljárásban szovjet katonák el kö-
vetôként nem szerepelhetnek. Feltételezésem 
szerint – a feltételezés logikusnak tetszik, de 
kézzelfogható tények nem bizonyítják – kihall-
gatói ekkor megegyezést ajánlhattak Piroská-
nak: elkerülheti a halálos ítéletet, ha úgy vall, 
ahogy a rendôrök akarják. Rubin úgy véli, Jancsó 
Piroska letartóztatására és elítélésére „a szovjet 
elhárítás beavatkozása következtében” került sor. 
(266.) Ezt az állítást semmi sem támasztja alá. 
Az ellenben szinte bizonyos, hogy a történtekrôl 
orosz nyelvû összefoglaló készült, amelyet meg-
küldtek a szovjet szerveknek. Az orosz katonai 
hatóságok nagyon is komolyan vették az ügyet. 
Rubin elbeszélése szerint „a Közép-Európában 
állomásozó szovjet csapatok” marsalli rangú fô pa-
rancsnoka három katonai ügyésszel „a Baden 
bei Wienben felütött fôhadiszállásáról” Szolnokra 
repült, a szolnok–algyôi szovjet laktanya pa-
rancsnokát „tettlegesen” lefokozta, azaz – vél-
hetôleg – az alárendeltjei szeme láttára letépte 
a váll-lapját. Az eseményen jelen volt dr. Ruszka 
István, a Legfôbb Ügyészség képviselôje, s ta-
núja volt a marsall több „kemény intézkedésének”. 
(60.) Az Ausztriában és Magyarországon állo-
másozó szovjet csapatok, az úgynevezett Cent-
ralnaja Grupa Vojszk, azaz a Központi Had se-
regcsoport parancsnoksága valóban Baden bei 
Wienben volt, de „felütni” éppenséggel nem 

kellett: ott volt 1945-tôl 1955-ig. Közép-Európa 
földrajzi fogalmához ennek semmi köze. Köz-
vetlenül a háború után, 1945. június 10-tôl 1946 
májusáig valóban marsall állt a parancsnokság 
élén, méghozzá ismert katonai vezetô, Ivan Ko-
nyev. 1946-tól azonban a parancsnok általában 
vezérezredesi rangú tábornok volt. 1953 júliu-
sától a posztot Szergej Birjuzov vezérezredes 
töltötte be. Ha tehát hitelt adunk a történetnek, 
leginkább ô lehetett az, aki Magyarországon 
járt, és a laktanyaparancsnokot lefokozta. Ezt a 
korrekciót az teszi indokolttá, hogy jól mutatja: 
Rubin Szilárd, miközben jelentôs energiát fek-
tetett abba, hogy minél több emberrel beszél-
jen, aki valamilyen kapcsolatba került Jancsó 
Pi roskával és ügyével, viszonylag könnyen meg-
ismerhetô történeti tényeknek nem tulajdo nított 
jelentôséget.10 Sajnos nincs rá adat, mikor járt 
a tábornok Szolnokon, látogatása után a Pi roska 
által megnevezett katonák már biztosan nem 
voltak Magyarországon: feltehetôleg nyomban 
letartóztatták és a Szovjetunióban állították ôket 
bíróság elé. Az 1954-es büntetôeljárás furcsa-
sága, hogy a másodfokú tárgyalás lezárása után, 
az ítélethirdetés elôtt az elsôrendû vádlott ismét 
szólhatott; ekkor Piroska azzal vádolta az any-
ját, hogy részt vett a gyilkosságokban. A beje-
lentés után a tárgyalást elnapolták, Jancsó Pi-
ros ka írásban tette meg új vallomását. Ebben 
azt állítja, hogy a gyilkosságok elsôdleges célja 
az áldozatok kirablása volt, de a szexuális mo-
tivációt sem tagadja. A következô tárgyalási na-
pon ismét megváltoztatta a vallomását: ekkor 
már tagadta a szexuális késztetést. A Legfelsôbb 
Bíróság végül Piroska vallomása és közvetett, 
logikai bizonyítékok alapján ítélte halálra Jan-
csó Borbálát; az ítéletet az Elnöki Tanács ke-
gye  lembôl életfogytiglani szabadságvesztésre 
változtatta. Lázár százados már többször idézett 
esettanulmányában kétségbe vonja a közvetett 
bizonyítékokat. Azt a kérdést teszi fel, hogy ha 
a gyilkosságoknak nem volt szexuális motivá-
ciója, mi magyarázza, hogy a rablógyilkosságok 
áldozatai között egyetlen fiú sem volt. Dr. Bo-
dor Endre Lázár érvei ellenében tíz pontban 
sorolja fel a Jancsó Borbála bûnösségét alátá-
masztó közvetett bizonyítékokat. Fejtegetésének 
azonban ellentmond Jancsó Piroska vallo má-
sá nak az a része, amelyet Bodor Endre tanul-
mánya mottójaként idéz: „Szinte undorodom saját 
magamtól, de inkább követtem volna el még több gyil-
kosságot, mint ilyen szégyenbe estem.” (A csálé mon-
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datot dr. Bodor állította elô. A rendôrségen tett 
írásbeli vallomásában Jancsó Piroska nyelvileg 
koherensen fogalmazott: „inkább követtem volna 
el, lettem volna több gyilkosságba, mint ebbe a szé-
gyenbe”.) Az eljárás kezdeti szakaszában, a szep-
tember 10-én kelt vallomásból, amelyet Jancsó 
Piroska maga fogalmazott meg és írt le, kima-
radtak a szovjet katonák, a leszbikus és szadista 
hajlamról sokkal nyíltabban ír. Kalocsai Ma ri-
kának, vallja, elmondta, mit olvasott egy filléres 
pornóban, de „ô hallani sem akart errôl”. A tizen-
hét éves Sipos Irén ellenben nem utasította visz-
sza a próbálkozást. „Ô mondta, hogy nekem csinál 
ilyet, meg is tette két ízben. Én is szerettem volna, de 
egyrészt nem mertem elmondani, másrészt tartottam 
attól, hogy valakinek elmondja. Arra az elhatározás-
ra jutottam, hogy megfojtom.” Ha tehát Jancsó Pi-
roska a maga vágyait jobban szégyellte, mint 
magukat a gyilkosságokat, akkor aligha vonta 
be az elkövetésbe az anyját. A bíróság azonban 
nem foglalkozott ennek az ellentmondásnak a 
feloldásával. A másodfokú eljárásban a bírói ta-
nács elnöke Jankó Péter volt, aki korábban a 
Rajk-pert is tárgyalta. Számára egyszerûbb volt, 
ha jogi körülményeskedés helyett Jancsó Bor-
bálát is halálra ítéli: eggyel több vagy kevesebb 
halálos ítélet a pályáján nem sokat számított. 
Csak magunkban képzeleghetünk: 1955-ben 
elkövetett öngyilkossága elôtt talán úgy érez-
te, az önmagára kiszabott halálos ítélettel Jan-
csó Borbáláért is bûnhôdik. „...a Legfelsôbb Bíró-
ság ma  gához vonja az ügyet” – írja Rubin Szilárd. 
(266.) Az emberölési ügyeket a megyei bíróság 
tárgyalta, a másodfok a Legfelsôbb Bíróság volt. 
A Jancsó-ügyet tehát nem kellett magához von-
nia: máshová nem is kerülhetett volna.

A vallomás váratlan megváltoztatása a má-
sodfokú bíróság tárgyalásának a végén össze il-
leszthetô korábbi feltételezésünkkel. Ha Piros-
kát valóban azzal bírták rá az együttmûködés -
re, az orosz katonák szerepének elhallgatására, 
hogy azt ígérték neki, nem ítélik halálra, a bu-
dapesti tárgyaláson látnia kellett, becsapták: a 
Legfelsôbb Bíróság – immár jogerôsen – még-
is halálra ítélte. Ebben a helyzetben azt akarta, 
hogy legalább végezzék ki az anyját is, akit gyû-
lölt, megvetett, és akit – mint Legát Tibor Jancsó 
Borbála vallomása alapján leírja – többször vé-
resre vert.

„A gonosztevôhöz sem tartozik semmi. Sem a zsi-
neg, amellyel áldozatait megkötözte, sem az esô, amely 

kivégzése éjjelén zuhog.” Akárha Pilinszkyt olvas-
nánk. Az ölés leírása azonban nem illik Szent Er-
zsébet képéhez. „A kislány, mielôtt elernyedt volna, 
sokáig hánykolódott a földön, s közben felrúgta az 
asztal alá tett lavórt, kiborította a szappanos mosdó-
vizet” – idézi Rubin a bûnügyi eljárás jegy zô-
köny vét. (206.) S még amit nem idéz! „Anyám 
[...] kihozott egy drótot – írta Piroska a Legfelsôbb 
Bíróság tárgyalása után, amikor az anyját vá-
dolta meg a gyilkosságok elkövetésével –, amit 
Marika nyakába akasztott, és megfojtotta. Én lefog-
tam a kezét közben. A kislány rúgott magán, és ösz-
szeesett. Nagyon megijedtem, borzasztó látvány volt, 
a nyelve kilógott.” Rettenetünket az orosz vonal 
csak növeli. Hiszen az is borzalmas, ha valaki 
leküzdhetetlen szexuális késztetésbôl öl. De ha 
azért teszi, mert pedofil katonák felhajtója...

„Siratom az öt gyermeket, akiknek kora ifjúsá-
gukban miattam kellett meghalni és az öt anyát” – 
írta Jancsó Piroska egyik vallomásában.  Hami-
san csengô szavak, Rubin nem is idézi ôket. Nem 
illenének a Szent Farkas képéhez.

„Vad és végtelen utcák”
Rubin Szilárd szövegében erôteljes mondatok, 
jelenetek idézik fel az ötvenes, hatvanas évek 
alföldi mezôvárosát. Az utas baktat az öt pár-
huzamos, nyílegyenes dûlôút valamelyikén, a 
házak „csillagászati számot” viselnek, nevük „az 
épp regnáló hatalom” igényei szerint változik, de 
a helybeliek csak a hajdani településterven sze-
replô számmal emlegetik ôket. „Nincs évszak, 
amely e vad és végtelen utcákat megszépíti. De ta-
vasszal, ha kedve van gyalogolni, az utas nem csak 
barbárságukat érzékeli: eltúlzottságuk költészetét is.” 
A kritika érzékenyen hívta fel a figyelmet arra, 
milyen erôvel kötik ezek a lírai, mégis nagyon 
realista leírások Rubin látszólag kor feletti tör-
téneteit történésük valós idejéhez. „...ez a kalei-
doszkóp helyenként ragyogó képeket ad ki: az ötvenes 
évekbeli Törökszentmiklós miliôjének, atmoszférájá-
nak a leírása az ereje teljében lévô Rubint mutatja” 
– írja monográfiájában Keresztesi József. (Ke-
resz tesi, 235.) Hadd tegyem hozzá: annál in-
kább, minél kevesebb a szövegben a keresett 
költôiség. „...egy kútnál, amely a homályból elô-
bukkan, hirtelen asszonyok állnak, mint víz alól fel-
szállt szobrok.” (42.) Hát ez az, amit már nem 
kellene.

Nem csak a helyszínek leírása erôteljes, a szo-
rongató, nyomasztó atmoszféra ott van szinte 
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minden jelenetben, epizódban. A lányok töb-
bé-kevésbe azonos forgatókönyv szerint tûnnek 
el, a feszültség mégis nôttön-nô. A város szo-
rongással telik meg. De mintha a még rejtôz-
kö dô gyilkost is magával ragadná a közeledô 
vég örvénye. Az elsô eltûnésre 1953. október 
13-án kerül sor, a másodikra 1954. június 12-én. 
A következô három gyilkosság dátuma augusz-
tus 9., 11. és 14. 

A Rubin-hagyaték örököse, Siklós Péter és 
a szerkesztô, Keresztesi József heroikus munkát 
végzett, amikor a negyven éven át növekvô „kéz-
iratkazalból” kiválogatták az utolsónak tetszô 
szövegvariánst, és összefüggô mûvé rendezték 
a részeket. Ráadásul az író, nyilvánvaló szán-
déka szerint, nem lineárisan kívánta elbeszélni 
a történetet. Az epizódok nem idôrendben kö-
vetik egymást, hanem leginkább talán abban a 
sorrendben, ahogy az író elôrehalad a nyomo-
zásban meg a tudatában-tudatalattijában zaj-
ló folyamatok feltárásában. Ezért olyan nehéz 
egy-egy jelenetet, mondatot visszakeresni a szö-
vegben. 

Egy kurzusregény terve
Az UTÓSZÓ HELYETT alcímet viselô HÓDOLTSÁGI 
TÜKÖR nem tartozik a regényhez, egy ösztöndíj-
pályázat céljára készült 2008-ban. A sajtó alá 
rendezôk természetesen jól tették, hogy közre-
adták ezt a szöveget is, de talán még világosab-
ban jelezniük kellett volna, hogy ez a fejezet 
nem az APRÓSZENTEK utószava, hanem egy meg-
íratlan regény szinopszisa. Az anyaggyûjtés és 
az anyaggal való küzdelem hosszú évei alatt 
Rubin a történet megírásának esztétikai nehéz-
ségein túl azzal is kénytelen volt számolni, hogy 
figyelik, jelentik, mit beszél, mit ír a szovjet ka-
tonák szerepérôl a gyermekgyilkosságokban.11 
Valószínû, hogy még az asztalfiókba rejtett kéz-
iratba sem írt bele mindent, amit interjúalanyai 
mondtak neki, amit az oroszok szerepérôl gon-
dolt. De nem csak cenzurális megfontolások tar-
tották vissza. Törökszentmiklós leírásának végén 
Rubin Katyøt, Nemmersdorfot említi. (A kelet-
poroszországi falut egy szovjet páncélos ék 1944. 
október 21-én foglalta el, a katonák nagyszámú 
civilt lôttek agyon, köztük nôket, gyerekeket és 
kényszermunkásként odahurcolt francia és bel-
ga hadifoglyokat.) „Ne! Ne! – mondja Pilinszky. 
– Idáig ne menj!” (257.) 2008-ra a politikai hely-
zet megváltozott, Rubin lektorai (ôrzôangyalai), 
Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky már nem éltek. 

A pályázatra benyújtott szinopszis olyan regényt 
ígért, amely leleplezi az orosz katonákat, a meg-
szálló szovjet hadsereget meg a velük összejátszó 
magyar rendôrséget, ügyészséget. Ebbôl a má-
sodik nekifutásból, úgy tetszik, semmi sem ké-
szült el. Talán szerencsére: aligha lehetett volna 
jobb, mint a „befejezhetetlen könyv árnyéka”. Az 
APRÓSZENTEK Piroskája lehet leszbikus, szadista 
gyilkos, de lehet pedofil katonák naiv-gátlástalan 
kerítôje is. Az író azonosulása vele pedig a val-
lásos-misztikus átélés, illetve az erotikus beleélés 
között lebeg. Ha viszont Jancsó Piroska ártatlan 
áldozat, mindebbôl semmi sem marad, csupán 
egy koncepciós ügyet leleplezô kurzusregény.

Az APRÓSZENTEK-hez csatolt szerkesztôi utó-
szavában Keresztesi József arról írt, Rubin sze-
retett volna eljutni a kalinyingrádi katonai le-
véltárba, hogy ott próbáljon anyagot keresni 
mûve folytatásához vagy újrakezdéséhez. (276.) 
Rubin a kalinyingrádi levéltárat csak a Ke resz-
te sivel folytatott beszélgetésben említi (Ke resz-
tesi, 20.), a regényt követô szinopszisban nem. 
Hi szen miért is akart volna épp a kalinyingrá-
di le véltárba eljutni? Ha fennmaradtak anya-
gok a törökszentmiklósi ügyrôl, azok leginkább 
Moszk vában találhatók. Rubin számára Ka li-
nyingrád, amelynek a nevét nem írja le, akár-
csak Gdaøsk, jelkép. A borostyánkô, amelyet 
Piroska jegygyû rû helyett kapott orosz katona 
szerelmétôl, az író számára ezt a két várost jel-
képezi: az bennük a közös, hogy mindkettô el 
van vágva attól az országtól, ahová tartozik: Né-
metországtól, Oroszországtól. Attól a két or-
szágtól, amely „a két világra szóló európai pol-
gárháborúban” (263–264., az én kiemelésem) 
a legtöbb vért áldozta. 

Gdaøsk és Berlin ma az Európai Unió váro-
sai, lakóik – ellentétben Rubin borongásával – 
nem csak turistaként látogathatják a várost, hi-
szen 2004 óta egyazon államszövetség polgárai. 
Kalinyingrád azért lett enklávé, mert a balti ál-
lamok kiléphettek a Szovjetunióból, és csatla-
kozhattak az Európai Unióhoz. Ezek pozitív 
fejlemények. Siránkozni csak az fog miattuk, 
aki úgy véli, hogy Európában két, a hideghábo-
rúval együtt három polgárháború zajlott, hogy 
németek és oroszok, akik voltaképpen össze-
tartoznak, értelmetlenül, idegen érdekekért on-
tották egymás vérét. Hogy kik az idegenek, akik-
nek az érdekében a németek és az oroszok egy-
másra támadtak? Nos, kedves olvasó: hármat 
találgathatsz... 
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A szenvedô amorális

Káderezés
Rubin Szilárd pályarajzának zárófejezetében 
Keresztesi József így ír: „...a zsidó származás Rubin 
esetében részben lélektani kérdés, de ennek a részletes 
tárgyalása már – ezt minden szarkazmus nélkül mon-
dom – a pszichológia illetékességi területére vezetne”. 
(Keresztesi, 259.) Ez a mondat, brutálisan kife-
jezve, azt jelenti, a szerzô bolond. Életének, 
életmûvének egy fontos, talán legfontosabb kér-
dését nem az irodalomelemzés, nem az eszté-
tika, nem az eszmetörténet, hanem a lélektan 
eszközeivel kellene vizsgálni. Való igaz, Rubin 
zsidókomplexusa, zsidó öngyûlölete szinte kí-
nálja magát a pszichopatológiai vizsgálatra. Ke-
resz tesi József azonban nem pszichológus, ha-
nem író, filológus, irodalomtörténész, nem ezt 
az utat választja. És jól teszi, mert Rubin Szilárd 
írónak azért érdekesebb, mint öngyûlölô zsi-
dónak. Mindazonáltal Keresztesi könyve elsô 
fe je zetében világossá teszi, hogy hôse ironikus-
pszi chologizáló megjelenítése nagyon is helyén-
való, csak persze nem helyettesítheti a mû elem-
zést. A szerkesztô-kritikus 2003-ban kezdett hoz-
 zá Rubin életmûvének tanulmányozásához, az 
író – így Keresztesi – „nagyon segítôkésznek mu-
tatkozott”, s jó néhány dokumentummal is ellát-
ta a kutatót. Amikor azonban az utóbbi 2005-
ben elküldte neki tanulmányát (a jelen monog-
ráfia korai, a megjelent könyvnél jóval rövi-
debb változatát), Rubin magyarázat nélkül meg-
szakította vele a kapcsolatot. Keresztesi úgy véli, 
e döntés összefügghetett azzal, hogy a tanul-
mány értékelte az író viszonyát a származásá-
hoz: „a zsidó származás valamiféle kényelmetlen, 
unheimlich tényként tárul föl a két központi regény 
fôhôsei elôtt: tudatosítása sem Angyal Attila, sem 
Rostás Levente esetében nem az azonosulás irányába 
mozdítja el a figurát”. (Keresztesi, 257.) Az írót 
azonban vél hetôen nem ez a ténymegállapítás 
bosszantotta fel, hanem az a feltételezés, hogy 
ez a „kényelmetlen tény” magyarázatul szolgálhat 
arra, „mi vezette a szerzôt a kilencvenes évek elején 
az induló Magyar Fórum köréhez”. Rubin fel te-
he tôleg úgy érezte, nem a zsidókomplexusa, 
hanem a Né meth Lászlón nevelôdött magyar-
sága vitte La ki telekre és Csurka közelébe. De 
tapasztalnia kellett, hogy itt nem tartanak rá 
igényt. E szakítás ellenére 2009 májusában 
dedikált pél dányt küldött Keresztesinek a CSIR-
KE JÁTÉK német kiadásából. Ez volt személyes ta-
lálkozásuk közvetlen elôzménye. Beszélgetésük 

során (Ke resztesi, 19–20.) az író kifaggatja mo-
nográfusát a származásáról. „Keresztény és közép.” 
A válasz az írót „ragyogó mosolyra” készteti. Efféle 
káderezésre, gondolom, a Magyar Gárda és a 
Ma gyarországi Cionista Szövetség felvételi vizs-
gáján kerül sor. Nem mintha más nem volna 
kíváncsi a válaszra, de direkt rákérdezni civili-
zált körökben talán még ma sem illô. (Persze 
többnyire nem is szükséges: az érdeklôdô a leg-
több esetben eleve tudja a választ.) A kielégítô 
válasz után Keresztesi fagylaltot kap. Rubin még 
megkérdezi: kritikusi karrierje kezdetén nem 
kellett-e hitet tennie Izrael állam mellett. Az 
abszurd kérdésre Keresztesi úgy válaszol, „mint 
egy gyereknek”.

„Egy regény regénye”
A Rubin-pályarajz elsô fejezete azt mutatja, hogy 
Keresztesi egy igazi elbeszélô emberábrázoló 
és szituációfelidézô képességével ír non-fictiont. 
Ráadásul könnyeden, olvasmányosan ír: mûve 
elôképeként hirtelenjében a fiatal Fejtô Ferenc 
Heine-könyve jut az eszembe. Nem kevésbé re-
gény szerû a CSIRKEJÁTÉK könyvkiadói történeté-
nek a leírása. 1963-tól 1975-ig a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál dolgoztam, személyes tapaszta-
latokkal is igazolhatom a Keresztesi adta leírás 
hitelességét. Pedig itt a szerzô nem támaszkod-
hatott személyes benyomásokra, mint az idôs 
Rubin Szilárd alakjának a leírásakor, kizárólag 
írásos anyagok álltak a rendelkezésére: lektori 
jelentések, a Kiadói Fôigazgatóságon, illetve a 
pártközpontban készült összefoglalók, az író és 
a könyvkiadó levelezése. A CSIRKEJÁTÉK kézirata 
már 1959-ben készen volt, 1960 januárjában 
arról tájékoztatták az írót, hogy készül a borító, 
majd Illés Lajos, a kiadó szerkesztôje január 
29-én kelt levelében közölte, hogy a regény jelen 
formájában nem kiadható. „Eszerint tehát vagy 
nem olvasta el a kéziratot, mielôtt nyomdai elôkészítésre 
átadta, vagy elolvasta, s akkor most utólag nem vál-
lalja a felelôsséget saját véleményéért.” (Keresztesi, 
85.) Mindkét változat elképzelhetô. Illés Lajos 
1960-tól 1964-ig az Új Írás felelôs szerkesztôje, 
majd fôszerkesztôje volt, innen – akkoriban így 
beszélték – a „bátorságáért” rúgták ki: nem mert 
visszautasítani olyan mûveket, például Weöres 
ANTIK EKLOGA címû versét, amelyekbôl botrány 
lett. Ekkor Illés Endre irodalmi vezetô helyet-
teseként került vissza a Szépirodalmihoz. Per-
ma nens rettegésében egy stencillel már sokszo-
rosított könyvismertetô tôpéldányán, amelyet 
a rendôrségnek kellett leadni, az NOSZF rövi-
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dítést Nagy Októberi Szocialista Forradalomra 
javította ki. Semmilyen érdemi munkát nem 
akartak rábízni, az volt a feladata, hogy a mûszaki 
osztálynak való átadás elôtt ellenôrizze, rend-
ben van-e a kézirat „szerelése”, csatolták-e hozzá 
a Kiadói Fôigazgatóság engedélyezési lapját, a 
borítótervet, megfelelô-e a fülszöveg. Ez utób-
bit nem merte eldönteni, inkább bezárta az egész 
kéziratot a szekrényébe. Amikor már vagy har-
minc kézirat tûnt el ilyen módon, kitört a bot-
rány, Illés Lajos büntetésbôl a Móra Könyvkiadó 
fôszerkesztôje lett. (A rendszerváltás után affé-
le fontolva jobboldali folyóiratok munkatársa-
ként bukkant fel.) A Kiadó tényleges vezetôje 
Pándi Pál volt, Jászberényi József, a „munkás-
igazgató” semmit sem számított, Illés Endre 
irodalmi vezetô, késôbb igazgató minden kéz-
iratot, amellyel bármi probléma lehetett, kiadott 
lektorálásra Pándinak, az ô véleménye döntött. 
Rubin könyvének a kiadását Pándi ellenezte. 
Olyan vitára azonban, amilyen Pándi és Gondos 
Ernô között Keresztesi leírása szerint kialakult, 
ritkán került sor, Pándinak kevesen mertek el-
lentmondani. Ha azonban mégis, a nagy hatal-
mú irodalompolitikus hisztérikus lett, és egy 
afféle felkiáltással, amilyet Keresztesi idéz („Csi-
nál jatok vele, amit akartok!” Keresztesi, 89.), fel-
hagyott a vitával. Aztán más módon mégis meg-
akadályozta a megjelenést, esetleg levágó kri-
tikát íratott róla, vagy nem törôdött többet a 
dologgal. Gondos Ernô nem tartozott a Szép-
iro dalmi Könyvkiadó sztárszerkesztôi közé, mo-
dora, stílusa szóban is, írásban is száraz volt, 
nép szerûségének az is útját állta, hogy kommu-
nistának vallotta magát a hetvenes években is, 
amikor ez már a párttagok között sem volt divat. 
1970-ben kezdeményezôje volt a falukutatók 
MAGYARORSZÁG FELFEDEZÉSE címû könyvsorozata 
újraindításának. Ennek nyomán úgy tekintet-
ték, hogy inkább szociológus, mint irodalmár. 
Valójában azonban fontos szerepe volt például 
abban, hogy Kertész Imre SORSTALANSÁG-a a 
Mag  ve tô durva visszautasítása után, 1975-ben 
a Szép iro dalminál mégis megjelenhetett. (Gon-
dos Er nô szerepérôl Ács Margit beszélt a Kortárs 
2003. januári számában megjelent interjúban.) 
Va ló színûleg a CSIRKEJÁTÉK sem jelent volna meg 
Gon dos Ernônek a nyilvánosság elôtt is vállalt 
kiállása nélkül. Illés Endre ugyanis – úgy tip-
pelem – Pándi véleményétôl függetlenül sem 
kedvelte Rubin Szilárdot: idegesítô lehetett szá-
mára a bolondériája, a szerzôdésekkel kapcso-
latos megbízhatatlansága, korábbi kokettálása 

a szocreállal. De Angyal Attila önsorsrontásá-
val sem tudott mit kezdeni. Rubin úgy tudta, 
hogy Illés Endre „egyáltalán nem volt részese az 
eljárásnak”. (Keresztesi, 86.) Lektori értekezle-
teken Illés Endre szerette ismételgetni: Tessék 
lehúzni a glaszékesztyût!, mi, szerkesztôk ne 
tegyünk úgy, mintha pusztán irodalmárok len-
nénk... A hozzá forduló írók panaszát ellenben 
gyakran hárította el azzal, hogy a kiadó lekto-
rainak negatív véleményével szemben tehetet-
len. A nai vabbak el is hitték. 

A kiadástörténetnél nem kevésbé fordulatos 
a CSIRKEJÁTÉK befogadástörténete. Nem sok ér-
telme volna elismételni Keresztesi József nyo-
mán az értô és a kevésbé értô kritikák értéke-
lését. Emlékezetem szerint a regény az irodalom 
akkor még szigorúan csak szóbeli „második nyil-
vánosságában” jobb osztályzatot kapott, mint a 
publikált kritikákban. Nem került olyan har-
sány viták középpontjába, mint a ROZSDATEMETÔ, 
de nem lett olyan (rövid életû) kultuszkönyv 
sem, mint Hernádi Gyula „egzisztencialista” 
kisregénye, A PÉNTEK LÉPCSÔIN. A befogadástör-
té net fontos mozzanata Gondos Ernô JEGYZETEK 
A CSIRKEJÁTÉKRÓL címen közreadott kritikája.12 
Gondos szerint Rubin mûve „meghaladja mai 
prózánk átlagszínvonalát”, ugyanakkor a regényt 
„erkölcs-telen írásnak” nevezi, így, kötôjellel. A hôst 
„az erkölcsnélküliség viszi ki a világból”. Az adott 
idôszakban, az 1960-as évek elsô felében hal-
latlan kritikusi állásfoglalás volt, hogy Gondos 
az erkölcsnélküliségben pozitívumot lát, „a szél-
sôségesen különös történetben” a törvényszerû fel-
ismerésének a lehetôségét. Az elismerô kritikák 
ellenére a CSIRKEJÁTÉK (újra)felfedezése a má-
sodik kiadás megjelenésével (1981) kezdôdik. 
A regényhôs (és a regényíró) erkölcsnélkülisége 
Földényi F. László kritikájában írói felismerés-
ként jelenik meg. Rubin „részvétlenül tudja szem-
lélni az életet, fölfedve a dolgok hûvös semlegességét, 
amelyet mindennapos életvitelünkben erkölccsel, rá-
cióval, szokással próbálunk leplezni”. Az egziszten-
cializmusra való utalás, amely a hatvanas évek-
ben az irodalompolitikai elmarasztalás bé lyeg-
zôje volt, itt már a világirodalomba való beil-
leszkedés passzusa. „A magárahagyatottság nem 
defektus [...], hanem a létezés legtermészetesebb mód-
ja.” (Keresztesi, 99.) Úgy tûnik, Földényi az elsô, 
aki a CSIRKEJÁTÉK-ot a magyar irodalomban társ-
talan, de kivételes jelentôségû mûként írja le.13 
A fordulatot azonban a CSIRKEJÁTÉK értékelé-
sében Esterházy Péter írása hozta meg, amely 
könyv kiadási apropó nélkül 1997-ben jelent 
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meg.14 Az esszéíró Esterházy mindenfajta filo-
zófiai keretezés – egzisztencializmus, magára-
hagyottság, Heidegger – nélkül, valami hallat-
lanul jólesô és jó ízû eleganciával emeli a ma-
gasba Rubin könyvét: „Elsôre mondjuk azt, hogy 
a regény nem szól semmirôl, egy nô, egy este, egy zaj, 
jelesül a szívnek verése, egy vagon, »mely lassan, 
könnyû ringással gurulni kezd, s Dombóvár beleve-
szett az éjszakába«. Efféle beleveszések sorozata a re-
gény.” De persze csak elsôre van így, mert aztán 
Esterházy leír két maradandó értékû kifejezést, 
amelyek a regény történelmi és lélektani di-
menzióit jelzik: „fényes szélcsend” és „az én rossza”. 
A történet a második világháborút követô évek-
ben játszódik, amelyekrôl csak az utólagos ön-
igazolás próbálta elhitetni, hogy a fényes szelek 
évei voltak, holott a terepet már akkor is a Jancsó 
filmjében feltûnô fehéringesek uralták, akik 
„elhozták a klasszikusok tanítását” (Brecht), és az 
egymás ellen pörgô baloldalnak-jobboldalnak 
a tudomására adták, meddig lehet pörögni. Ez 
a láthatatlan kerete Angyal Attila és Carletter 
Orsolya pörgésének is. Beszélhetünk Angyal 
Attila egzisztenciális magárahagyottságáról, ön-
sorsrontásáról, szenvedésérôl, de „az én rossza” 
arra kell emlékeztessen, hogy Angyal Attila igazi 
szörnyeteg. Az, hogy a szerelmét osztályellen-
ségként „szerkeszti ki” az egyetem hirdetôtáblá-
ján, nem menthetô. Mint ahogy az sem, hogy 
látványos botrányokat rendez Orsolya városá-
ban, munkahelyén. Végül az ember már a rend-
ôrnek ad igazat, aki a garázdálkodót kitesséke-
li a városból. Tudjuk persze, hogy Attila maga 
szenved a legjobban az én rosszának a kitörései-
tôl – de ez az ô baja. Nincs akkora távolság az 
író és hôse között, hogy ne tudnánk: Attila rosz-
sza az író rossza is, Attila szenvedése Rubin Szi-
lárd szenvedése. A CSIRKEJÁTÉK harmadik kiadá-
sa 2004-ben jelent meg, ezt követte 2009-ben 
a német kiadás. „...a búvópatak végül német földön 
tört felszínre” – írja Keresztesi József (82.). Való 
igaz, Rubin ettôl és még inkább a 2010-ben be-
következett halálától kezdve emelkedik a kriti-
kai értékelés kánonjában a kortárs magyar iro-
dalom Ottlik mellé helyezhetô nagy alkotójává. 
Négy évvel korábban Keresztesi még a Magyar 
Narancs ELSÜLLYEDT SZERZÔK sorozatában írt Ru-
binról, igaz, hozzátéve, méltánytalan elsüllyedt-
ként szólni egy élô íróról, sôt a CSIRKEJÁTÉK új-
rafelfedezését, kultuszkönyvvé válását is meg-
jósolja.15 Nekrológjában16 viszont már tényként 
szól az író „most kezdôdô újrafelfedezésérôl”. Rubin 
másik elkötelezett hívének, Dunajcsik Mátyás-

nak a nekrológja már a címével – TALÁN MOST 
KEZDÔDIK – ezt a küszöbönálló felmagasztosulást 
fejezi ki.17 A Litera.hu 2012. év végi körkérdé-
sére válaszolva az akkor megjelent APRÓSZENTEK-
et Reményi József Tamás az év legfontosabb 
könyvének, Németh Gábor pedig igazi szenzá-
ciónak nevezi.18 A hátrahagyott írásokat közre-
adó kötet (ZSEBTÜKÖR. Magvetô, 2013) fülszöve-
gén már közkeletû igazságként olvassuk: „Rubin 
Szilárd életmûvének újrafelfedezése az utóbbi tíz év 
egyik legnagyobb szenzációja.” Az általános ájulat-
tal csak Bán Zoltán Andrásnak az APRÓSZENTEK-
rôl írott elutasító kritikája száll szembe.19 

Keresztesi Rubin kései sikerét a németorszá-
gi siker visszagördülô hatásával hozza összefüg-
gésbe. Ez a kapcsolat azonban korántsem biztos. 
A fordulatot Rubin státuszának megváltozásá-
ban már csak azért sem lehet döntô módon a 
külföldi sikerrel magyarázni, mert a német kri-
tika nagy része félreértette a Rowohltnál megje-
lent regényt. A félreértés már a fordítással kez-
dôdött. A német kiadás címe KLEINE GE SCHICHTE 
VON DER EWIGEN LIEBE, azaz Kis (vagy inkább: rö-
vid) történet az örök szerelemrôl. A CSIRKEJÁTÉK 
az író szándéka szerint sorsregény, történet az 
emberi létezésrôl, a német kritikusok ellenben 
a cím alapján szerelmi regénynek hitték, Föl-
dé nyi F. László megfogalmazása szerint „Márai 
giccsregényeinek szûrôjén át igyekeztek olvasni”.20 
Egy elsô, reménytelen szerelem végtelen sze-
rencsétlenségét meséli el a regény, írta Elke 
Schmitter a Der Spiegelben (2009. augusztus 1.). 
A következô regénye pedig, tehetnénk hozzá, 
egy következô reménytelen szerelem végtelen 
szerencsétlenségét. Az osztrák rádió kritikusa, 
Cornelius Hell azon csodálkozik, hogy egy kom-
munista országban megjelenhetett, holott ta-
butémát, a dunai svábok internálását dolgozza 
fel. De gyorsan hozzáteszi, ez csak melléktéma, 
a lényeg, amit a cím mond, egy örök szerelem 
története (Deutschlandradio, 2009. április 13.). 
A Süddeutsche Zeitung kritikusa, Thomas Stein-
feld azon csodálkozik, honnan került ennyi eg-
zisztencializmus a kommunista Magyarország 
irodalmába a korai hatvanas években (2009. 
augusztus 19.). Mit sem tudva arról, hogy a kor-
szak irodalma, az ez idô tájt megjelenô kisre-
gények teli vannak olyan alakokkal, akik szánt-
szándékkal kívül maradtak vagy kívül rekedtek 
azokon a társadalmi folyamatokon, amelyek tíz 
évvel korábban még a világ megváltoztatását 
ígérték.21 A CSIRKEJÁTÉK kései sikerének magya-
rázatához talán közelebb visz Földényi F. László 
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észrevétele a fentebb már hivatkozott cikkében: 
a regény politikai rétegének érzékeléséhez a 
mai közhangulat kellett. Egy ’68-as, azaz bal-
oldali olvasó, idézi Földényi egy német isme rô-
se véleményét, Rubin mûvét „ízig-vérig reakciós 
könyv nek” nevezte, de hozzátette, igazabb re-
gényt nem olvasott az utóbbi években. Rubin 
története 1945-ben kezdôdik, vesztesek és gyôz-
tesek állnak szemben egymással, a regény hôse, 
Angyal Attila pedig önsorsrontó módon ver gô-
dik a két oldal között: történelmi tapasztalatai, 
érdekei a gyôztesek mellé állítanák, vonzalmai 
a vesztesek felé húzzák. ALULRÓL FELFELÉ címû 
cikkében, amely a Földényiével együtt jelent 
meg az Élet és Irodalomban, Ungváry Rudolf 
brutálisabban fogalmaz. Rubint egész életében 
a zsidó öngyûlölet szerzôinek csábítása faszci-
nálta. „Elôttünk a Csirkejáték ideje – írja Ungvá-
ry –, amely soha el nem múlt.” 

A befogadástörténet, a siker önmagában per-
sze még nem sokat mond egy mû értékérôl. 
Keresztesi könyvének középpontja a hatodik, 
hetedik és nyolcadik fejezet; a szerzô ezekben 
elemzi és értékeli a Rubin-életmû két legfon-
tosabb darabját, a CSIRKEJÁTÉK-ot és a RÓMAI 
EGYES-t. A CSIRKEJÁTÉK látszólag a boldog szere-
lem idilljével kezdôdik, az éjszakai fürdés jele-
netében együtt van a víz, a vágy, a meztelenség, 
a közeli ünnepség fénye és a családi felügyelet 
kijátszásának csalafinta kalandja. A boldogság-
nak ebben a kivételes pillanatában Angyal Attila, 
mint kisfiú kora óta annyiszor, jeges ürességet 
érez, „az árvák riadtságával” mered maga elé, 
hiába ismételgeti védekezésképpen az egyedül 
maradás ellen, hogy „Orsolya szeret”. Az árvaság-
érzet nem csak abból származik, hogy Attila va-
lóban árva, alig hároméves volt, amikor édes-
anyja tüdôbajban meghalt, távol élô apja mun-
kaszolgálatban tûnt el, piaci kofa nagyanyja ne-
velte. De összefügg az egész helyzettel is, a jeges 
ürességet megelôzô beszélgetéssel. Carletterék 
a Bánátból áttelepült német földbirtokos csa-
lád, Attila csodálattal gondol lovastiszt ôsükre, 
és végtelenül szégyelli kofa nagyanyját, de még 
inkább zsidó apját. Aki a regény elsô négy ol-
dalát pusztán egy szerelmi történet nyitánya-
ként olvassa, az bízvást leteheti a könyvet, úgy-
sem ért belôle semmit. Az éjszakai vonat háló-
kocsijában megjelenik Attila apja, az elnyûtt 
ruhájú zsidó tisztviselô. Attila könyörög, tûnjön 
el, hagyja, hogy boldog maradjon Orsolyával. 
„Egy fiú, aki megtagadta az apját, nem lehet boldog” 
– mondja az apa. „Ha élnél – feleli Attila –, Orsolya 

nem szánna többé. Sok hibám van, amit csak az ár-
vaságomért bocsát meg. Mi lenne velem, ha ôt elve-
szíteném?” (CSIRKEJÁTÉK, 45.) Ez a regény egyik 
legmegrázóbb jelenete. 

A kezdettôl fogva sérült idill újabb és újabb 
sebeket kap. S a sérüléseket nem csak Attila 
okozza, de Orsolya is. 1946. szilveszter éjszaká-
ján Attila nagymamája haldoklik. Attila a Car-
let ter-házban rendezett mulatságból megy hoz-
zá. Orsolya már elôbb ott járt: „részvét és segítség 
helyett vörös rózsát hozott egy haldoklónak”. Orsolya 
egyetemre jár, nem akarja, hogy a borotválat-
lan, lerongyolódott Attila vele jöjjön. Ekkor füg-
gesz ti ki Attila a hirdetôtáblára a fentebb már 
említett cédulát: „Büdösek neki a prolik. [...] Bur-
zsoá hiúságában még a szeretôjét is szégyelli.” (CSIR-
KEJÁTÉK, 96.) Ennek ellenére, Attila rimánkodá-
sára, kibékülnek, sôt egy újabb botrány után 
összeházasodnak. A házasság nem tart soká, 
Orsolya megcsalja a férjét, Attila megveri a fe-
leségét. Orsolya összejön Attila volt osztálytár-
sával, a kommunista Gál Sándorral. Gál egy 
utolsó beszélgetés után nem engedi, hogy a haj-
dani szerelmesek újból találkozzanak.

A CSIRKEJÁTÉK elsô kiadásának megjelenése-
kor, 1963-ban – eltekintve olyan pro pa gan da-
regényektôl, mint Sánta Ferenc HÚSZ ÓRÁ-ja – 
komolyan vehetô írók mûveiben kommunisták 
a hivatalos irodalomirányítás erôfeszítései elle-
nére pozitív hôsként nemigen szerepeltek. Mol-
dova György SÖTÉT ANGYAL címû regényének 
tisztességes ávósa a történet elôrehaladtával a 
pálya szélére szorult, egyre inkább elmagányo-
so dó alakká válik. A ROZSDATEMETÔ Seres elvtár-
sa viccfigura, akinek levelein együtt röhög a 
Hábetler család. Csurka novellájában a kérlel-
hetetlen kommunista bürokrata félelmes, de 
egyúttal nevetséges alak (AZ USZÁLYHAJÓ KORMÁ-
NYOSA). Ezekhez képest Gál Sándort akár pozi-
tív hôsnek is tekinthetjük, aki afféle Fortin bras-
ként kirángatja Orsolyát abból az örvénybôl, 
ahová Angyal Attila maga után akarja húzni. 
A két férfi vitájában Attila nem kerül fölénybe 
Gál Sándorral szemben. Kiderül, hogy Gál apja 
bújtatta volna Attila apját. „Abban a percben az 
életemet adom érte, ha apám sikkasztó.” (CSIRKEJÁTÉK, 
156.) Attila természetesen tisztában van vele, 
hogy Orsolya tud az apja zsidó voltáról. Hogy 
ebben a kiélezett pillanatban mégis szívesebben 
lenne egy bûnözô fia, mint egy zsidóé, azt jelzi, 
ez a komplexus uralja a személyiségét, semmit 
sem gyûlöl jobban, mint a saját zsidó szárma-
zását. Ehhez képest semmiség, hogy Orsolya a 
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múltja, neveltetése ellenére vállalná, hogy az új 
embere „egészséges kommunista asszonyt” formál-
jon belôle. Ebben az összefüggésben a CSIRKE-
JÁ TÉK „irodalompolitikailag” nem merészebb 
mû, mint például a ROZSDATEMETÔ. Orsolya, a 
patríciuslány mondhatni feljelenti a volt férjét: 
„Mindig te uszítottál a kommunisták ellen” (CSIR-
KEJÁTÉK, 160.) – mondja Attiláról a kommunis-
ta Gál Sándor jelenlétében. 

Keresztesi József valószínûsíti, hogy a CSIR-
KE JÁTÉK 1963-as kiadását lezáró levél a kiadó 
kívánságára-pressziójára került a kötet végére. 
Eszerint a történet hôse és szerzôje, Angyal Attila 
hat éve – azaz 1956-ban vagy ’57-ben – öngyil-
kos lett, Gál Sándort 1956 októberében lövés 
érte, Orsolya nem kereste meg a kórházban, a 
férje halála után Ausztriába távozott, és ott újból 
férjhez ment egy gimnáziumi tanárhoz. Ez a 
vörös farok jellegû zárófejezet azt sugallja, hogy 
a régi világ felé forduló önsorsrontó nosztalgia 
kiúttalan, öngyilkossághoz vezet. A kommunis-
ta Gál Sándor az „ellenforradalom” áldozata 
lesz. Azt a szöveg nem állítja, hogy az ellenfor-
radalmárok elleni harcban kapta a lövést, ha-
lálának azonban politikai tartalmat is ad, hogy 
az osztályidegen asszony a sorsára hagyta. Ezt 
a vonalat folytatja, hogy Orsolya „disszidál”. 
A kor felfogása szerint a disszidálás mint a rend-
szerrel való szembefordulás és mint a haza el-
hagyása mind politikai, mind nemzeti szem-
pontból az erkölcsi süllyedés jele. Vagyis a zá-
ró levél szerint mindenki megkapja a maga he-
lyét az erkölcsi hierarchiában. 

 Az 1981-es kiadásban már nem szerepel a 
levél, húsz év telt el, Attila nem lett öngyilkos. 
Orsolya ellenben „kommunista asszony” lett, a 
férje katonai attasé Ulánbátorban. A repülôtér 
forgalmi elôterét kiürítették, hiszen a mongol 
honvédelmi miniszter indul haza budapesti lá-
togatásáról. Orsolya úgy néz ki, mint egy „bécsi 
nevelônô egy 1930-ban készített fotón”. (CSIRKEJÁTÉK, 
206.) Egy, a világforradalomból már kiábrán-
dult osztrák kommunista emigráns sóhajtott fel 
így az 1930-as évek végén egy moszkvai park-
ban. Vajon arra szolgált az októberi forradalom, 
hogy a moszkvai nôk úgy nézzenek ki, mint 
a bécsi nevelônôk 1910-ben? A repülôtéren a 
Shell és a Coca-Cola hirdetése közt egy magyar 
hir detés: Tiszalux – Magasfényû zománc! Pis-
lákol, aztán kialszik. Az egyik legszebb magyar 
regényvég, írja róla Esterházy.

De van a regénynek egy elôbbi befejezése is, 
párja az álomjelenetnek, amikor Angyal Attila 

az apjával beszélt. Attila hajón tér vissza Bécsbôl. 
Önmagát szólítja meg. Aztán mintha egy nôi 
hang szólna hozzá: „Till, szerelmem, boldogságom, 
Till!” Aztán egy öreg hang: „Attila, kisunokám!” 
S végül egy szívet tépô jajkiáltás: „Till, kisfiam! 
Aranyos, kicsi fiacskám!” Válasz egyikre sem ér-
kezik.

Ki eszelhet ki ennél szomorúbbat?

Möchtegern náci
Rubin Szilárd 1989. november 25-tôl 1990. áp-
rilis 21-ig a Magyar Fórum munkatársa volt. L e-
het a dolgot kicsit szépíteni, hogy a Fórum akkor 
még nem Csurka lapja volt, hanem az indu -
ló MDF-é. Valójában azonban a Magyar Fórum 
mindig Csurka lapja volt, legfeljebb eltartott 
egy ideig, amíg az MDF vezetésének Antall körül 
szervezôdött centruma számára világossá vált, 
hogy nem vállalhatják a párt álláspontjaként 
azt, amit Csurka a lapjába ír. De nem is ez a 
fon tos, hanem az, amit Rubin maga írt a RÁ DIÓ-
NAPLÓ címû rovatába. 1990. január 6-án Faludy 
Györgyöt támadja meg, mert a költô szerint „a 
magyarok istene” fordulat Amerikában értel-
mezhetetlen. Rubin felszólítja Faludyt, hogy 
Petôfit azért ne írja át, ahogy Villonnal tette. 
Holott Faludynak igaza van, „a magyarok iste-
ne” a nemzeti romantika kifejezése. Tartalma 
szerint ellentétes a kereszténység, legfôképpen 
a katolicizmus istenfelfogásával. Faludy szemé-
lye különösen irritálhatta Rubint, hiszen balol-
dali létére ô került Recskre, miközben Rubin a 
szocreál regényeit írta. 1990. január 27-i jegy-
zetében Eli Wieselen kéri számon, hogy a zsi-
dóságról szólván miért nem beszél a palesztin 
gyerekekrôl, akiket izraeli katonák lôttek agyon. 
Nem gondolom, hogy Izrael politikáját és a 
 palesztinok ellen elkövetett jogsértéseket ne 
 lehetne bírálni, megteszi ezt az Amnesty In-
ternational is. De az a fajta generális Izrael-el-
len es ség, amely nem foglalkozik azzal, melyik 
fél mennyiben felelôs azért, hogy a hatvanhat 
éve tartó háború nem bír véget érni, az antisze-
mitizmus hangja volt az 1960-as években is, 
amikor a szovjet politika vezényelte a kampányt 
a „cionizmus” ellen, és az ma is, amikor palesz-
tin kendôs nyilasok skandálják, hogy „mocskos 
zsidók”. 

Amit Rubin publicistaként írt, az csak adalék. 
A fentebb idézett álomjelenetben a zsidó szár-
mazás ténye és a zsidó származás terhétôl való 
megszabadulás vágya fájdalmas, személyes konf-
liktusként jelenik meg. Rubin azonban nem 
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elégszik meg ennyivel: a súlyos, átélt konflik-
tushoz történeti, történetfilozófiai hátteret kerít. 
Így lesz a zsidósághoz, a magyar társadalomhoz 
mint a zsidókat idegen elemként érzékelô kö-
zeghez, a nácizmushoz és a nácizmust legyôzô 
erôkhöz való viszony egész írói életmûvének, 
egész létének meghatározó élménye. Szé gyen-
ke zése a saját zsidósága miatt arra készteti, hogy 
szélsôjobboldali, antiszemita elmeszüleménye-
ket tegyen a magáévá. Keresztesi ezt pontosan 
látja, de különválasztja Rubin nézeteit és írói 
munkásságának értékelését. Csak hát a világné-
zet mindenütt jelen van a mûvekben, min de-
nekelôtt Rubin önmagáról mintázott hôsei nek 
a gondolataiban. Keresztesi is idézi a CSIR KEJÁ-
TÉK sokszor citált mondatát: „De végeredményben 
mindketten magányosak voltunk. Én a gyô zelmem, 
ô meg a veresége miatt.” (Keresztesi, 124.) Még 
többet mond egy másik mondat, amelyet Ke-
resztesi egy, a hagyatékban talált gépiratból 
idéz: „Ezen túlmenôleg valóban egy lelkiismeret-fur-
dalás is, hogy úgy mondjam a gyôzteseknek a lelkiis-
meret-furdalása is vezetett” (Keresztesi, 123–124.), 
írja Rubin a CSIRKEJÁTÉK megírását kiváltó im-
pulzusokról. A saját személyes élményeim alap-
ján, ezek persze egy hatéves gyerek élményei, 
amelyeket azonban késôbb olvasmányok, be-
szélgetések sora erôsített meg, a háború után a 
túlélô zsidók nem érezték magukat gyôztesek-
nek. A legfontosabb érzés az volt, hogy meg-
úsztuk, túléltük. A következô az, hogy ki él a 
családunkból, van-e hová hazamennünk. Bosszú-
vágy sokakban élhetett, de kiélni ezt kevesen 
tudták, próbálták. Joel Palgi, aki Szenes Hanna 
csoportjával érkezett Magyarországra, majd 
Budapesten bujkálva élte túl a háborút ...ÉS JÖTT 
A FERGETEG címû, Izraelben kiadott könyvében 
felidézi, hogy az ostromot követô elsô napok-
ban jólesett látnia ennek a „kegyetlen népnek” a 
rettegését. A következô években sokan elmen-
tek, mert elegük volt ebbôl az országból, amely 
megalázta, kifosztotta ôket, majd megölte a 
hozzátartozóikat. Sokan lettek kommunisták 
abban az illúzióban, hogy a kommunizmus meg-
szünteti a különbséget zsidók és nem zsidók 
között. Akik beléptek az ÁVO-ba, a fasizmust 
akarták legyôzni, ennek fejében azonban fel 
kellett adniuk vagy el kellett rejteniük zsidó 
identitásukat. Zsidó gyôzelemtudat már csak 
azért sem alakulhatott ki, mert a holokauszt (ez 
a szó akkor még ismeretlen volt) nem volt el sô-
rendû témája még a nürnbergi pernek sem. 

A népirtás a zsidó szervezetek témája volt, de 
nem gyôzelmi, hanem szenvedéstörténetként. 
Az, amit ma holokausztnak neveznek, az 1960-
as évek elôtt igazán elôtérbe Nyugaton sem ke-
rült, a Szovjetunió hatalmi övezetében pedig 
tilalmas téma volt. A zsidók gyôzelmérôl a nácik, 
a posztnácik és a neonácik beszéltek. Azok, akik 
úgy gondolták, a háború voltaképpen a népe-
ket kiszipolyozó zsidók és a zsidók ellen védekezô 
népi erôk között folyt. Rubin azonosulva a jobb-
oldali, szélsôjobboldali, náci felfogással, misze-
rint a második világháborút a zsidók nyerték 
meg, úgy érezte, az apja, a szerencsétlen, meg-
vetett zsidó tisztviselô révén, akaratán kívül a 
gyôztesek oldalára került, holott a legyôzöttek 
mártír koszorújára vágyott. Ez a konfliktus sok-
kal gyöt rôbb, de egyúttal sokkal eszelôsebb, 
mint a zsidó származás és a német patríciuscsa-
ládból származó Carletter Orsolya iránt érzett 
szerelem konfliktusa. Nem holokauszt-tagadók 
vagyunk, mondja a mai neonácik egy része, 
hanem ho lo kauszt-revizionisták. A náci népir-
tást dokumentumok tömege bizonyítja. A revi-
zionista nem tagadja, hanem relativizálja a náci 
népirtást. A kommunizmus nevében népirtások 
és emberiesség elleni bûncselekmények soro-
zatát követték el – a náci népirtás tehát koránt-
sem egyedülálló. Fentebb már volt szó róla, 
Pilinszky akadályozta meg, hogy az APRÓSZENTEK-
ben Rubin a „hódoltságkori” Törökszentmiklóst 
Katyø, Nemmersdorf példájával vesse össze. 
A náci megsemmisítô táborok párjaként 1963-
ban vagy 1981-ben nem említhette a szovjet 
táborokat. De a „más is kurva nemcsak én” (Nagy 
László: MENYEGZÔ) típusú védekezés enélkül is 
hosszú múltra tekint vissza. Amikor a náci veze-
 tôkkel folytatott tárgyalása során Chamberlain 
szóba hozta a német koncentrációs táborokat, 
Göring azzal vágott vissza, ilyen néven elsôként 
éppen az angolok hoztak létre börtönintézmé-
nyeket: a búr háborúban felállított táborokban 
– éhezés és járványok következtében – huszon-
hatezer civil halt meg, fôként nôk, gyerekek, 
öregek.22 Rubin azon elmélkedik, hogy Grün 
bácsi, a mohácsi könyvesboltos egy ilyen brit 
koncentrációs táborból éppúgy nem tért volna 
haza, mint Dachauból. De miért éppen Dachau? 
A magyar zsidók zömét Auschwitzba, Ma ut hau-
senba deportálták. Dachauba csak a háború 
utolsó hónapjaiban kerültek magyar zsidók és 
cigányok. Viszont Dachau volt az elsô nagy náci 
koncentrációs tábor, mintegy modellje a ké sôb-
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bieknek, ahová nemzetközi szervezeteket is be-
engedtek, bizonyí tandó, hogy emberségesen 
bánnak a fogva tartottakkal. Ez volt az a tábor, 
amelyrôl Chamber lain hivatalosan tudhatott. 
A Dachau kontra Dél-Afrika összevetés a náci 
propaganda része volt, onnan jutott Rubin (va-
lamint a neonácik és holokauszt-revizionisták) 
ismeretanyagába, és került be a CSIRKEJÁTÉK má-
sodik kiadásának a szövegébe. De hasonlókép-
pen náci ízû összemosás az egész elmélkedés, 
amelynek része a dél-afrikai koncentrációs tá-
borokra utaló asszociáció. A könyvesbolt elôtt 
Angyal Attila visszagondol kedvenc gyerekkori 
olvasmányára, a Tarzan-sorozatra. A kisfiú Tar-
zan azért képes legyôzni a hatalmas gorillát, 
mert „ereiben a legkülönb faj legjobb harcosainak a 
vére folyt”. Hol volt „a mi kontár, iskolaszagú fa-
puskás irredentizmusunk” a brit fel sôbbrendûség-
tudattól, akárhogy imádkozott is „az ájtatos Chur-
chill” „a faji dicsekvés embereinek a legyôzéséért”. 
(CSIRKEJÁTÉK, 66.) De azért a Tarzan-sorozat 
nem volt reprezentatív kifejezôje sem a brit kul-
túrának, sem a brit állameszmének. Persze a 
gyarmatosításnak, különösen a brit gyarmato-
sításnak lényeges tantétele volt a faji megkü-
lönböztetés. Ez azt jelentette, hogy a fehér ember 
terhes küldetése a primitív népek civilizálása. 
E küldetés megengedte, sôt megkövetelte ke-
gyetlen módszerek alkalmazását is. De az al-
sóbb rendû fajok kiirtása nem volt benne. Nem 
is beszélve arról, hogy a dél-afrikai koncentrá-
ciós táborokról elsôként egy angol nô, egy korai 
emberi jogi aktivista, egy XIX. századi hazaáru-
ló, Emily Hobhouse tájékoztatta a brit közvéle-
ményt és a világot. 

A drezdai bombázás példája Rubin állítása 
szerint (Keresztesi, 154.) Pilinszky tanácsára je-
lent meg a CSIRKEJÁTÉK második kiadásában 
(38.). Ezzel nem volt semmiféle cenzurális prob-
léma, Drezda 1945. február 13–15-i bombázá-
sára az 1946-os elsô évfordulótól kezdve egyre 
inkább úgy emlékeztek, mint a nyugati hatal-
mak bûnös hadviselésének példájára. A Vörös 
Hadsereg nem hajtott végre bombatámadást a 
civil lakosság ellen, mondta ekkor Walter Wei-
dauer drezdai polgármester. Az NDK-ban tar-
tott megemlékezések kifejezéseit a Goebbels 
vezette propagandaminisztérium szókészletébôl 
vették át: Drezdában megtervezett tömeggyil-
kosság történt, barbár bûncselekmény civilek, 
a nyugati világ egyik kulturális fôvárosa ellen. 
Aztán még hozzátették: a bombázásnak katonai 

értelme nem volt, a célja csupán az, hogy a ha-
marosan bevonuló szovjet csapatok város he-
lyett egy romhalmazt találjanak. Valójában a 
jaltai konferencián (1945. február 4–11.) a szov-
jet fél sürgette a vasúti csomópontok bombázá-
sát, mert a frissen a frontra érkezô német csa-
patok 1945 januárjában, Sziléziában feltartóz-
tatták a szovjet elônyomulást, Sztálin személy 
szerint is a bombázások mellett foglalt állást.23 
Drezda a Német Birodalom harmadik legna-
gyobb vasúti csomópontja volt, a város száztíz 
hadiüzemében ötvenezren dolgoztak. Ennek 
ellenére éppen a drezdai bombázás hatására 
„az ájtatos Churchill” a katonai vezetés ellenében 
a szônyegbombázások leállítását sürgette.24 
Akármit gondolunk is azonban a drezdai bom-
bázás történelmi tényérôl, a CSIRKEJÁTÉK-ban 
megvan a helye annak, hogy Angyal Attila fel-
idézve, milyen örömet érzett, amikor kamasz 
fiú ként a Duna fölött Budapest felé szálló Li-
be rátorokat nézte, megpróbálja beleélni magát, 
mit érezhetett Orsolya a lángoló Drezdában. 
Ha valóban Pilinszky javasolta a Drezdáról szóló 
mondatok beillesztését a szövegbe, jól tette. Kár 
viszont, hogy kimaradt néhány mondat, ame-
lyek erôteljesen foglalták össze Angyal Attila – 
és Rubin Szilárd – életre szóló problémáját: 
„Tizennyolc éves lettem, és egy világháború dôlt el a 
javamra. Ez elég önérzetet adhatott volna. Csakhogy 
mit tettem én a gyôzelemért? Semmit. Az ilyen fickók 
hajlamosak a lelkifurdalásra. Lappangó bûntudatuk 
van, s valahogy le kell számolniuk vele. Ha másképp 
nem megy, hát úgy, hogy mártírt látnak az ellenség-
ben...” (CSIRKEJÁTÉK. Elsô kiadás, 36–37.) Va ló-
színûleg Rubin az egyetlen szerzô, aki Cocteau 
és Jean Marais Trisztán-filmjében (ÖRÖK VISZ-
SZATÉRÉS, 1943) a francia kollaboránsok szelle-
mét fedezte fel, „amely a német gyôzelemre számít-
va a rasszizmuson, a montherlanti sportkultuszon és 
az irracionalizmuson keresztül kívánta megtalálni he-
lyét Hitler új Európájában”.25 Hasonló magánkép-
telenségnek tetszik, hogy egyik rádiójegyzeté-
ben (Magyar Fórum, 1990. február 10., Ke resz-
tesi, 253.) Rubin elmarasztalja a budai zsidókat, 
amiért 1686-ban a törökök oldalán har coltak. 
Valójában ez zsidóellenes közhely, amely egy-
idôs a törökök kiûzésére szervezôdött hadjárat-
tal. Már az 1684-es ostromkísérlet idején elter-
jedt a hír, hogy Budán harmincezer zsidó segí-
ti a törököket. Pádua lakói Buda bevételének 
örömére pogromot terveztek a város zsidósá-
ga ellen, ez végül azért maradt el, mert Budát 
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akkor mégsem sikerült elfoglalni.26 1686-ban 
a gyôz tesek, fenyegetésükhöz híven, válogatás 
nélkül ölték a muszlimokat, zsidókat, majd az 
életben maradottakat fogságba hurcolták, és 
tetemes vált ságdíj fejében bocsátották ôket sza-
badon.27

A CSIRKEJÁTÉK második kiadásának megjele-
nése alkalmából Galsai Pongrác kritikát írt Ru-
bin elfelejtett regényérôl.28 Galsai azzal igyek-
szik óvni a szerzôt az esetleges támadásoktól, 
hogy az író felismerései „nem perdöntô tényezôi” 
a közelmúlt történetének, „de a világról szerzett 
észleleteinket, magasabb szintre emelve, mindnyá-
junkat érintô, elgondolkodtató kivételekkel moti-
válják”. „De”, „de” és „nem” írta oda Rubin a lap 
szélére (Keresztesi, 264.). Vagyis ha a kérdést 
ismét brutálisan leegyszerûsítjük, Attila és Or-
solya, azaz gyôztesek és legyôzöttek, zsidók és 
nem zsidók egymást tépô harca igenis perdöntô 
tényezô és nem elgondolkoztató kivétel a kö-
zel múlt történetében. Ungváry Rudolf már idé-
zett cikkében „állatias kiszolgáltatottságnak” ne-
vezi azt a belsô gyötrôdést, amely Rubin Szilárd 
életét végigkísérte. S amely nem belsô gyötrôdés 
csupán. „Elôttünk a Csirkejáték ideje, amely soha 
el nem múlt” – idéztük már fentebb Ungváry 
Rudolfot.

De hiába írta meg Rubin – a zsidózásig el-
me nôen – a saját zsidókomplexusát, a Magyar 
Fórum szerzôinek és olvasóinak nem felelhetett 
meg. 1990. március 10-i jegyzetében egy rádió-
mû sor kapcsán Rubin elmondja, miért és mi-
lyen körülmények között ment el 1987 ôszén 
Lakitelekre, és miért tart ki az ott létrejött MDF 
mellett a „hozzácsapódott karrieristák” ellenére is. 
A kocsiban velük utazott egy irodalomkritikus, 
aki korábban afféle „bizalmas szolgaként” támad-
ta meg Vekerdi László Németh Lászlóról szóló 
könyvét. Válaszában Alexa Károly azzal utasí-
totta vissza Rubin megjegyzéseit, hogy a szóban 
forgó cikkrôl már több ízben „vallomást tett”. 
Pándi Pál, írta Alexa, azzal a fenyegetéssel kény-
szerítette a cikk megírására, hogy Vekerdi csak 
a kritika révén kerülheti el a súlyosabb követ-
kezményeket.

Alexa „vallomása” után az alaptörténetre nem 
érdemes sok szót vesztegetni, elegendô, ha né-
hány sort idézek Domokos Mátyás Vekerdi Lász-
ló hetvenötödik születésnapjára írt esszéjébôl. 
1970 telén Pándi, a Népszabadság kulturális ro-
vatának a vezetôje tájékoztatót tartott budapes-
ti nagyüzemek, intézmények pártvezetôi szá-

mára a kulturális élet néhány kérdésérôl. Be-
szélt Vekerdi Németh László-könyvérôl is, amely 
nem sokkal korábban jelent meg a Szépirodalmi 
Könyvkiadó ARCOK ÉS VALLOMÁSOK sorozatában 
„»Rossz gesztus ez a könyv« – sziszegte az elôadó” 
– írja Domokos Mátyás, majd így folytatja: „Miért 
emlékszem harminc év távlatából is szó szerint erre a 
mondatra? Azért, mert néhány nap múlva viszont-
láttam a Népszabadságban új bekezdésként és dôlt 
betûkkel kiemelve.29

(A Magyar Hírlapban közzétett, 2010. január 
11-i önéletrajzi visszapillantása szerint Alexa 
Károly 1973-ban a kormány lapjaként mûködô 
Magyar Hírlap kulturális rovatának vezetôje volt, 
innen azonban eltávolították, mert Mészöly és 
Tandori mûveit közölte. Fenyítésének folytatá-
saként – errôl a visszapillantás már nem szól – 
1975-tôl a Kortárs rovatvezetôje, majd 1978-tól 
a Mozgó Világ fôszerkesztô-helyettese lett. Az 
interneten egyetlen 1990 elôtti írása sem sze-
repel, holott a Fôvárosi Szabó Ervin Könyvtár 
katalógusa szerint 1969-tôl kezdve kritikái, ta-
nulmányai havi rendszerességgel jelentek meg 
a Társadalmi Szemlében, a Kortársban, az Új Írás-
ban, a Mozgó Világban.)

Rubin jegyzetére Alexa a hetilap 1990. már-
cius 24-i számában válaszolt. „Én lehettem az a 
szerencsés, aki Czakó Gábor – keresztkomám – kocsi-
jában az izzadságszagú Rubin Szilárd miatt annak 
idején szorongani kényszerültem, egész úton hallgat-
va cirpelô hangon elôadott idétlen történeteit.” (Ke-
resztesi, 254.) Távol álljon tôlem, hogy ezt a 
szö veget megpróbáljam lefordítani: Rubin Szi-
lárd, ez a büdös zsidó betolakodott a kocsinkba, 
amelyben keresztény magyar emberek ültek 
(keresztkomám), és jellegzetes zsidós hanghor-
dozásával kávéházi történetekkel traktált ben-
nünket. AK nem írt ilyet, ilyesmi eszébe sem 
jutott. „Well my dear colonel – mondja Karinthynál 
Lord Worchester. – Ön se arra gondol, amire én 
nem?” Csurka közölte az Alexa-szöveget, ami 
rendben van. De ahelyett, hogy megvédte volna 
a lapja munkatársát, még rátett egy lapáttal: 
Bizony Rubinnal baj van. Rubin RÁDIÓNAPLÓ-ja 
1990. április 21-ével megszûnt.

Az egyik páciens
Pilinszky világviszonylatban is az elsôk egyike, 
aki náci koncentrációs táborok látványa, a há-
borús Németországban szerzett tapasztalatai 
alapján nagy költészetet hozott létre. Számára 
a tá borok léte a teremtmény bûnbeesésének 
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végsô fázisa, az áldozatok szenvedése ellenben 
magában hordozza a megváltás ígéretét is. Pi-
linszkytôl mi sem idegenebb, mint a náci kon-
centrációs táborok relativizálása, jóllehet ter-
mészetesen tudott Katyøról, tudott a Gulagról. 
Hogyan alakulhatott ki, hogyan mûködhetett 
a barátsága Rubin Szilárddal, aki szinte meg-
szállottan törekedett arra, hogy a zsidó szenve-
dések mellé odaállítsa a német, a magyar szen-
vedéseket? Keresztesi egyik magyarázatul mind-
kettôjük árvaságát említi, gyerekkoruk magá-
nyát, s bizonyítékként a Pilinszkyt reprezentáló 
Martinszkyt idézi a RÓMAI EGYES-bôl: „Te hallgass, 
te nem tudod, mi a magány! Te az Angol-parkban 
hevertél, de én egy kútban.” (Keresztesi, 176.) 1977 
nyárutóján Pilinszky a balfi reumaszanatórium 
betege volt. „Kitûnô barátaimmal – Rubin Szilárd-
dal és Galsai Pongráccal közösen élveztük Balf ál-
dásait. Pongrác Rokkantnaplóját a röhögéstôl 
kön nyes szemekkel olvastam” – írja a költô BALFI 
KÉPESLAP címû tárcájában.30 Rubin neve a két-
kötetes gyûjteménynek ezen az egyetlen helyén 
fordul elô. Monográfiája nyolcadik fejezetének 
21. számú jegyzetében Keresztesi Rába György 
Tüskés Tibornak írott levelét idézi: „Külön feje-
zetet érdemelne viszont barátsága Rubinnal, akit 
ismersz, úgy, mint én, s aki a legendák Pilinszkyje 
mellé állítja alakját, nem érti ezt a kettôst, melyben 
P. maga választotta a másodhegedûst. Meggyôzôdé-
sem, hogy valami hasonló vonzotta a moral insanity 
és az infantilizmus egyvelegéhez, mint Bébéhez.” Pi-
linszky-könyvében, amely az ARCOK ÉS VALLOMÁ-
SOK sorozatban jelent meg, Tüskés Tibor alig 
említi Rubint. Rába levele, amely a Petôfi Iro-
dalmi Múzeumban található, 1987. február 9-én 
kelt, Tüskés Pilinszky-könyve ellenben 1986-ban 
jelent meg. A levélben említett „Bébé” – való-
jában Bébi – (Baitz Borbála) Pilinszky édesany-
jának nôvére, viszont fontos alakja volt a költô 
életének. Ötéves korában leszakadt alatta a pad-
láslétra, s ô egész életében megmaradt gyerek-
nek. „Egy minden eszközétôl megfosztott szeretet zse-
 nialitásával egy kallódó, irányavesztett hajóhoz vált 
hasonlatossá, amely sehová, egyedül a végsô nagy 
kikötôbe fog eltalálni.”31 Leveleiben a költô, mint 
a jelen írás elején már volt róla szó, gyakran 
említi Rubint: a legtöbb ilyen levél címzettje 
Czjzek Éva, aki Pilinszky kérésére az 1960-as, 
70-es években megpróbált Bécsben kiadót talál-
ni a CSIRKEJÁTÉK számára, és a regény for dítását 
is vállalta volna. Dunajcsik Mátyás Rubin-nek-
rológja szerint (Holmi, 2010. május; Ke resz tesi, 

218.) a KUTYA AZ ORSZÁGÚTON címû, töredékben 
maradt regényén dolgozva az író „a Pi linszkyvel 
folytatott kiterjedt levelezését konkrétan azért tette 
pénzzé annak idején, hogy ebbôl az összegbôl Svájcba 
és a regény más helyszíneire utazhasson, hogy a sí liftek 
és más alpesi felvonók mûködését a lehetô legalapo-
sabban kitanulja”. Rubin 1983-ban utazott Svájc-
ba, a levelek eladására tehát alig két évvel Pi-
linszky halála után került sor. E levelek hollé-
té rôl, a vevô személyérôl sem Dunajcsik, sem 
Ke resztesi nem ír. Pilinszky és Rubin kapcsola-
tára nézve azonban sokatmondó a Czjzek Évá-
hoz írott, 1968 februárjában Budapesten kelt 
levél: „Nagyon köszönöm mindazt, amit Rubin ér-
dekében tett. Másik páciensünk (Palika) hála Isten-
nek, jól van és gyakori vendégem.” A másik „páci-
ens” Toldalagi Pál, Czjzek Éva rokona.

A CSIRKEJÁTÉK harmadik kiadását Rubin egy 
újabb bekezdéssel egészítette ki: Angyal Attila 
rajnai útja kapcsán felidézte a francia csapatok 
kegyetlenkedését a pfalzi örökösödési háború-
ban (1688–1697). A regényhez ez annyiban kap-
csolódik, hogy a Rajna-vidék német lakosai e 
dúlások hatására tömegesen menekültek ott-
honukból, s jelentôs csoportjaik ekkor teleped-
tek le a Bánságban. Közéjük tartoztak Carlet ter 
Orsolya ôsei is. Aligha van épelméjû olvasó, aki 
e 2004-es betoldásból antiszemitizmust vél ki-
hallani. De persze ha úgy olvassuk, hogy a szerzô 
a zsidóknak akarta a szemébe vágni, hogy a szá-
mukra oly kedves baloldali franciák miként bán-
tak a XVII. század végén a „született fasiszta” 
németekkel, akkor nyomban készen áll a betol-
dás antiszemita olvasata. Innen csak egy lépés 
a szerzô szorongása: ellenséges légkör veszi kö-
rül, mert a zsidók megorroltak rá a betoldás 
miatt. Az ellenséges légkört viszont csak akkor 
képzelheti maga köré, ha a betoldással valóban 
az volt a szándéka, amit fentebb leírtam. Va la-
mikor 2009-ben megszólalt a telefonom. Ami-
óta mindenki mobilt használ, vonalas telefo -
non jobbára csak közeli barátok hívnak, meg 
az ingyenes egészségügyi szûrést, kedvezményes 
well ness-hétvégét ajánlgató ügynökök. Ezúttal 
azonban Rubin Szilárd jelentkezett. Körülbelül 
harmincöt éve nem beszéltem vele, az elsô pilla-
natban azt képzeltem, valaki viccel. Hiszen Ru-
bin több mint tíz évvel idôsebb nálam, biztos 
rég meghalt már. Csak lassan kezdett derenge-
ni, hogy nem is olyan régen olvastam a CSIRKE-
JÁTÉK németországi sikerérôl. A franciák ke gyet-
lenkedéseirôl szóló rész miatt elterjedt, magya-
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rázta Rubin, hogy antiszemita vagyok. Azóta 
Föl dényi meg Esterházy nem hív fel, ellensége-
sek velem. Fogalmam sem volt, mirôl beszél, és 
miért nekem mondja mindezt. Nem hívnám-e 
fel ôket, nem kérném-e számon, hogy miért for-
dultak el tôle. – Szilárd – feleltem –, te mind-
kettôjükkel sokkal közelebbi viszonyban vagy, 
mint én. Földényi régi barátod. Esterházy na-
gyon szép cikket írt rólad. Ne haragudj, abszur-
dum volna, ha én hívnám fel ôket a te érdeked-
ben. – Hallottam a hangján, hogy csalódott, meg-
sértôdött. Gyors köszönéssel letette a kagylót. 
Nem volt nehéz kitalálnom, miért éppen engem 
hívott fel. Hiszen valaha az SZDSZ egyik alapí-
tója, országgyûlési képviselôje voltam. Az SZDSZ 
pedig, tudjuk, a zsidók pártja. Ha én mondom 
Esterházynak, hogy Rubin nem is antiszemita, 
az nyilván azt jelenti: a zsidók felmentették.

Az anyád!

Ugyanarról még egyszer
Ebben a hosszúra nyúlt dolgozatban írtam jót 
is, rosszat is. Az olvasót, ha már ennyit elolvasott, 
talán érdekli, végül mit is gondolok Rubin posz-
tumusz könyvérôl meg Keresztesi József Rubin-
könyvérôl. Megpróbálom néhány mondatban 
összefoglalni a véleményemet, ahogy azokban 
az iskolákban szokás, amelyekben szöveges ér-
tékelés helyettesíti az osztályozást. Az APRÓ SZEN-
TEK, mint a szerkesztô Keresztesi József írja, egy 
regény árnyéka. Egy megírhatatlan regényé, 
hiszen a rendelkezésre álló adatokból nem le het 
pontosan tudni, mi történt 1953–54-ben Tö-
rök szentmiklóson: az írónak és az olvasónak 
hipotézisekkel kell beérnie. Ez azonban javá-
ra válik a regénynek, Jancsó Piroska furcsa, 
ki ismerhetetlen személyiségében egyszerre van 
ben ne, hogy gondját viseli a beteg apácának, 
majd pedig cél nélkül bánt, ütlegel embereket, 
köztük elsôsorban a gyûlölt és megvetett anyját. 
Elbûvölô kedvességgel csalja magához az áldo-
zatait, miközben halálosan szégyelli a saját lesz-
bikus hajlamait. Szinte hivalkodva éli ki nimfo-
mániáját orosz katonákkal, és morális gátlások 
nélkül hajt fel gyereklányokat pedofil katonák 
számára. Persze lehet, hogy mindez együtt nem 
képzelhetô el, és Rubin csak leírt mindent, amit 
az évek során hallott Jancsó Piroskáról. Egy 
re gényhôsnek azonban nem kell okvetlenül meg-
felelnie egy pszichológiai tesztek által körülraj-
zolt személyiségképnek. Jancsó Piroska rejtélyes 
alakja az APRÓSZENTEK-ben csak félig emberi lény, 

félig inkább a rémmesék lebilincselôen megírt 
farkasembere. Csak az nem sikerült Rubinnak, 
amire leginkább vágyott. Az tudniillik, hogy 
Jancsó Piroskából Dosztojevszkij és Pilinszky 
nyomán szent bûnöst formáljon. A Bûnügyi 
Mú zeumban Rubin beleszeretett a több mint 
tíz éve kivégzett Jancsó Piroskába, ahogy bele-
szeretett Carletter Orsolyába, Benkô Piroskába 
vagy Bohr Lindába. Meglehet, szerencséje volt, 
hogy Jancsó Piroska már nem élt: lehet, hogy 
nem úszta volna meg pusztán lelki sérülésekkel, 
mint az Orsolyával való kapcsolatot. Meg sze-
rencséje volt abban is, hogy bele sem kezdett 
abba a regénybe, amelynek a megírására pá-
lyázatot nyújtott be, s amely Jancsó Piroskát egy 
kommunista koncepciós per áldozataként mu-
tatta volna be. A terv silány irányregényt ígért. 
Igaza van Keresztesi Józsefnek: „az ötvenes évek-
beli Törökszentmiklós miliôjének, atmoszférájának 
leírása” (Keresztesi, 235.) Rubin kivételes írói 
tehetségét tanúsítja. De nem csak ez: az írói 
nyomozás ábrázolása, a döbbenet felidézése, 
amikor sorra tûntek el az áldozatok, a megszó-
laló tanúk portréja ugyancsak briliáns írói mun-
ka. Az még akkor is, ha a keresett költôi képek, 
a pilinszkyzmusok, az ideológiai tartalommal 
elnehezített metaforák sokat el is vesznek az 
elbeszélés hitelébôl és sodrásából. Az APRÓ SZEN-
TEK remek torzó. De nem az évszázadok törték 
torzóvá. Annak is íródott.

Ahogy Rubin Szilárd egész életmûve is. Ke-
resztesi József kitûnô pályarajzot készített Ru-
binról. Csak dicsérni lehet a megírás könnyed-
ségét, eleganciáját, amelyet nem nehezít el az 
anyag gazdagsága, a szakirodalom teljes körû 
felhasználása, a mûvek részletes, okos elemzé-
se. Így is lehet és így is kell irodalmi monográ-
fiát írni. Hosszú leírásomban megpróbáltam 
néhányat felidézni és a magam módján értel-
mezni a problémáknak, a belsô ellentmondá-
soknak, az írói erényeknek és gyengeségek nek 
abból a sokaságából, amelyeket Keresztesi meg-
mutat a mûvében. Írásomból ennek ellenére 
kimaradt sok minden, aminek fontos szerepe 
van mind Rubin életmûvében, mind a róla szóló 
mûben. Ilyen például a szexualitás szerepe. 
A szeretkezés részletes, felidézô erejû, de mind 
a pornográfiát, mind pedig a túllelkizést elke-
rü lô leírása kivételes a magyar irodalomban. 
Csak érintôlegesen és némi szkepszissel írtam 
Keresztesi törekvésérôl, hogy megfejtse Rubin 
és Pilinszky barátságának és írói együtt mû kö-
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désének problémáját, és szóba se hoztam El 
Kazovszkij hatását Rubinra, holott errôl Ke resz-
tesi hosszan és meggyôzôen ír. Részletesen írtam 
ellenben Rubinnak a saját félzsidó származásá-
hoz és a zsidósághoz való viszonyáról. Ezt Ke-
resz tesi is megteszi: pontosan látja, mekkora 
jelentôsége van a kérdésnek Rubin életmû vé-
ben, és azt is, hogy ez Rubinnál nemcsak iro-
dalmi probléma, hanem súlyos pszichikai teher 
is. Mégis úgy érzem, elkerüli, hogy a problémát 
teljes súlya szerint mutassa meg. Nem fi gyel-
met lenségbôl, hanem azért, mert ha szókimon-
dóbb lenne, kérdésessé válna az az irodalmi 
rang, amelyre Rubin élete utolsó éveiben és ha-
lála után felemelkedett.

Rubin „zsidóproblematikájában” két dolog 
fonódik össze. Egyrészt a saját komplexusa: a 
zsidó származása, amely lehetetlenné teszi, hogy 
zavartalanul azonosuljon azzal az érzéssel, ame-
lyet Keresztesi tapintatosan „romantikus nacio-
nalizmusnak” nevez (251.). A másik a történet-
filozófiai kérdés, amelyet 1945 óta fôleg a jobb-
oldal szokott fölvetni, de amelynek a fölvetése 
indokolt. A kérdés az, mennyire tekinthetô a 
zsidóság tragédiája kivételesnek, mennyire vet-
he tô össze a holokauszt más modern kori nép-
irtásokkal, etnikai, nemzeti, vallási, nyelvi cso-
portok gyötrésével, elûzésével, osztályok likvi-
dálásával. A kivételesség gôgje éppen úgy tuda-
ti torzuláshoz vezethet, mint legyintô el tagadása. 
Nem vagyok biztos benne, hogy a kérdés szép-
irodalmi mûvek keretein belül felvethetô-tár-
gyalható. Lehet, hogy inkább történeti és fi-
lozófiai megközelítést igényel. Rubinnál keve-
redik a kétféle megközelítés. Angyal Attila és 
Car letter Orsolya önsorsrontó összecsapása a 
szár mazásuk gyûlölt és vágyott meghatározott-
ságából következik, és éppenséggel lehet egy 
jelentôs mû témája. De a személyes konfliktus-
ba persze érthetô és szinte elkerülhetetlen mó-
don belekeverednek történeti kérdések a búr 
háború koncentrációs táboraitól a drezdai bom-
bázásig, a török kori Buda ostromától a pfalzi 
örökösödési háborúig. E kérdések pedig törté-
neti elemzésük, történeti helyük értelmezése 
nélkül a náci jobboldaliság határát súrolják. 
Moral insanity és infantilizmus – írta fentebb 
idézett levelében Rába György. Lehet, hogy e 
kettô elegye tette Rubin Szilárdot érdekes em-
berré, és állta útját, hogy nagy író legyen. 

Keresztesi József csak érintôlegesen foglal-
kozik Rubin ARTÚRKA címû elbeszélésével. En-

gem lenyûgözött, amikor 1976. december 5-én 
a Népszabadságban elolvastam. Lehet, hogy el-
ragadtatásomban az is szerepet játszott, hogy a 
történet valamennyi szereplôjét ismertem. Ru-
bint erôsen foglalkoztatta a paraguayi jezsuita 
redukciók története, a motívum a RÓMAI EGYES-
ben is felbukkan. Jezsuita szerzetesek kommu-
nisztikus telepeket hoztak létre az indiánok szá-
mára: a telepek lakói együtt dolgoztak, a javakat 
egyenlôen osztották fel. Az atyák megismertet-
ték az indiánokat az európai kultúrával, az in-
diánok barokk templomokat építettek, és ba-
rokk operákat énekeltek. A spanyol hatalomnak 
azonban rabszolgákra volt szüksége, a katona-
ság szétverte a telepeket, az indiánok rabszol-
gák lettek, vagy visszasüllyedtek a kôkorszaki 
életbe. Rubint valószínûleg az foglalkoztatta, 
hogyan enyésznek el a szellem értékei, hogyan 
válik az egyes emberben a kultúrája, az erkölcsi 
tartása halott vázzá. Ahogy Angyal Attila erköl-
csi kôkorszakba süllyedt, amikor gyalázkodó 
szövegeket tûzött ki a saját szerelmérôl az egye-
tem hirdetôtáblájára, vagy amikor az ARTÚRKA 
elbeszélôje önmagát kellett vadembernek érez-
ze, mert nem bírta elviselni, hogy Linda férje 
nem féltékeny rá. Esterházy Péter „az egyik leg-
szebb magyar regényvégnek” nevezi a CSIRKEJÁTÉK 
második kiadásának mindkét befejezését. Én 
az egyik legszebb elbeszélésbefejezésnek érzem 
az ARTÚRKA utolsó bekezdését. „Feljegyezték, a 
múlt század hetvenes éveiben egy angol utazó a pa-
raguayi ôserdôben bolyongva egy tisztás felôl XVIII. 
századi olasz opera tenorszólamát hallotta. Ámulva 
fülelt, már-már csodára gondolt. Aztán bennszülöt-
tekre bukkant, a kôkorszak szintjén tengôdô indiá-
nokra, akik elmondták neki, hogy a dallamot atyáik-
tól tanulták, és az nemzedékrôl nemzedékre száll. 
Eredetérôl azonban semmit sem tudtak.”
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Pór Péter: Tornyok és tárnák. 
Tanulmányok a költôi teremtés alakzatairól
Kalligram, Pozsony, 2013. 320 oldal, 2900 Ft

I

RILKE TERÉBEN

Egyedül Rilke terében járhat az, aki a huszadik 
század során a költôi teremtés szándékával tol-
lat ragadott. Legalábbis Pór Péter tanulmány-
kötetének olvasása közben nem tudjuk nem ek-
 ként parafrazeálni a nyolcadik ORPHEUSZ-SZONETT 
tágas felütését: „Egyedül a Dicséret terében / járhat 
a Panasz...” (Kálnoky László fordítása.) Még ak-
kor is, ha éppenséggel Pórtól – és persze sok 
más jelentôs költészetszakértôtôl – tudjuk azt 
is, hogy a modern líra összes képviselôje, mi-
ként a népi-képi szakadár Nagy László alábbi 
fordulatait magában foglaló vers hôse, Ady is, 
a „gyémántos francia”, azaz Baudelaire köpö nye-
gébôl, jobban mondva „ökörvérszínû mellényébôl” 
bújt elô. És persze attól sem tekinthetünk el, 
hogy az osztrák költôt ezúttal csak egyetlenegy 
tanulmány tárgyalja közvetlenül; szemben pél-
dául a többkötetes német Rilke-monográfia szer-
zôjének 2002-ben magyarul megjelentetett, LÉ-
TED FELIRATA címû, világirodalmi tárgyú ta nul-
mánygyûjteményével, amelynek hét írása is 
foglalkozik Rilkével. Az új kötet viszont, a fent 
em lített kivételt leszámítva, csakis magyar irodal-
mi témájú szövegeket foglal magában. Ugyan-
akkor nem tudom azon melegében nem idézni 
a jelen kötet BEVEZETÉS RILKE OLVASÁSÁBA címû 
tanulmányát, annak is nyitó- és zárógondolata-
it, amelyek egyszerre pontosan és szenvedélye-
sen határozzák meg a választott/adatott fôhôs 


