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rá lehet látni a legendás, már csak romjaiban létezô 66-osra. Szeretted az ilyen dögös 
helyszíneket. Bekapcsolom a rádiót, Lightnin’ Hopkins énekel, és oldalra pillantok. 
Lezserül hátradôlve, csak fél kézzel fogod a kormányt, és élveteg vigyorgással tartod az 
arcod a forró, száraz szélbe, ahogy száguldunk, vágunk bele a káprázatba, semmit sem 
hagyva magunk mögött, sehova sem igyekezve, neki a fénynek, a szélnek, a végtelen 
napsütötte sávnak. Visszafordulok, és csak úgy magamnak mondom: isten éltessen.

GYURI VAGYOK
Apokrif interjú Petri Györggyel (1991)

Készítette és közreadja Császár László

Háttér: 1991-et írtunk. Münchenben dol-
goztam a Szabad Európa Rádiónál. Egyebek 
mellett a rádió kulturális mûsorait szer kesz-
tettem. Petri György (a továbbiakban Pet-
rigyuri és Gyuri) akkor épp München ben 
tartózkodott. A szomszéd házban szállt meg, 
a régi harcostársnál, Hamburger Mis kánál. 
Gyurival ismertük egymást még Amsz ter-
damból, Wim Swaannal fordítottuk ôt hol-
landra. Néhány napig laktak is nálunk Ma-
 yával, az Oude Kerkkel szemben, a kur-
vanegyed szélén. Ott, egy Üdvhadseregtôl 
kapott kopott zöld kanapén olvasta fel egy 
ócska magnó beépített mikrofonjába azo-
kat az akkor friss verseit, amelyek elôször 
a mi kis kazetta-folyóiratunkban, a Han-
gárban láttak napvilágot. De ez egy másik 
történet...

Szóval akkor ott Münchenben átjött hoz-
zám, ekkor esett meg ez az interjú. Gon-
doltam, beszélgessen el a legautentikusabb 
személlyel – önmagával. Kiválasztottam 
tizenegy korábbi, szamizdatos versét plusz 
lezárásként A SÉTÁ-t, amelyet különösen 
kedvelek. Kértem, kommentálja ôket így, 
a „rendszerváltás” után. Megtette. Az in-
terjúból eredetileg egy ötvenperces mûsor 
készült volna. Nyolcórás vágás után vittem 

be „okéztatni” a magyar osztály igazgató-
jához, aki azt mondta: „Csaszikám, ezt még 
nagyon kellene tisztogatni.” Vágtam is még 
egy napig (hol volt akkor még a digitális 
technika!), ám akkor sem jött meg az a vég-
sô oké. Végül nem is kerülhetett adásba. 
Talán nem azokkal a csúf levegôvételekkel 
meg ôzésekkel volt igazán probléma, lehet, 
hogy Gyuri akkor és ott, a rendszerváltás 
össznépi eufóriájában sem volt komilfó. 
Azért az interjút leírtam, és elhelyeztem 
egy késôbb hányatott életûnek bizonyuló 
dobozban. Ez a kis láda velem együtt ván-
dorolt albérletrôl albérletre, pincébôl pad-
lásra, garázsból pajtába – benne azzal, amit 
immár több mint húsz éve más dobozokban 
kerestem. Aztán most, pontosan egy hete, 
a legutolsó költözésem végjátékában, fel-
bontottam ezt a bizonyos ládát. Meg ta lál-
tam... Tudom, esik itt szó olyan, ma már 
ér dektelen, okafogyott dolgokról is, ame-
lyek akkoriban „forró témák” voltak – de 
nem volt szívem (és jogom sem, azt hiszem) 
a szövegbôl kiirtani ôket. Szóval... ez egy 
eddig publikálatlan Petri-interjú – ilyen vagy 
olyan. Gyuri most lenne hetven. Úgy érzem, 
nincs jogom tovább ülni ezen...

Cs. L.



NÉGYSOROS

Gyuri vagyok. Tudom, mire lettem.
Ellógom, lelógatom életem.
Ha fellógatnak, csak nyerés nekem.
Elvesztem, s visszanyerem életem.

– „Nem gondolja, hogy a rendszerváltás után az a pesszimizmus, gúny és öngúny, ami a költésze-
tét jellemzi, esetleg ismét nem lesz komilfó?” – kérdezték tôled egy interjúban. Mit érzel az efféle 
kérdések hallatán?

– Ezt jóslat formájában megkaptam a Budapester Rundschau címû német nyelvû laptól 
is. Ôk megelôlegezték nekem a bizalmat, hogy semmilyen körülmények között nem 
leszek semmiféle rendszer apologétája vagy poeta laureatusa. Úgy gondolom, a kérdés 
annyiban jogos, hogy az illegalitásból/félillegalitásból most felkerültem a „földszintre”. 
Ugyanakkor soha nem éreztem magam az ellenzék – vagy bármilyen csoport, közösség 
– elkötelezett költôjének. Megvannak a magam témái, amelyek történetesen részben 
politikai jellegûek. Úgy gondolom, komoly lehetôségem van arra, hogy horatiusi, 
juvenalisi vagy heinei értelemben vett, kicsit epikus, leíró szatirikus költészetet alakítsak 
ki. De korántsem vagyok biztos abban, hogy a jövôben ez érdekel majd.

HORATIUSNAK ROSSZ NAPJA VAN

A szeretettel nem tudok mit kezdeni –
Tartsanak el, és hízelegjenek,
de ugyanakkor hagyjanak békén,
küldjenek pénzt postán.
Azt is unom, hogy hízelegjenek.
Veszítsenek el nagyobb összeget az utcán,
amit én majd véletlenül megtalálok.
Legyenek elragadtatva tôlem a hátam mögött,
hogy én tényleg egészen véletlenül visszahalljam
valakitôl, aki nem is tudja, hogy rólam beszél.
Irassák rám a házukat, és haljanak meg.

– Mit szólna a vers Horatiusa, ha váratlanul, hideg zuhanyként a nyakába zuhanna egy József 
Attila-díj?

– Mint tudjuk, Horatius a polgárháborúk során Augustus császár ellen harcolt, akinek 
késôbb a „József Attila-díjasa” lett. Az augustusi békét és aranykort Horatius dicsôítette 
ugyan, de meglehetôsen ambivalens viszonyban volt a császárral, például állandóan 
elszabotálta az ódák megírásának terminusát. Azt gondolom, ennyibôl áll és itt véget is 
ér a hasonlóság kettônk között. De nem akarom ilyen hatalmas mintákkal összemérni 
magam. Mondjuk úgy, hogy ô kispolgári családból származott, és onnan került az „ér-
telmiségi elitbe”, ami akkor csakis a császári udvar lehetett. Gondolom, én is bekerültem 
az értelmiségi elitbe, csak nem volt már „udvar”. Horatius mint politikai költô az egyik 
centrális szerzôm, úgy érzem, mentalitásunkban nagyon közel állunk egymáshoz. Akkor 
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az udvar peremén egyensúlyozni nagyjából ekvivalens volt azzal, amit a Kádár-féle 
„aranykorban” a marginális, ellenzéki értelmiségi lét jelentett. Ami az én József Attila-
díjamat illeti: egyrészt úgy gondolom, nem a díj minôsíti a szerzôt, hanem a szerzô a 
díjat. Tudvalevô, hogy ez egy posztumusz díjhullás volt, egy halom Kossuth-díjat adtak 
halottaknak. Ezt egy kicsit gusztustalan rehabilitációs kampánynak tartom. Megkaptam 
azt a József Attila-díjat, ami a Kádár-korszakban tökéletesen devalválódott, miután annyi 
jelentéktelen szerzô kapta meg. Én soha nem éreztem, hogy rehabilitációra szorulok, 
soha nem éreztem úgy, hogy az irodalmi életen kívül vagyok. Számomra ez a díj az 
„apparátus” magánügye volt, úgy érezhették, tartoznak nekem ezzel a díjjal. Eszembe 
se jutott visszautasítani, nem is örültem neki különösebben – ez is hozzátartozik a ma-
gyarországi irodalmi élet mechanizmusához.

SZISZIFOSZ VISSZALÉP

Rettenthetetlen hülyék kora jô.
Pojácák vagy gazemberek? Is-is.
Egyszerre félem és röhögöm általlátni:
a szikla óhatatlan visszafelé görög.

– Merre görög ma az a szikla?
– Amikor ezt a verset írtam, nem volt még rendszerváltás, csupán az elôszele volt érezhetô. 
Felbomlóban volt minden, elkezdôdtek a szerepváltások, az önéletrajzok és a káder-
lapok átírása. Szándékom szerint ez a vers nem arról szól, hogy morálisan mennyire 
elfogadhatók ezek a szerepváltások, hanem arról, hogy akik eddig hülyék voltak, hülyék 
is maradnak. Számomra a központi kérdés az úgynevezett „rendszerváltással” és a kelet-
európai demokratizálódási folyamattal kapcsolatban, hogy a sztálinista idôszakban és 
a Kádár-korszakban mennyire deformálódtak az emberek. A struktúraváltás feltétele, 
hogy az emberek a legjobbat hozzák ki magukból. Kérdés, hogy mennyi maradt. Ez a 
vers egy nagyon rosszkedvû pillanatomban íródott, és ez a rosszkedvû pillanat mind-
máig tart.

PÁLYABÉR

Nekünk bizony: útlevél, ösztöndíj, USA-farmer,
s mint a mókus.
Fenn a fán.
Nektek meg: gondteher, felelôsség, háttartás.
Ó feketesándor-érlelô, gyurkótermô,
próbáltató idôk!

– Hogyan rendezôdik át mostanság a „mókustársadalom”?
– Van egy komoly aggodalmam, amire bôségesen van okom. Attól tartok, hogy minden 
irányból önkéntes számonkérôszékek alakulnak, amelyek mindent elkövetnek majd, 
hogy számon kérjék, ki, mikor és milyen bûnöket követett el. Annak idején, amikor az 
a szörnyállam fennállt, rendkívül intranzigens voltam ezekkel az emberekkel szemben. 
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Azt gondolom, most egy nagyon határozott vonalat kellene húzni, és csak azzal törôdni, 
ezután ki mit csinál. Nagyon fontosnak tartom kimondani, hogy mindannyian benne 
voltunk a pakliban. A Kádár-rendszer mûködésének az volt az alapja, hogy mindenkit 
belekevert. Akit nem végeztek ki, aki nem volt börtönben, nem emigrált, az valamilyen 
módon kénytelen volt a bonyolult alkudozások és kiskapuk rendszerébe belemenni. Az 
egyszerûség kedvéért jobb lenne, ha mindenki nagylelkûen viselkedne, és elfelejtené 
mindezt. Nem tagadom, nehezen tudnám szeretni Gyurkó Lászlót. De legyen az ô 
büntetése, hogy megírta Kádár életrajzát. Ha ránéz a címlapra, látja a címet: „Arcképvázlat 
történelmi háttérrel”, és a Kádár-portré mögött egy nagy fehér folt van – semmiféle 
történelmi háttér nincs ott. Minden rossz cselekedet magában hordja a büntetését. Úgy 
gondolom, ennyi elég.

DÖNTÉS

Arisztokrata vagy demokrata
ebben a kontraszelektált nyüzsgésben
egyik sem lehetek – – –
Szarok rátok. Leszek,
maradok szarokrata.

– Elképzelhetônek tartod, hogy a mai Magyarországon kikiáltják a szarokráciát?
– Azt hiszem, hogy nem. De lehet, hogy van egy kis félreértés, hiszen én magamat de-
finiálom szarokratának. Amikor már érezhetô volt a rendszerváltás elôszele, akkor is 
azt gondoltam, bánjunk csínján a következô rendszerrel. Alapelvem, hogy az egyetlen 
helyes politikai mentalitás a politikai bizalmatlanság. Tehát én magamat tartom sza-
rokratának. Shakespeare-nek van egy hôse a TROILUS ÉS CRESSIDÁ-ban, Thersites, nyomo-
rék és mocskos szájú görög. Mindig ô mondja ki a piszkos kis igazságokat. Történik a 
nagy-nagy dráma, ô meg csak gyanakszik és figyel. Ebben a versben az átlagemberi 
men talitást akartam megragadni, az állandó fenntartásomat, az ésszerû bizalmatlansá-
got. Nem a paranoiát, hanem a distanciát, amit – beleértve a saját pártomat is – minden-
nel szemben érzek. Ezt én rettentô fontosnak, a demokrácia alapelemének tartom. Nem 
lelkesedni, nem vakon bízni, inkább lenni kívülállónak, mint együtt masírozónak.

LEHRSTÜCK

Sokasodnak a 
másként-gondolkodók és másként-beszélôk.
Lényegesen kisebb mértékben
a másként-gondolkodók és másként-is-beszélôk.

Másként mondva:
a beszédolló veszedelmesen tágra nyílik.
Persze (mindezidáig),
manikûrollóról beszélhetünk csupán.
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Ugyanis
a nemigen-tudni-miként-gondolkodók
(merthogy a beszédtôl elszoktatottak)
tömege
nagyjából változatlan.
Mindezidáig.

– A manikûrolló a jelek szerint kertészollóvá változott... Más ma a véleményed?
– Azt gondolom, hogy ez a tulajdonképpen fenyegetônek szánt záradék, hogy „mind-
ezidáig”, még mindig aktuális. Történt egy nagyon fontos dolog: a szocializmusnak 
irreverzibilis módon vége van, nemcsak Magyarországon, hanem gyakorlatilag egész 
Kelet-Európában. Máig sincs azonban igazi képviselete a népnek, a képviseletre szoru-
lóknak nincsenek saját extraparlamentáris erôik – legyenek ezek szakszervezetek, be-
tegbiztosítók, akármik. Pillanatnyilag – úgy gondolom – teljesen érthetôen, minden a 
pártpolitikai küzdelmekre koncentrálódott. Végül is a választások épp hogy lezajlottak. 
Nem szabad elfeledkezni arról, hogy – bár ezekre az érdekképviseleti szervezetekre 
minden párt szerint szükség lenne – mégsem jöttek még létre. Ezzel szemben ugyanaz 
a plebejus bizalmatlanság mûködik bennem, az a bizonyos „nehogy már meghatódjunk”. 
Rendben van, most van egy parlamentáris demokráciánk, és elvileg lesz egy piacgaz-
daságunk – bár gôzöm sincs, hogyan –, de várjunk szépen, várjunk és figyeljünk.

NAGY IMRÉRÔL

Személytelen voltál, mint a többi zakós-
szemüveges vezér, nem volt érces
a hangod, mert nem tudtad, hogy mit is mondjál

hirtelenjében a sok egybegyûltnek. Épp a hirtelenje
volt szokatlan számodra. Csalódottan
hallgattalak, cvikkeres öregember,
még nem tudtam

a betonudvart, ahol az ügyész
az ítéletet, bizonyára, elhadarta,
sem a kötél durva horzsolását, a végsô szégyent.

Ki mondja meg, mi lett volna mondható
arról az erkélyrôl. Elgéppuskázott lehetôségek
vissza nem térnek. Börtön, halál
nem köszörüli ki a pillanat élit,

ha kicsorbult. De emlékeznünk szabad
a vonakodó, sértett, tétova férfira,
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akibe mégis
fölszivároghatott
düh, káprázat, országos vakremény,

mikor arra ébredt
a város: lövik szét.

– Láthatjuk-e még Nagy Imrét személytelennek, mint a többi zakós, szemüveges vezért, aki érctelen 
hangon nem tudta, mit is mondjon hirtelenjében a sok egybegyûltnek – vagy átrajzolódik/átraj-
zolják ezt a képet?

– Nagyon furcsa viszonyban vagyok ezzel a verssel, mint ahogy a magyar társadalom 
is valószínûleg furcsa viszonyban van Nagy Imrével. Ez az ambivalencia nagyon érthetô. 
Nagy Imre volt az '53-as kormányprogramja alapján az ötvenes évek egyetlen politikus 
figurája, akitôl valamit remélni lehetett. Ugyanakkor doktriner kommunista volt, más-
részt alkatilag inkább tudós, mint politikus – ezért a forradalom felkészületlenül érte 
ôt. Számára ez az egész valami érthetetlen rendbontás volt. Nem véletlen, hogy a ki-
végzése után elterjedt egy legenda – amit a történészek kétségbe vonnak – , miszerint 
azt mondta volna: „Kétszer próbáltam megmenteni a kommunizmus becsületét a Kárpát-
medencében, egyszer sem sikerült, akkor már nem kell az életem.” A vonakodás, a 
sértettség, a nehézkesség jellemzô volt rá. November 4-én hajnalban a rádióbeszédére 
és ágyúszóra ébredtem. Akkor az az ember tökéletesen tudta, hogy azon az úton, amin 
elindult, végig fog menni akármilyen áron. Kilépni a Varsói Szerzôdésbôl, kimondani 
az ország semlegességét, és az utolsó mondat után, hogy „Csapataink harcban állnak. 
A kormány a helyén van” – bár a kormány nem volt a helyén, elment a jugoszláv követ-
ségre – tudnia kellett a moszkvai emigrációban töltött évtizedek után, hogy ez egy 
végzetes út lesz a számára. Abban a pillanatban megszûnt vonakodónak, sértettnek és 
tétovának lenni. Azt a kiinduló pillanatot tartottam fontosnak rögzíteni, amikor naggyá 
vált, azt a stációt, amikor már mindennek vége volt, elvesztettük a forradalmat. A vere-
ség napján bontakozott ki igazi politikusként, és ehhez haláláig makacsul ragaszkodott, 
amiben megmutatkozott a politikai nagysága. Edzett kommunista volt, számos alka-
lommal gyakorolt önkritikát, ebben az esetben azonban az együttmûködés minden 
formáját megtagadta. Váltig állítom, hogy Nagy Imre mártíromsága nagyon fontos 
elôfeltétele volt annak, hogy most itt tartunk. Ebben az értelemben akár bocsánatot is 
kérhetnék Nagy Imrétôl, ha lenne értelme. A költôi fantáziám ezekre a hezitáló pilla-
natokra irányul – jobban érdekelnek az emberi gyengeség pillanatai, mint a megdicsô-
ülé sé. Nagy Imre szerepének ellentmondásos történelmi feldolgozásához hozzátarto-
zik, hogy újabban épp az MSZMP oldaláról röppent fel a vád, hogy Nagy Imre bizony 
NKVD-ügynök volt. Lehet, hogy az volt, lehet, hogy nem volt az. Úgy gondolom, majdnem 
mindenki az volt, legalábbis implicit módon. Azt gondolom, ortodox kommunista ol-
dalról érthetôk ezek a vádaskodások, hiszen jó lenne Nagy Imrét lejáratni, bemocskol-
ni, mivel felrúgta a kommunista szabályokat. Nem adott a mundér becsületére, szem-
befordult saját pártjával, úgyhogy evidens, hogy saját pártja megbosszulja ezt – holtában 
is. Gondolom, hogy nemzeti-keresztény-fundamentalista alapon is elôbb-utóbb elkezdik 
majd a szerepét megkérdôjelezni. Szerintem Nagy Imre a november 4-i beszédével 
pozitív módon írta be magát a történelembe. Tökéletesen mindegy, hogy Malenkov 
kádere volt vagy másé. Egyszerûen nem lehetett másként politikailag érvényesülni. Mint 
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ahogy a XVIII. századi Franciaországban az udvar volt az egyetlen politikai életkeret, 
a negyvenes évek Szovjetuniójában és az ötvenes évek Magyarországán csak a párt volt 
az a terep, ahol valaki politikai tényezôvé válhatott. Úgy gondolom, hogy Nagy Imre 
november 4-i „politikai teljesítményének” fényében tökéletesen mindegy, hogy milyen 
volt a múltja.

LEONYID ILJICS BREZSNYEV EMLÉKÉRE

Felfordult a ferdeajkú vén trotty,
az orosz–magyar monarchiának kezd vége lenni.
Jaru és Csau, a két rossz arcú temetôôr,
Kelet-Európa csôdtömeggondnokai,

latolgatják, hogy lesz-e borravaló.
Szuszognak, piszmognak a koszorúkkal.
Fülelnek: tán már lövik is az üdvöt.

Mindenesetre: halott.
Nem veszi elô többé
a húgyfoltos sliccbôl a Nagy Októberit.

– Mit kapnak elô ma pelenkájukból Kelet-Európa csôdtömeggondnokai?
– Visszakérdeznék, az új forradalmi vagy a reformista vezetôkre gondolsz?
– Az elôbbiekre.
– Azt hiszem, nagyon differenciáltan kell néznünk ezeket a csôdtömeggondnokokat. 
Egyrészt le kell szögeznünk, hogy a csôdtömeg nem az ô hibájuk. Ez az oroszoknál 
hetven, nálunk negyvenöt év öröksége. Mindenekelôtt Gorbacsovról kell szólni. Nagyon 
sokáig abszolút bizalmatlan voltam vele, show-mannek tartottam. Most azt gondolom, 
hogy egy nagyon nagy tehetségû külpolitikus, aki felismerte, hogy csökkenteni kell a 
Szovjetunió katonapolitikai, ezáltal gazdasági túlterheltségét. Hihetetlen nagyvonalú 
gesztussal lemondott az afrikai és latin-amerikai külbirtokaikról, majd egész Kelet-
Európáról. Ez nagyon nagy „teljesítmény” volt, ami azonban nem párosult belpolitikai 
fantáziával. Valahol félúton maradt ô egy radikális modernizátor és egy ortodox leni-
nista között. Ez valószínûleg krízishelyzetet fog elôidézni, illetve máris krízishelyzet van 
a Szovjetunióban – és láthatóan Gorbacsov nem tud megbirkózni ezzel. A másik póluson 
van Walèsa, aki abszolút hiteles, intakt személyiség. Egy villanyszerelôbôl lett munkás-
vezér, aki egy tízmilliós szakszervezetet tudott maga mögé állítani, amit a Jaruzelski-
diktatúra sem tudott megszüntetni. Azért említettem ezt a két embert egymás után, 
mert – legyünk realisták – Gorbacsov nélkül ezek a kelet-európai forradalmak vagy 
radikális reformok, nevezzük bárminek, nem bontakozhattak volna ki. Ugyanakkor 
Walèsa és a Solidarno‰ç nélkül nem lett volna egy olyan inspiráló erô, ami felbátorítja 
Kelet-Európát. Nem a Solidarno‰ç hôskorszakára gondolok, hanem arra, hogy gyakor-
latilag érintetlen maradt az internálások és a katonai diktatúra ellenére. A Solidarno‰çnak 
soha nem szûnt meg a sajtója, a rádióadói. Az egész hálózat gyakorlatilag épségben 
maradt, és nem tört meg a lakosság ellenállása sem. A harmadik az a különös dolog, 
ami Csehszlovákiában történt. Azt, ami náluk, az NDK-ban és Romániában történt, úgy 
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gondolom, nevezhetjük forradalomnak, ami nálunk és Lengyelországban, azt nem. 
Csehszlovákiában nagyon sokat „köszönhettek” Gustav Husáknak, aki egy különlegesen 
bornírt rendszert teremtett, sikerült az elviselhetetlenségig fokozni a mindennapi élet-
re nehezedô nyomást. A csehszlovák rendszer a saját hülyeségébe fulladt bele, hason-
lóképpen a keletnémethez. Romániában triviális, hogy forradalom történt, problema-
tikus kimenetellel. Ezeket azért nevezem forradalomnak, mert itt valóban a tömeg 
nyomása az utcákon kényszerítette ki pillanatok alatt a radikális változást. Lengyelország-
ban nem ez történt. Ott a Solidarno‰ç szívós eróziós munkája volt a legfontosabb bomlasz-
tóerô. A rendszer bukása tulajdonképpen a Jaruzelski-féle puccsal kezdôdött. Ak-
kor derült ki, hogy a rendôrállam többé már nem képes féken tartani a társadalmat. 
A Solidarno‰ç intézménye érintetlen maradt, a mozgalmat sose gyôzték le. Ez olyan 
megrázó önbizalomhiányt teremtett a rezsimek vezetôi számára, amire vagy az elnyomás 
fokozásával reagáltak, mint Husák vagy Honecker, vagy azzal a totális elbizonytalano-
dással, ami Magyarországra volt jellemzô. 1981-ben Magyarországon is változott a 
helyzet. Bár a gazdasági romlás már a hetvenes évek utolsó harmadában elkezdôdött, 
a Kádár-rendszer tartotta még a „legvidámabb barakk” képét, a látszatot, mintha egy 
magabiztos rendszer lenne, aki a saját nagylelkûségétôl hajtva liberalizál. ’81 után kez-
dett elszabadulni a pokol. Egyre kontrollálhatatlanabbá vált a társadalom. Magyarorszá-
gon abban az értelemben nem volt forradalom, hogy nálunk nem a tömegnyomás vívta 
ki néhány pillanat alatt a rendszerváltást, hanem a rendszer szétrohadt önmagától. 
Szétrohadt, elfogyott az önbizalma, kimerült az intellektuális kapacitása, a fantáziája. 
Nem az ellenzék utcai tüntetései vívták ezt ki, a párt magától esett szét, feloszlatta ön-
magát, bejelentette a csôdöt. Románia sajátos helyzetben van, ott sosem volt igazán 
polgári politikai kultúra. Jelenleg is hiányoznak azok a politikai erôk, amelyek át tudnák 
segíteni a Ceausescu-rendszer okozta hihetetlen szellemi lepusztuláson az országot. Ez 
a rendszer azért is bûnös, mert azt a kezdôdô, nem jelentéktelen polgári kultúrát – ami 
a két világháború között kétségtelenül megvolt Romániában – kiirtotta. A balkáni 
Románia-kép nagyon hamis, a szocializmusnak sikerült maradéktalanul balkanizálni 
Romániát. Nem nagyon hiszem, hogy ennek az Iliescu-féle posztkommunista garnitú-
rának sikerül elvezetni Romániát egy demokratikus kibontakozás felé. Én a marosvá-
sárhelyi eseményekre való kormányreagálást is azzal magyarázom, hogy egyszerûen 
félnek a populista erôktôl – ahhoz képest, hogy nevezzük bárminek, Megmentés Front-
jának, akárminek, ez egy katonai diktatúra. Egy tehetetlen katonai diktatúra, aki nem 
mer érvényt szerezni az akaratának. Nem hiszem, hogy az Iliescu-kormány egy húron 
pendülne a Vatra Romanescával, egyszerûen nem mertek lépni. Náluk olyan forradalom 
volt, mintha egy autóban ülne az ember, amiben sem a fék, sem a sebességváltó nem 
mûködik. Bármilyen szörnyû volt nekünk, magyaroknak, ami történt, én bizonyos 
együttérzéssel figyelem, ahogy a román kormány próbál lavírozni, a saját megvadult, 
kielégítetlen tömegeivel, egy éhezô, boldogtalan országban. Vagyis nem lehet globális 
választ adni arra, hogy milyenek az új csôdtömeggondnokok. A keletnémet „séf” meg 
az utódja rettentô szerencsés helyzetben van, de sajnos Romániának nincs Nyugat-
Romániája, Magyarországnak Nyugat-Magyarországa, Lengyelországnak Nyugat-Len-
gyelországa. Úgy gondolom, hogy Kelet-Németország öt éven belül felzárkózik a Nyu-
gathoz. Kelet-Európa többi részén – ha nagyon optimista vagyok – ez egy tíz-tizenöt 
éves periódus lehet.
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HIDEGBÉKE

Béke híján – vélnénk a paraszti eszünkkel:
háború lesz. Háború nem lévén
– a tanult eszünkkel – azt hinnôk,
béke van. Ám egyik sincs/lesz.

– Lett?
– Hozzá kell tennem, hogy ezt a verset ’86-ban írtam, a berlini fal felépítésének 25. 
évfordulóján. Meg voltam gyôzôdve arról, hogy az úgynevezett reálisan létezô szocia-
lizmus önkorrekcióra képtelen, önfelszámoló rendszer, és egyszerûen – véres forradal-
mak vagy szétrohadás útján – csôdbe fog jutni. Soha nem gondoltam, hogy ez még az 
én életemben bekövetkezik. Még húsz-harminc évet adtam a rendszernek, hogy csen-
desen a szenilitásba dôlve vegetáljon. A hidegbéke, a hidegháború ellenpontja arra 
vonatkozott, hogy se béke nincs, se háború, ez az úgynevezett „enyhülés” egy képtelen 
állapot. Az enyhülés ugyanis egy folyamat, amely nem lehet egy társadalom tartós álla-
pota. Még ma sem vagyok biztos benne, hogy nincsenek háborús potenciálok – leg-
alábbis szovjet részrôl. Azt hiszem, van egy késztetése az ortodox katonai és pártvezetés-
nek arra, hogy háborút robbantson ki. Ugyanakkor azt gondolom, hogy sem a Szov jet-
uniónak, sem Kelet-Európának – Nyugat-Európának végképp – nincs olyan prob lémája, 
ami háború útján megoldható. Ez egy racionalista remény bennem, hogy most már 
nem lesz háború, még ha vannak is olyan idióták, akik erre spekulálnak. De ’86-ban 
még nem így gondoltam, akkor eléggé robbanásveszélyesnek éreztem a helyzetet, 
minden gorbacsovi nyitás ellenére – pontosabban minden gorbacsovi nyitás miatt. Akkor 
nagyon tartottam egy ortodox katonai hatalomátvételtôl, aminek a Szovjetunióban 
beláthatatlan következményei lettek volna. Most is labilis a helyzet, a Szovjetunió recseg-
ropog, ennek ellenére úgy gondolom, hogy elég régóta recseg-ropog ahhoz, hogy a 
katonák ne tudjanak labdába rúgni. Hát... úgy legyen. 

– Milyennek látod a béke esélyeit? 
– Ne tessék haragudni, béke van. A békét célként kritizálni értelmetlen dolog. A há-

ború elkerülése lehet egy cél, de ahhoz kooperatív külpolitikát, kooperatív gazdaságpo-
litikát kell folytatni. Önmagában a béke nem cél, az a társadalom normális állapota. 
Ezért tartottam mindig imperialista és militarista bandának a nemzetközi békevilág-
mozgalmat. Ez egy képtelenség. Olyan, mintha azért harcolnék, hogy hetven legyen a 
pulzusom. Hülyeség. Béke van, az esetleg felmerülô konfliktushelyzetek elsimításáért 
kell lépéseket tenni. Önmagában a béke nem harci cél. Nem véletlen, hogy a faramuci 
„békeharc” kifejezés épp a sztálinista békemozgalom szülötte. Volt egy vicc az ötvenes 
években arról, hogy akkora békeharc lesz itt, hogy kô kövön nem marad. Azt mondom, 
hogy a békének nem esélye van, hanem a béke fennáll. A nagyhatalmaknak tartózkod-
ni kell az olyan lépésektôl, amelyek destabilizálják ezt a békét. A békét nem megterem-
teni kell. Van.
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A KUKKOLÓ ÉJI DALA

Végigvizsgáltam a kis
sportkukkeroddal a még
világos ablakok
mögötti világokat
a szomszéd házban.

Igazad van, sehol se basznak.

Mi itt nem baszunk.
Dugom is el a rémült hernyót.

Akár a szomszéd házban is lehetnénk.
Jóllehet, ha az (innen nézvést)
szomszéd házban lennénk,
akkor te bugyirózsaszín bugyikat
áztatnál kék mûanyag lavórban,
én meg tréningalsóban, atlétában
ellenôrizném a kaktuszokat.
És nem lennének ilyen gondolataim.
Mi volnánk az ország.

– Mi a véleményed az abortuszról és az egykevészrôl?
– Jóllehet számos – orvosi, etikai és vallási – ellenérv hozható fel az abortusz ellen, ennek 
ellenére úgy gondolom, hogy az abortuszhoz való jog a nôk alapvetô emberi jogai közé 
tartozik. Az orvosi ellenérvekkel kapcsolatban kiderült, hogy a fogamzásgátló szerekkel 
is nagyon sok probléma van. Ami pedig az etikai és vallási ellenvetéseket illeti: ez az 
életszentséggel való érvelés bizonyos fokig gyenge lábakon áll, hiszen – ha úgy tetszik 
– a spermasejt és a petesejt is élôlény, valamint a mechanikus fogamzásgátlók haszná-
lata vagy a naptár szerinti számolás alapján gyakorolt házasélet is egy új élet keletkezé-
sének megakadályozásához vezet. Absztraktnak és mesterkéltnek érzem ezt az életszent-
ségre való hivatkozást, különösen annak tükrében, hogy az élet minôsége szempontjá-
ból milyen életellenes nem kívánt gyerekeknek életet adni. Úgy gondolom, hogy az 
abortuszt mindenképpen alapvetô emberi jogként kell kezelni – még ha orvosi szem-
pontból, a nôk számára pedig pszichésen is problematikus. Hogy is mondjam... az élet 
általában problematikus és veszélyes üzem.

– Egykevész? 
– Elfogadom a család- és gyermekpszichológusoknak a többgyermekes családmodell 

mellett szóló érveit. Valóban több érv szól a két-három gyermek mellett. Ugyanakkor, 
ha egy társadalom eltartó képessége nem elég ahhoz, hogy normális módon fel lehes-
sen nevelni és iskoláztatni egynél több gyereket, ha olyan kicsik az átlagos lakások, hogy 
két ember is csak szûkösen fér meg bennük, akkor úgy gondolom, a több gyerek felne-
velésével járó komoly együttélési és gazdasági nehézségek legalább akkorák lehetnek, 
mint az egykehelyzetbôl fakadó fejlôdéslélektani problémák és károsodások. Ter mé-
sze tesen egy családnak tisztában kell lennie azzal, hogy az egyetlen gyerekkel több 
szocializációs probléma jár, de ezeket odafigyeléssel mégis jobban ki lehet védeni, mint 
a több gyerekkel járó brutális gazdasági, együttélési feszültségeket.
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’80 TELÉN

Negyvenkilenc
éves leszek a most következô
minikorszak végén. Nem tudom,
milyen bugyiminták, lelkiornamentikák
dívnak majd akkoriban.
Rég lesz
már, hogy fiatal voltam.
A férgesedô férfi
utána lesz-e és miféle alkuknak már?
Milyen nyelven
olvassa az újságot?
Ugyanavval hál-e,
akivel máig ébredt?

– Eltelt az a bizonyos minikorszak. Miféle alkukat kellett kötnöd, és milyen nyelven olvasol ma 
újságot?
– Mint mindenkinek a kádári szocializmusban, nekem is meg kellett kötnöm számtalan 
apró alkut. Sok-sok dologban kellett alkalmazkodnom ahhoz, hogy egyáltalán valami-
lyen modus vivendit találjak, és gyakorlatilag mûködtetni tudjam az életemet. Úgy 
érzem, lényeges kompromisszumokat nem kellett kötnöm. Aránylag szerencsésnek 
tartom magam, mert mindez nem annyira a rendszer erénye, mint az én idegrendsze-
remé. Noha az idegeim némileg kirojtosodtak az elmúlt tizenöt évben, alapvetôen 
mégsem váltam boldogtalan és nekikeseredett emberré. Nekem kezdettôl fogva világos 
volt, mivel jár majd az út, amit választottam. Bizonyos értelemben természetesnek vet-
tem a rezsim reakcióit, hiszen én azt a rendszert meg akartam dönteni. Szilárd meg-
gyô zôdésem volt, hogy a szocializmust fel kell számolni, és ezt elég világosan kifejezés-
re is juttattam. A retorziókat, amiket egy autoriter, paternalista diktatúrától el kellett 
viselnem, természetesnek tekintettem.

Változatlanul több nyelven olvasom az újságokat, a magyaron kívül német és angol 
lapokat követek, de változatlanul Budapesten. Amikor 1986-ban ösztöndíjasként Nyugat-
Berlinbe kerültem, eljátszottam a gondolattal, mi lenne, ha emigrálnék. Végül úgy 
éreztem, hogy két okból nem vagyok képes ezt megtenni. Egyrészt lírikusként a nyelvi 
közegre múlhatatlanul szükségem van. Másrészt – bár eléggé beletanultam a nyugat-
német belpolitikai életbe – az volt a problémám, hogy az nem igazán érdekelt, csak 
annyira, mint ahogy szeretek régi sakkjátszmákat lejátszani. Merôben intellektuális 
érdeklôdés volt, hogy a választásoknál próbáltam tippelni, és örültem, hogyha eltaláltam, 
hogy mi fog történni Észak-Rajna–Vesztfáliában a választásokon. De rádöbbentem, 
hogy engem igazából mégiscsak a kelet-európai és a magyar politikai helyzet érdekel, 
azon kívül a politika csak annyiban, hogy az mennyiben fogja befolyásolni Kelet-Európa 
életét.
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A SÉTA

Lassú sétánk kifelé az életbôl,
ahogy halad, torlódik az alkalmi társaság,
ahogy elmaradozunk, összébbverôdünk,
elôresietünk és félreállunk
– érdemes figyelmünkre. Épp mivel
a tapasztalás csak ránk tartozik,
tanulságmentes és kimondhatatlan,
önnön teljesültébe veszô:
fullánk és cukor.

„Az édes szúrás diszpozíciója.”
Mondotta volna az ifjúkor, rég,
logikai örömök idejében.
Már a vénülés kedvét nem leli ilyesmiben.
Csak ami elemzetlenül is valami
– egy jó mondat, egy hibátlan kavics –,
az számít. Persze, mi az, hogy „jó”; persze,
mi az, hogy „hibátlan”? Felvethetô, hogyne.
Csak éppenséggel nem vetem fel.

Az utánunk jövô
tuszkol is, marasztal is, ahogy terel.
De azért megôrizhetô némi méltóság.
Irány és tempó
szabadságának több mint látszata.
Lassítás, szaporázás, elkalandozás joga
gyakorolható (még ha mint jogot
nem opportunus is emlegetni).
Sétánk, mindenesetre, sétaszerû.
Nem lehet mondani, hogy... Szóval, ezt hagyjuk.

Namármost a legvége, a pont,
ahol az esô víz lesz vízeséssé,
a gömbölyû átbukás pillanata – – –
Csak a gránitkáva abszolút síkossága
megfogható. Jól mondom: csak az – amennyire.
Térjünk vissza az útra.
Ha szórakozottságunk szóra bírja
a szóra nem érdemest – nem az út hibája.
Mondjuk: Az út érdekes. Az út szép.
(Valóban az.) Járjunk és lélegezzünk.


