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Farkas Péter

ROADMOVIE*

Mit mondana Petri ma, ezt a legegyszerûbb megválaszolni. Körülnézne – hangsúlyozom: 
körül – és talán már kissé szórakozottan elmotyogná: „Rettenthetetlen hülyék kora jô. Pojácák 
vagy gazemberek? Is-is.”

Olvasom a verseket, és úgy csúszom vissza az idôben, ahogy a vízi hulla süllyed a 
hideg, iszapos vízben. Nekem nincs más múltam 1982 elôtt, ebben éltünk, mindannyian, 
fogoly és foglár, egyazon láger palánkjai mögött. Csak ámulok némelykor, hülyén és 
bambán, micsoda cifra legendákat képes szôni a hûdéses emlékezet. Aztán 1989/90 és 
2000, a kádárizmus és Petri vége. Ma pedig 2013, a rettenthetetlen hülyék kora, mint 
fo lyamatos jelen. Continuous present. 

Egyetlen nagy költészet sem folytatható. Ellenben minden nagy költészet folytatódik. 
Folytatódik ott, ahol az ember változatlan, ahol az érintés idôtôl, tértôl, sexustól füg-
getlenül ugyanaz. Éppen így folytatódik Petri egész költészete, még a szerencsésebb 
életterekben gyorsabban szikkadó része, a politikai költészete is, többek között az elôbb 
említett folyamatos jelen által. „Akár a szomszéd házban is lehetnénk. / Jóllehet ha az (innen 
nézvést) / szomszéd házban lennénk, / akkor te bugyirózsaszín bugyikat / áztatnál kék mûanyag 
lavórban, / én meg tréningalsóban, atlétában / ellenôrizném a kaktuszokat. / És nem lennének 
ilyen gondolataim. / Mi volnánk az ország.”

„Hóhérok vagy bohócok voltunk?” Nos, hóhérok semmi esetre sem. Meglehet, csak azért 
nem, mert nem fértünk hozzá a bitóhoz. Most persze nyilván somolyognál a szakállad-
ba, és azt kérdeznéd: „Olyan biztos vagy te ebben?” Igen, olyan biztos. Persze, a hét-
köznapi, pitiáner gyilkosságok. Még akkor is, ha valóságos hullák maradtak a nyomuk-
ban. Ezért még nem stilizálnám föl magunkat hóhérnak. Valljuk be, ebbôl a szempont-
ból a történelem kegyeltjei voltunk. Persze nekem például még hátralehet ez-az. Mégis 
megkockáztatom: a hóhér nincs benne a szereposztásban. Nemzedékem nevében per-
sze nem beszélhetek. De bízom benne, hogy az utánunk jövôk, akárhogyan rendezik is 
el dolgaikat, mielôbb ráébrednek: ez a nemzedék lejárt, mint a túltárolt felsál a büdösödô 
hûtôpultokon. És ha netán újra feltálalnák, föláll az asztaltól.

Ha már úgy tetted föl a kérdést, hogy vagy-vagy, akkor legyen a bohóc. Valójában 
nem is helyénvaló a „vagy”, mert a bohóc, a legeslegelsô, poétikai szándékkal végrehaj-
tott gesztussal elôlép. Az elsô szó mimikája végérvényesen átalakítja az arcot, és ezt a 
maszkot az elhallgatás sem veszi le, mert az elhallgatás és a hallgatás nem azonos. És 
ez a maszk egyben halotti maszkunk is. Ami marad, az a bohóc.

Persze hogy méltányos ítéletet egy nemzedék sem várhat. Sem a tiéd, sem az enyém. 
(Egyébként vajon miért a hóhérokat méltányolják inkább? Hanyagságból? Vagy mert 

* Részlet Forgách András és Nagy Bálint levelébôl (2013. 11. 20.): „December 22-én lenne Petri György 70 éves. 
Ebbôl az alkalomból az N&n galéria, amely a költõ halála óta irodalmi esteken, kiállításokon rendszeresen foglalkozik 
Petri életmûvével, háromnapos eseménysorozatot rendez december 20–22. között a FUGA Budapesti Építészeti Központban. 
December 20-án, pénteken 15 órától konferenciát tartunk, amelyen a felkért hozzászólóktól azt kérdezzük, mit gondol ma 
Petrirõl és az életmûrõl, mit mondana ma Petri? Van-e utókora a költõnek a mottó jegyében („Hóhérok vagy bohócok 
voltunk?”). Van-e legnagyobb verse, és ha igen, melyik? Folytatható-e Petri költészete? Mit idéz Petritõl?"
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az ember – eredendôen? – viszolyog a lúzertôl? A költôtôl?) A te nemzedéked például 
– már megbocsáss – vagy beszari szolgakánt tengette életét, vagy aranyrögöket bányá-
szott nyelvével zsíros valagakban, vagy kezdetben egy kicsit kollaborált, aztán lázongott, 
majd újra kollaborált, és elárult minden elárulhatót. A kevés kivétel meghabarodott, 
elitta az eszét, kitárt ablakon, furfangos hurkokon, szögesdrótokon át megszökött, és 
csak keveseknek jutott nemesebb szerep. Az én nemzedékem, gondolom, hasonló pályát 
futott be, hiába lett volna talán más a terep, és változtak a légköri viszonyok. Meglehet, 
többükbôl lett maffiózó és két politikai, társadalmi rendszer elkúrt nászából keletkezett 
mutáns. Túlzás? Persze hogy túlzás. Ilyen a természetem. Ez esetben sajnálatos körül-
mény a személyes és a társadalmi természet összeesése.

A legnagyobb vers? Legnagyobb inkább a sportolóknak van, és esetleg a kismeste-
reknek. Petrinek nyilván számos nagy verse van, ahhoz viszont túl közel állnak hozzám, 
hogy tényleg nagyság szerint tudjak rangsorolni, mint egy irodalmi meós. A szempont-
jaink egyébként is egészen mások lennének. Túl közel állnak hozzám ezek a versek, a szó 
szoros értelmében fizikailag is. Nincs kritikusi, irodalomtörténészi rálátásom például 
egy olyan versre, amelyet a szinte teljesnek látszó szellemi elborulás számunkra kifür-
készhetetlen bugyrában írt, és innét nyújtott ki, hogy aztán pár nappal késôbb „gépbe 
mondja”, mert nem tudta maga használni az elektronikus írógépet. Nincs meg a kellô 
és illô „szakmai” távolság – és nem is akarom, hogy meglegyen – olyan versek esetében, 
amelyeket munka közben – ô, a költô, én pedig a gazdálkodó – kávéscsésze-alátétnek 
használtunk Dömsödön. „A jövô héten beadom / az útlevélkérelmem Tetániába. / Az átkelôhelyen 
majd nagyon vigyáznom kell, / hogy ne legyek túl merev, se túl görcsös. / Nem sok hely maradt 
már / ezen a világon. / Ez az utam már csak a fény ûzése.”

Ellenben vannak egészen más és ugyancsak egészen személyes szempontból leg-verseim. 
Például a kádárizmus – valószínûleg – legpontosabb szerelmes verse. Az a címe, hogy 
ÉBER-ÁLOMKÉP MAYÁVAL, GYEREKKEL. A helyszín másnak talán romantikus is lehetne. Ki-
szolgált dzsentriistálló a hátsó udvarban. Penész- és földszagú, és ha hugyozni akartál, 
akkoriban éppen egy pallórendszeren kellett kiegyensúlyozni egy Kozma utcai stílus-
ban szabott klozet jéghideg vermébe. Nekem mennyország volt, mert itt szerettem 
elôször késôbbi feleségemet. Egyébként pontos és felülírhatatlan látlelet egy korszakról: 
„Öreg asszonyhang herseg az udvarban, / álmunk rothadt tökön tapos. / Szeretlek, kedvesem, / 
tûzvész szemekkel nézel rám, / pillantásodban bozóttûz. / Gyújtogatás / a gombás lepedôn." Majd 
néhány sorral késôbb: „A hajnal / ütésrekész. Nem mentesz meg te sem. / Gázóra kattog. Fürdesz. 
Gyerekek / várnak. Hogy tudsz rájuk nézni? / Mindig ezen gondolkozom. És nem tudom... / nem 
érdekel... Elintézzük magunkban / az életet, aztán esünk egymásnak, / holt a holthoz, sietve, 
szétesôben.”

Születésnapra úgy dukál, hogy ajándékot kapjon az ünnepelt. Gondoltam, én is 
készítek neked valami meglepetést. Bizonyos idôközönként rád jött az a képtelen ötlet, 
hogy megtanulsz vezetni. Dömsödön, az almáskertben, a sorok közötti szántáson aztán 
„órákat” is vettünk. Görcsösen kapaszkodtál a Trabant kormányába, mereven bámultál 
elôre, és egy idô után már egészen jól haladtunk egyenesben. Amikor úgy gondoltam, 
hogy elérkezett az idô, könnyû fából ácsolt, üres almásládákból egyszerû szlalompályát 
építettem. Aztán beültünk az autóba, és te nyílegyenesen áthajtottál a ládákon. Gyere, 
tekintsünk el ettôl a malôrtôl, és vágjunk neki az útnak. Meglátod, ragyogóan fog menni. 
Egy világos, nem túl sportos, inkább elegáns, régi vágású cabriót választottam. Legyen 
a helyszín mondjuk a 44-es highway, Joplin és Oklahoma City között, innét szinte végig 
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rá lehet látni a legendás, már csak romjaiban létezô 66-osra. Szeretted az ilyen dögös 
helyszíneket. Bekapcsolom a rádiót, Lightnin’ Hopkins énekel, és oldalra pillantok. 
Lezserül hátradôlve, csak fél kézzel fogod a kormányt, és élveteg vigyorgással tartod az 
arcod a forró, száraz szélbe, ahogy száguldunk, vágunk bele a káprázatba, semmit sem 
hagyva magunk mögött, sehova sem igyekezve, neki a fénynek, a szélnek, a végtelen 
napsütötte sávnak. Visszafordulok, és csak úgy magamnak mondom: isten éltessen.

GYURI VAGYOK
Apokrif interjú Petri Györggyel (1991)

Készítette és közreadja Császár László

Háttér: 1991-et írtunk. Münchenben dol-
goztam a Szabad Európa Rádiónál. Egyebek 
mellett a rádió kulturális mûsorait szer kesz-
tettem. Petri György (a továbbiakban Pet-
rigyuri és Gyuri) akkor épp München ben 
tartózkodott. A szomszéd házban szállt meg, 
a régi harcostársnál, Hamburger Mis kánál. 
Gyurival ismertük egymást még Amsz ter-
damból, Wim Swaannal fordítottuk ôt hol-
landra. Néhány napig laktak is nálunk Ma-
 yával, az Oude Kerkkel szemben, a kur-
vanegyed szélén. Ott, egy Üdvhadseregtôl 
kapott kopott zöld kanapén olvasta fel egy 
ócska magnó beépített mikrofonjába azo-
kat az akkor friss verseit, amelyek elôször 
a mi kis kazetta-folyóiratunkban, a Han-
gárban láttak napvilágot. De ez egy másik 
történet...

Szóval akkor ott Münchenben átjött hoz-
zám, ekkor esett meg ez az interjú. Gon-
doltam, beszélgessen el a legautentikusabb 
személlyel – önmagával. Kiválasztottam 
tizenegy korábbi, szamizdatos versét plusz 
lezárásként A SÉTÁ-t, amelyet különösen 
kedvelek. Kértem, kommentálja ôket így, 
a „rendszerváltás” után. Megtette. Az in-
terjúból eredetileg egy ötvenperces mûsor 
készült volna. Nyolcórás vágás után vittem 

be „okéztatni” a magyar osztály igazgató-
jához, aki azt mondta: „Csaszikám, ezt még 
nagyon kellene tisztogatni.” Vágtam is még 
egy napig (hol volt akkor még a digitális 
technika!), ám akkor sem jött meg az a vég-
sô oké. Végül nem is kerülhetett adásba. 
Talán nem azokkal a csúf levegôvételekkel 
meg ôzésekkel volt igazán probléma, lehet, 
hogy Gyuri akkor és ott, a rendszerváltás 
össznépi eufóriájában sem volt komilfó. 
Azért az interjút leírtam, és elhelyeztem 
egy késôbb hányatott életûnek bizonyuló 
dobozban. Ez a kis láda velem együtt ván-
dorolt albérletrôl albérletre, pincébôl pad-
lásra, garázsból pajtába – benne azzal, amit 
immár több mint húsz éve más dobozokban 
kerestem. Aztán most, pontosan egy hete, 
a legutolsó költözésem végjátékában, fel-
bontottam ezt a bizonyos ládát. Meg ta lál-
tam... Tudom, esik itt szó olyan, ma már 
ér dektelen, okafogyott dolgokról is, ame-
lyek akkoriban „forró témák” voltak – de 
nem volt szívem (és jogom sem, azt hiszem) 
a szövegbôl kiirtani ôket. Szóval... ez egy 
eddig publikálatlan Petri-interjú – ilyen vagy 
olyan. Gyuri most lenne hetven. Úgy érzem, 
nincs jogom tovább ülni ezen...

Cs. L.



NÉGYSOROS

Gyuri vagyok. Tudom, mire lettem.
Ellógom, lelógatom életem.
Ha fellógatnak, csak nyerés nekem.
Elvesztem, s visszanyerem életem.

– „Nem gondolja, hogy a rendszerváltás után az a pesszimizmus, gúny és öngúny, ami a költésze-
tét jellemzi, esetleg ismét nem lesz komilfó?” – kérdezték tôled egy interjúban. Mit érzel az efféle 
kérdések hallatán?

– Ezt jóslat formájában megkaptam a Budapester Rundschau címû német nyelvû laptól 
is. Ôk megelôlegezték nekem a bizalmat, hogy semmilyen körülmények között nem 
leszek semmiféle rendszer apologétája vagy poeta laureatusa. Úgy gondolom, a kérdés 
annyiban jogos, hogy az illegalitásból/félillegalitásból most felkerültem a „földszintre”. 
Ugyanakkor soha nem éreztem magam az ellenzék – vagy bármilyen csoport, közösség 
– elkötelezett költôjének. Megvannak a magam témái, amelyek történetesen részben 
politikai jellegûek. Úgy gondolom, komoly lehetôségem van arra, hogy horatiusi, 
juvenalisi vagy heinei értelemben vett, kicsit epikus, leíró szatirikus költészetet alakítsak 
ki. De korántsem vagyok biztos abban, hogy a jövôben ez érdekel majd.

HORATIUSNAK ROSSZ NAPJA VAN

A szeretettel nem tudok mit kezdeni –
Tartsanak el, és hízelegjenek,
de ugyanakkor hagyjanak békén,
küldjenek pénzt postán.
Azt is unom, hogy hízelegjenek.
Veszítsenek el nagyobb összeget az utcán,
amit én majd véletlenül megtalálok.
Legyenek elragadtatva tôlem a hátam mögött,
hogy én tényleg egészen véletlenül visszahalljam
valakitôl, aki nem is tudja, hogy rólam beszél.
Irassák rám a házukat, és haljanak meg.

– Mit szólna a vers Horatiusa, ha váratlanul, hideg zuhanyként a nyakába zuhanna egy József 
Attila-díj?

– Mint tudjuk, Horatius a polgárháborúk során Augustus császár ellen harcolt, akinek 
késôbb a „József Attila-díjasa” lett. Az augustusi békét és aranykort Horatius dicsôítette 
ugyan, de meglehetôsen ambivalens viszonyban volt a császárral, például állandóan 
elszabotálta az ódák megírásának terminusát. Azt gondolom, ennyibôl áll és itt véget is 
ér a hasonlóság kettônk között. De nem akarom ilyen hatalmas mintákkal összemérni 
magam. Mondjuk úgy, hogy ô kispolgári családból származott, és onnan került az „ér-
telmiségi elitbe”, ami akkor csakis a császári udvar lehetett. Gondolom, én is bekerültem 
az értelmiségi elitbe, csak nem volt már „udvar”. Horatius mint politikai költô az egyik 
centrális szerzôm, úgy érzem, mentalitásunkban nagyon közel állunk egymáshoz. Akkor 
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az udvar peremén egyensúlyozni nagyjából ekvivalens volt azzal, amit a Kádár-féle 
„aranykorban” a marginális, ellenzéki értelmiségi lét jelentett. Ami az én József Attila-
díjamat illeti: egyrészt úgy gondolom, nem a díj minôsíti a szerzôt, hanem a szerzô a 
díjat. Tudvalevô, hogy ez egy posztumusz díjhullás volt, egy halom Kossuth-díjat adtak 
halottaknak. Ezt egy kicsit gusztustalan rehabilitációs kampánynak tartom. Megkaptam 
azt a József Attila-díjat, ami a Kádár-korszakban tökéletesen devalválódott, miután annyi 
jelentéktelen szerzô kapta meg. Én soha nem éreztem, hogy rehabilitációra szorulok, 
soha nem éreztem úgy, hogy az irodalmi életen kívül vagyok. Számomra ez a díj az 
„apparátus” magánügye volt, úgy érezhették, tartoznak nekem ezzel a díjjal. Eszembe 
se jutott visszautasítani, nem is örültem neki különösebben – ez is hozzátartozik a ma-
gyarországi irodalmi élet mechanizmusához.

SZISZIFOSZ VISSZALÉP

Rettenthetetlen hülyék kora jô.
Pojácák vagy gazemberek? Is-is.
Egyszerre félem és röhögöm általlátni:
a szikla óhatatlan visszafelé görög.

– Merre görög ma az a szikla?
– Amikor ezt a verset írtam, nem volt még rendszerváltás, csupán az elôszele volt érezhetô. 
Felbomlóban volt minden, elkezdôdtek a szerepváltások, az önéletrajzok és a káder-
lapok átírása. Szándékom szerint ez a vers nem arról szól, hogy morálisan mennyire 
elfogadhatók ezek a szerepváltások, hanem arról, hogy akik eddig hülyék voltak, hülyék 
is maradnak. Számomra a központi kérdés az úgynevezett „rendszerváltással” és a kelet-
európai demokratizálódási folyamattal kapcsolatban, hogy a sztálinista idôszakban és 
a Kádár-korszakban mennyire deformálódtak az emberek. A struktúraváltás feltétele, 
hogy az emberek a legjobbat hozzák ki magukból. Kérdés, hogy mennyi maradt. Ez a 
vers egy nagyon rosszkedvû pillanatomban íródott, és ez a rosszkedvû pillanat mind-
máig tart.

PÁLYABÉR

Nekünk bizony: útlevél, ösztöndíj, USA-farmer,
s mint a mókus.
Fenn a fán.
Nektek meg: gondteher, felelôsség, háttartás.
Ó feketesándor-érlelô, gyurkótermô,
próbáltató idôk!

– Hogyan rendezôdik át mostanság a „mókustársadalom”?
– Van egy komoly aggodalmam, amire bôségesen van okom. Attól tartok, hogy minden 
irányból önkéntes számonkérôszékek alakulnak, amelyek mindent elkövetnek majd, 
hogy számon kérjék, ki, mikor és milyen bûnöket követett el. Annak idején, amikor az 
a szörnyállam fennállt, rendkívül intranzigens voltam ezekkel az emberekkel szemben. 
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Azt gondolom, most egy nagyon határozott vonalat kellene húzni, és csak azzal törôdni, 
ezután ki mit csinál. Nagyon fontosnak tartom kimondani, hogy mindannyian benne 
voltunk a pakliban. A Kádár-rendszer mûködésének az volt az alapja, hogy mindenkit 
belekevert. Akit nem végeztek ki, aki nem volt börtönben, nem emigrált, az valamilyen 
módon kénytelen volt a bonyolult alkudozások és kiskapuk rendszerébe belemenni. Az 
egyszerûség kedvéért jobb lenne, ha mindenki nagylelkûen viselkedne, és elfelejtené 
mindezt. Nem tagadom, nehezen tudnám szeretni Gyurkó Lászlót. De legyen az ô 
büntetése, hogy megírta Kádár életrajzát. Ha ránéz a címlapra, látja a címet: „Arcképvázlat 
történelmi háttérrel”, és a Kádár-portré mögött egy nagy fehér folt van – semmiféle 
történelmi háttér nincs ott. Minden rossz cselekedet magában hordja a büntetését. Úgy 
gondolom, ennyi elég.

DÖNTÉS

Arisztokrata vagy demokrata
ebben a kontraszelektált nyüzsgésben
egyik sem lehetek – – –
Szarok rátok. Leszek,
maradok szarokrata.

– Elképzelhetônek tartod, hogy a mai Magyarországon kikiáltják a szarokráciát?
– Azt hiszem, hogy nem. De lehet, hogy van egy kis félreértés, hiszen én magamat de-
finiálom szarokratának. Amikor már érezhetô volt a rendszerváltás elôszele, akkor is 
azt gondoltam, bánjunk csínján a következô rendszerrel. Alapelvem, hogy az egyetlen 
helyes politikai mentalitás a politikai bizalmatlanság. Tehát én magamat tartom sza-
rokratának. Shakespeare-nek van egy hôse a TROILUS ÉS CRESSIDÁ-ban, Thersites, nyomo-
rék és mocskos szájú görög. Mindig ô mondja ki a piszkos kis igazságokat. Történik a 
nagy-nagy dráma, ô meg csak gyanakszik és figyel. Ebben a versben az átlagemberi 
men talitást akartam megragadni, az állandó fenntartásomat, az ésszerû bizalmatlansá-
got. Nem a paranoiát, hanem a distanciát, amit – beleértve a saját pártomat is – minden-
nel szemben érzek. Ezt én rettentô fontosnak, a demokrácia alapelemének tartom. Nem 
lelkesedni, nem vakon bízni, inkább lenni kívülállónak, mint együtt masírozónak.

LEHRSTÜCK

Sokasodnak a 
másként-gondolkodók és másként-beszélôk.
Lényegesen kisebb mértékben
a másként-gondolkodók és másként-is-beszélôk.

Másként mondva:
a beszédolló veszedelmesen tágra nyílik.
Persze (mindezidáig),
manikûrollóról beszélhetünk csupán.

136 • Gyuri vagyok



Gyuri vagyok • 137

Ugyanis
a nemigen-tudni-miként-gondolkodók
(merthogy a beszédtôl elszoktatottak)
tömege
nagyjából változatlan.
Mindezidáig.

– A manikûrolló a jelek szerint kertészollóvá változott... Más ma a véleményed?
– Azt gondolom, hogy ez a tulajdonképpen fenyegetônek szánt záradék, hogy „mind-
ezidáig”, még mindig aktuális. Történt egy nagyon fontos dolog: a szocializmusnak 
irreverzibilis módon vége van, nemcsak Magyarországon, hanem gyakorlatilag egész 
Kelet-Európában. Máig sincs azonban igazi képviselete a népnek, a képviseletre szoru-
lóknak nincsenek saját extraparlamentáris erôik – legyenek ezek szakszervezetek, be-
tegbiztosítók, akármik. Pillanatnyilag – úgy gondolom – teljesen érthetôen, minden a 
pártpolitikai küzdelmekre koncentrálódott. Végül is a választások épp hogy lezajlottak. 
Nem szabad elfeledkezni arról, hogy – bár ezekre az érdekképviseleti szervezetekre 
minden párt szerint szükség lenne – mégsem jöttek még létre. Ezzel szemben ugyanaz 
a plebejus bizalmatlanság mûködik bennem, az a bizonyos „nehogy már meghatódjunk”. 
Rendben van, most van egy parlamentáris demokráciánk, és elvileg lesz egy piacgaz-
daságunk – bár gôzöm sincs, hogyan –, de várjunk szépen, várjunk és figyeljünk.

NAGY IMRÉRÔL

Személytelen voltál, mint a többi zakós-
szemüveges vezér, nem volt érces
a hangod, mert nem tudtad, hogy mit is mondjál

hirtelenjében a sok egybegyûltnek. Épp a hirtelenje
volt szokatlan számodra. Csalódottan
hallgattalak, cvikkeres öregember,
még nem tudtam

a betonudvart, ahol az ügyész
az ítéletet, bizonyára, elhadarta,
sem a kötél durva horzsolását, a végsô szégyent.

Ki mondja meg, mi lett volna mondható
arról az erkélyrôl. Elgéppuskázott lehetôségek
vissza nem térnek. Börtön, halál
nem köszörüli ki a pillanat élit,

ha kicsorbult. De emlékeznünk szabad
a vonakodó, sértett, tétova férfira,
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akibe mégis
fölszivároghatott
düh, káprázat, országos vakremény,

mikor arra ébredt
a város: lövik szét.

– Láthatjuk-e még Nagy Imrét személytelennek, mint a többi zakós, szemüveges vezért, aki érctelen 
hangon nem tudta, mit is mondjon hirtelenjében a sok egybegyûltnek – vagy átrajzolódik/átraj-
zolják ezt a képet?

– Nagyon furcsa viszonyban vagyok ezzel a verssel, mint ahogy a magyar társadalom 
is valószínûleg furcsa viszonyban van Nagy Imrével. Ez az ambivalencia nagyon érthetô. 
Nagy Imre volt az '53-as kormányprogramja alapján az ötvenes évek egyetlen politikus 
figurája, akitôl valamit remélni lehetett. Ugyanakkor doktriner kommunista volt, más-
részt alkatilag inkább tudós, mint politikus – ezért a forradalom felkészületlenül érte 
ôt. Számára ez az egész valami érthetetlen rendbontás volt. Nem véletlen, hogy a ki-
végzése után elterjedt egy legenda – amit a történészek kétségbe vonnak – , miszerint 
azt mondta volna: „Kétszer próbáltam megmenteni a kommunizmus becsületét a Kárpát-
medencében, egyszer sem sikerült, akkor már nem kell az életem.” A vonakodás, a 
sértettség, a nehézkesség jellemzô volt rá. November 4-én hajnalban a rádióbeszédére 
és ágyúszóra ébredtem. Akkor az az ember tökéletesen tudta, hogy azon az úton, amin 
elindult, végig fog menni akármilyen áron. Kilépni a Varsói Szerzôdésbôl, kimondani 
az ország semlegességét, és az utolsó mondat után, hogy „Csapataink harcban állnak. 
A kormány a helyén van” – bár a kormány nem volt a helyén, elment a jugoszláv követ-
ségre – tudnia kellett a moszkvai emigrációban töltött évtizedek után, hogy ez egy 
végzetes út lesz a számára. Abban a pillanatban megszûnt vonakodónak, sértettnek és 
tétovának lenni. Azt a kiinduló pillanatot tartottam fontosnak rögzíteni, amikor naggyá 
vált, azt a stációt, amikor már mindennek vége volt, elvesztettük a forradalmat. A vere-
ség napján bontakozott ki igazi politikusként, és ehhez haláláig makacsul ragaszkodott, 
amiben megmutatkozott a politikai nagysága. Edzett kommunista volt, számos alka-
lommal gyakorolt önkritikát, ebben az esetben azonban az együttmûködés minden 
formáját megtagadta. Váltig állítom, hogy Nagy Imre mártíromsága nagyon fontos 
elôfeltétele volt annak, hogy most itt tartunk. Ebben az értelemben akár bocsánatot is 
kérhetnék Nagy Imrétôl, ha lenne értelme. A költôi fantáziám ezekre a hezitáló pilla-
natokra irányul – jobban érdekelnek az emberi gyengeség pillanatai, mint a megdicsô-
ülé sé. Nagy Imre szerepének ellentmondásos történelmi feldolgozásához hozzátarto-
zik, hogy újabban épp az MSZMP oldaláról röppent fel a vád, hogy Nagy Imre bizony 
NKVD-ügynök volt. Lehet, hogy az volt, lehet, hogy nem volt az. Úgy gondolom, majdnem 
mindenki az volt, legalábbis implicit módon. Azt gondolom, ortodox kommunista ol-
dalról érthetôk ezek a vádaskodások, hiszen jó lenne Nagy Imrét lejáratni, bemocskol-
ni, mivel felrúgta a kommunista szabályokat. Nem adott a mundér becsületére, szem-
befordult saját pártjával, úgyhogy evidens, hogy saját pártja megbosszulja ezt – holtában 
is. Gondolom, hogy nemzeti-keresztény-fundamentalista alapon is elôbb-utóbb elkezdik 
majd a szerepét megkérdôjelezni. Szerintem Nagy Imre a november 4-i beszédével 
pozitív módon írta be magát a történelembe. Tökéletesen mindegy, hogy Malenkov 
kádere volt vagy másé. Egyszerûen nem lehetett másként politikailag érvényesülni. Mint 
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ahogy a XVIII. századi Franciaországban az udvar volt az egyetlen politikai életkeret, 
a negyvenes évek Szovjetuniójában és az ötvenes évek Magyarországán csak a párt volt 
az a terep, ahol valaki politikai tényezôvé válhatott. Úgy gondolom, hogy Nagy Imre 
november 4-i „politikai teljesítményének” fényében tökéletesen mindegy, hogy milyen 
volt a múltja.

LEONYID ILJICS BREZSNYEV EMLÉKÉRE

Felfordult a ferdeajkú vén trotty,
az orosz–magyar monarchiának kezd vége lenni.
Jaru és Csau, a két rossz arcú temetôôr,
Kelet-Európa csôdtömeggondnokai,

latolgatják, hogy lesz-e borravaló.
Szuszognak, piszmognak a koszorúkkal.
Fülelnek: tán már lövik is az üdvöt.

Mindenesetre: halott.
Nem veszi elô többé
a húgyfoltos sliccbôl a Nagy Októberit.

– Mit kapnak elô ma pelenkájukból Kelet-Európa csôdtömeggondnokai?
– Visszakérdeznék, az új forradalmi vagy a reformista vezetôkre gondolsz?
– Az elôbbiekre.
– Azt hiszem, nagyon differenciáltan kell néznünk ezeket a csôdtömeggondnokokat. 
Egyrészt le kell szögeznünk, hogy a csôdtömeg nem az ô hibájuk. Ez az oroszoknál 
hetven, nálunk negyvenöt év öröksége. Mindenekelôtt Gorbacsovról kell szólni. Nagyon 
sokáig abszolút bizalmatlan voltam vele, show-mannek tartottam. Most azt gondolom, 
hogy egy nagyon nagy tehetségû külpolitikus, aki felismerte, hogy csökkenteni kell a 
Szovjetunió katonapolitikai, ezáltal gazdasági túlterheltségét. Hihetetlen nagyvonalú 
gesztussal lemondott az afrikai és latin-amerikai külbirtokaikról, majd egész Kelet-
Európáról. Ez nagyon nagy „teljesítmény” volt, ami azonban nem párosult belpolitikai 
fantáziával. Valahol félúton maradt ô egy radikális modernizátor és egy ortodox leni-
nista között. Ez valószínûleg krízishelyzetet fog elôidézni, illetve máris krízishelyzet van 
a Szovjetunióban – és láthatóan Gorbacsov nem tud megbirkózni ezzel. A másik póluson 
van Walèsa, aki abszolút hiteles, intakt személyiség. Egy villanyszerelôbôl lett munkás-
vezér, aki egy tízmilliós szakszervezetet tudott maga mögé állítani, amit a Jaruzelski-
diktatúra sem tudott megszüntetni. Azért említettem ezt a két embert egymás után, 
mert – legyünk realisták – Gorbacsov nélkül ezek a kelet-európai forradalmak vagy 
radikális reformok, nevezzük bárminek, nem bontakozhattak volna ki. Ugyanakkor 
Walèsa és a Solidarno‰ç nélkül nem lett volna egy olyan inspiráló erô, ami felbátorítja 
Kelet-Európát. Nem a Solidarno‰ç hôskorszakára gondolok, hanem arra, hogy gyakor-
latilag érintetlen maradt az internálások és a katonai diktatúra ellenére. A Solidarno‰çnak 
soha nem szûnt meg a sajtója, a rádióadói. Az egész hálózat gyakorlatilag épségben 
maradt, és nem tört meg a lakosság ellenállása sem. A harmadik az a különös dolog, 
ami Csehszlovákiában történt. Azt, ami náluk, az NDK-ban és Romániában történt, úgy 
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gondolom, nevezhetjük forradalomnak, ami nálunk és Lengyelországban, azt nem. 
Csehszlovákiában nagyon sokat „köszönhettek” Gustav Husáknak, aki egy különlegesen 
bornírt rendszert teremtett, sikerült az elviselhetetlenségig fokozni a mindennapi élet-
re nehezedô nyomást. A csehszlovák rendszer a saját hülyeségébe fulladt bele, hason-
lóképpen a keletnémethez. Romániában triviális, hogy forradalom történt, problema-
tikus kimenetellel. Ezeket azért nevezem forradalomnak, mert itt valóban a tömeg 
nyomása az utcákon kényszerítette ki pillanatok alatt a radikális változást. Lengyelország-
ban nem ez történt. Ott a Solidarno‰ç szívós eróziós munkája volt a legfontosabb bomlasz-
tóerô. A rendszer bukása tulajdonképpen a Jaruzelski-féle puccsal kezdôdött. Ak-
kor derült ki, hogy a rendôrállam többé már nem képes féken tartani a társadalmat. 
A Solidarno‰ç intézménye érintetlen maradt, a mozgalmat sose gyôzték le. Ez olyan 
megrázó önbizalomhiányt teremtett a rezsimek vezetôi számára, amire vagy az elnyomás 
fokozásával reagáltak, mint Husák vagy Honecker, vagy azzal a totális elbizonytalano-
dással, ami Magyarországra volt jellemzô. 1981-ben Magyarországon is változott a 
helyzet. Bár a gazdasági romlás már a hetvenes évek utolsó harmadában elkezdôdött, 
a Kádár-rendszer tartotta még a „legvidámabb barakk” képét, a látszatot, mintha egy 
magabiztos rendszer lenne, aki a saját nagylelkûségétôl hajtva liberalizál. ’81 után kez-
dett elszabadulni a pokol. Egyre kontrollálhatatlanabbá vált a társadalom. Magyarorszá-
gon abban az értelemben nem volt forradalom, hogy nálunk nem a tömegnyomás vívta 
ki néhány pillanat alatt a rendszerváltást, hanem a rendszer szétrohadt önmagától. 
Szétrohadt, elfogyott az önbizalma, kimerült az intellektuális kapacitása, a fantáziája. 
Nem az ellenzék utcai tüntetései vívták ezt ki, a párt magától esett szét, feloszlatta ön-
magát, bejelentette a csôdöt. Románia sajátos helyzetben van, ott sosem volt igazán 
polgári politikai kultúra. Jelenleg is hiányoznak azok a politikai erôk, amelyek át tudnák 
segíteni a Ceausescu-rendszer okozta hihetetlen szellemi lepusztuláson az országot. Ez 
a rendszer azért is bûnös, mert azt a kezdôdô, nem jelentéktelen polgári kultúrát – ami 
a két világháború között kétségtelenül megvolt Romániában – kiirtotta. A balkáni 
Románia-kép nagyon hamis, a szocializmusnak sikerült maradéktalanul balkanizálni 
Romániát. Nem nagyon hiszem, hogy ennek az Iliescu-féle posztkommunista garnitú-
rának sikerül elvezetni Romániát egy demokratikus kibontakozás felé. Én a marosvá-
sárhelyi eseményekre való kormányreagálást is azzal magyarázom, hogy egyszerûen 
félnek a populista erôktôl – ahhoz képest, hogy nevezzük bárminek, Megmentés Front-
jának, akárminek, ez egy katonai diktatúra. Egy tehetetlen katonai diktatúra, aki nem 
mer érvényt szerezni az akaratának. Nem hiszem, hogy az Iliescu-kormány egy húron 
pendülne a Vatra Romanescával, egyszerûen nem mertek lépni. Náluk olyan forradalom 
volt, mintha egy autóban ülne az ember, amiben sem a fék, sem a sebességváltó nem 
mûködik. Bármilyen szörnyû volt nekünk, magyaroknak, ami történt, én bizonyos 
együttérzéssel figyelem, ahogy a román kormány próbál lavírozni, a saját megvadult, 
kielégítetlen tömegeivel, egy éhezô, boldogtalan országban. Vagyis nem lehet globális 
választ adni arra, hogy milyenek az új csôdtömeggondnokok. A keletnémet „séf” meg 
az utódja rettentô szerencsés helyzetben van, de sajnos Romániának nincs Nyugat-
Romániája, Magyarországnak Nyugat-Magyarországa, Lengyelországnak Nyugat-Len-
gyelországa. Úgy gondolom, hogy Kelet-Németország öt éven belül felzárkózik a Nyu-
gathoz. Kelet-Európa többi részén – ha nagyon optimista vagyok – ez egy tíz-tizenöt 
éves periódus lehet.
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HIDEGBÉKE

Béke híján – vélnénk a paraszti eszünkkel:
háború lesz. Háború nem lévén
– a tanult eszünkkel – azt hinnôk,
béke van. Ám egyik sincs/lesz.

– Lett?
– Hozzá kell tennem, hogy ezt a verset ’86-ban írtam, a berlini fal felépítésének 25. 
évfordulóján. Meg voltam gyôzôdve arról, hogy az úgynevezett reálisan létezô szocia-
lizmus önkorrekcióra képtelen, önfelszámoló rendszer, és egyszerûen – véres forradal-
mak vagy szétrohadás útján – csôdbe fog jutni. Soha nem gondoltam, hogy ez még az 
én életemben bekövetkezik. Még húsz-harminc évet adtam a rendszernek, hogy csen-
desen a szenilitásba dôlve vegetáljon. A hidegbéke, a hidegháború ellenpontja arra 
vonatkozott, hogy se béke nincs, se háború, ez az úgynevezett „enyhülés” egy képtelen 
állapot. Az enyhülés ugyanis egy folyamat, amely nem lehet egy társadalom tartós álla-
pota. Még ma sem vagyok biztos benne, hogy nincsenek háborús potenciálok – leg-
alábbis szovjet részrôl. Azt hiszem, van egy késztetése az ortodox katonai és pártvezetés-
nek arra, hogy háborút robbantson ki. Ugyanakkor azt gondolom, hogy sem a Szov jet-
uniónak, sem Kelet-Európának – Nyugat-Európának végképp – nincs olyan prob lémája, 
ami háború útján megoldható. Ez egy racionalista remény bennem, hogy most már 
nem lesz háború, még ha vannak is olyan idióták, akik erre spekulálnak. De ’86-ban 
még nem így gondoltam, akkor eléggé robbanásveszélyesnek éreztem a helyzetet, 
minden gorbacsovi nyitás ellenére – pontosabban minden gorbacsovi nyitás miatt. Akkor 
nagyon tartottam egy ortodox katonai hatalomátvételtôl, aminek a Szovjetunióban 
beláthatatlan következményei lettek volna. Most is labilis a helyzet, a Szovjetunió recseg-
ropog, ennek ellenére úgy gondolom, hogy elég régóta recseg-ropog ahhoz, hogy a 
katonák ne tudjanak labdába rúgni. Hát... úgy legyen. 

– Milyennek látod a béke esélyeit? 
– Ne tessék haragudni, béke van. A békét célként kritizálni értelmetlen dolog. A há-

ború elkerülése lehet egy cél, de ahhoz kooperatív külpolitikát, kooperatív gazdaságpo-
litikát kell folytatni. Önmagában a béke nem cél, az a társadalom normális állapota. 
Ezért tartottam mindig imperialista és militarista bandának a nemzetközi békevilág-
mozgalmat. Ez egy képtelenség. Olyan, mintha azért harcolnék, hogy hetven legyen a 
pulzusom. Hülyeség. Béke van, az esetleg felmerülô konfliktushelyzetek elsimításáért 
kell lépéseket tenni. Önmagában a béke nem harci cél. Nem véletlen, hogy a faramuci 
„békeharc” kifejezés épp a sztálinista békemozgalom szülötte. Volt egy vicc az ötvenes 
években arról, hogy akkora békeharc lesz itt, hogy kô kövön nem marad. Azt mondom, 
hogy a békének nem esélye van, hanem a béke fennáll. A nagyhatalmaknak tartózkod-
ni kell az olyan lépésektôl, amelyek destabilizálják ezt a békét. A békét nem megterem-
teni kell. Van.
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A KUKKOLÓ ÉJI DALA

Végigvizsgáltam a kis
sportkukkeroddal a még
világos ablakok
mögötti világokat
a szomszéd házban.

Igazad van, sehol se basznak.

Mi itt nem baszunk.
Dugom is el a rémült hernyót.

Akár a szomszéd házban is lehetnénk.
Jóllehet, ha az (innen nézvést)
szomszéd házban lennénk,
akkor te bugyirózsaszín bugyikat
áztatnál kék mûanyag lavórban,
én meg tréningalsóban, atlétában
ellenôrizném a kaktuszokat.
És nem lennének ilyen gondolataim.
Mi volnánk az ország.

– Mi a véleményed az abortuszról és az egykevészrôl?
– Jóllehet számos – orvosi, etikai és vallási – ellenérv hozható fel az abortusz ellen, ennek 
ellenére úgy gondolom, hogy az abortuszhoz való jog a nôk alapvetô emberi jogai közé 
tartozik. Az orvosi ellenérvekkel kapcsolatban kiderült, hogy a fogamzásgátló szerekkel 
is nagyon sok probléma van. Ami pedig az etikai és vallási ellenvetéseket illeti: ez az 
életszentséggel való érvelés bizonyos fokig gyenge lábakon áll, hiszen – ha úgy tetszik 
– a spermasejt és a petesejt is élôlény, valamint a mechanikus fogamzásgátlók haszná-
lata vagy a naptár szerinti számolás alapján gyakorolt házasélet is egy új élet keletkezé-
sének megakadályozásához vezet. Absztraktnak és mesterkéltnek érzem ezt az életszent-
ségre való hivatkozást, különösen annak tükrében, hogy az élet minôsége szempontjá-
ból milyen életellenes nem kívánt gyerekeknek életet adni. Úgy gondolom, hogy az 
abortuszt mindenképpen alapvetô emberi jogként kell kezelni – még ha orvosi szem-
pontból, a nôk számára pedig pszichésen is problematikus. Hogy is mondjam... az élet 
általában problematikus és veszélyes üzem.

– Egykevész? 
– Elfogadom a család- és gyermekpszichológusoknak a többgyermekes családmodell 

mellett szóló érveit. Valóban több érv szól a két-három gyermek mellett. Ugyanakkor, 
ha egy társadalom eltartó képessége nem elég ahhoz, hogy normális módon fel lehes-
sen nevelni és iskoláztatni egynél több gyereket, ha olyan kicsik az átlagos lakások, hogy 
két ember is csak szûkösen fér meg bennük, akkor úgy gondolom, a több gyerek felne-
velésével járó komoly együttélési és gazdasági nehézségek legalább akkorák lehetnek, 
mint az egykehelyzetbôl fakadó fejlôdéslélektani problémák és károsodások. Ter mé-
sze tesen egy családnak tisztában kell lennie azzal, hogy az egyetlen gyerekkel több 
szocializációs probléma jár, de ezeket odafigyeléssel mégis jobban ki lehet védeni, mint 
a több gyerekkel járó brutális gazdasági, együttélési feszültségeket.
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’80 TELÉN

Negyvenkilenc
éves leszek a most következô
minikorszak végén. Nem tudom,
milyen bugyiminták, lelkiornamentikák
dívnak majd akkoriban.
Rég lesz
már, hogy fiatal voltam.
A férgesedô férfi
utána lesz-e és miféle alkuknak már?
Milyen nyelven
olvassa az újságot?
Ugyanavval hál-e,
akivel máig ébredt?

– Eltelt az a bizonyos minikorszak. Miféle alkukat kellett kötnöd, és milyen nyelven olvasol ma 
újságot?
– Mint mindenkinek a kádári szocializmusban, nekem is meg kellett kötnöm számtalan 
apró alkut. Sok-sok dologban kellett alkalmazkodnom ahhoz, hogy egyáltalán valami-
lyen modus vivendit találjak, és gyakorlatilag mûködtetni tudjam az életemet. Úgy 
érzem, lényeges kompromisszumokat nem kellett kötnöm. Aránylag szerencsésnek 
tartom magam, mert mindez nem annyira a rendszer erénye, mint az én idegrendsze-
remé. Noha az idegeim némileg kirojtosodtak az elmúlt tizenöt évben, alapvetôen 
mégsem váltam boldogtalan és nekikeseredett emberré. Nekem kezdettôl fogva világos 
volt, mivel jár majd az út, amit választottam. Bizonyos értelemben természetesnek vet-
tem a rezsim reakcióit, hiszen én azt a rendszert meg akartam dönteni. Szilárd meg-
gyô zôdésem volt, hogy a szocializmust fel kell számolni, és ezt elég világosan kifejezés-
re is juttattam. A retorziókat, amiket egy autoriter, paternalista diktatúrától el kellett 
viselnem, természetesnek tekintettem.

Változatlanul több nyelven olvasom az újságokat, a magyaron kívül német és angol 
lapokat követek, de változatlanul Budapesten. Amikor 1986-ban ösztöndíjasként Nyugat-
Berlinbe kerültem, eljátszottam a gondolattal, mi lenne, ha emigrálnék. Végül úgy 
éreztem, hogy két okból nem vagyok képes ezt megtenni. Egyrészt lírikusként a nyelvi 
közegre múlhatatlanul szükségem van. Másrészt – bár eléggé beletanultam a nyugat-
német belpolitikai életbe – az volt a problémám, hogy az nem igazán érdekelt, csak 
annyira, mint ahogy szeretek régi sakkjátszmákat lejátszani. Merôben intellektuális 
érdeklôdés volt, hogy a választásoknál próbáltam tippelni, és örültem, hogyha eltaláltam, 
hogy mi fog történni Észak-Rajna–Vesztfáliában a választásokon. De rádöbbentem, 
hogy engem igazából mégiscsak a kelet-európai és a magyar politikai helyzet érdekel, 
azon kívül a politika csak annyiban, hogy az mennyiben fogja befolyásolni Kelet-Európa 
életét.
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A SÉTA

Lassú sétánk kifelé az életbôl,
ahogy halad, torlódik az alkalmi társaság,
ahogy elmaradozunk, összébbverôdünk,
elôresietünk és félreállunk
– érdemes figyelmünkre. Épp mivel
a tapasztalás csak ránk tartozik,
tanulságmentes és kimondhatatlan,
önnön teljesültébe veszô:
fullánk és cukor.

„Az édes szúrás diszpozíciója.”
Mondotta volna az ifjúkor, rég,
logikai örömök idejében.
Már a vénülés kedvét nem leli ilyesmiben.
Csak ami elemzetlenül is valami
– egy jó mondat, egy hibátlan kavics –,
az számít. Persze, mi az, hogy „jó”; persze,
mi az, hogy „hibátlan”? Felvethetô, hogyne.
Csak éppenséggel nem vetem fel.

Az utánunk jövô
tuszkol is, marasztal is, ahogy terel.
De azért megôrizhetô némi méltóság.
Irány és tempó
szabadságának több mint látszata.
Lassítás, szaporázás, elkalandozás joga
gyakorolható (még ha mint jogot
nem opportunus is emlegetni).
Sétánk, mindenesetre, sétaszerû.
Nem lehet mondani, hogy... Szóval, ezt hagyjuk.

Namármost a legvége, a pont,
ahol az esô víz lesz vízeséssé,
a gömbölyû átbukás pillanata – – –
Csak a gránitkáva abszolút síkossága
megfogható. Jól mondom: csak az – amennyire.
Térjünk vissza az útra.
Ha szórakozottságunk szóra bírja
a szóra nem érdemest – nem az út hibája.
Mondjuk: Az út érdekes. Az út szép.
(Valóban az.) Járjunk és lélegezzünk.
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Várady Szabolcs

FÜST, KÖD, JÉG – ÉS MÉZ*

Mint nagy költôknél nemritkán, Petri költészetében fel-felbukkannak, visszatérnek 
alapképek, -képzetek. Annál is inkább, mert nála kitüntetett szerepe van a nézésnek.

Az utolsó kötet (Márton László szavával) „morzsalékos” világának ritka szilárdságú 
kivétele közismert:

„Hovatovább csak egy maradt velem,
de az igen, Istennek hála érte!
A szem mohó, éhes kíváncsisága,
a nézés gyönyöre, hogy minden látvány
a maga más-más módján színöröm”.

A füst például. És itt a látvány nem független az életmódtól. A füst: dohányfüst. 
A hagyatékban találtunk egy kiselejtezett, ELÉGIA címû verset. Így kezdôdik: 

„Hová lesznek az elfeketült fejû,
dobozba bosszuságul visszatett
gyufaszálak? az üres szippantás
a két ujjad közt kialudt szivarból?
zsebben kallódó, görbe cigaretták,
a dohánytörekes zsebvarratok?
a töltôszerszámok, hülznik hová?
pipákba kövült réteges hamu
régészete? az almaszeletekre
szelidülni szétterített dohány?
a hideg füst lágy, horpadt gyûrûi,
hová a túltelitett hamutálak?” 

Nem tudom, miért hagyta ki elsô kötetébôl (és ha jól emlékszem, meg se mutatta 
annak idején, amikor pedig sülve-fôve együtt voltunk) ezt az 1970-ben írt verset. Talán 
mert egy Kálnoky-vers, A KEGYELET OLTÁRÁN parafrázisaként indul? („Hová lettek a csalá-
di ereklyék, / a be nem vett orvosságok a polcról, / a titokban iddogált hajszeszek, / alig használt 
óvszerek, sérvkötôk?”)

A vers vége megdöbbentett. Amikor kiderül: a dohányzás ínyenc megszállottja, ennek 
a huszonhét évesen írt szerepversnek a beszélôje gégerákban szenved.

Az egészbôl egy sort tartott meg Petri, és a második kötetig várt vele, ahol már helye 
volt egysoros verseknek is: „a hideg füst lágy, horpadt gyûrüi”, és a címe a kötetet nyitó 
ciklusnak is a címe lett: EMLÉKMÛ.

* Elhangzott 2013. december 20-án a FUGA-ban, a Petri György születésének 70. évfordulóján rendezett 
kon ferencián.
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Ugyanebben a kötetben olvassuk ezt is: „kimegyek a szobából / helyemre ül a füst” – ide 
majd visszatérek, a folytatásért.

FÜST ALKOHOL ZENE – verscím és kezdôsor. 
Jóval késôbb, a füst másik arca, a SÁR címû kötetben:

 „Mint bevágott
kocsmaajtó mögött, izzad, pállik, zümmög
ételszagban és füstben a világ.”

És mintegy rezignált búcsú az élettôl, az utolsó kötetben ez a kis vers: 

NAGY KIRÁLY LETTEM VOLNA

Botladozom, kószálok, csellengek
tétován, mint a cigarettafüst,
s marad utánam életmûvem:
sok cigarettacsikk és sok sörösdoboz.
Lôjetek sört!

Végül a búcsúkötet utolsó elôtti zárlata: 

„Csak a mozdulatlan füst
várakozik némán.
Csak egy csonk gyertya kanóca
izzik még.
Éjszaka van.”

A füsttel rokon képzet: a köd. „Szurdokok ködtavában” – olvassuk a második kötetben. 
Nyilván kamaszkori alapélmény, ki is derül, amikor visszatér egy másik versben: „mohón 
szívja egy szurdok ködszagát” – és a jelzett rokonság is kiderül a folytatásból: „a mephistofelesi 
gimnazista, hulló dohányú, / házitöltésû cigarettáit szíva”. De már az elsô kötetben is (a 
HATVANNYOLC TELE címû versben): „rágyújt, aztán kinéz – s örül, / ha kívül vastag köd gomo-
lyog / ablakáig sûrûn, fehéren.” És rokon ezzel a késôbbi kép Petri egyik legmegbékéltebb 
versében: 

„Szeretem az ôszi hideg szobákat,
ülni kora reggel összehúzott köntösben
a kitárt ablaknál, vagy a tetôn,
párolog a völgy meg a csésze kávé
– ez hûl, amaz melegszik.”

Másik kedvenc látványa Petrinek: a jég. Nem a jégbe zárt hajón köztudottan egymást 
evô matrózokra gondolok, hanem fôleg a zajló jégre, amikor tehát a jég nem a lágy füst 
kemény ellenpólusa, hanem éppen maga is lágyul. Az elsô kötetbôl: „Megrohadt jegen, 
édes légben / morzsák, sirályok.” Ugyaninnen: 
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„A zene kitódult az éj terébe,
sötét folyam, üres hidak fölé,
ahol jégtáblák önkéntes halálát
szoktam figyelni
a tompán remegô hídláb fölött. 
Hersegve széthasad egy és a többi,
vak csordaként, fékezni tehetetlen,
rohan belé, halmozva pusztulást – a börleszk
elévülhetetlen szabályai szerint.”

És jóval késôbb az AZT HISZIK-kötetben (1985) ugyanez a látvány már nélkülöz minden 
iróniát.

 „éjféltájban
elindultam sétálni, csikorgó lépteimet a havon
egy szellemfül tekervényei talán ôrzik,
a mondott budai helyrôl a Margit híd felé,
átlábolva az éjféli mise elszivárgó közönségén
a Ferencesek templománál, hogy ácsorogjak a hídláb fölött,
amin bölcs öreg jégtáblák zúzzák szét majd
olvadástól hemzsegô fejüket.”

De nem csak a jégtáblák, a jégcsapok is a világ vigasztaló jelenségei közé tartoznak. 
Az ÉGVE HAGYOTT VÉN SZIVAR c. versben nélkülözhetetlen kellékei a békés (?) öregkornak: 
„Dunyhát, jégcsapokat, kocsonyát / az Abszolút Télre.”

A FEBRUÁRI HAJNAL-ban a jégcsapok olvadása a gyönyörûség forrása:

„A fagyott hó helyén most
vizes a párkány,
vizesen ragyog!
Csöpögnek a méteres
jégcsapok.
Ó, lassú, szép, könyörtelen
fogyatkozás.
Aláfolyik az ablaküvegen
az eleven
víz.”

A SÁR címû kötetben a jégcsapok képe a vers-én kétségbe vont, majd feltételesen 
megengedett létezésének talányosan metafizikus hasonlatává növekszik: „vagy lenni 
vélek, mint a jégcsapok, / ahogy csöpögve hûtik a Napot.”

És mûködik a jég metaforaként is, szerelmes versben: „Arcodhoz közeledni, melegén / 
olvasztani a szem száraz jegét”.

Ha viszont nem olvad, akkor a jég a komor arcát mutatja. Utolsó kötete ezekkel a 
sorokkal zárul:

„Fejünk fölött
mint izzó jégdarab
delel a téli Nap.”
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Keménység – lágyság. Most, ahogy bóklászom a versek közt, arra jutok, hogy egy 
másik visszatérô kép is idetartozik. Van két gyönyörû kis vers egymás mellett a KÖRÜLÍRT 
ZUHANÁS-ban, a SZERELMEK és a SZERETÔK. A jég két alakban is megjelenik az elsôben. 
A szerelem itt egyrészt „Jég és aszály közt játszi évszak”. Másrészt viszont „holdfénybe fagyasztott 
lézengés”. A szeretôk képe ugyanilyen artisztikus és egyben világvégi. „Kihasadt, mézbelû 
/ szilván halódó méh. / Együtt / pörkölôdnek, rohadnak / arannyá, feketévé / az elhagyatott kert-
ben.” Ismerôs a kép, az elsô kötetbôl: „körtehullából buggyant / mézcseppen dongó lakmáro-
zik”. És még ez is: „A világ fénylik / mint egy halott gyík / mint egy mézcsöpp”. De sôt, még ez 
is eszünkbe juthat ismét: „Megrohadt jegen, édes légben / morzsák, sirályok.” Rohadnak 
arannyá – megrohadt jegen – édes légben. Méz és arany. Hulla és méz. 

A méz egy húron pendül a jéggel a MAYA címû versben: „Sima, tömör, egynemû, telített: 
/ mint a méz. Mint egy kavics, / külön csöndjébe gömbölyödve. // Beálló állapot: megszületô jég.” 
(Emlékszünk ugye, ellenirányból, az olvadó jég különféle alakzataira. És egy kivételesen 
érzelmes pillanatából a költô jégfényû szívére is emlékezhetünk.)

Méz, arany és hulla az ÖT TÉTEL címû versnek a B jelzetû szakaszában találkozik össze, 
amelynek már idéztem az elejét, a füst kapcsán. Lássuk egészben:

„kimegyek a szobából
helyemre ül a füst
ellepik hanghullámok
szék öblébôl
illan el testem hôje
falon át eltévedt
beszédrészek nyomomban
a döglött oroszlán
mellébôl méz szivárog
oszló világból
édes emberi
hang hullaméze
aranylik”

Nem tudom, Petri közvetlenül a BIBLIÁ-ból vette-e az oroszlán mellébôl szivárgó 
mézet, amely ott (BÍRÁK KÖNYVE, 14,8) a Sámson által széttépett oroszlánkölyök tetemé-
ben megtelepedett méhrajnak köszönhetô, vagy esetleg Aranytól, aki ezt a helyet Görgey 
Artúr lányára alkalmazza az emlékkönyvébe írt versében („oroszlánnak felszakított / kebelébôl 
mézet”), de nem is ez a lényeg, hanem az a zenei áramlás és lebegés, amely a korai 
kötetekben még gyakran ellenpontozza az élet rideg prózáját, illetve önnön morbidi-
tását.

A nézéssel kezdtük, de persze jól tudjuk, hogy a vers szavakból készül. A szép és még 
biblikus felhanggal is aranyló befejezés mélyén egy szójáték lapul: a hullám hullává 
alakul: „hanghullámok” – „hang hullaméze”. („Nekem minden csak hangzik”, írta a vége felé 
Petri, de itt még ezt úgy intézi, hogy akár észre se kell vennünk.)
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Marno János

MIT KÖHÖGÖK ÉN ITT NEKED?

Változat egy Petri György-dalra

Üldözik egymást a napok, mint a felhôk
a város felett egy tévésorozatban, 
mely nem is olyan botrányosan rossz, 
mint megszoktad volt még húsz évvel ezelôtt,
vagy akár csak tízzel is, amikor pedig
már ment a Maffiózók, bár ott a felhôk
nem játszottak jelentôs szerepet. Sem New York
éjszaka felülnézetbôl, a cikázó fénycsíkok,
hogy a fények is ûzzék egymást, ne csak a felhôk,
mert közben nem derülhet a szereplôkön
a nézô, s meg sem nagyon kedvelheti ôket,
fôleg nem úgy, mint a maffiózókkal tette,
szívébe zárva végül az összeset, a fasz
emlékszik rá mostanra már, hogy miért;
itt most az nem megy. Itt a sztori húsa
egyetlen gyilkosság magvára épül, s így vala-
hogy ki féregre, ki féregjáratra emlékeztet.
Nem expliciten feltétlenül. Többségében
inkább csak közérzetileg. Aztán kilövöm
a tévét, és átülök ide a gépemhez, a könyved
fölé görbedve, és nyomban erôt vesz rajtam
a köhögés kényszere, mely képzeletemben
kihajt a ködbe, ahol lassan kirajzolódni látlak
egy kádban ülve, összedörzsölve tenyered,
lehántva róla a bôrt, inat s a kevéske húst,
míg a csontját nem éri el a történet. Majd úgy
térek ágyba, hogy a köhögésem sem csillapult.
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AZ ÉLET

Petri Györgynek

Az újdonság ebben a kurva hosszú
sorozatban az, hogy még a dereka táján szét-
esik, ha a sötét rosszkedv mint sötét anyag
füstölgô szurok gyanánt egybe nem fogja.
A sötét rosszkedv viszkozitása ennélfogva
többet ér bármely cseppfolyós avagy gáznemû
derûnél, amire persze magas hôfokon
a kátrány is képes, az elgázosodásra tudniillik,
s hogyha ehhez még köd ereszkedik le
a hajnali tájra, attól a köhögés akár halálosan
fojtóvá is válhat. Régebbi élményeimbôl
idézôdnek így fel könnyebb, mert lejtôs jelenetek,
valahonnan fentebbrôl ereszkedek majd-
nem fütyörészve lefelé egész’ magamnak,
elôbb hugyozva, majd köpködve magam elé,
s egyszerre forró és lágy, fekete masszába lépek;
s e lágyság mégsem riaszt meg avval, hogy másod-
percek kérdése, és elnyel. Szandálom megfogja
kicsit, és akkor mi van, fél kézzel kifogok
rajta, külön élvezetemet lelve abban, hogy
a jelenet mintha nyomban színpad után kiáltana.
Pedig a színházat magát rühellem szívbôl, a sok rossz
színészt benne a legrosszabb világnézetekkel,
meg az émelyítô versmondásukkal;
a kiáltást tehát csendre inteném, váljék halkuló
kiáltozássá, ahogy távolodik tôlem az emlék,
enyészve, mint testben a lélek, ha egykori
jelenléted parázs jelenetekre bomlik szét.
A parazsat ugyan nem értem, mi csúsztathatta ki
a számon, cigizni ma már álmomban se ciga-
rettázom, már csak az influenza segít
utánoznom hírhedt köhögésedet, mely, mondom,
kisvártatva ugatássá, majd nyüszítéssé s végül
hörgô vonítássá fajul, hogy a hurut feljöjjön;
hogy könyved fölé görbedhetve ismét, ujj-
begyemen érezzem szavaidat, mint hüllôn
a pikkelyzetet, mely az iszapból merült föl –
ami még a sorozatnak is lassan véget vethet.
Egy gyilkos mégsem annyira komoly, ha szörnyeteg.
Csorbítja s ezáltal tompítja az élet.
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KIÜRÜLTEN ÉS KIÜRÍTVE

„Ich habe genug”
(PGy)

Már csak a lejtô megy nekem, kedves
Halottam, elhaladok lefelé a nemzeti 
dohánybolt mellett is, már mióta ott van,
s én még mindig pártirodának nézem,
méghozzá illegálisnak, kérlek. Betérnék mostan
kifújni magam, de hátha fináncnak, mondjuk
Robert Burnsnek néznek? S még megölnének?
Vagy megkedvelnének, s marasztalnának tagnak?
És az rosszabb, mintha idekint a hideg szmog fojt meg?
Ki adná rám akkor kockás takaróját, kérlek?
Ezt azonban most abbahagyom. Többet nem
kérlekezlek, nem az én modorom, és az ember
gondoljon a korára is, amelybôl kivesznek
bizonyos szólásformák, s a helyükön hol kátyú,
hol kráter támad, s akkor megint ott vagyunk,
ahol hamarosan aszfaltozni fognak. Nem
vagyok ôszinte híve semmiféle boltnak. Ma egy
újabb epizódot untam végig a Gyilkosságból,
unatkoztam és haldokoltam mordan, neki-
vetve fél vállamat a falnak, és irigyeltelek;
hogy mióta túl vagy már rajta! Belealéltam
a sóvárgó félelembe, meg hogy addig is mi legyen,
ha kinyomtam már a tévét. Tévé után jön
a teafôzés? Cigaretta, mondom, hogy nem, igen, nem is
álmodom vele, négy éve egy árva slukk sem
járta meg a légcsövem. Ereszkedtem hát lefelé, 
meg sem torpanva a tejüveges pártirodaajtó
mellett, tartva tôle, hogy az Alkotáson át-
kelve sokat súlyosodik majd a rosszullétem, 
jobban tenném talán, ha váratlanul bevárok 
egy hatvanegyest, s hagyom, hadd haladjon át
rajtam reccsenéssel. Az alkatomhoz jobban menne,
mint egy kórházazás, nôvérkézés, adjunktus
urazás. De gyáva voltam lecövekelni, úgyanúgy 
húztam át az úttesten, mint fentebb el a párt-
iroda mellett, se pártfoglalás, sem egzisztenciális
döntés, halasztás csak epizódtól epizódig,
egy olyan gyilkos nyomába eredve, akirôl ha
kitudódik a kiléte, a kutya sem figyel rá többet.



152 • Kôrizs Imre: Fater

Ezért nem vagyok oda a krimiért, a Chandlerért
sem oly mértékben, mint a TD vagy te, habár ha
mégis felütöttem némely könyvét este, azt már
csak a kelésidôben, kiürítve és kiürülten, 
csuktam össze.

Kôrizs Imre

FATER

Két emberrel kapcsolatban jut néha eszembe,
hogy mit szólnának bizonyos borokhoz: apám és Petri.
De minthogy tudtommal mindketten mennyiségi ivók voltak,
ráadásul sör- és pálinkahangsúllyal,
önológiai téren (ez az „önológia” – a görög „oinosz” szóból –
a borászat latinos neve,
és egyben a „teológia” magázó formája),
szóval e téren nem remélhetnék tôlük túl sokat.

Nekem viszont a részegséggel kapcsolatban
nincs túl sok személyes tapasztalatom.*

Kétszer vezettem haza részeget.
Az egyik jött, nem is kellett vezetni.
Sôt, éppen arra kellett figyelni, hogy ne legyek hozzá túl közel,
mert akkor megállt, és úgy magyarázott nekem,
se túl távol, mert akkor megint csak megállt,
és magában kezdett el beszélni.

A másik, amikor megláttam, a havas járdán feküdt,
a felsôtestével már belógott a latyakos úttestre.
Odavittem a falhoz, de akár vállban,
akár a lapockájánál, akár a fenekénél támasztottam meg,
folyton összecsuklott,
mint valami szônyegnyi nyakkendôselyem-kötegnek,
nem volt tartása.

* Azt kérted, beszéljek a tieidrôl,
mert szerettél volna Petrivel egy versbe kerülni.
Hogy mondjam el, milyen volt, amikor a negyvenedik születésnapodon
ott ültünk a Csengery utcában a hányásodban,
vagy hogy késôbb, egy céges karácsony végén hogyan ébredtél fel az asztalod alatt,
miközben kicsit odébb, az üres és sötét irodában két kollégád
egy-egy kis lámpa fényénél, az ébredésedre várva, türelmesen laptopozott.
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De nem lehetett otthagyni.
Pláne, hogy meg tudta mondani, hol lakik:
háromsaroknyira onnan.

A hóna alá nyúltam, megemeltem,
és megpróbáltam úgy tartani, hogy miközben mentem,
mindig a megfelelô láb lengjen be a törzs alá.

Egy utcával odébb hirtelen hangokat hallottam a hátunk mögül.
„Hol vagy? Megöllek!” „Szétkaplak!” – ilyeneket.
Egyértelmû volt: az embert kilökték a kocsmából,
a támadóinak most megint eszükbe jutott, és keresni kezdték.

Megláttak.

Nyilvánvaló volt, hogy a részeget nem lehet otthagyni.
De az is ugyanilyen nyilvánvaló volt,
hogy ennyi ember ellen egyedül nem megyek semmire.

Imádkozni és gondolkodni kezdtem.
Az jutott eszembe, hogy ha utolérnek minket, beverek néhány ablakot,
és ha majd pár ember kinéz az utcára,
tanúk elôtt talán már nem lesz kedvük verekedni.

De végül nem a gondolkodás segített.

Az történt, hogy a havas utca végén halkan megjelent egy autó,
amirôl ôk valamiért azt gondolták, hogy a rendôrség,
és erre felszívódtak.

Úgyhogy vihettem tovább az emberemet.
Odaértünk a térre, ahol lakott,
de a házszámot nem tudta megmondani.

Elkezdtem keresni nála valami papírt,
de hamar kiderült, hogy alighanem kizsebelték,
mert nem találtam semmit.

A tolvajok szerencsére nem voltak elég módszeresek,
mert az egyik zseb lyukas volt, és ott, a bélésben,
némi apró és a kulcsai mellett
mégis megtaláltam az igazolványát.

Most már csak az volt a baj, hogy csúszkált a nadrágja.
Ahogy jöttünk, már eddig is rángatnom kellett,
de most teljesen lecsúszott a feneke alá.
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Ott álltam a félpucér részeggel, és úgy kellett –
a szerencsés megmenekülés és a helyzet abszurditása miatt már röhögve –
fél kézzel, nehogy eldôljön, a felsôtestét tartanom,
hogy közben a másik kezemmel
valahogy a nadrágját is visszarángassam a pörsenéses valagára.

Amikor elértünk a szuterénszerû üzlethelyiségig,
ahol lakott, lesegítettem az öt-hat lépcsôfokon.
Ott hagytam eldôlve a földön, kabátban, bár úgy emlékszem,
még meg akart hívni valamire.

De én már botorkáltam fel a lépcsôn,
hogy elérjek a kihalt utcára, a hóesésbe,
ahol az ostorlámpa húslevessárgán gomolygó fénykúpjának csúcsán
kinéztem egy-egy pelyhet,
és egészen addig próbáltam szemmel tartani,
amíg ide-oda kavarogva
el nem tûnt a kásás hólében, a többi milliárd között.

Suhai Pál

KAKASVÁGÓ

P. Gy. egy fényképére

Megértelek. Ez sokkal 
becsületesebb. A kés, ha már 
az étvágy így kívánja. A feltûrt 
ingujj s a spriccelô kakasvér 
a tálba. Ezt Ahasvér is így csinálta.
S milyen jól illik egymáshoz zúza 
és Szúza (Biblia s ünnepi ebéd).
S talán még ez is, e profán beszéd
a vasárnapin véres jelenethez. 

De állna csak össze, amit egy, 
csupán egy közülünk elfogyasztott, 
a sok vágóállat: ha sertés, juh,
szarvasmarha egyszerre mind
csordába verôdne, talán bizony 
meg is ijednénk tôle, futnánk el elôle,
vagy hajthatnánk ki a legelôre,
míg néhány boci el-elbôdül – 
de most tányérból s ebédül.
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Tisztellek hát kifent késedért
te élni-halni bátor – testvér 
innen, a szomszédos utcából
s a múltból: a lét túloldaláról,
ki, ha enni akartad a máját,
magad vágtad el a kakas gigáját,
nincs tenni mód más, hiába,
nem úgy, mint én, ki naponta 
öl, fal s gyilkolni gyáva.

Tomaji Attila

VALAKI MONDOTT VALAMIT

Kelemen Mária emlékére

Azokban a napokban leginkább whiskyt ittam, langyosat,
ki nem állhatom a jéggel telt italokat. Meg bort, sokat.
Újraolvasási láz gyötört, a Házam lángra gyullad volt soron.
Meleg szélben imbolygó lombkoronák járták táncukat bennem,
illatok visszahozhatatlan nyarakból, levélpettyes, forró napsütések,
erdôk, tenger, dagály – az anya hatalmas lélegzete, egy még teljes, 
nem csereszabatos, visszavonhatatlanul lejárt világ.
Derengtem napokon át –

Aztán, persze, támad a szél, az átkozott ôszi szél,
befejezhetetlen hullnak kéken-sárgán, zörögve hullnak a levelek.
A hangok az újabb üveg kadarka után erôsödnek fel igazán,
a szív túlforrósodik, homlokig szökik a halálláz.
Csukom is a könyvet, megyek aluljárókon át, épp a Nyugatinál.

Te nem ismered a lányokat itt,
különösképp azt az aquamarin szemût nem,
aki mint egy versbôl, váratlan lép az oszlopok mögül elô,
szex, kérdi, s e szóért becsültem ôt, mesterét a sûrítésnek.
Késôbb kevertet kért és sört, pikolót. Ízlését miért vitattam volna?
Örülök, hogy még élsz. Nem láttalak hónapok óta.
Majd utcák hosszú sora, kirakatok vizén úszik kalapom,
Mallarméra gondolok, hogy a világnak vége lehet, 
de a kalapnak soha, mert láthatatlan alakban 
minden korokon át létezett,
és ha ô így, akkor én is létezek, hisz homlokomba 
húzva itt járok-kelek Budapesten, köztetek,
hol minden a tegnapok örök hordaléka, ti is, én is,
örök életû árnyak a kapualjakban, 
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utánzás, folytatás, golyónyom és emléktáblák omló falakon,
egy végleg elaludt város suttogása a résekbôl,
de én az ô hangját hallom, még él,
tenyerén tartja a szenvedés,
hallom a hangját,
szeretem a harangokat, az esô kopogását is szeretem,
és az ott az övé, az arc, merül két párnahab között,
az ott az ô teste, a fájdalom medrében lobog,
az ott az ô keze, mi ringatott,
most magát ringatja, haját kibontja, s int a zöld üveg mögül.

Futok, és fut a szél, a szélbe nézek,
loccsan a sár cipôm alatt,
s mintha túl az életen, az életen túlról
valaki kérdené:
hány kiló egy rózsaszál,
hány kiló egy hiába feltárt seb a testben –

És szagolta orrom a halált a rózsában,
és hallotta fülem a könnyû szívû madarak énekében,
és zúgtak a Rózsák tere harangjai,
és dobolt a párkányokon a lágy esô – –

Zárásig a Skanzenban húzom meg magam,
cigarettázni itt ma még szabad. 
A füstben talán lassabban talál rám halálom, 
saját halálom, ami úgy illúzió, mint a másik, a tiéd.
Sötét pohár és kiolvasott könyv az asztalon.
Fecsegések. Hallgatások. Tanulok ülni csöndben,
halni a halóval, hogy élhessek. Halkan énekelnek 
árnyas csontjaim. Ki sose mondott 
szavaim visszanyelem. Üresen duruzsolnak 
körbe-körbe malmaim, egy örök körbe érve.
Álom és ébredés közt, belsô esôtôl ázva 
vonulnak bennem az évtizedek,
mind, ami, te egyetlen, te drága, 
veled együtt telt, s még itt vagy velem, 
mikor hajnalban telefon szól,
valaki mond valamit a távolból,
hallom a halálhozó suttogását,
merül az éjszaka roncsa, a füst remeg,
s a fölhalmozott készletek, 
melyek mozdulatlanul ragyogtak, 
mint sziklák a lassú virradatban,
nekilódultak, s átütötték szívemet.

Valaki mondott valamit,
s agyamban lángra gyulladt a házam:
elveszítettem az édesanyámat.
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SZÁJA TÁTOG

A falból egy hosszú résen át
a gyerekkor hangja, vékony hajszál.

Sûrû suttogások ömlenek a falakból,
tévedések, az önámítás váladéka.
Egy kép lebeg. Az éj mohó szakadéka
magához rántja. Hullás épült a szavakból.

Száll a lélek sötét madara. Súg valamit ô is,
mosolya dúlt semmiség, csalóka látomás.
Pokolzsivaj kenôdik szét közömbösen. Állomás,
hol életen át vesztegeltél, keserû ködbe tûnik.

Hajótörés. Merülsz a fáradt férfikor
kataton, ócska emlékmorajába.
A test utolsó néhány karcsapása.
Még látszol. Eltûnô, szétfoszló ikon.

Lesüllyed a néma sors, a szája tátog. 
Nem sikerült. Nem voltunk halhatatlanok –

Romain Gary (Émile Ajar)

SALAMON KIRÁLY*

Bognár Róbert fordítása

A Slush az a csehó, ahová hetente egyszer okvetlenül elmegyek, de van, hogy többször 
is, és mindenkit ismerek. Van egy rakás pont ugyanilyen hely, és jobban tettem volna, 
ha egy másikat választok, olyat, ahol nem ismernek. Én leszarom, hogy mosolyognak 
rajtam, hogy olyan nôvel jövök, aki bôven az anyám lehetne, én a Cora kisasszony 
bôrében éreztem rosszul magam. Belém karolt, és egy kicsit hozzám is simult, és rögtön 
volt a bárpultnál egy kiscsaj, a Cathy, aki pont úgy mosolygott, ahogy említettem. Úgy 
ült ott a hülye picsa, mintha legalábbis hivatásos volna, pedig egyáltalán nem kurva, 
hanem pékkisasszony az apja üzletében, a Ponthieu utcában. Tetôtôl talpig végigstíröl-
te Cora kisasszonyt, ahogy elhaladtunk mellette, de annyira pofátlanul, hogy ha az apja 

* Részlet a Park Kiadónál idén tavasszal megjelenô regénybôl.
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vagyok, tuti, hogy lekeverek neki egyet. Mondom, úgy végigstírölte Cora kisasszonyt, 
mintha hatvan éven felülieknek tilos volna a belépés, és én úgy éreztem magam, mint 
egy szexshopban, csak fordítva. Jó, háromszor vagy négyszer megbasztam a Cathyt, de 
az nem jogosítja fel, hogy megengedje magának a viselkedést. Még épp csak elhalad-
tunk, amikor ô már Carlos felé fordult, ô a tulaj, és követve bennünket a tekintetével, 
súgott neki valamit. Vannak undorító kifejezések, amelyeket egyszerûen tûrhetetlennek 
tartok, ilyen például az, hogy „buzi köcsög”, és nem hallottam ugyan, de pont olyan 
volt, mintha hallanám.

– Bocsánat, Cora kisasszony!
Lefejtettem magamat róla, és odamentem a Cathyhez.
– Mi a túró bajod van? 
– Nekem? 
– Mit képzelsz magadról? 
– De hát...
– Ne merészelj lebuziköcsögözni, mert bebaszok egyet! 
Carlos röhögött, és volt a bárpultnál egy-két kis szarházi, aki szintén majdnem. 

Legszívesebben mindnek betörtem volna a pofáját, annyira rám jött a harci ideg. Aztán 
már nem is röhögtek, mert látták, hogy nincs más, csak ôk, és nekem most pont ôk is 
megfelelnének. 

– Úgyhogy vigyázz magadra, Cathy, ne szemétkedj!
Nem hagytam neki idôt, hogy mondjon rá valamit, mert ha elkezdünk ide-oda mon-

dogatni egymásnak, annak soha nincs vége. Visszamentem Cora kisasszonyhoz, a Sex 
Pistols plakátját nézegette a klotyóajtón.

– Bocsánat, Cora kisasszony! 
– Barátnô? 
– Á, dehogy, csak néhányszor lefeküdtünk egymással. Erre parancsoljon! 
– Én nem értem a mai fiatalokat. Nem olyanok, mint a mi idônkben. Ti már nem 

tudjátok, hogy milyen az, amikor égzengés van és földindulás.
– A fogamzásgátló tabletta miatt van. 
– Tudnád, milyen kár! 
– Reng a föld eleget, minek hozzá még égzengés is, Cora kisasszony? 
A terem túlsó végébe kísértem, be a sarokba, de a szomszéd asztalnál rögtön össze-

súgtak, és nagyon nézték Cora kisasszonyt. 
– Azt hiszem, megismertek – mondta. 
– Mikor is hagyta abba az éneklést, Cora kisasszony? 
– Voltam a tévében úgy másfél éve a realistasanzon-fesztiválban. Két éve pedig egy 

gálaesten szerepeltem Béziers-ben. Szerintem egyébként újra divatba jön a realista 
sanzon.

Megfogtam a kezét. Nem személyes célzattal, de hát nem lehet megfogni az egész 
világ kezét. 

A három kiscsaj a szomszéd asztalnál biztosan azt gondolta, hogy azért vagyok Cora 
kisasszonnyal, mert belôle keresem a kenyeremet, mindig ez jut legelôször az olyanok 
eszébe, akiknek nincsen eszük. Többnyire csinos lányokkal szoktam mutatkozni, úgyhogy 
örültem Cora kisasszony nevében, hogy ilyen jó pozícióba került. Elvetettem magam a 
bársonyülôkén, mint egy nagymenô, és a jobb karommal átfogtam Cora kisasszony 
vállát. Diszkréten kibontakozott. 
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– Nem szabad, Jeannot. Néznek minket.
– Cora... Volt egy Cora nevû nagy színésznô, Cora Lapercerie. 
– Jaj, istenem, honnan tudod te ezt? Nagyon régen volt, jóval a születésed elôtt. 
– Attól még nem kell elfelejteni. Ha lehetséges volna, én mindenkire emlékeznék, 

minden emberre, aki valaha élt. Így is elég rohadt egy ügy ez. 
– Mármint micsoda? 
– Mármint az egész. Úgy is, ha nem felejtik el az embert.
– Engem igazából úgy hívtak, hogy Coraline Rontache. Azt változtattam Lame -

naire-re. 
– De miért? A Rontache is szép név. 
– Mert Coraline Rontache, az úgy hangzik, mint „korai rontás”. Egyébként kisko-

romban állandóan azt hallottam apámtól, hogy a neve miatt ül átok rajta, amiatt van a 
rontás. 

– Beteg volt? 
– Nem, de az anyám fûvel-fával csalta, és végül lelépett. Emiatt emlegette apám a 

rontást. Tízéves voltam. Leitta magát, de ült tovább az üres üveg elôtt, és verte az asztalt, 
hogy „rontás, rontás, rontás!” Sose felejtem el. Azt gondoltam, hogy talán csakugyan 
átok ül rajtunk a nevünk miatt, rontás. Ezért vettem fel a Cora Lamenaire nevet. 

– Azért a pénzért akár a Durand vagy a Dupont nevet is felvehette volna. 
– Miért? 
– Mert a többi ember számára olyan mindegy, hogy Durand vagy Lamenaire vagy 

Dupont vagy Rontache. Láttam egy ismeretterjesztô filmet a boszorkányokról és a ba-
bonaságról...

– Hogy jön ez ide? 
– Úgy, hogy abban egy tudós megmagyarázta, hogy az átok levétele, ahogy a hivatá-

sos boszorkánymesterek nevezik, egyszerûen hókuszpókusz és szemfényvesztés, azért 
szûnik meg a rontás, mert eleve nem is volt. Vannak dolgok, amelyek olyan fényesen 
világítanak a hiányukkal, hogy amellett még a nap is elbújhat. Iszonyú. Nem tudom, 
látta-e a fényképet arról a kanadai vadászról, aki már emeli a baseballütôt, a fókabébi 
pedig felnéz rá, és várja a halálos csapást. Ezt nevezik szentimentalizmusnak.

És akkor olyat csinált, amibe belepirultam volna, ha nem lett volna akkora ricsaj, 
hogy amellett minden elhalványult. Megfogta a kezem, a szájához emelte, és megcsó-
kolta, és aztán odaszorította az arcához. Tiszta szerencse, hogy pont Stig Welder leme-
ze forgott, a Love Me So Sweet, és annál elképzelni se lehet jobbat az érzelmek szempont-
jából, tekintve, hogy olyan erôsen püfölik a nagydobot, hogy az lehetetlenné tesz min-
den érzést és gondolkozást. Cora kisasszony sokáig az arcához szorította a kézfejemet, 
de az én szívemben egyetlen dolog dübörgött, a Stig Welder nagydobja. 

– Cora kisasszony! Ha én egyszer tényleg nevet szerzek magamnak, az az lesz, hogy 
Marcel Rontache. Az pont hogy plakátra való. 

– És miért Marcel? Miért nem Jean? 
– Mert a Jeanból mindig az lesz, hogy Jeannot nyuszi. 
A Slushban folyton változnak a fények, kék, lila, zöld, piros, és már nem csak Cora 

kisasszony arca játszott a legkülönbözôbb színekben a smink miatt. Rátett néhány fö-
lösleges lapáttal. Jött egy pincér felvenni a rendelést, ô habozás nélkül pezsgôt rendelt, 
és a pincér rám nézett, hogy mit szólok hozzá. Rákacsintottam, és úgy vigyorogtam 
hozzá, mint aki azt mondja: „nem én fizetek, kis haver”, hamarosan ott volt az aszta-
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lunkon egy üveg Mumm Cordon Rouge jegesvödörben, más se hiányzott. A csajok meg 
a pasik jó fele ismerôs volt, úgyhogy lelki füleimmel szinte hallottam, hogy miket mon-
danak. „Mi van, Jeannot, találtál egy fejôstehenet?” Komolyan mondom, nem igaz! 

Olyan meleg volt, hogy levettem a dzsekit. Nem cigarettázom, és ki akartam venni egy 
szálat a Cora kisasszony dobozából, de ô megelôzött, rágyújtott, és bedugta a számba, 
és engem nem izgat, de hatvanöt évesen akkor se illik ilyet csinálni. A pezsgô hatása. 

– Nehogy azt hidd, hogy megfeledkeztem rólad, Jeannot. Foglalkozom az ügyeddel. 
Telefonáltam egypár producernek és ügynöknek, még sok mindenkit ismerek. 

Azt igyekezett a tudtomra adni, hogy nem idôpocsékolás részemrôl, ha vele vagyok. 
Dicsérte a külsômet, egyre azt emlegette, hogy megvan bennem az a delejes férfivonzerô, 
amely annyira hiányzik a francia filmbôl. Mondta, mondta, mondta, és mivel az aszta-
lok egymás hegyén-hátán vannak, közönsége is volt. Én nem bánom, ha komikus vagyok, 
de az mégse ugyanaz, mint ha valaki nevetséges. 

– Én semmit nem várok el magától, Cora kisasszony.
– Tudom, de nincs annál szebb, mint befuttatni egy fiatalt. Nagyon megértem Piafot, 

hogy annyit fáradozott Montand-ért és Aznavourért. 
Szép hangja volt Cora kisasszonynak. Egy kicsit reszelôs-rekedtes. Érzéki lehetett. 

Figyelmesen néztem, hogy megpróbáljam elképzelni, milyen lehetett. Valószínûleg 
finom vonású, mókásan csibészes, szeplôs arca volt, és egy hajtincs folyton a homloká-
ba lógott. A hangja nem hiszem, hogy sokat változott volna, vidám hang, amelyik 
mintha mindig mindenen ámuldozna, hogy jé, mennyi-mennyi meglepetés van az 
életben. Olyan nô lehetett, akire azt szokás mondani, hogy jó kis pipi.

– Nem unatkozol velem? Nagyon álmodozol valamin.
– Á, dehogy. Csak a zsivaj miatt. A diszkóban a nagydob visz mindent. Bumm, bumm, 

bumm, megfájdul tôle a fejem. Ne menjünk valami nyugisabb helyre? 
– Nyugival tele a padlás, Jeannot. Nekem harminc éve csak nyugi van. 
– Miért állt le olyan fiatalon, Cora kisasszony? Harminc éve még fiatal volt. 
Gondolkozott, hogy mondja-e. 
– Eh, most mit, nincs benne titkolnivaló. Már rég nem emlegetik, hál’ istennek, még 

ha engem is elfelejtettek az egésszel, akkor is. – Ivott egy korty pezsgôt. – Énekeltem a 
megszállás alatt, ez a helyzet. 

– Na és? Mindenki azt csinálta. Volt is egy nagy film egypár éve a nagy sztárokkal. 
– Igen, de én nem voltam nagy sztár. Úgyhogy én rendesen megkaptam a maga-

mét. Nem tartott sokáig, két-három évig, de aztán tébécés lettem, és jött még három 
év nyugi. Úgyhogy lassan harminc éve, hogy teljes nyugi van. – Nevetett, és én vele 
nevettem, hogy csökkentsem a károkat. – Még szerencse, hogy van mibôl élnem.

Úgy értette, hogy nem szûkölködik.
– A dolgok jó oldalát érdemes nézni, Cora kisasszony, igaz, nem mindig lehet tudni, 

hogy melyik a jó oldal. Nem nagyon feltûnô.
– Ne hívj Cora kisasszonynak, mondd egyszerûen, hogy Cora. – Ivott egy korty pezs-

gôt. – Nem volt szerencsém a szerelemben. – Ebbe aztán végképp nem szerettem volna 
belekeveredni. – 1941-ben ôrülten beleestem egy alvilági pasasba. Egy Lappe utcai lo-
kálban énekeltem, és ô volt az üzletvezetô. Három kurvát futtatott, én tudtam, de mit 
csi náljak, akkor is...

– Rontás! 
Felnevetett, de csak olyan volt, mint mikor a madár rikolt. 
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– Igen. Rontás. Bármibôl lehet költészetet csinálni, és az én mûfajom meg éppen-
séggel a realista sanzon volt, úgyhogy... Maga Francis Carco is írt nekem jó néhányat. 
Úgyhogy nem tudtam ellenállni annak az apacsképének, meg ahogy játszotta a nehéz-
fiút. Francis Carco járt a lokálba, ha nem is volt törzsvendég, és figyelmeztetett, hogy 
ne keverjem össze a reális életet meg a realista sanzont, de én nagyon is összekevertem, 
és mivel az én emberem Lafont-nak és Bonynak dolgozott, és az egész társaságot kivé-
gezték a felszabadulás után, én is megjártam. – Ivott egy kortyot, és megfeledkezett 
rólam. Elmerült a realista sanzonjaiba, még a tuc-tuc, bumm-bumm se zavarta, és aztán 
egyszer csak felém fordult, és odavetette: – Tudod, engem nagyon szerettek ám. – 
Vádlóan mondta, mintha ugyan tehetnék én arról, hogy szerették. – Letette a poharat. 
– Gyere, táncoljunk! 

Egy lassú szám ment, és rögtön szorosan hozzám bújt, de láttam, hogy lehunyja a 
szemét, és nekem semmi közöm az egészhez. Jó erôsen átkaroltam a derekát, hogy 
segítsek emlékezni. Ron Fisk száma ment, a Get It Green, és a reflektorok zöldre váltot-
tak a nyomaték kedvéért, és mindenki bezöldült. A Slush hangulatfelelôse szerintem a 
legjobb lemezlovas, Zadiz a neve, és úgy hívják, hogy Zad. Keménykalapot és testhez 
simuló hosszú ujjú trikót visel, rajta foszforeszkáló csontvázat, az arca halálfejre van 
festve, de a mindennapi életben nôs, és három gyerek apja. Csak titkolja, mert ártana 
a hírnevének. A punk angolul azt jelenti, ócska alak, és mindent ver azok közt, akik már 
mindenre szarnak, és totál érzéketlenek. Olyanok, mint a páriák Indiában, olyan érint-
hetetlenek, akiket már semmi nem bír megérinteni. Ezt nevezi Chuck normaszegéses 
sztoicizmusnak, amikor valaki már túl van mindenen, és ezt azzal mutatja meg, hogy 
horogkeresztet meg más náci cuccokat visel. Zad azt terjeszti magáról, hogy kurvákat 
futtat, és sitten volt, de láttam múltkor a Tuileriák kertjében, a legkisebb gyerekével a 
nyakában, a másik kettôvel kézen fogva, és úgy csinált, mint aki nem ismer. Néha én is 
arról álmodozom, hogy de jó lenne igazi mocsoknak lenni, megszabadulni az érzésektôl. 
Van, aki apját-anyját megölné, csak hogy megszabaduljon magától, és ne legyen aller-
giás saját magára. Az elsô adandó alkalommal felveszem a Marcel Rontache nevet. 
Szívesen lennék színész, mert a színészt folyton valaki másnak nézik, belül szépen 
elrejtôzik, és éli világát. Egy Belmondo, egy Delon, egy Yves Montand, hogy csak az 
élôkrôl beszéljek, ôk simán meg tudják ôrizni a névtelenségüket, mert tehetségesen el 
tudják játszani, hogy ôk a Belmondo, a Delon vagy az Yves Montand. Chuck erre csak 
megvonja a vállát, neki mindez csak menekülési kísérlet, de nem ér semmit, mert az 
élet mindig gyorsabban fut, mint aki fut elôle. 

Cora kisasszony a vállamra hajtotta a fejét, és én gyöngéden a karomban tartottam 
ôt, mert lehet, hogy a fiúja egy igazi mocsok gané volt, és nagyon helyes, hogy agyonlôtték, 
de azóta eltelt harminc év, és ha segíthetek neki emlékezni, mért ne tenném? De akkor 
Zad feltette a See Redet, a fény pirosra váltott, és Cora kisasszony istenigazából beindult. 
Annak a számnak a leggyorsabb a ritmusa, és ô elkezdett csukott szemmel, kéjesen 
mosolyogva szökdécselni meg pörögni, és csettintgetett az ujjával, és ahelyett, hogy a 
stricijére emlékezett volna, totál megfeledkezett magáról. Nem tudom, hogy a pezsgô 
vagy a zene miatt volt-e, vagy mert nagy hirtelen úgy határozott, hogy most azonnal 
kárpótolja magát a harmincéves nyugiért, vagy mindez együtt, mindenesetre úgy pör-
gött, mint egy búgócsiga. Úgy viselkedett, mint egy maximum húszéves, de hát mit 
csináljak? Nem is lett volna baj, legfeljebb megbámulják és megmosolyogják, de akkor 
az a mocsok Zad, hogy igazolja a hírnevét, rányomta a reflektort. Késôbb megesküdött, 
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hogy nem mocsokságból csinálta, hanem mert ráismert: gyûjti a régi lemezeket, és látta 
is a tévében a realista sanzonok fesztiválján, és most csak sztárolni akarta, de meg vagyok 
gyôzôdve róla, hogy igazából meg akart felelni a mocskos görény köcsög hírnevének. 
Egy szó, mint száz, telibe rányomta a Cora kisasszonyra a fejgépet, egy fehér fényû, erôs 
spotlámpát. Reméltem, hogy erre csak abbahagyja, de á, dehogy, a pezsgô meg a sike-
rek emléke meg a harmincévnyi nyugi megtette a hatását, és mikor megérezte magán 
a reflektort, és látta, hogy elhúzódnak a közelébôl, leállnak, és ôt nézik, akkor úgy 
érezhette, hogy végre újra övé a színpad és a reflektorfény, és ha ez rájön valakire, 
akkor, azt hiszem, kész, vége, az ellen nincs orvosság. Egyik kezét a hasára tette, a má-
sikkal meg kasztanyettázott, hogy ollé, ollé, és fogalmam sincs, mit táncolt, flamencót, 
paso doblét, tangót vagy rumbát, és valószínûleg ô maga sem tudta, mindenesetre 
tiszta erôbôl tekergett és vonaglott, és rázta a fenekét, és ez a legrosszabb dolog, ami 
megtörténhetett vele az ô korában, azt leszámítva, hogy az még rosszabb, ha valaki észre 
sem veszi, hogy mi történik vele. Ez már tényleg állatkínzás. Néhányan már röhincsél-
tek a közelében, de nem gonoszságból, hanem önvédelembôl. Egyszer csak Zad felé 
fordult, és intett neki, az a mocsok meg rögtön fogta az adást, és leállította a lemezt, és 
úgy vigyorgott, mint egy hétdanos görénykirály, amikor megnyeri a bûzolimpiát. És 
akkor egy csávó mellettem benyögte, hogy: 

– Szólhatnál a nagyanyádnak, hogy állítsa le magát. 
Odafordultam, hogy bepancsoljak neki egyet, de akkor megszólalt Cora kisasszony 

hangja a mikrofonban: 
– Ezt a sanzont Marcel Rontache-nak ajánlom.
Lebénultam. Még nem voltam Marcel Rontache, és még csak mi ketten tudtunk a 

dologról, és mégis, minden izmom megmerevedett, és mozdulni se bírtam, erre mond-
ják, hogy valaki sóbálvánnyá változik.

Cora kisasszony két kézre fogta a vezeték nélküli mikrofont, Zad pedig a zongorához 
pattant. Gúnyos mosoly játszott a szám szögletében: mindig ezt csinálom, ha nincs mit 
csinálni.

Buenos Aires-i utcán
Mandarint árul a lány.
Mozdulata mily kecses,
A hangja mily kellemes.

Nem tudom, milyen hosszú volt a dal. Nem volt olyan hosszú, mint amilyennek 
éreztem, mert az ilyen esetekben átveri az embert az idô. De harminc év, az mindenképp 
harminc év. 

Tessék, olcsón adom...
Ó, közelben lakik?
Jó, ott meghámozom,
Ígérem, jóllakik.

És miközben azt énekelte, hogy meghámozza, Cora kisasszony nemcsak hámozta a 
mennyei gyümölcsöt, hanem az ajkához is emelte. 

A mellettem álló sárga pólós faszfej azonnal meg is fejtette nekem a gesztus jelenté-
sét. És: 

– Elég! Táncolni akarunk!
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Rászóltam, hogy nem illik zavarni a mûvészeket. És még azt mondtam: 
– Nyugi! Várjál egy kicsit! Utána majd megtáncoltatlak.
Felém lépett. A csaja, akinek akkora didkója volt, hogy annak a fele is untig elég, 

visszafogta, hogy ne már.
– Azzal keresed a kenyered, amivel akarod, kis haver – mondta a pasi. – De ne itt! 
Annyira kedvem lett volna beverni a pofáját, hogy direkt jólesett visszatartanom 

magam. Mindig nagyobb élvezet, ha nem sieti el az ember. 
Cora kisasszony befejezte, és jó szívvel megtapsolták. Végre lehet táncolni. Zad maga 

is szerette volna elkerülni, hogy folytassa, mert gyorsan visszatette a lemezt, és felkérte 
táncolni. Negyven frank a beugró, és a vendégek táncolni akarnak a pénzükért, nem 
pedig segíteni egy öreglánynak, hogy elôhívja az emlékeit. 

Zad zöldre állította a hangulatot, és semmi más nem látszott belôle, csak a foszforesz-
káló csontváz, a halálfej meg a keménykalap, és keményen tartotta Cora kisasszonyt, 
nehogy megint elôadjon egy magánszámot. 

Cora kisasszony repesett a boldogságtól. Hátravetette a fejét, lehunyta a szemét, és 
dudorászott, az a mocsok Zad pedig fölé tornyosult foszforeszkáló csontváz alakjában, 
keménykalappal a halálfején. Ron Fisk a Get It Greent ordította azzal az anschlussos 
hangjával. Nem tudom, mit jelent az a szó, hogy anschluss, és nagyon ôrzöm az inkog-
nitóját, hogy akkor tudjam használni, ha valami megnevezhetetlen.

A bárpulthoz mentem, benyomtam két vodkát, és a szemem sarkából láttam, hogy 
Zad az asztalunkhoz kíséri Cora kisasszonyt, de sôt, még kezet is csókol neki, hogy mu-
tassa: ô még tudja, milyen az a rég elveszett jó modor. Rohantam, rám maradt a romel-
takarítás. Cora kisasszony az asztalnál állt, és kiitta a maradék pezsgôt. 

– Jó, most már elég lesz, Cora kisasszony, hazamegyünk.
Imbolygott, tartanom kellett, nehogy elessen. 
– Inkább menjünk valahová, ahol keringôzni lehet, tudod, azt a pörgôs fajtát. 
– Nem tudom, hol lehet pörgôset keringôzni, és nem is vagyok kíváncsi rá. 
Integettem a pincérnek, jött is, és Cora kisasszony ragaszkodott hozzá, hogy ô fizet, 

hallani sem akart róla, hogy ne ô fizessen, és én láttam, hogy kár a gôzért, már megint 
azt hiszi, hogy én az a másik vagyok. Biztosan megszokta, hogy fizet a szarházinak, akibe 
szerelmes volt, és tartozott az emlékének, hogy most is ô fizessen. 

– Forog velem a világ.
Karon fogtam, és mentünk a kijárat felé. A mikrofon elôtt elhaladva bûntudatos 

kislánymosollyal lelassított, de nem hagytam, és huh!, végre kint voltunk. Beültettem 
a taxiba. 

– Bocsánat, Cora kisasszony, elfelejtettem valamit. 
Visszamentem, egy kis lökdöséssel átvágtam a táncolók közt, a „Szólhatnál a nagy-

anyádnak, hogy állítsa le magát”-os meg „Azzal keresed a kenyered, amivel akarod, kis 
haver, de ne itt!”-es sráchoz. A srác a legjobb volt a maga nemében, látszott rajta, hogy 
olyan, aki nem hagyja magát, és meg is van az ereje meg a nagy pofája hozzá, és a te-
tejébe még szôke is volt, mint én, és a hasonlóság csak még jobban formába hozott: 
egyszerre kettôvel leszámolni, az mindig izgalmasabb. Megpróbált egy lengôvel fogad-
ni, de én gyorsabb voltam, és akkorát bemázoltam a szeme alá, hogy azóta nem is igazi 
élvezet nekem a bunyó: egyszer élünk.

Azért én is beszedtem egypárat, mert volt egy haverja, aki Marokkóból vagy Algériából 
jött a nyakunkra, és neki nem nagyon volt kedvem odasózni, nem vagyok rasszista. 
A korrektség úgy kívánja, hogy Franciaországban csak franciát üssön egy jó francia. 
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Már mentem kifelé, amikor egyszer csak mit látok? Hát azt, hogy Cora kisasszony 
nem maradt meg a taxiban, hanem visszajött, és most éppen szeretné megkaparintani 
a mikrofont, de Zad nem engedi, és maga a tulaj vette magának a fáradságot, és tartja 
vissza hátulról. Jó, persze, ô itta meg az egész üveg pezsgôt, de nemcsak amiatt volt, 
hanem mert az egész élete elôvette, és azt már végképp nem bírta legyûrni. És ez olyan 
hatással volt rám, hogy már egyáltalán nem szégyelltem magam. Az is igaz, hogy ha 
valakinek beverjük a pofáját, az mindig javít a közérzetünkön. Zad eltartotta a mikrofont, 
Benno pedig, a tulaj, a kijárat felé húzta-vonta Cora kisasszonyt, és mindenki röhögött 
a parketten, mert ez egy ilyen világ és egy ilyen parkett. Szóval szépen zajlott a jóté-
konysági gálaest. Csúcsformában voltam. Odamentem, és Zad, ügyet se vetve rá, hogy 
Cora kisasszony is hallja, odaszólt, hogy: 

– Elég volt, vidd már innen a kis csalogányodat! 
Kedvesen a vállára tettem a kezem. 
– Hadd énekeljen még egyet! 
– Tudod, mikor? Ez nem kívánságmûsor itt, bazmeg! 
Bennóhoz fordultam, az orra alá dugtam az öklömet, és rögtön benne volt, hogy oké, 

kössünk történelmi kompromisszumot. 
– Még egyet énekel, és aztán eltûntök innen, és te soha többé be nem teszed ide a 

lábadat. – Maga jelentette be: – Közkívánatra elénekel még egy dalt a realista sanzon 
csillaga... 

Felém hajolt, én odasúgtam a nevet, Zad pedig belebúgta a mikrofonba: 
– Cora Lamenaire! 
Volt egy kis pfujolás, de a taps elnyomta, fôleg a csajok tapsoltak, ôk jobban zavarban 

voltak. 
Cora kisasszony megragadta a mikrofont. 
Ráirányult a reflektor, és Zad odaállt mögé. Levette a keménykalapot, és a szívéhez 

szorítva meghajolt, mint aki az emléke elôtt tiszteleg. 
– Akinek ezt a dalt ajánlom, itt van a teremben...
Volt egy kis füttyögés meg huhúzás meg tapsikolás, de inkább csak a balhé kedvéért. 

Senki sem tudta, ki fia-borja az a Cora Lamenaire, úgyhogy talán azt hitték, hogy tény-
leg valami híresség. Egy csávó be is kiabálta: 

– Jöjjön a Funès is! A Funèst akarjuk. 
Egy másik csávó meg azt ordította: 
– Fizessék vissza a beugrót! 
De a többiek lepisszegték ôket, és Cora kisasszony énekelni kezdte Queneau híres 

sanzonját, és meg kell hagyni, a hangja volt benne a legjobb.

Sose hidd szivem
sose hidd szivem
szivem szihivem
sose hidd szivem 
nem ta ta ta ta 
nem ta ta ta tart
mindig a sze sze
sze sze szerelem
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higgyed el nekem
ilyen a szerelem
szivem szihivem
ilyen a szerelem 

Nagy csend támadt. Megvilágította az arcát a fehér spotlámpa, és Cora kisasszony 
most tényleg minden részletében feltárult, és ez tiszteletet parancsolt. A szakmai tudás, 
az nem vész el. A dagadt Benno mellett álltam, izzadt és törölgette magát, Zad pedig 
hátulról Cora kisasszony fölé görnyesztette a csontvázát. És akkor Cora kisasszony felém 
fordult, és rám mutatott, amikor meghallottam a folytatást, én semmit se tudtam csi-
nálni, csak annyit, hogy megpróbáltam elbújni a mosolyom mögé. 

Észak szülötte, idegen,
De ô már nekem a mindenem,
Szeretem, szeretem ôt!
Szellô borzolja arany haját,
S a szívem boldogság járja át,
Szeretem, szeretem ôt...

Hirtelenjében nem is tudtam, hogy vége-e a sanzonnak, vagy Cora kisasszony azért 
hagyta abba, mert elfelejtette a szöveget, vagy valami olyan okból, ami nem tartozik 
rám, és amit egyedül ô tud. Most aztán istenigazából megtapsolták, nem csak amúgy 
foghegyrôl. 

Én is tapsoltam, pláne, hogy mindenki engem nézett. Benno kezet csókolt neki, és 
miközben azért elôzékenyen a kijárat felé kormányozta, igyekezett hájjal kenegetni, 
ahogy mondani szokás. 

– Bravó, bravó! Minden elismerésem az öné. Ezt nevezem diadalnak. Ó, én még is-
merem ezt! Nagy idôk, nagy generáció! A Tabou pince meg a Rose Rouge mulató 
Juliette Grécóval! Azt hittem, hogy magácskának korábban volt a fénykora. – És aztán 
megkönnyebbülésében túl akarta szárnyalni magát, tekintve, hogy már majdnem ott 
voltunk a kijáratnál. – Micsoda szenzáció lenne, ha egy plakátra lehetne feltenni Piafot, 
Fréhelt, Damiát és magácskát, a híres...

Itt megint jött a rövidzárlat. 
– Cora Lamenaire – súgtam oda.
– ...Igen, ez az! A híres Cora Lamenaire-t. Vannak nevek, amelyeket sosem felejt el 

az ember. 
Még kezet is szorított velem, annyira pártolta a történelmi kompromisszumot.
Végre kint voltunk.



166 

Szolláth Dávid

SZEME OLÍVA
(Lektûr)

Szeme olíva, fekete, ciprusi, ógörög. Rám néz, szavam elakad. A félig kibújt mondat 
letörik, leesik a számról. Ott marad a csönd, elviccelném, de suta vagyok, ügyetlen, lakli 
majom, eláll a fülem, ô mindezt látja, és látja azt is, hogy a szemével megfogott. Addig 
fog, ameddig akar. Én ennyi voltam, tessék. Most akár összegyûrhetne, eldobhatna, 
zörgôs hangot adnék ki a markában, mint egy darab alufólia.

Szeme szilvakék, nézése huncut, ferde. A pillangószemüveg miatt is ferde, szinte szür-
reál, avignoni kisasszony. Szalad az egész fôreál, ott tanít. Nyomában púderfelhô, 
krétapor. Nyomában az egész nyolcadik, hóna alatt T-vonalzó, kottafüzet. Darázsde-
rék, körtefenék. Elektromos harisnya, alatta mocorgás: villanyos kis vádlimenyétkék 
lak ják lába szárát, szuszognak. Bújnék be melléjük én is. Ollós, hosszú combja villan, 
gyors járása dinamó, tegyen be engem is, töltsön föl, szikrázzunk, pattanjak el, mint 
vil logó, idegbeteg neoncsô... De nem figyel rám. Samut tolja maga elôtt a szertár felé, 
a görgôs térképállványra akasztott csontvázat. Az öreg Samu nyikorog, reszket. Egyik 
ál dozata. 

Szeme hûvös tenger. Ezt a kéket a fehér föveny keveri ki, ahogy a sekély víz alól vissza-
veri a délelôtti napfényt. A fénnyel átszûrt tenger könnyû. Nem nehezebb, mint a sós 
levegô. Akármelyik hullám megemeli. Ez okos szemének kékje. Beszélhetek neki, de 
átlát rajtam, mint egy apálytócsán. Én vagyok az apró rák a tócsában, hátrálva futok 
szeme elôl, felemás ollómmal takarom fejem. De mosolyog, ô az okosabb, és elnézi 
nekem, hogy én ezt idônként elfelejtem. Ilyen kedves. Futni hagy. Oldalra néz, elnéz, 
elnézôen lesüti szemét. A mozdulat azt jelenti, buta vagyok, de azért szeret. 

Szeme olíva, olívzöld olíva. Olajliget szikrázó fehér karszttetôn – egy szigeten az Adrián. 
Belenézel, ott maradsz. Ott maradsz, és ott éled le életed. Mert ilyen színe van. Otthon 
keresnek, köröznek, hiába. A család, a fônök meg a bank is, a jelzálog miatt. De ez a 
szín, ez a zöld, ez csak itt van, és ezt most megtaláltam, keressenek, nem baj. Vesszen 
csak minden. Ez a zöld meg ez a mészfehér, ezek egy falu színei. Öregek lakják, nem 
értem a nyelvüket, nincs internet, nincs térerô. Egyféle, édes boruk van, meg egy ke-
mény, fûszeres sajtjuk. Muslincák köröznek sóhajodban. Az öregek kiülnek a padra a 
kocsma elé, remegôs nótákat énekelgetnek kabócakísérettel. Furcsa kis hajlítások, várat-
lan szinkópák. Érezni, ezekre régen táncoltak is. 

Van itt egy nô, egy mamma. Rengeteg melle van, combja, emeletes hasa. Göndör haja 
acélrugó, most csavarodik feketébôl ôszbe. Kiabál. Áll az udvaron mezítláb, térd felett 
megcsomózott szoknyában, áll terpeszben, és kiabál, hozzá két kézzel gesztikulál. Engem 
persze lenéz, a városi puhányt, de érdeklem is azért, mint idegen, mint fia-lehetnék-
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férfi. Csapkodja bottal az ágakat, közben nógat engem is, ne sajnáljam, ne simogassam, 
üssem én is erôsen, ez a fa kétszáz éves, kibírja. Amikor ô odacsap, bogyók záporoznak 
fejünkre, peregnek körülöttünk az olajfalevelek. Aztán meg pakolja az olajprés mázsás 
köveit, azokhoz más nem nyúlhat. Érthetetlen, miben különböznek ezek a sziget bár-
melyik kövétôl. Legyint, szamár vagyok. A sajtolás, az mûvészet. Egyeli a szemeket, 
rostával, kézzel. Ehhez szemüveget vesz, most komoly, szigorú. A szemüveg nem marad 
meg izzadt bôrén, le akar csúszni az orráról, kézfejével nyomja vissza. Amikor hibásat 
talál a vödrömben, tenyere élével fenyeget, ring-leng a háj a karján. 

Szeretném, hogy tényleg csapjon nyakon, olajtól csillogó, jó szagú mancsával. Csap-
kod jon meg engem is, mint az ágakat, érezzem a súlyát. De csak viccel, nem bánt. Szeme 
olíva, olívzöld, és mosolyog. Benne van az egész sziget. A szeme a sziget.

Szeme olíva. Kezében is olíva, magozott, konzerv. A másikban lapátnyi kés, azzal sze-
leteli. A karikák megtapadnak a kés lapján, a serpenyô peremén kell lehúzni, hogy a 
bolognai szósz bugyborgó lávájába potyogjanak. Aztán paradicsomot aprít, könnyíteni 
a masszát. A telefont vállal szorítja füléhez. Két könnyáztatta gyerek láb alatt, fejük 
combmagasságban, orruk alatt takonybajusz. A kislány szájában répahasáb. A fiúcska a 
combját öleli, orra csiganyomot hagy a szoknyán. A hétvégét szervezi. Néha, tónust 
váltva, kiszól a gyerekekhez, akik egyre nehezebben adnak neki haladékot. Csípôvel 
kitámaszt a pult szélén, hogy fél kézzel ki tudja halászni a tésztaszûrôt a legfelsô polc 
zavarosából. A nyújtózástól rés nyílik a szoknya és a blúz között. Felvillan a csípô és a 
derék közötti határvidék gazdag világa. A dupla anyajegy a bal vesénél, a gerinc árka, 
a két kis mélyedés övvonalban a gerinc két oldalán és a fenék elsô lankái, ahol fehér a 
nap nem érte bôr. Hadonász felém a tésztaszûrôvel, ideje leszûrni a spagettit. A szemé-
vel kér, olívzöld szemével, mert a szája a telefoné. Nem, a szája is mond valamit, csak 
némán. Ajka lassan nyílik, kerekedik, hogy le tudjam olvasni: „SAJT”.

A szájadba akarod venni mindenestül. Nem elég csókolni, rágni kellene, érezni állagát, 
csomós, porcos részeit. Mint gyerekkorodban: poharat harapni, tömni be mindent 
marokkal, kavicsot, pénzérmét, ami befér. Tûzbogyót a bokorról, vigyázz, a narancs-
sárga riasztószín. Ujjat szopni, taknyot enni délutáni alvás helyett. Mozgó tejfogat 
lökdösni ide-oda, ide-oda, mekkora a játéka. Sorjás, fröccsöntött katona fejét foggal 
gyötörni, letépni. Aztán rágni körmöt, rágót, ceruzavéget. Ügyeskedni a szotyival, a 
tökmaggal. Úgy repeszd a héját, hogy ne harapd szét a magot. A szotyihéj rátapad az 
ajkadra, fujkálod, nem bírsz vele, a fiúk röhögnek. Bazdmeg, hogy ez milyen egy ele-
mér! Cseresznyemagot járatni a fogak között órákig, rég nincs íze. Fogpiszkálót táncol-
tatni, lenyomatot harapni a puhafába. Rágyújtasz inkább, iszol vitriol pálinkát, égesse, 
marja a hiányt.

*

Vibrál a levegô az aszfalt felett, a tûzô nap ezüsttócsákat vetít az úttestre. Csípi a szemem 
az izzadság. A hôség miatt megpróbáltam lerövidíteni az utat, és Neresi elôtt keletnek 
fordultam. A szerpentinút sziklafalra tûzött selyemszalag, ha volna szél, lefújná. Egysávos, 
de kétsávosra van felfestve. Szakadék az anyósüléstôl harminc centire. Itt ül a halál 
mellettem, gyönyörködik a tájban, szép csontujja szórakozottan babrálja az elromlott 
légkondicionáló beömlônyílásának redônykéjét. Meglep, hogy nô. 
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Korlát csak az élesebb kanyarokban van, az is csak jelzésszerû, néhány meszelt szôlôkaró 
szöggel összeütve. Hiába megyek lassan, egy málladékos résznél kifolyik a kavicstöltés 
a jobb elsô kerék alól, bukfencezik az autó, pattog, mint egy gumilabda, minden patta-
násnál jobban rám gyûrôdik a karosszéria. Arcba rúg a légzsák, meleg vér tolul a szám-
ba. Visszafordulni az elsô adandó alkalommal! Csakhogy alkalom kilométereken ke-
resztül nincs. Amikor mégis, akkor behúzom a fenekem, hogy az ipszilonfordulásnál 
ne tolassak a szakadékba. Serceg a salak a gumi alatt. A szirtfaloldali sáv se sokkal jobb. 
A hajdan derékszögben levésett sziklák meghasasodtak, benôttek az autók útjába, az 
egyik lecsapja a visszapillantót, amely ettôl kezdve két elektromos vezeték tyúkbelén 
fityeg.

Beesteledett. Az út átvezet egy Szent Ferenc korabeli, umbriai stílusú kôfalun, és siká-
torrá szûkül. Homlokukkal egymásnak támaszkodó házak alatt hajtunk lépésben. Ember 
nincs, csak néhány macska, a spalettás ablakok sötétek, díszletszerû az egész. Mi lesz, 
ha szembejön valaki? A szép halál is elaludt. Valami szürke habkôbôl vannak ezek a 
házak, meredek lejtôn kapaszkodnak, keskeny sziklateraszokon egyensúlyoznak, hogy 
vízszintben tartsák magukat a szakadék felett. Elôtûnik egy gyufaszálként odaszúrt 
templomtorony, apró hagymakupolája a gyufafej, aztán egy pillanatra kinyílik az esti 
panoráma a mediterrán fenyôk között. Karsztba vájt városka giccses sziluettje háromszáz 
méterrel a naplementés, borszínû tenger felett. Harminc ház, mégis város. Leállítom 
a motort, az öbölszájat betöltô kabócarecsegés így lesz zavartalan. Helyükre ugrálnak a 
csillagok. A nô az ablaknak dôlve alszik. Tengerszag. Ezt meg kellene mutatni neki, 
gondolom, felmérve a látvány romantikus lehetôségeit. Órák óta görcsösen szorítom a 
kormányt, a markom kéri, hogy megfogjam végre a combját. A lapszoknya kínálkozó-
an megnyílt az ölében. Félnem kellene tôle? Ettôl a kiszolgáltatott testtôl? Egyetlen 
omlós falat. Nem is nô, csak illat. Mégsem merem. Inkább kisimogatom az ajkára tapadt 
hajszálakat, ébresztgetem. Erre eltûnik, elillan.

Reggel perzselô nap, szikrázó táj, hasogat a fejem. Árnyék sehol. Fehér szirtfokon 
arasznyi vékony földszônyeg, ezen már egy kisebb fenyôliget megkapaszkodik. Odébb 
temetô sziklateraszon. Szép lehet nekik a kilátás. A hegyoldalban kúpokat és kerítéseket 
raktak kövekbôl. Összegyûjtik ôket, hogy valamennyi földet felszabadítsanak. A völgy-
szoros hónaljában apró szôlôlugas, az a telek is kôrakással van aládúcolva. Elôször teknôt 
kellett kialakítani, amelybe aztán felhordták a földet, a szôlônek, a fügének. Vagy a sí-
roknak. Sziklába nem lehet temetni. 

Püffedt hasú szamarakon nyeregkosár billeg, megrakva zsíros, kukacos humusszal. 
Nincs vezetôjük. Medencecsontjuk kiáll, koponyájukra tapad a vékony bôr. A három 
szamár döglött, a hasuk kukacos. Az utolsó megáll, merev nyakkal, kidugott nyelvvel 
kiáltani készül, közben lába közül fekete tömlô nyomódik elô. Hurutos üvöltése azt 
jelenti, háború. Nagyon hasogat a fejem. Mért üvölt ez a rohadt szamár? Miért nem 
hagyja már abba? Ha nem hagyja abba, én elütöm. Napszúrás lehet. Hôguta. A következô 
faluban ásványvizet kell venni. 

Az út nagy kanyarral felvisz a temetôhöz. Kôkerítés, nagy vaskapu, píneák árnyékfoltjai. 
A temetôben kell lennie csapnak, kútnak. Eszembe jut az otthoni temetô, a betonkávás 
kút. Nagyanyám lefejezett, algabarna mûanyag flakonban hozza a vizet. Kôvázák bélé-
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se a köztemetôben. Törökszegfû, gerbera, mezei csokor. Irénke azt szerette. Volt, aki 
a mûanyag flakont alufóliával burkolta, úgy szebb.

Itt is van csap, de csak a csonkja, kinyitni nem lehet. Vigyáznak a vízre. Odébb mos-
dónak látszó épület, tövében medvetalpkaktuszok piros gyümölcsvirággal tûzdelt bok-
rai. Az ajtó résnyire nyitva, óvatlanul benyitok. Dögszag és légyraj csap az arcomba. 
Visszahôkölök. A hányás a semmibôl lökôdik a számba, orromba, sugárban fröccsen ki 
kaktuszra, sírkôre, lábamra.

A tetôn végre olajligetek. Lassítok. A fák szikkadt öregemberek és görbe hátú öreg-
asszonyok. Ágaik bütykös ujjak göcsörtös boton. Levélbokrokat emelgetnek az ég felé. 
A levelek szivarformára pöndörödnek, így kisebb felületük párolog. 

Azért utaztam ide, hogy extraszûz olívaolajra alkudjak, és felfedezzem a szigetek, Brazza, 
Lesina, Curzola és Lagosta legjobb termelôit egy Közép-Európa nagyvárosaiban ter-
jesz kedô német luxusétteremlánc megbízásából. Évek óta ez a trend: a tengermelléki 
olajok utolérik a provence-iakat, a campaniaiakat. Rajtam kívül még két ügynököt 
küldtek ki, az egyiket Scardona partvidékére, a másikat egészen délre, a Scutari-tó 
környékére, noha ez a vidék szinte ismeretlennek számít a szakmában. Mindhármunknak 
állják a költségeit, de üzletkötôi díjat csak az kap közülünk, aki a legjobb minôségû 
olajmintát szállítja egy folyamatos ellátást szerzôdésben garantálni képes termelôtôl. 
Nem hiszem, hogy én nyerném a versenyt. Én az égei-tengeri fajták terén vagyok jártas, 
és nehezen értem az itteni szigetlakók beszédét. Mégis habozás nélkül vállaltam a meg-
bízást, amikor az egyik ízmester nagyágyú egy váratlan epemûtét miatt visszalépett, és 
be kellett ugrani a helyére. Egy kiegyezéskori szakkönyv az egyetlen esélyem a sikerre, 
vagy legalábbis szeretek így gondolni rá. Ez Borbás Radó Olajnövénykultúra a Mediterrán-
tenger keleti medencéjében címû elfelejtett alapmûve, amely az olasz és a horvát kollégák-
nak nem áll rendelkezésére. Negyven születésnap, néhány tönkrement kapcsolat és a 
langymeleg középosztályörömök kétségbeejtô kilátástalansága után az ember nem mond 
nemet egy ilyen utazásra.

A fennsík háromszáz méterrel van a tengerszint fölött. Egy majorságfélénél megállok. 
Kibelezett traktor, kátrányos vashordó, opálos üres üvegek. Csonttá száradt olajpogácsák 
egy raklapon. Pazarlás. Takarmánylisztnek tehették félre. Magas kôfal, apró ablakok. 
Résekbe hátráló gyíkok, némelyik kövön címerpajzsos kôfaragójegy. Valami széthordott 
templomból kerülhettek ide. A ház mögött gyümölcsleheletû lugas. Tizenhatéves-forma, 
gömbölyded lányka jön elô az árnyékból nagy kutyaugatás közepette. Blúzát gombolja, 
most kapta magára. Csámpás, mezítlábas és szemtelenül szép. Mondom, hogy az ola-
jaik iránt érdeklôdnék. A holt tájban ô az egyetlen élet, szeplôs, mosolygós. Szeme édes, 
fekete gyümölcs. Mintákat adhat, de várjam meg az apját. Addig megkínál egy-két fa-
lattal, hív hátra a lugasba. Maradok kicsit. Pittyen a kocsi riasztója, visszanézek, most 
nincs benne senki. Nem kellene a napon hagyni.

Több bizalommal van, miután megetetett. Sajt, füge, bor – ôszinte reggeli. Bevallja, 
hogy itthon van az apja, bent van a házban, csak hát – nincs olyan állapotban. Bemegyünk, 
elôször csak arasznyira nyitja meg az ajtaját. Vakolatlan, cellaszerû szobában borostás 
férfi horkol, holtrészeg lehet. Az ágy lábához dülledt szemû japán dísztyúk van kötve, 
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légy lepte hányásfoltból csipeget. A lány látja, hogy nem értem, suttogva elmagyarázza, 
hogy a tyúkocskát a skorpiók miatt tartja az apja a hálószobában, megfogdossa ôket, 
mielôtt bebújnának a papucsba vagy a szekrény fiókjába. Csúnya meglepetéseket tudnak 
okozni. 

Beteg, mondja a lány, be kell adni neki a gyógyszerét. Az ajtóból figyelem, ahogy két 
kanál közt porrá tör fél szem gyógyszert, vizet csöpögtet rá, elôvesz egy nyilvánvalóan 
sokszor használt üvegfecskendôt, és felszívja a gyógyszeroldatot. Épp rászólnék, amikor 
rájövök, hogy nem az apjának, hanem a tyúknak szánja. A tyúkocska csapkodva mene-
kül, de a lábára kötött madzag visszarántja, hasra vágódik. A lány a térde közé fogja, 
ügyesen megtalálja a két pontot, ami reflexszerûen nyitja a csôrt, és óvatosan belenyom-
ja a madár torkába a fecskendô tartalmát. Közben beszél hozzá, csitítgatja. Aztán vizes 
vattával letörölgeti a szeme környékét, most látom, hogy be van gyulladva. Dicsérem, 
milyen jól bánik vele. 

Kétféle mintát ad, tavalyit, ideit. Azzal enged utamra, hogy estére vagy holnapra már 
jól lesz az apja, feltétlenül menjek vissza hozzájuk, és tôlük rendeljek olajat. És hogy a 
skorpiók csak az apja fejében vannak ám. Ezt úgy mondja, mintha még ez is érv volna 
az üzlet mellett. Olyan a szeme, hogy kénytelen vagyok megígérni, hogy visszajövök.

Utolsó estém Brazzán. A mínai kikötô. Kotyog a langyos tenger a halászbárkák dongá-
in. Tengerszag, halszag. Örökre összegabalyodott hálók kupacai. Néhány öreg még 
este is árul, a ladik orrán terítik ki az aznapi fogás maradékát. Trabacolinak hívják itt 
ezeket a kisebb lélekvesztôket. Széttaposott arcú lepényhalak néznek fel guvadt, cso-
dálkozó szemmel a kikötôi sétány tropikálöltönyös, panamakalapos közönségére. A kikötô 
elegánsabb végén felhúzott orrú jachtok. Az új divat, hogy arasszal a merülési szint alatt 
lila UV-fénnyel világítják meg a vizet. Ettôl úgy néznek ki, mintha hófehérre lakkozott 
hangversenyzongorákat ejtettek volna habos málnaszörpbe. A fedélzeten gyöngyház-
fogú életcsászár rózsaszín zsabós ingben, aranyzsineges kapitánysapkában. Party Cruizer, 
Love Liner. A sétányon nyugati turisták, a korzózásnak megvan a maga kialakult tánc-
rendje. Az eseményen távol-keleti bevándorlók is részt vesznek, akik óriási, jégkásás 
hûtôtáskákból kínálják az öteurós dobozos sört, közben összehúzott szemmel lesik a 
poliziát. Ez utóbbiak partiképes, kefebajszos, fess tisztecskék, akik élre vasalt nadrágban, 
derékszíjon fityegô gumilôccsel vonulnak fel, és nem az illegális bevándorlókat, hanem 
a megkímélt állapotú angol és holland feleségek fenekét figyelik. A cinkos esti szél a 
hölgyek csípôjére tapasztja a könnyû nyári ruhát. Térd ma gas ságban sótól és kialvatlan-
ságtól piros szemû kisgyerekek cikáznak összecsukható rollereken. A legalsó szinten 
mikrochippel ellátott ölebek szaglásszák az istenien büdös, kagylóbél és halvér áztatta 
utcaköveket.

Megint itt van az a nô, aki az autóban egyszer már megjelent. Egy pizzéria mólóján 
találunk szabad asztalt. Újabb esély a romantikára. A fôúr legalább hét európai nyelven 
joviális. Elháríthatatlan ajándék pálinka, szerencsesütemények, az öreg mestere a tu-
ristakínzásnak. Aztán egy harsány finn férfikompániában nálunk megértôbb cimborák-
ra talál, magunkra hagy. 

Lassan eszik, tempójából érzem, sok múlik ezen a vacsorán. Szeretném, hogy jól si-
kerüljön. A pizza párnás széleit meghagyja, de a kapribogyóból kér még ráadásfeltétet. 
Örülök az ízlésének. Bámulja a fekete tengert meg a falatra lesô sirályt, aki úgy visel-
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kedik, mintha csak véletlenül úszkálna éppen erre. Nagyképûen túlméretezett boros-
poharának alján percek óta két korty maraschino kering falhoz tapadva, szédülten, 
kilehelve rég minden ízét, zamatát. Láthatóan a döntésére várunk. Rágyújt. Van érzéke 
a suspense-hoz. A potyalesésbe belefáradt sirályt is elringatta a langyos víz. Végül fel-
hajtja a bort, bûbájosan fintorog, és közli, úgy döntött, továbbjön velem Lesinára. De 
vannak feltételei, az autót itt hagyjuk. Életveszélyes, ahogy vezetek. 

Képtelenség aludni a párás melegben. Reggel indulunk tovább, ez is nyugtalanít. Meg 
a negyven cigaretta. Fél hétkor a kikötôi pénzváltónál. Elôveszem a Borbás Radót. Elsô 
fejezet: „Az olajfafélék (oleaceae) meghatározása.” Ezt szeretem, ez jó lesz. „Kétszikû 
növénycsalád a sodortbimbósok rokonságában... levelök átellenes, egyszerû vagy pá-
ratlanul szárnyalt... Az egyivaros virág néha sziromtalan, de a legtöbbnek négyfogú vagy 
négymetszetû kelyhe, ugyanennyi metszetû, többnyire tölcsérded v. tányérdad, a bim-
bóban csappantyús, nem sodort helyzetû szirma van.” Tölcsérded vagy tányérdad?... Milyen 
lehet a mellbimbója? A melltartó deformálja, nem lehet jól megsaccolni. Majd Lesinán... 
Mondjuk a strandon. Ez az! Strandra vinni! „A bibeszál nagyon kurta, a bibe egyszerû 
vagy kettéhasadt.” Ennek a Radónak határozottan van érzéke az erotikához. Diszkrét 
éjszakai irodalom magányos uraknak. Kurta bibeszál, metszett kehely, tányérdad bimbó. Mégis, 
hogy a fenébe képzelte, hogy kocsi nélkül menjek Lesinára?... Na jó. Majd ott bérelek 
valamit. Csak érjünk oda. Legalább nem a sajátomat rázatom szét. A visszapillantó-
nak már így is lôttek. Meg a légkondinak. Igen, ez lesz, bérelt kocsi... Biztos tányérdad. 
Csakis. A formája alapján... Szép szó... Olyan, mint spanyolul a soledad.

Reggel hiába várok rá, a hajó elment. Tíz körül találom meg a piacon, néhány kupica 
émelyítô diópálinka után. Két zöldséges épp mosolyversenyben kegyeiért. Az egyik 
mézesen csöpögô sárgadinnyekaréjt nyújt, a másik kéttenyérnyi szôlôfürtöt tart a ke-
zében, körülöttük alélt darazsak akadozó röppályán. Allegorikus csoportkép, tudnám, 
mit jelent. Bôség és Torkosság hódol Szépségnek? Vagy egyszerûen Omnia vincit Amor? 
A darazsak fullánkos Cupidók. A repedezett arcú, sörtehajú árusok éles kontrasztban 
a fotózni való szépséggel. Nem igazán figyel rájuk, tartózkodó félmosoly a jutalmuk. 
Paradicsomot válogat egy apró néni kosarából. A néni kissámlin ül, csörgôs szárazbabot 
fejt a kötényébe. Le kell guggolnia hozzá, mert a néni olyan kicsi és görbe, mint a babhéj 
a kezében. Száraz porhüvely. Második tabló: Szépség meghajol Halál elôtt. Mors vincit 
omnia.

A parttól egy utcával feljebb zegzugos sikátorok, szûk lépcsôk, minden zsebkendônyi 
helyet beépítettek. Az egymásnak dôlô házak alszanak, nyakuk salétromtól ekcémás. 
Tövükben lôrésszerû lyukat hagytak a látványnak, a sikátor a tenger felé szûkül. A har-
madik utcán már a tetôk szintjén lépkedünk, most látszik, hogy a régebbi házaknak 
még a tetejét is kôlemezekkel fedték. Újabb váratlan kilátás a kátrányosan csillogó 
tengerre. A partijachtok billegô tejszínhabpamacsok feketekávéban. A túlparti nagyvá-
rosból kilométeres fénycsóvával reflektorozzák az eget. 

Magas kôkerítés mögül parázna fügék kínálják magukat. Lopni akar, nyakamba kell 
vennem, hogy elérje. Húzza az ágat, öblös ugatás a fal mögül, veszélyesen megingunk. 
Teli szájjal nevet, szorítja a nyakam a combjával, csorog az arcomra az édes lé. 
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Tíz lehet, mikor közli, csónakázni akar. Nem, még jobbat talált ki, mondja, most in-
dulunk Lesinára. Nem tûr ellentmondást, magyarázatképpen a tájra mutat. Nézzem a 
csillagokat, nézzem a tengert, mit nem értek. Azonnal keressünk egy éjszakai halász-
hajót. Szalad le a bokatörô lépcsôn papírvékony sarujában a kikötô felé. Ez kérem egy 
liba – állapítom meg magamban, és kocogok utána, vigyázva, hogy a rossz bal térdem-
re kevesebb súly jusson.

*

Domborodó anyajegy, mellékbolygó a mellbimbó körül. Persze egész bôre csillagtérkép. 
Sápadtfehér vásznán barna, vörös szeplôk hunyorognak. Egyik-másik bíbor, baljós 
fényû. Rajzolsz rá állatövet, tejutat. Hogy visszatalálj majd a szaggatott vonalon. A bal 
mell anyajegye tájolási pont az ujjaknak. Szigettenger. Brazza, Lesina, Curzola és Lagosta, 
a legjobb olajat keresed. Éjszaka, tiszta égboltnál eligazít. Mutatja, hogy innen észak-
nyugatra a mellbimbó a következô part. Vulkanikus sziget. Valóban tányérdad, mosoly-
gok. Meleg, szélcsendes este van. Moszkitóháló a kajütablakon. Itt kikötünk kicsit 
megpihenni, lassítani a játékot. Nem kell sietni. Ezeregy éjszaka. A köldök is ilyen: 
utolsó elôtti megálló, amikor délre mégy.

Nem hozzábújni, belebújni. Nyakába, blúzába. Rést keresni, puhát rajta. Ölébe vackol-
ni fejed. Befúrni ujjad a haj meleg aljnövényzetébe, tapintgatni a koponya rejtett dom-
borzatát, ujjbeggyel szántani a hajhagymák sorait. Megvizsgálni a szúrt lyukat a fülcim-
pán, reggeli parfümcsepp szeszes illatnyomát szaglászni. Megpihenni a kulcscsont 
meredek szélén. Leereszkedni óvatosan a semmi kis trikó spagettipántján. Ujjnyi rés 
nyílik a pánt és a bôr között, kapaszkodni kellene.

Legyek valamije. Gesztenyebarnával álcázott hullámcsat, titkos papírgombóc konty 
alatt. Melltartópánt ároklenyomata, dekoltázsban elmerült nyakláncmedál, vattacsipet 
lábujjközben lakkozásnál. Legyek egyik kacatja, a táskabélésbe bújt púderpárna, fecni 
telefonszámmal, gyûrött könyvjelzô, régi nyaralásból maradt külföldi pénzérme. Legyek 
a hogyishívjákja, aminek sosem jut eszébe a neve. 

Öle egyetlen vonás, mégis ott van a válasz mindenre. Mennék érte, Orpheusz az alvi-
lágba, de úgy vagyok megcsinálva, hogy ne férjek be teljesen. Ha bebújnék, ô erôs iz-
maival megroppantana kicsit, hogy a kiálló, fölöslegessé vált részek – váll, térd, könyök 
– most már ne zavarjanak. Velem akkor több gond nem lenne. Ott dolgozgatnék, és ô 
is megszokna hamar. Volna belsô füle, és értékelné különös helyzetünkre kihegyezett 
frivol kis vicceimet. Baráti izom-összehúzódásokkal válaszolna. Aztán néha haragudna 
is, olyankor recsegnék-ropognék, jaj volna nekem. Merthogy otthagytam ôt, ráhagytam 
mindent. Én ugye elvagyok ott a melegben, csak forgolódom ott a vackomon. Ilyenkor 
meghúznám magam, elvékonyodnék, mint a tamponcérna. Aztán hozzám se szólna 
napokig, csak savas nedvekkel marna, emésztene, kiadná mérgeit. De aztán megint 
kibékülnénk, benyúlna hozzám, simogatna, és én is bújnék hozzá erôsen, érteném a 
módját, hogy csináljam.



Mezô Ferenc

A TENGERSZEM MINDENT LÁT?

A mellúszást elunja,
a horgászstégek mellett
a hátára fordul, 
kis prüszkölés,
félrenyelés után
megtalálja a ritmust, 
az égre vetülnek
a parti fák koronái,
arrébb zöld hegyek,
a kékben felhôpamacsok,
akár halszemobjektíven át, 
a fénytôl hunyorogva 
látja az egészet, 
ruganyos vízágyon tempózó
csípôje föl-le jár, mintha megdugná
a Mindenséget, fárad, lelassul, 
lebeg magzati pózban,
a dobhártyáját simogató
víz zúgása, mint anyja méhében a véré, 
a csupasz majom feloldódik lében 
és idôben, napszemüvegén át 
káprázik az örök háromszög 
vak közönye az égen. 

Cziglényi Boglárka

BALATONI ESTE

mint a dombokon a port szórja
a szél, veszti fókuszát a világ,
széthullok örömömben.
a viharjelzô reflektorba nézek,
át-átvillan rajtam. behátrálok
a tóba, „menjünk az aranyhídhoz,
ketten menjünk, most", kiabál
egy karúszós gyerek,
pillanatig még moccanatlan a víz,
a tükörképünk nyugodt kézzel int,
és hanyatt fekve merülni kezd.
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MEGHAGYOTT HELYEK

kényelmes üresség
amivel a hintaszék ringatózik
évekkel a nagymama
halála után is

meddig fakulhat egy kendô a napon
lassan önmagán túlra betegül
halványan felragyog, mielôtt megroggyan
szelíd parázzsal mintáját veszti

Szabó Szilárd

A KUDARC PANOPTIKUMA – ÁTJÁRÓ 
EGY OTTHONOS VILÁGBA

Bevezetô a „Bukott írók életrajzi lexikoná”-hoz

„Success is sure to failure near allied,
And thin partitions do their bounds divide.”

(Rögtönzés John Dryden nyomán)

Amióta a technika engedi, szokásommá lett, hogy angol nyelvû kulturális cikkekre 
vadásszak a világhálón. Gyakran elôfordul, hogy gyöngyszemre bukkanok – jóval gyak-
rabban, mint a magyar oldalakon –, ám a Nagy Karbunkulust, melynek párja után 
Hawthorne kincsvadászai kutattak a Kristály-hegység labirintusában, nem leltem egészen 
a közelmúltig. Ekkor, ez év februárjában, a Guardian Books cikkére lettem figyelmes; 
szerzôje a Sorbonne tanára, Andrew Gallix, címe pedig: IN THEORY: THE UNREAD AND 
THE UNREADABLE. A cikk, amint a címbôl sejthetô, az „elfeledett irodalom” kétes értékû 
apológiáját zengi – hajlok rá, hogy kétes értékûnek nevezzem, ámbár ha meggondoljuk, 
hogy Paul Bourget-tól Gerhart Hauptmannig, H. G. Wellstôl Herczeg Ferencig elsôrangú 
írók egész sorának kelt már rossz híre haláluk után, nem volna szabad annak tartanunk. 
A cikk a témát tárgyaló szakmunkák egész sorát vonultatja fel, és linkkel is szolgál majd’ 
valamennyihez. Egy belsô hang azt súgta, hogy kattintsak rá az egyikre. Megtettem, és 
a következô percben a talaj megbillent a lábam alatt, a dimenziók elmozdultak, örvény 
támadt, s a létezô világ mögött hirtelen új tér nyílt meg, tele új emberekkel, új lehetôségek-
kel és új természeti törvényekkel. Olyasmit éreztem, amit Borges hôse érezhetett, 
amikor rábukkant a tlöni enciklopédia kötetére. Megtaláltam a BUKOTT ÍRÓK ÉLETRAJZI 
LEXIKONÁ-t.



Szabó Szilárd: A kudarc panoptikuma – átjáró egy otthonos világba • 175

Elég volt belepillantanom, azonnal láttam, hogy nagyszerû alkotással van dolgom. 
A lexikon teljes címe nemcsak a mû jellegérôl, de a szerzô romantikus lelkialkatáról is 
jó fogalmat adott: „Bukott írók életrajzi lexikona – olyan írók tiszteletére, akik így vagy úgy 
kudarcot vallottak az irodalom terén. Minden héten egy-egy rövid életrajz kerül postázásra. Egy 
év után valamennyi eltûnik.” Aki ezt a címet kitalálta, nemcsak a folytatásos történetek 
vonzerejét ismeri, mely a hírhajsza taposómalmába tört, irodalomról hallani sem akaró 
mai sajtóból rég kiveszett, hanem – mûve eltûnését kilátásba helyezve – a minden mu-
landó szépséget körüllengô varázs borzongató erejét is érezhette már. A közlés 2012. 
április 4-én vette kezdetét, amikor tehát a szerencsés véletlen folytán bekapcsolódtam, 
a sorozat már a vége felé közeledett. A hátralévô másfél hónapot lázas izgalomban arra 
szántam, hogy lefordítsam a mûvet – nem mintha nem lett volna elmenthetô az anyag, 
de szerettem volna mielôbb belakni ezt az elbûvölô tartományt, érezni, ahogy az új világ 
feltárja elôttem minden titkát. És valóban, amíg abban a másik térben munkálkodtam, 
távol a hazai közegtôl, úgy éreztem, szebb, méltóbb és igazabb életet élek. Aztán, ez év 
áprilisában, úgy, ahogy a cím ígérte, egy héttel az utolsó, 52. folytatás közzététele után, 
a mû eltûnt mindenestül. Az üresen maradt webhelyen a szerzô búcsúüzenetet tett közzé, 
mely egy távolinak tetszô idôpontban a mû kötetkiadását ígéri. Egyik szemem sírt, a 
másik nevetett: szomorú lettem, hiszen attól a naptól fogva, hogy a könyv megjelenik, 
nem csak a happy few kiváltsága lesz e csodálatos mû ismerete; ám örültem is, hiszen 
értékítéletem egy tekintélyesnek látszó kiadó által megerôsítést nyert. 

A mozaikszerû alkotás fiktív írók rövid életrajzaiból áll együvé. Valamennyi önálló, 
kerek kis darab, melyek közt hivatkozások szálai feszülnek. A képzeletbeli írók valahogy 
úgy állnak távoli kapcsolatban társaikkal, ahogy a különbözô Mauriac-regények alakjai 
ismerik egymást szegrôl-végrôl – a nem létezô nevek és könyvcímek úgy bukkannak fel 
hol itt, hol ott, ahogy a MAHRUH VESZÉSE tájain tûnik fel néha a Fehér Egyszarvú és a 
Kolibrilány. Akad olyan fejezet, amely több szálat összefog, de olyan is, amely egyma-
gában áll. A szerzô minden jel szerint összefüggô világegyetem megteremtésén fárado-
zik: a látható irodalom árnyékában meghúzódó bukott szerzôk birodalmát szeretné 
megalapítani. A háló egyelôre ritka szövésû, de talán éppen a hézagok rejtik az ígéretet 
arra nézve, hogy már készül a folytatás. A mûnek kerettörténete, ha úgy tetszik, epikai 
alaphelyzete is van, melyet a 6. fejezet egy odavetett, zárójeles mellékmondata vázol 
mesteri hanyagsággal. Valóban, szinte látjuk magunk elôtt a hórihorgas „szerkesztô” 
alakját, amint üres romépületekben és dohos pincékben kutat kéziratok után. Ez a ravasz 
írói fogás a mûvet valamelyest regényszerûvé teszi, igaz, csak annyira, amennyire A KÉT-
SÉGEK KÖNYVE vagy a BARTLEBY ÉS TÁRSAI, Enrique Vila-Matas könyve regénynek tekinthetô. 
A mû teremtett világa gondosan a való világba ágyazódik. Sigmund Freudtól Allen 
Ginsbergen át a bûnözô Kray fivérekig ismert alakok egész sora játszik kisebb-nagyobb 
szerepet a hôsök életében. Néha nem is olyan könnyû kideríteni, hogy a szóban forgó 
személy élô-e vagy kitalált alak. A 4. fejezetben felbukkanó hamísító, Louis Nodier 
nyomát például nem találtam, de a 9. fejezetben említett ankarai futballista, Yildirim 
Kemal valóban létezik.

Miféle írókról szól hát a történet, és miféle „bukás” az osztályrészük? A szerzô nem 
határozza meg a fogalmat, tudva jól, hogy a kudarcnak ezer formája lehetséges. Annyi 
bizonyos, hogy a „bukott író” semmi esetre sem a „tehetségtelen író” szinonimája, bár 
talán akad köztük ilyen is; legtöbbjüknek csak nem volt szerencséje, „mártírrá buktak 
görbe véletlenen”, ahogy Weöres mondatja Mallarméval A VESZTÉS-ben. Aki vonzódik a 
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rendszerezéshez, a BÍÉL alapján tudományos értekezést írhat a kudarc válfajairól; magam 
e helyütt csak szemléltetô célú vázlattal szolgálhatok. Bukott írónak tekinthetô bárki, 
aki nem ír (39. MARTA KUPKA, 50. LORD FREDERICK RATHOLE), aki túl sokat (49. T. J. 
WARONKER) vagy túl keveset ír (25. AURELIO QUATTROCCHI), aki nem jut túl az elsô mon-
daton (24. NATE SHEEHAN), vagy abbahagyja az írást (42. MOLLY STOCK). Akiben az élet 
vonzereje erôsebb, mint az irodalomé (3. JÜRGEN KITTLER, 6. J. D. „JACK” FRENCH, 21. LYS 
LA RUE, 48. HERMANN VON ABWÄRTS), vagy aki az irodalmat választja ugyan, de elzárkózik 
az élettôl (20. FRIEDRICH VON SCHOENVORTS BÁRÓ). Akit az erôsebb szellem hatása örök 
másodlagosságra ítél (5. JOÃO QUARESMA, 19. HANS KAFKA), aki a drogoknak adja át magát 
(27. WELLON FREUND, 44. HUGH RAFFERTY), vagy önkényuralmi rendszerben próbál meg 
alkotni (22. IVAN JUVACSEV, 26. SIMON SIGMAR, 34. HARTMUT TRAUTMANN). Aki a minima-
lizmus csapdájába esik (15. BAS VAN DE BONT, 30. VIRGIL HAACK), vagy mûfajtévesztés ál-
dozata lesz (28. ASTON BROCK, 36. LYSVA VILIKHE). Akit saját teremtménye öl meg, mint 
Frankensteint (37. CHARLES HÉBÉ), s aki bibliai próféta szeretne lenni (38. GEORGE WARRI-
LOW). Akinél az írás betegségtünet (31. ELLERY MIDDLEMON), egyszerû testgyakorlat (11. 
MAX WELL LOEB), a mágia eszköze vagy a megszállottság következménye (41. ROBERT RO-
BERTS, 43. BENJAMIN RUST, 45. ELLEN SPARROW). Aki egy kisközösség melegére vágyva re-
ménytelenül keres hazát vagy társakat (46. PETER TRABZHK, 47. A BEASLEY-KOLLEKTÍVA). 
Aki a másolásban vagy a mûfordításban próbál kiteljesedni (4. ERIC QUAYNE, 35. LAMOTTE 
FOUQUÉ). Aki túl nagyra tör, és az abszolút mûvészi tökélyt (10. WENDY WENNIG, 40. EDWARD 
NASH) vagy a világot magában foglaló Alef-formulát kutatja (32. FELIX DODGE). A sort 
egy árnyalak zárja, akinek csak a legendája létezik (52. MARIE LEVALLOIS). Bukott íróvá 
lehet még, akinek mûve ilyen vagy olyan okból nem jut el a közönséghez: nyoma vész 
(1. CASIMIR KOSTROWICKI, 2. STANHOPE STERNE, 33. MAKSZIM MAKSZIMICS), egy feltörhetetlen 
kód foglya marad (16. VERONICA VASS, 23. OTHA VON ORKKUT), maga a szerzô semmisíti 
meg (7. PASQUALE FRUNZIO, 13. ERNST BELLMER), elemészti az idô (17. A KECSKEPÁSZTOR 
KÖLTÔJE), elvész a közvetítésre tett erôfeszítések során (12. MARTIN BURSCOUGH), vagy 
egyszerûen csak nem talál olvasót vagy kiadót (9. YILDIRIM KEMAL, 18. DANIEL FINNEGAN). 
Az útleírás reménytelenségével három fejezet is foglalkozik (8. KEVIN STAPLETON, 29. 
THOMAS BODHAM, 51. WILSON ST. JOHN). Egy különleges fejezet, amely némiképp szemben 
áll a többi ötveneggyel, azt példázza, hogy a közönségsiker a bukás egyik alesete lehet 
(14. BELMONT ROSSITER). Különc figurák sora vonul el a szemünk elôtt, kiknek alakja, 
„esete” alighanem érdekesebb, mint a mûvük lehetne – de mûvüket, már akinek van 
mûve, nem ismerjük, így ebben nem ítélkezhetünk. Ingoványos talajra lépnénk, ha 
bármelyikükrôl is kijelentenénk, hogy tehetségtelen. A tehetség néha sugárzóan szem-
be ötlô, néha viszont késve, búvópatakszerûen mutatkozik – mint ahogy ellenpárja, a 
kontárság néha nagy hûhóval a siker színében tetszeleg.

Ismeretes Nabokov elmélete, miszerint nem lehet hiteles mûvészregényt írni anélkül, 
hogy föl ne mutatnánk a mûvész alkotásait. Mûvek híján ugyanis az olvasó vakon, be-
csületszóra kénytelen elhinni a szerzônek, hogy hôse ilyen vagy olyan alkotó – ami abban 
az esetben, ha a mûvészi érték kulcsmotívum, könnyen tönkreteheti a regényt. Henry 
James elbeszélése, A MESTER INTELMEI olvastán vajon biztosak lehetünk-e abban, amire 
a narrátor csak finoman céloz, hogy literátor hôse, Henry St. George egyre rosszabbul 
ír? James egy helyütt azt a mondatot adja hôse szájába, hogy már nem képes undor 
nélkül elolvasni a saját könyve korrektúráját – ez a legnyomósabb érv, ám az is igaz, 
hogy elôbb-utóbb minden író eltávolodik saját mûvétôl. Zola A MESTERMÛ-ben hosszan 
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részletezi Claude Lantier erôfeszítéseit és mûvészi elgondolásait, így róla el kell hinnünk, 
hogy komolyak a szándékai – de az eredmény vajon mennyit ér? Zola, inkább tanács-
talanul, mint rafináltan, homályban hagyja ezt a pontot. A NÉRÓ, A VÉRES KÖLTÔ-nek vajon 
lehetséges-e olyan olvasata, amely abból az elôfeltevésbôl indul ki, hogy Néró nagy 
költô? A magyar Kosztolányi-szakirodalom olyan mélyen benne áll a humanista tradí-
cióban, hogy soha még csak föltenni sem merte ezt a kérdést. Mintha bizony nem éppen 
magyar példák, Balassié, Zrínyié és Listiusé cáfolnák legfényesebben azt a hiedelmet, 
hogy minden költô békés, jóravaló fickó. Ugyanezen az alapon kérdezhetjük, vajon a 
DOKTOR FAUSTUS olvasható-e oly módon, hogy Leverkühnt sarlatánnak tartjuk? Az ihle-
tett mûelemzések a narrátor esszéírói tehetségét vitán felül igazolják, de olyan kiadás 
még nem született, amelyhez CD-n mellékelve volnának Leverkühn zenemûvei. Karel 
Capeknél minden erôvonal afelé mutat, hogy Foltýn zeneszerzô kontár akarnok – de 
nem éppen ez az egyértelmûség szegi-e kedvét az olvasónak, aki a korábbi, egyszólamú, 
de a kérdéseket nyitva hagyó regény, az EGYSZERÛ ÉLET esetében szabadon találgathatott? 
Méliusz József nagy költônek igyekszik beállítani Horace Cockeryt, de vajon a regény-
hez csatolt, igencsak gyarló Cockery-versek nem hatnak-e a szándék ellenében? Nem 
inkább Jacques Rivette találta el a helyes arányt, aki A SZÉP BAJKEVERÔ-ben megmutatja 
ugyan Frenhofer néhány primitívnek tetszô, de mélynek is felfogható festményét, hogy 
aztán végsô mestermûvét, amelyet végül befalaz a mûteremben, homályban hagyja? 
Kiélezett kérdések, melyekre másutt kell megadnunk a körültekintô választ; de talán a 
kérdés is elegendô ahhoz, hogy óvatosságra intse az olvasót a kitalált mûvészfigurák 
megítélése dolgában.

Ne firtassuk hát, hogy a BÍÉL hôsei kontárok-e vagy félresiklott zsenik. Maga a szerzô 
is csak ritkán esik abba a hibába, hogy ítéletet mond mûveikrôl, ha ugyan ez hibának 
minôsül ilyen kivételszámba menôen. Az értékítélet a kritika dolga, és az ideális kritika 
világában élesen elválik egymástól kudarc és siker, miközben a hús-vér kritikusok zöme, 
karrierjét féltve, rendszerint csak maszatol és köntörfalaz. Ám a BÍÉL világában nincs 
mód a kritikai ítélkezésre, hiszen nem a mûveket látjuk, hanem a szerzôk életét. És az 
élet világában, a szerzôk személyérôl ítélkezve, a pályát madártávlatból, a mûvet kivo-
natában szemlélve, néha csak elôfeltevés vagy nézôpont kérdése, hogy a kudarc vagy 
a siker árnyait látjuk-e élesebben. Abban az életben pedig, melyet a BÍÉL ábrázol, szin-
te csak olyan szemszög létezik, amely – platonikus tisztasággal, az abszolútum vagy a 
halál végpontjáról – a kudarcot törvénynek, a sikert kivételnek mutatja. 

És ez a nézôpont mindenütt meglelhetô, ott is, ahol eleddig jobbára csak konstruált 
sikertörténetekre nyílt kilátás: a nemzeti irodalomtörténetek világában. Játsszunk el 
a gondolattal: a magyar irodalom hajdan élt alkotóiból vajon össze tudnánk-e állítani a 
bukott írók hasonló panoptikumát? Kölcsey kórképét a BÍÉL honi társszerzôjeként 
nagyjából így állítanám fel: romlandó szókészlettel, vértelen árnyakat teremtve képzel-
gett olyan érzésekrôl, amelyeket megélni alkatilag képtelen volt. Berzsenyi, Katona, 
Vörösmarty utolsó, néma évei vajon a bukás vagy a megalkotott remekmû tudatában 
teltek? A visszatért Petôfi szellemalakja a POLITIKAI DIVATOK-ban nem akkor önmaga 
igazán, amikor kudarcát bevallva így jellemzi saját költészetét: „nem vers az már, csak 
rímes káromkodás”? Az idô elôtti halál minden esetben bukás, még ha az utókor meg di-
csôüléssé stilizálja is. A nagyot akaró Bródy Sándor prózája nem úgy viszonyul-e akár-
melyik tisztes tollforgató kortársáéhoz, mint elnyûtt felmosórongy az angol szövethez? 
Tömörkény István szánalmas megrekedése a szépirodalom és a szociográfia közötti 
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senki földjén vajon nem a két szék közt pad alá esés kudarca-e? A nagy tehetségû Thury 
Zoltán alakja vajon nem enyészik-e semmivé a vele azonos irányba törekvô, de nála 
nagyobb erejû Móricz árnyékában? Cholnoky Viktort olvasva érzünk-e mást, mint az 
igyekvés görcsét egy misztikus tartomány felé, ahová Poe és Bierce eljutott? Gozsdu 
Elek lelépése a tüneményes kezdet után, ahogyan gügyögô hangú levelekben kereste 
egy nála intelligensebb és jobban író nô kegyeit, vajon nem a kudarc leggroteszkebb 
formája-e? A drogoktól elhülyülô, majd gyilkosságra és öngyilkosságra vetemedô zseni, 
Csáth Géza vajon nem a bukott író tökéletes mintaképe? És hiába a kikezdhetetlen 
minôség, József Attilának is ott a helye mellette, hiszen elkövette azt a hibát, hogy a 
költôi következtetéseket az élet területén vonta le. A politika balekjaivá lett írók a párt-
állami idôkben, a BÍÉL idevágó bejegyzéseinek logikája szerint, egytôl egyig bukott írók, 
még azok is, akik ügyeltek a stílusra. Sôt, az ellenzékük is az, hiszen ôk is egyazon, 
kétosztatú rendszer foglyai – bár nekik annyi a javukra írható, hogy az idô távolából a 
szidásnak rendszerint jobb az akusztikája, mint a hízelgésnek. A létezô létét tagadni 
tett, megerôsíteni meddô szószaporítás. A dicshimnuszra a kutya sem emlékszik, a le-
vágást száz év múlva is emlegetik. 

De másfelé is tekinthetünk. Vegyük Jókait, Mikszáthot, Krúdyt és Móriczot – négy 
ász a pakliban, ôket arcátlanság volna bukott írónak nevezni, hiszen mindvégig tartot-
ták a formájukat. Pedig van olyan pont, ahonnan nézve még csak nem is látszanak, 
hiszen egyikük neve sem fordul elô az 1001 KÖNYV, AMIT EL KELL OLVASNOD, MIELÔTT MEG-
HALSZ címû gyönyörûen illusztrált, mérvadónak szánt s nemrég magyarul is kiadott 
angol–amerikai regényzanza-gyûjteményben. Mosolyoghatunk persze az efféle kiad-
ványokon, ám dôreség volna tagadni, hogy lassan már idehaza is nagyobb hatást fejte-
nek ki, mint a honi értékelések. Tudjuk jól, hogy a világirodalom erôterét soha nem a 
mi térségünkben alakították, s a jövôben sem várható ilyen fordulat. Ha pedig betelje-
sül a herderi jóslat, ha – Illyéssel szólva – világgá szóródunk, mint söpredék, ha – 
Örkénnyel szólva – eltûnünk a nagy büdös semmiben, akkor kivétel nélkül minden 
valaha élt magyar író bukott íróvá lesz, aki eladdig nem tudott beférkôzni a világnyelven 
olvasó közönség emlékezetébe. Abban a hadészi árnyékbirodalomban lakozunk majd, 
ahol legfeljebb honfitársainkkal válthatunk szót a magunk egész egyszerûen felfogha-
tatlan – „frankly incomprehensible” – magyar nyelvén. (A BÍÉL 35. fejezete jellemzi nyel-
vünket ezzel a kifejezéssel.) Vagy ki tudja, talán már rég ott vagyunk, csak még nem 
vettük tudomásul. Inkább külhoni sikereinket nagyítgatjuk, s magunk közt igyekszünk 
úgy tenni, mintha léteznénk. Írásom címe ezért szólít fel rá, hogy érezzük otthon ma-
gunkat ebben az irodalmi árnyékvilágban.

A BÍÉL mûvészi értékét nem szeretném hosszan bizonygatni; az alábbi részlet, a mû 
elsô negyede, talán önmagáért beszél. De hol a helye a mai világirodalom térképén? 
Mindenképpen méltó a metafikciós irodalom argentin mesteréhez. Messze túlszárnyal-
ja A CSALÁS VILÁGTÖRTÉNETE korai Borgesét, igaz, Pierre Ménard vagy Herbert Quain 
esete már két igen erôs fejezetet alkotna a mûben. Szerzôje minden bizonnyal brit ember 
Közép- vagy Kelet-Angliából; erre vall, hogy jól ismeri Manchester és Norwich környé-
két. Alapos mûveltsége olyan területekre is kiterjed, mint a lettrista és szituacionista 
mozgalmak, Guy Debord munkássága és a nálunk még hírbôl sem ismert pszichogeográfia 
irányzata. Igényes stiliszta; néha remek poénnal kerekíti le darabjait, emlékezetes figu-
rákat teremt, és jó érzéke van a változatosság iránt. Fanyar humora mögött kiérlelt, 
szkeptikus világszemlélet áll. Példái és hivatkozásai italo- és russzofil vonzalmakról 
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árulkodnak. A magyar kultúrában nem lehet túl járatos – Veronica Vassról azt állítja, 
hogy családneve lengyel (!) eredetre vall –, de a magyar kudarc specifikumát jól ismeri, 
ezt a kiveszô nyelvekrôl szóló, drámai erejû 23. fejezet tanúsítja. Minden bizonnyal ô is 
osztja azt a nézetet, mely szerint a mai Amerika sikermániás világszemlélete nem egyéb, 
mint a kései Nietzsche önáltató, hisztérikus erô- és egészségkultuszának kivetülése, 
hiszen azon igyekszik, hogy a kudarcot néven nevezve, az ember természetes állapota-
ként fogadtassa el.

Talán nem minden bejegyzés egyforma erejû, és lehetne tenni kritikai megjegyzé-
seket is – a Wendy Wennig-fejezet poénját elég könnyû kitalálni; az Ivan Juvacsev-fejezet 
Kelet-Európában közhelyszámba menô történetet mond újra; Belmont Rossiter alakja 
a kelleténél jobban emlékeztet Bulwer-Lyttonra, és szívesen olvastunk volna párat Nate 
Sheehan zseniális nyitómondatai közül –, a mû egésze mégis meggyôzô világteremtô 
erôre vall. A szótárforma Calvino A LÁTHATATLAN VÁROSOK címû könyvét idézi; a tárgy – az 
alkotói kudarc alakváltásai – Vila-Matas említett könyvével tart közeli rokonságot. Nagy 
különbség viszont, hogy míg a spanyol szerzô fásult és tehetetlen narrátora létezô írók 
nyomait kutatja, addig a BÍÉL szerzôje maga teremti meg hôseit, szerkesztô alakmása 
pedig nagyon is tevékeny figura. Az ô dinamizmusában mintha az a helyzeti energia 
jutna kifejezésre, amellyel a korszellem erôsíti fel a vele egybehangzó mûvek szellemét. 
Éppen ez, a korszerû tárgyválasztás viheti paradox módon még akár világsikerre is a 
mûvet, hiszen az új, virtuális létezés szabadabb terében az eddigieknél jóval több ember 
képzelheti magát sikeres vagy bukott alkotónak. Ez a rengeteg ember a BÍÉL-t olvasva 
mind úgy érezheti: tükörbe tekint. Talán maga a szerzô is sejti a mûvében feszülô 
lehetôséget, hiszen a 47. fejezetben így számol le elôdeivel: „Olasz földön Luther Blissett 
és a Wu Ming-tagok megtették az elsô lépést, de ma már látni, hogy mûvük, minden erôfeszítés 
ellenére, szoliptikus töredékességbe hullott.” Kimondatlanul is ott van ebben a remény, hogy 
talán a BÍÉL lesz az eljövendô korok kollektív megamûve, amely kiteljesedik térben és 
idôben.

Végére hagytam azt a kérdést, amellyel talán kezdenem illett volna: ki a mû szerzôje? 
A lexikon – mint már céloztam rá – névtelenül jelent meg. Nem csekély fáradságba 
került felkutatnunk azt a webhelyet, ahol a BÍÉL szerzôje bemutatkozik, és magáénak 
vallja alkotását. „Szerzôrôl” beszélek, de hogy pontos legyek, szerzônk az említett 
webhelyen „szerkesztônek” titulálja magát. Talán csak szerénységbôl teszi, ám nem 
zárható ki az a lehetôség sem, hogy eleve kollektív alkotással van dolgunk. Ugyanitt a 
fényképe is megtekinthetô: fiatal embernek látszik, s a rövid önjellemzésben nem tesz 
említést arról, hogy akár egyetlen könyve is megjelent volna. Neve, a hiányos és igencsak 
gyakori C. D. Rose név, rendkívül megnehezíti a további nyomozást. Éppen ezért 
egyelôre nem érezzük feljogosítva magunkat arra, hogy e tünékeny és alig föllelhetô 
forrás alapján a BÍÉL fölé írjuk a megadott nevet. Amíg a beharangozott kötetkiadás 
napvilágot nem lát, tudomásul kell vennünk a bosszantó – avagy éppen vonzó – rejtôz-
ködést. Mindenesetre így, egyelôre anonim alkotásként, a BÍÉL arra talán még alkalma-
sabb lehet, hogy magyar írókat serkentsen újabb fejezetek írására – felkínálva nekik a 
lehetôséget, hogy a szükségképpen rájuk váró bukással szembenézzenek.

2013 nyarán
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BUKOTT ÍRÓK ÉLETRAJZI LEXIKONA
Szabó Szilárd fordítása

1. Casimir Kostrowicki

Gondoljanak, ha tetszik, Kafkára, amint arra kéri Max Brodot és Dora Diamantot, hogy 
égessék el valamennyi írását, megadva magát a tüdôbajnak, mely lassan emésztette 
éveken át. Gondoljanak Vergiliusra, amint a láztól gyötörve, képtelenül arra, hogy el-
végezze a végsô simításokat AENEIS-én, megérkezik Brindisi kikötôjébe, és könyörög, 
hogy mûvét semmisítsék meg, nehogy csonkán kerüljön a világ elé; és gondoljanak 
Lavinia Dickinsonra, aki nem égette el nôvére verseit. Aztán gondoljanak Casimir 
Kostrowickira.

Persze, hogyan is gondolhatnának rá, hisz ellentétben Franz Kafkával, Publius Vergilius 
Maróval vagy Emily Dickinsonnal, Casimir Kostrowicki olyan barátot fogott ki, aki 
annyira hitetlen volt, hogy teljesítette a haldokló kívánságát.

Nem gondolhatunk Kostrowickira, hisz nem tudunk róla semmit, de elképzelhetjük, 
amint Kafka legjobb barátja és szeretôje megteszi, amit a lelkükre kötöttek, hogy Vergilius 
írnokai nem kapják meg Augustus császár tiltó parancsát, s hogy Lavinia nem olyan 
önfejû, hogy a maga módján értelmezze nôvére végrendeletét, s a verseket éppúgy 
elégeti, mint a leveleket. Igaz, ez sem könnyû feladat; mintha arra kérnék Önöket, 
képzeljenek fehér foltot egy olyan helyre, ahol mindig láttak valamit. Képzeljék el a 
semmit; képzeljék el az ûrt. Képzeljék el az irodalom világát – vagy egyáltalán, magát 
a világot –, amelyet így vagy úgy nem formáltak Kafka sötét meséi, Vergilius római 
eposza és Dickinson költôi leleményei.

Nem tudhatjuk biztosan, de könnyen lehet, hogy Casimir Kostrowicki mûve az övék-
hez fogható erôvel hatott volna arra a képre, melyet a minket körülvevô világról alko-
tunk.

Kostrowicki lengyel apa és amerikai anya gyermekeként látta meg a napvilágot az 
1880-as év Párizsában; kezdetben gyógyszerésznek tanult, de a film, a fotográfia és a 
hangrögzítés gyorsan fejlôdô technológiái hamarosan a bûvkörükbe vonták. Hajlamait 
követve és elmélyítve a bohém körök társaságát kereste, nagy utazásokat tett, s igyeke-
zett megörökíteni és jellegzetes vonásokkal felruházni azt a néhány embert maga körül, 
akiket a legjobban csodált: Picassót és Apollinaire-t, Rilkét és Lou Andreas-Salomét, 
Ezra Poundot, Wyndham Lewist és a fiatal T. S. Eliotot.

Utazásai közben írni kezdett, s mûvét megmutatta néhány modelljének, akik mind 
lelkesen fogadták, ám Casimir nem egyezett bele, hogy bármit is közzétegyenek, azt 
állítva, hogy fô mûve még befejezetlen. 1914-ben önként bevonult, s bôröndjét, melyben 
írásait összegyûjtötte, legjobb barátja, Eric Levallois gondjaira bízta, azzal a szigorú 
meghagyással, hogy ha nem térne vissza, Eric semmisítse meg valamennyit, beleértve 
a magnum opust, az elsô nagy modern regényt, a L’HOMME AVEC LES MAINS FLEURIES-t is.

1918-ig Eric semmi hírt sem hallott barátjáról; végül annyira elkeseredett, hogy egy 
kis máglyát rakott az utca közepén, szemben montmartre-i lakásával. A járókelôk azt 
hitték, hogy a háború befejezését ünnepli.
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(Eric ugyan mit sem tudott róla, de Casimir nem pusztult el a fronton, viszont súlyos 
légnyomás érte; véletlenül épp azon a héten érkezett vissza Párizsba, s talán már készült 
rá, hogy meglátogassa barátját, amikor halálra taposta egy ló, mely az örömünnep éj-
jelén fellôtt tûzijátéktól bokrosodott meg.)

Gondoljanak hát ismét Kafkára, Vergiliusra és Dickinsonra, s gondolják meg, meny-
nyire nem sejthetjük, mi minden veszett oda, nemcsak egy Kostrowicki-féle páriától, 
hanem attól a tucatnyi, száz vagy ezer írótól, akinek mûve tûzvész vagy árvíz martaléka 
lett, a korai halál, a hanyagság, a lopás vagy a cenzor máglyája végzett vele. Mi minden 
veszhetett oda, ami jobbá tehetett volna mindnyájunkat? 

2. Stanhope Sterne

Casimir Kostrowicki esetéhez képest Stanhope Sterne esete egészen köznapi megvilá-
gításban tûnik elénk. Sterne nem kért semmit a halálos ágyán, nem írt végrendeletet, 
nem volt olyan rokona vagy barátja, akit erkölcsi válaszút elé állíthatott volna. Mûvét 
– már amennyire tudjuk – nem tépte darabokra az irónia könyörtelen szecskavágó 
gépezete, s emésztô lángok közé sem került. Nem, Stanhope Sterne mindössze azt 
a hibát követte el – egy olyan korban, amely még hírbôl sem ismerte a pendrive-ot, a 
memóriakártyát, a Dropboxot vagy az iCloudot –, hogy mûve egyetlen kéziratát a vo-
naton felejtette.

Elsô pillantásra ez a kudarc talán nyomorúságos színben tünteti fel ôt. Ez az alak, 
gondolhatják Önök, aligha volt nagyra hivatott manqué mûvész, akivel kegyetlenül elbánt 
a sors, hanem csak egy szegény félnótás. Mi azonban, itt a BÍÉL-nél, ellenvéleményt 
jelentünk be. Stanhope Sterne korántsem volt félnótás, s ami ott maradt azon a kopott 
másodosztályú vonatülésen a Readingi pályaudvaron, méltó párja lehetett A PER-nek, 
az AENEIS-nek vagy a versnek, mely így kezdôdik: „Nem várhattam be a halált.”*

A nottinghamshire-i munkáscsaládba született Sterne az 1897-es nemzedék tagja 
volt, azé, amely a somme-i csatatéren szerzett tapasztalatokba ôszült bele idô elôtt; él-
ményeit az ERRE VÁRTAK A FIATALOK-ba öntötte, a vonaton elveszett regénybe, amelyre 
azért szállt fel, hogy Londonba utazzék és a kiadásról tárgyaljon T. S. Eliottal a Faber 
and Fabernél. A könyv, ez a formabontó eposz, arra lett volna hivatott, hogy eloszlassa 
a tévhitet, mely az elsô világháborús költôket elátkozott nemzedéknek tekinti, s nyíltan 
beléhelyezze ôket a modernizmus tisztítótüzébe. Az ERRE VÁRTAK A FIATALOK mélyen át-
érzett mû volt a háború borzalmairól, egy színvonalon az ULYSSES-szel és A VILÁGÍTÓTORONY-
nyal. Eltûnése fölmérhetetlen veszteség.

S jóllehet maga a veszteség talán komikus színben tûnik fel, vajon nem éppen furcsa 
körülményei hozzák-e közel a mûvet saját tapasztalatainkhoz? Közülünk csak kevesek-
nek adatik meg, hogy halálos ágyunkon gyötrelmes választás elé állítsuk szeretteinket, 
de sokan veszítettünk már el értékes tárgyakat – buszon, vonaton, sörözôben vagy ét-
teremben – idegesség, rohanás vagy egyszerû hanyagság folytán. (Amire persze, Freud 
szerint, roppant egyszerû a magyarázat: csupán szeretnénk viszontlátni a veszteség 
színhelyét, hogy újra átéljük az ôsi sérelem némely mozzanatát; s noha jómagam még 
csak nem is sejtem, miért érezte Sterne folyvást, hogy vissza kell térnie Readingbe, nem 

* Tótfalusi István fordítása.
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állhatom meg, hogy szóvá ne tegyem: T. E. Lawrence éppen ilyen körülmények között, 
ugyanazon a helyen hagyta el A BÖLCSESSÉG HÉT OSZLOPA elsô fogalmazványát. Bár tudnám, 
van-e kapcsolat a sivár rendezô pályaudvar neve s a vele azonos hangzású szó között, s 
nem az írók ôsi félelme attól, hogy mûvüket csakugyan elolvassák, okozza-e a figyelem 
efféle kihagyásait?)

Így aztán nem tehetünk mást, csak találgatunk: vajon mi történt a kézirattal? Különféle 
mendemondák keringenek: hogy egy derék könyvbarát kezébe került, aki végigolvasta, 
könnyekig meghatódott rajta, majd a páncélszekrénybe zárta, vagy a padlásra rejtette, 
ahol mindmáig arra vár, hogy fölfedezzék; hogy egy kedélyes külföldi találta meg, aki 
nem beszélt ugyan angolul, de hazavitte magával Paraguayba, lefordíttatta spanyolra, 
és e kirívóan gyatra fordítás, ¿DONDE ESTÁN LOS JOVENES? címmel, kiadót is talált, s a könyv 
hatalmas sikert aratott: igaz történetként olvasták, mely egy ifjúsági futballcsapat kör-
útját mondja el a háború dúlta Európában, azt, hogyan estek el végül egy emberként a 
vad és esztelen sûrû puskatûzben (a hetvenes években még egy telenovella is készült a 
könyv alapján); vagy talán egy szerencsétlen utazó szorult helyzetén enyhített a Temze-
völgyben, akinek sürgôs szüksége volt toalettpapírra. De mindez csak szóbeszéd, ame-
lyet egyelôre nem támaszt alá semmiféle bizonyíték.

A TÖRTÉNELEM ANGYALA címû regényében Bruno Arpaia annak a feltevésnek ad hangot, 
hogy Walter Benjamin utolsó, elveszett mûvét egy Franco ellen küzdô katona vette 
magához, aki aztán tûzgyújtásra használta, így menekült meg attól, hogy halálra fagyjon 
egy domboldalon a Pireneusokban, amikor az üldözôi elôl menekült. Csak remélhetjük, 
hogy Stanhope Sterne mûve szintén életet mentett. 

3. Jürgen Kittler

Az írás és a politikai tevékenység összefonódása kiterjedt vizsgálatok tárgyát képezi, ám 
az irodalom és a terrorizmus kapcsolata mindmáig feltáratlan terület. Az orosz Fekete 
Február mozgalom anarchista költôirôl az a hír járta, hogy házi gyártmányú bombáikat 
tintával fröcskölték be az 1890-es években, ám sem a forradalmak, sem az irodalom 
hivatalos történetében nem hagytak számottevô nyomot. Az úgynevezett manos pintadas 
állítólag fegyveres gárdát küldött az 1910-es mexikói forradalomba, de az ô mûködésük 
olyannyira homályban maradt, hogy még Roberto Bolaño sem emlékezik meg róluk 
sehol. Az olasz költô és performer, Fausto Squattrinato azt állította, hogy 1978-ban részt 
vett Aldo Moro elrablásában, de róla köztudott, hogy megrögzött hazudozó.  

Az igazat megvallva, a legtöbb költô kényelmesebbnek találta szonetteket írni a for-
radalomról, mintsem vérrel mocskolni be a kezét.

És éppen ez a körülmény teszi Jürgen Kittler esetét oly kirívóan különössé. Kevés 
bizonyosat tudunk errôl a titokzatos alakról, aki 1957 és 1989 között, egyre-másra 
váltogatva a bizarr álneveket, bejárta Európát, Észak-Afrikát és a Közel-Keletet (hol itt 
bukkant fel, hol ott, míg géppel írott bujtogató üzenetei hatástalanná nem váltak); 
jóllehet akadnak olyanok is, akik kerek perec tagadják, hogy Jürgen Kittler egyáltalán 
létezett.

Jürgen eleinte a Lettrista Internacionálé holdudvarában tevékenykedett (amely ma-
ga sem volt több holdudvarnál), míg színt nem vallott, és burzsoá kollaboránsnak nem 
bélyegezte társait 1957-es LE MONDE N’EST PAS EN FEU. ENCORE címû pamfletjében (melyet 
hol így fordítanak: A VILÁG NEM LÁNGOL. EGYELÔRE..., hol meg így: A VILÁG NEM LÁNGOL. 
PEDIG...); késôbb, a hatvanas évek elején – ha hihetünk a leveleit, verseit, gyalázkodása-



Bukott írók életrajzi lexikona • 183

it, regényeit és nyílt fenyegetéseit tartalmazó küldemények postabélyegzôinek, melye-
ket ekkortájt küldözgetett különféle nemzetközi kiadókhoz – ismét felbukkant, olyan 
távol esô helyeken, mint Tanger, New York, Genf, London, Cap d’Antibes, Düsseldorf 
és Liverpool. Csaknem bizonyosan róla készült az a fénykép, amely Daniel Cohn-Bendit 
és Jean-Paul Sartre társaságában ábrázolja les événements idején (arról nem beszélve, 
hogy durva és lázító jelmondatok egész sorát tulajdonítják neki azokból az évekbôl, 
amikor a jelmondatok aranykorát éltük).

Nem sokra rá kezdetét vette érett korszaka, mikor is – eltávolodva mindazoktól, akik 
szerinte megtagadták, sôt elárulták ’68-at – megírta azt, amit sokan fô mûvének tartanak: 
egy manifesztumot, melyet valahol a Pireneusokban meghúzódó rejtekhelyérôl keltezett. 
Ez a mû, a TOVÁBB A SZÓ FORRADALMA FELÉ (mely zavarba ejtô módon több eltérô változat-
ban létezik; némelyik a TOVÁBB A VILÁGFORRADALOM FELÉ címet viseli, mivel nem tudható, 
hogy Jürgen szándékosan váltogatta-e a két hasonló hangzású angol szót, avagy csupán 
az írógépén, egy hordozható Olympia Splendid 66-oson volt hibás az „l” betû karja) azt 
bizonygatja, hogy a forradalom sikeréhez nem elég a társadalmi rend teljes újjászerve-
zése, hanem magát a nyelvet kell újjáteremteni.

Kísérlete, hogy újjáteremtse a nyelvet, minden jel szerint a hetvenes években kifejtett 
munkásságában tetôzött, amely azonban – még legelvakultabb hívei szerint is – homá-
lyos és összefüggéstelen.

Csak annyi bizonyos, hogy a hetvenes évek a legtevékenyebb korszaka volt; Jürgen 
ekkor újra feltûnt (Georges Sansou, Jürgen Mittelos és – meglepô módon – Kevin 
Stapleton néven): a Lustfaust nevû Krautrock-banda basszistája volt, játszott a King Ink 
nevû megkésett manchesteri punkcsapatban, támogatta a Vörös Hadsereg Frakciót 
Düsseldorfban, a Brigate Rossét Rómában és a Harag Brigádját Londonban, autót lopott 
Jean Genet-vel Marseille-ben, golfozott Carlosszal, a Sakállal Libanonban, modellt állt 
egy ritka Gerhard Richter-arcképhez Berlinben, s mindeközben mûvei szamizdat ki-
adásban keringtek mindenfelé.

Mûveibôl semmi sem jutott el a nagyközönséghez, állítólag azért, mert ellenállhatat-
lan felforgató erô rejlik bennük; ám ez a magyarázat nem egykönnyen igazolható, hiszen 
azok, akik bármit is olvastak Jürgen ekkori írásaiból, ma már vagy halottak, vagy jól 
ôrzött börtöncellában ülnek, esetleg eltûntek nyomtalanul. Az a hír járja, hogy a pél-
dányokat brit, francia, német, olasz és amerikai kormányzati archívumok ôrzik hét lakat 
alatt; száz évre zárolták valamennyit, így nincs rá esély, hogy ma élô ember szeme elé 
kerüljenek.

4. Eric Quayne

Mindama hamisítás, lopás, svindli és arcpirító hazugság között, melyek oly riasztóan 
nagy szerepet játszanak a bukott írók sorsában, minden bizonnyal Eric Quayne csalásai 
viszik el a pálmát.

Quayne az ötvenes évek Londonjában volt mûvésznövendék (s mint köztudott, a 
képzômûvészet világa az egyetlen, amely a szélhámosságok terén még az irodalmi vi-
lágon is túltesz); a Slade-en végzett, így társasági festôként könnyen érvényesülhetett 
volna, hiszen képes volt fölismerhetô portrékat és kellemes tájképeket gyártani bárme-
lyik éppen divatos mûvész modorában – ám valódi képességeit a kalligráfia terén fej-
tette ki.

Tanulmányozva Cézanne, Van Gogh, Gauguin és a többi nagy festô kézírását, arra 
szakosodott, hogy mûveik helyett az aláírásukat utánozza minél hívebben; így csöppent 
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ki a képhamisítók gazdag és zárt világából. Elnyerte viszont a hírhedt Louis Nodier 
támogatását, aki épp akkortájt ûzte az ipart London, Párizs és New York irodalmi bör-
zéin; Quayne így rövid úton pénzhez jutott, méghozzá oly módon, hogy nagy mûvészek 
összegyûjtött levelezését gyarapította újabb és újabb darabokkal. Nodier, sikerein fel-
buzdulva, tôkével a háta mögött, tovább pénzelte Quayne-t, aki hamarosan azon kapta 
magát, hogy Voltaire-tôl Dickensig egész sor író kéziratait küldözgeti nagy múltú könyv-
táraknak és egyetemi archívumoknak, Texastól a Sorbonne-ig. Annak ellenére, hogy a 
hasznot mások fölözték le, Quayne szemlátomást megtalálta a hivatását, s jellegzetes 
figurája lett a hatvanas évek Sohójának. Noha keményen ivott, minden bizonnyal ez 
volt a leggyümölcsözôbb korszaka. Nincs kétség afelôl, hogy jó néhány járulékos mû, 
amely ma már nagy írói oeuvre-ök kanonizált darabjának számít – a BÍÉL óvakodik ne-
veket említeni –, s rendre felbukkan különféle, halálunk elôtt elolvasandó könyvek 
szinopszisában, sôt a legrangosabb egyetemek olvasmányjegyzékein, s amelyet fajsúlyos 
doktori értekezések és kosztümös BBC-drámák egyaránt szívesen idézgetnek, nos, 
mindez valójában Eric Quayne alkotása.

A hetvenes évek elején Quayne Dél-Franciaországba költözött, ahol, önmagát is túl-
szárnyalva, befejezte az EDWIN DROOD REJTÉLYÉ-t, megírta Emily Brontë második regényét, 
és papírra vetett néhány töredéket Joyce-nak a FINNEGAN ÉBREDÉSÉ-t követô mûvébôl. 
A szenzáció mellett nem lehetett szó nélkül elmenni, s egy kevésbé fagyos korban Quayne 
állítása, miszerint ô a posztmodern kísérletezés trükkmestere, bizonyára kedélyes vitá-
ra ingerelt volna olyan komoly textológiai nagyágyúkat, mint Hugh Trevor-Roper (aki 
ehelyett megsemmisítô kritikát tett közzé Quayne-rôl a Sunday Timesban).

Magáévá téve Melville maximáját, miszerint „jobb, ha a magunk módján vallunk 
kudarcot, mint ha sikerre vergôdünk az utánzás terén”, Quayne Olaszországba költözött, 
és saját nevén folytatta az írást, de immár senki (még Nodier sem, aki a La Santéban 
várta a szabadulását) ügyet sem vetett az olyan mûvekre, mint A KIVIRÁGZOTT KEZÛ EMBER 
vagy a TITKOS TÜKÖR.

1996-ban Eric Quayne-t holtan találták egy római szennyvízcsatornában, fejét tompa 
tárggyal verték be. A rendôrség szerint részegen elesett, ez okozhatta a halálát; késôbb 
arra jutottak, hogy talán egy feldühödött szerelmi rivális vagy egy kifizetetlen küldönc 
tette el láb alól. Más gyanú nem merült fel. Pedig ki tudja, hány haragosa volt, akiket 
egytôl egyig ô, Eric tett csúffá a maga ragyogóan álcázott irodalmi bravúrjaival.

5. João Quaresma

Igaz ugyan, hogy Joyce a botjára támaszkodva, meredten áll a North Earl Streeten, 
hogy Puskin ott elnököl a végtelen forgalmi dugó kellôs közepén az Ulica Tverszkaján, 
s hogy Dante megvetô tekintettel bámulja a fôteret Itália szinte valamennyi kisvárosában, 
mégis, az írószobrok száma viszonylag csekély. Ami nem feltétlenül baj: hiszen jaj annak 
a népnek, amely hôsöket kíván, figyelmeztet már Brecht Galileije, s – ami ebbôl követ-
kezik – jaj annak a népnek, amely szobrokkal álmodik. No de a halott írók...? Csakugyan 
ekkora veszélyt jelentenének?

Bármilyen elvi megfontolásból állítsanak is emlékmûvet kinek-kinek szerte a világban, 
mi örömmel emlékezünk meg João Quaresma szobráról, mely egy észak-portugáliai 
városka fôterét díszíti (a BÍÉL óvakodik néven nevezni a helységet. Ha önök utánajárnak, 
úgyis meglelik).
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João Quaresma nem tudta kivonni magát honfitársa, Camões, a nagy luzitán hatása 
alól, így aztán élete nagyobbik része azzal telt, hogy egyetlen epikus költeményt kom-
ponált, mely a viharedzett bacalhau halászok kalandjait örökíti meg az Atlanti-óceán 
északi vizein. Ám ahogy teltek a lapok (számuk végül az ezret is meghaladta), ahogy 
João öregedett, s elôérzete, hogy egy maroknyi mûértô, vagy tán annyi sem, értékeli 
majd a fáradozását, végül beigazolódni látszott, Quaresmát új aggodalom szállta meg: 
vajon miféle oszlopot kap a halhatatlanok csarnokában? Mivel a napi penzumot eleve 
úgy fogta föl, mintha roppant kômûvesmunka volna (legjobb sorai rendre feltûnnek az 
Alto Dourón itt meg ott, különféle sírkövekre vésve), szabadidejében João nekiállt, hogy 
kifaragja saját szobrát, tudva jól, hogy halála után nevére a dicsôség napja virrad, s 
márvány önportréját ünnepélyesen elhelyezik Lisszabon vagy Porto nagy tereinek 
egyikén.

Sajnos halálakor mindössze arra derült fény, hogy João egész munkás élete során 
egyetlen lyukas escudo adót sem fizetett, így aztán a megszorult helyi elöljáróság zak-
latni kezdte az özvegyét, aki eladdig abban bízott, hogy néhai férje adósságait leróhat-
ja az irodalmi erôfeszítései nyomán befolyó összegekbôl. Csakhogy a hatóság arra az 
értékes carrarai márványtömbre vetett szemet, amelybe João az önportréját véste.

A történet e pontján söpört végig az országon a köztársaság vihara, mely I. Károly 
király meggyilkolásában tetôzött, s a polgármester úgy vélte, dicsô hazafias tett volna, 
ha utódja, II. Manuel szobrát fölállítanák kis városuk fôterén. Abban a képek fénykorát 
megelôzô történelmi korban csak kevesen tudták, hogyan is fest a király, így hát gon-
doltak egyet, lefaragták João arcáról a pápaszemet, orra alá kackiás stukkó bajuszt il-
lesztettek, majd a szobrot nagy hûhóval fölavatták, éppen 1910 októberében, csak pár 
nappal azelôtt, hogy Manuel („a Boldogtalan”) angliai számûzetésbe vonult. Minthogy 
a hôsies alak ujja a tenger horizontja felé mutatott, rövidesen az a szóbeszéd támadt, 
hogy a szobor nem is Manuelt, hanem Vasco da Gamát, esetleg Tengerész Henriket 
ábrázolja. Amúgy nemigen törôdött vele a kutya sem.

A bajusz régen letörött, de a szobor még ma is áll, graffitik lepik el, melyek a Sporting 
Lisszabon és az FC Porto erényeit és gyengéit részletezik. A lisszaboni Pessoa és az ô 
imádott Camõesa mellett João Quaresma ama kevesek egyike, akik író létükre szobrot 
kaptak Portugáliában, jóllehet mára nem csak a mûvét felejtették el, de a szoborról sem 
tudja senki, hogy ôt ábrázolta valaha.

6. J. D. „Jack” French

Strasberg és Sztanyiszlavszkij módszerét jól ismeri a színházi világ, ám J. D. „Jack” 
French volt talán az elsô ember, aki a módszert több-kevesebb sikerrel az írás területén 
kamatoztatta. Lemondva arról, hogy sután egybefûzze a másodkézbôl vett adatokat, 
French úgy próbálta megteremteni a maga mûvészi hitelét, hogy pontról pontra átélte 
a kalandokat, melyeket kitalált. Elképzelése páratlanul eredeti volt, de talán mégsem 
az a fajta, amelyre egy reménybeli krimiíró hivatást érezhet.

J. D. „Jack” French az ötvenes évek végén mint bûnügyi riporter bukkant fel a North 
British Daily Advertisernél, ahol a Fehér Kézitáskás Gyilkosságok, a Rósejbniárus Rém és 
a Hamis Pincér hírhedt esetein dolgozott; késôbb – talán éppen e szövevényes és hát-
borzongató ügyek hatására – Londonnak vette az irányt, és úgy döntött, hogy áttér a 
színtiszta fikcióra. Talán elsô regénye (egy aranykori stílusban megírt fintor, melyben 
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együtt kavarogtak táskák, rósejbnisek és gyanús házi alkalmazottak), a KACSINT A GYILKOS 
kudarca vitte rá, hogy használni kezdje a módszert. Elege lett abból, hogy aggályosan 
robotoljon, mint a többi író: French ettôl kezdve maradéktalanul belakta elbeszélései 
terét, és eltüntette a határokat riport és fikció között.

Így aztán az alábbi beszámoló French pályafutásáról nem a BÍÉL szokásos kutatási 
módszerén alapul (bontásra ítélt házakban kallódó gazdátlan irományok, ócska boltok-
ból elôkerült, sohasem kézbesített levelek, irodalmi zugügynökök pincéiben rothadó 
kéziratok halmain), hanem a Fôvárosi Rendôrség valamivel – bár nem sokkal – meg-
bízhatóbb nyilvános jelentésein.

French a hatvanas évek Londonjában találta meg métier-jét. Gyakran látogatta Es me-
ralda Pajtáját, Murray Kabaréját és az Astor Klubot, ahol közös asztala volt a Kray fiúk-
kal (egy rendôrspicli leadott jelentése azt sugallja, hogy összeszûrte a levet Ronnie-val), 
s lakbérbehajtóként dolgozott Peter Rachmannak. Együtt itta a koktélt Christine Keelerrel, 
és lefeküdt Stewart Home anyjával. Ismerte a hamisító Eric Quayne-t. Anélkül, hogy 
akár csak egyszer is odacsapott volna „Mad” Frankie Fraser asztalára, lebeszélte ôt 
néhány kétes vállalkozásról.

A hetvenes évtized mint oly sok mûvésznek, Frenchnek is a látszólagos eltûnés kor-
szakát jelentette, ám a hír, miszerint földarabolt holtteste mindvégig ott hevert a Vak 
Koldus pincéiben, bízvást kacsának tekinthetô némely CIA-akta fényében, melyek 
„Francia Jack” tevékenységét tárják fel, aki összekötôként mûködött a New York-i és a 
szicíliai maffia között. Az olasz költô, performer és életmûvész Fausto Squattrinato 
szintén váltig állítja, hogy találkozott vele ebben az idôszakban, ám az ô tanúsága min-
dig megbízhatatlan.

Ezen a ponton, mivel regénye az idô tájt nem volt elôkészületben, ésszerûnek látszik 
levonni a következtetést, hogy French szemében a bûnözés fontosabbá vált, mint az írás. 
Ami érthetô, hiszen egy nemzetközi fegyver- és drogcsempész élete kétségkívül jö ve-
delmezôbb, mint egy íróé, ámbár jóval több kockázatot rejt.

Fölöttébb szomorú, hogy a Cosa Nostránál végzett ügyleteirôl soha semmiféle beszá-
moló nem került napvilágra, pedig a délolasz bûnszövetkezetek rendszerint örömmel 
veszik, ha regényírók újraköltik a tetteiket (annak már jóval kevésbé örülnek, ha újság-
írók teszik ugyanezt: talán éppen ez magyarázza az adatok hiányát, sôt French nyom-
talan eltûnését is).

Halála kétségtelen, bár holttestére sohasem bukkantak rá; de ami a legszomorúbb, 
hogy Jack, bárhol legyen is – tekerje a sorompót valahol New Jerseyben, fuvarozzon 
haleledelt a Földközi-tenger legbûzösebb zugában, vagy várja mereven, hogy hulláját 
kikotorják egy görög szennycsatornából –, új regénnyel már nem lepi meg az olvasót.

7. Pasquale Frunzio

Torino városa csokoládéját, futballcsapatát, motorkerékpárjait és irodalmi öngyilkos-
ságait tartja a legnagyobb becsben. Cesare Pavese itt, az Albergo Román, épp szemben 
a Porta Nuova vasútállomással, tömte magába a halálos adag kábítószert; Primo Levi 
itt vetette le magát a lépcsôház mélyére abban az épületben, ahol lakott, a Corso Re 
Umbertón. Adósságaiban fuldokolva, kiadójától faképnél hagyva, a krakéler Emilio 
Salgari egy borbély borotváját kérte kölcsön, hogy kifinomult harakirit hajtson végre a 
Corso Casalén álló háza mögötti domboldalon. Friedrich Nietzschének hosszú idôbe 
telt, míg haldoklását bevégezte, de a sötét ösvényt itt lelte meg, amikor karját egy ló 
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nyaka köré fonta, s különcködve sírva fakadt a Piazza Carlo Albertón, hogy aztán soha 
többé ne írjon le egy érthetô mondatot.

Talán ez a magyarázata annak, hogy Pasquale Frunzio a városba költözött, unalmas 
állást vállalva az olasz állami biztosítótársaságnál, miközben a TUOI OCCHI-n, karcsú késô 
modern verseskötetén dolgozott. Kafka, Pessoa és Svevo példáját követve (ôk voltak fô 
ihletforrásai) Frunzio csendes, visszavonult életet élt, az Inpdap irodáiban várta észre-
vétlenül, hogy eljöjjön az ô pillanata; esténként a verseit csiszolgatta, s nem engedélye-
zett magának egyéb fényûzést, mint napi egy tányér pasta asciuttát és egy palack Seltzer-
vizet.

Tudvalévô, hogy a legtöbb író csupán post mortem számít a tartós elismerésre, kevesen 
veszik számításba a halált, mint gyakorlati karrierstratégiát. Nem így Pasquale Frunzio. 
Mivel torkig volt vele, hogy nem képes kiadatni vagy akár csak elolvastatni valakivel a 
mûvét, ésszerûen és elôrelátóan, a napi teendôk alvajáró biztonságával, amit gépies 
munkája fejlesztett ki benne, elhatározta, hogy megöli magát. Csak így érheti el, gon-
dolta Frunzio, hogy a mûvére fölfigyeljenek.

Pasquale nagy mûgonddal megírta búcsúlevelét (legjobban szerkesztett prózai írását, 
melyet kimondatlanul is összegyûjtött mûvei elôszavául szánt), és elhelyezte az asztalon, 
San Salvarió-i kis lakása nappalijában, a TUOI OCCHI letisztázott gépirata mellé.

Aztán ünnepélyesen felöltötte legjobb kék öltönyét, s (minden bizonnyal Sylvia 
Plathtól inspirálva) megnyitotta tûzhelyén a gázcsapot, kitárta a sütô ajtaját, és bele-
dugta a fejét. Ám éppen amikor a párák kezdték kifejteni hatásukat, megszólalt az 
ajtócsengô. Pasquale, mint mindig, ezúttal is kissé álmosan reagált, de mivel rendszeretô, 
szokásaihoz körömszakadtáig ragaszkodó ember volt, föltápászkodott a konyha padló-
járól, hogy ajtót nyisson. Az ajtóban a postás állt, táviratot hozott, melyet nem más 
küldött, mint a tekintélyes kiadó, Giangiacomo Feltrinelli; bocsánatot kért, amiért 
véletlenül visszaküldte a TUOI OCCHI-t, holott remekmûnek tartja, s szeretné kiadni 
mielôbb. E váratlan fordulattól megszédülve Pasquale leült az íróasztalhoz; szerette 
volna figyelmesen újraolvasni a táviratot, hogy megbizonyosodjék, nem értett-e félre 
valamit, s felkapcsolta a lámpát. A kapcsoló szikrát vetett, belobbantotta a gázfelhôt, 
mely addigra már ellepte a lakást, hatalmas robbanást idézett elô, s mindenestül meg-
semmisítette Pasquale Frunziót, búcsúlevelét és valamennyi mûvét, melyekrôl – érthe-
tetlen hanyagsággal – nem készített másolatot.

8. Kevin Stapleton

Ha tekintetbe vesszük is az irodalmi divatok szeszélyeit, szégyenletesnek kell tartanunk, 
hogy az útleírás ma már nem az, ami régen volt. Pedig a mûfaj, amely olyan nevekkel 
büszkélkedhet, mint Ibn Battuta és Richard Hakluyt, a Viktória-kor megkésett polihisz-
tora, Richard Burton, egy bátor nôi hang, Freya Starké, s még a nyolcvanas években is 
hatalmas bevételeket könyvelt el a fölöttébb szabad szájú Bruce Chatwin révén, fél 
polcnál azért többet érdemel az Önök sarki könyvárusánál.

Az útirajz manapság mintha alászállt volna az üres anekdotába, melyet szárnypró-
bálgató piperkôc ifjak adnak elô gesztikulálva, miközben egy BBC3-as stáb lohol a nyo-
mukban, avagy a szenzációhajhász mûvekbe (mert a BÍÉL nagy barátja ugyan a „szen-
zációként” tálalt irodalomnak, de az a mód, ahogyan másodvonalbeli, negyedik csator-
nás mûsorvezetôk hadarják el a rádióban, hogyan járták be Grimsbyt egy csimpánz 
társaságában, csak kevéssé tud fölvillanyozni bennünket).
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Talán a könnyen elérhetô utak és az internet térhódítása okozza, hogy a zsáner 
kiveszôben van (pedig tegyenek csak próbát Dickens, Twain vagy Stevenson beszámo-
lóival, s nyomban rájönnek, hogy útikalauzként is mennyivel hasznosabbak mindannál, 
amihez a Googlemaps appet böngészve jutnak, ha szeretnének fölkutatni és kiismerni 
egy aránylag tûrhetô éttermet); avagy – másfelôl – a környezetkímélô életmód híveiként 
ellenzik mind többen a helyváltoztatást (a négy fal közt kiagyalt úti kalandok megszál-
lott olvasóira gondolok); netán attól félnek, hogy a Kelet varázsa évrôl évre nagyobb 
veszélyt rejteget. Vagy egyszerûen csak fanyalognak, kiadók és olvasók egyaránt. Vagy 
ki tudja.

Kevin Stapleton olyan fiúcska volt, aki ámul az utazók meséin (elhiszi a csodákat is), 
s ég a tudásvágytól. Vagy legalábbis égett volna, ha gondos szülôkkel és olyan tanárral 
áldja meg a sors, amilyet a filmekben látni. Ehelyett Kevin csak a Láss és Okulj néhány 
kiselejtezett évfolyamához jutott hozzá, a GYERMEKEK KÉPES VILÁGATLASZA elnyûtt példá-
nyához meg Willard Price KALANDJAI-nak egy sorozatához.

De ennyi is elég volt. Kevin élénk képzelettel, de kevés gyakorlati érzékkel megáldott 
ifjúvá cseperedett, ám, vesztére, épp a hetvenes évek végén, tizenhat évesen hagyta ott 
az iskolát, s azonnal belezuhant a YOP-rendszer csapdájába, ami értelemszerûen semmi 
mást nem kínált neki, csak a munkanélküli-segélyt.

Írók ama nagy betegsége, a nyomorba torkolló ínség, megnyirbálta a lehetôségeit. 
Kevin elsô csekkjét írógépre költötte (Silver Reed SR 180-as márka), így siralmas módon 
még annyi pénze sem maradt, hogy csúcsidôn kívül, a legolcsóbb vonatjeggyel megjár-
ja az utat oda-vissza Birminghambe.

Ám Kevin nem csüggedt, s a következô néhány évet odújában üldögélve azzal töltöt-
te, hogy Ceylonba, Sziámba és Perzsiába tett nagy utakról írt, mit sem sejtve arról, hogy 
ezek az országok már rég nem léteznek. Mûveit elküldte a kiadóknak, akik eleinte 
érdeklôdtek, de aztán – mikor megtudták, hogy Kevin nem ôszülô hajú, nyugalmazott 
gyarmati tisztviselô, aki a verandán üldögélve mondja tollba a kalandjait, hanem csak 
egy húszéves csóró Manchesterbôl – rendre bontatlanul küldték vissza a vastag barna 
borítékokat.

(És itt hadd tegyünk föl egy újabb kérdést: vajon ha Kevin „regénynek” nevezi köny-
veit, vagy ha azt állítja, hogy posztmodern kutatásokat végez a zsáner alakváltásai körül, 
mekkora sikere lett volna? Stapleton sok tekintetben egyik elsô áldozata volt annak az 
érthetetlen és végzetes XXI. századi mániának, mely a hihetôséget helyezi mindenek 
fölé.)

Ám mint köztudott, a remény hal meg utoljára; így amikor hat év múltán Kevin arra 
ébredt, hogy nem csak a nyomorból nem tud kivergôdni, de a tériszony egy heveny 
változata is úrrá lesz rajta, szelleme új szárnyakat kapott.

Bár nagyobb útra, mint ami a folyosó végi közös zuhanyozóba vezet, immár nemigen 
vállalkozott, s csak nagy ritkán – ha jó napja volt – merészelt leugrani a sarki Londis 
butikba fél pint fölözött tejért és egy fehér cipóért, Kevin folytatta az írást. Fô mûve – MA 
JÓ NAPOM VAN – a hálófülkébôl a toaletten át a konyhába vezetô útját írja le, ahol készít 
magának egy csésze teát s egy kis babot a pirítósra; fölidézi találkozásait mindazokkal, 
akikkel útja során összeakadt, bôven ontva az embertani megfigyeléseket és a csípôs 
élceket.

Legutóbb azt a hírt vettük, hogy Kevin Stapleton Stretford mellé, egy hajléktalan-
szállóba költözött. Eljön majd a nap, Kevin, amikor mindnyájan a te mûvedet olvassuk, 
és ámulunk.
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9. Yildirim Kemal

Yildirim Kemal egy török gyorsétteremben dolgozik Norwichban, a Prince of Wales 
Roadon. Miközben döner-húsokat szeletel, kebabot húz nyársra, és csiliszószt adagol a 
késô éjjeli törzsvendégek, a szakadt, szutykos és kötekedô részegek terítéke mellé, kü-
lönös gôggel tölti el a tudat, hogy lám, ez a banda még csak nem is sejti, hogy ô volta-
képpen költô.

Yildirim elsô és mindmáig egyetlen verseskötete annak eredményeként látott nap-
világot, hogy megnyerte Isztambul és környéke tizennyolc év alatti ifjaknak kiírt költôi 
versenyét. Yildirim egy késô ottomán stílusú elégiát nyújtott be a pályázatra, melyet egy 
gazella haláláról írt. A bírák látták ugyan, hogy imitációval van dolguk, mégis neki 
ítélték az elsô díjat, abban a hitben, hogy a vers a jelenkori török politika ravasz allegó-
riáját rejti (holott valójában egy természetfilm ihlette, melyet Yildirim a televízióban 
látott).

Yildirim anyja büszke volt rá, hogy költô van a családban, s nógatta a fiát, hogy írjon 
még. Yildirim mindaddig a természethez vonzódott, ha csak tehette, kijárt a szabadba, 
ám ettôl fogva figyelme a városi élet felé fordult, stílusát Nazim Hikmethez igazította, 
túllépve a Magas Porta letûnt, dicsô dalnokain. Anyjára ez nem tett mély benyomást, 
így aztán Yildirim félretolta a lantot, otthagyta az iskolát, és munkát vállalt nagybátyja 
export-import kereskedésében. Ám az apró korty a sikerbôl és a múzsa csókja nem múlt 
el nyomtalanul: Yildirim a munkaidô nagy részét élesen metszett, modernista versek 
csiszolgatásával töltötte, míg a szállítólevelek ott hányódtak a könyökénél. Hogy két-
ségbeesett nôvére ne érezze naplopónak a fiát, s hogy ô maga megszabaduljon a hasz-
navehetetlen munkaerôtôl, Yildirim nagybátyja egy kisebb könyvkiadóhoz fordult, s 
nem csekély összeget helyezett letétbe azért, hogy 2500 példányban legyártsák a tehet-
séges ifjú költô verseinek karcsú elsô kiadását.

Egyetlen példányt adtak el belôle.
Yildirim anyja még csak nem is vásárolt a kötetbôl, abban bízva, hogy talán kap egyet 

a fiától vagy a bátyjától (akinek eszébe sem jutott tisztázni a szerzôi példányok kérdését 
a gyorsan összecsapott szerzôdésben), ám erre egyikük sem érezte kötelezve magát. 
Yildirimet lesújtotta az elmaradt siker; arra a következtetésre jutott, hogy a kudarc oka 
a török nyelvû költészet iránti érdektelenség, s elhatározta, hogy angoltudását tö ké-
letesítendô a Brit-szigetekre utazik.

A BÍÉL rendszeres olvasói most nyilván azt kérdezik, miért foglalkozunk Yildirim 
Kemallal. Egy megjelent könyvbôl eladott egyetlen példány végtére is komoly siker 
ahhoz képest, amirôl eddigi bejegyzéseink zöme tanúskodik. A MOBY DICK elsô kiadá-
sából mindössze pár tucat példány kelt el, az ÜVÖLTÔ SZELEK-bôl még annyi sem. De 
szomorúan kell bevallanunk, hogy az illetô, aki megvásárolta Yildirim verseskötetét, 
abban a hitben tette, hogy a könyvet a Hacettepe futballklub hasonnevû támadó közép-
pályása írta. Mikor rájött a tévedésére, a vevô – egy nyolcvanéves ankarai – darabokra 
tépte a könyvet, s néhány héten át Yildirim egy-egy versébe csomagolta ebédre szánt 
kebabját.

Ám ennek nincs jelentôsége. Esténként, amikor Yildirim salátát tölt a pitába, s fok-
hagymaszószt fecskendez a grillcsirkére, arra az egy árva emberre gondol, aki most, 
valahol messze Diyarbakirban vagy Batmanban, Erzurumban vagy Vanban, Fenerben 
vagy Cihangirban, az ô mûvét olvassa, és a mennyekben érzi magát.



10. Wendy Wennig

Szikár, inas próza. Feszesen írni, mint a felajzott íj. Behatárolt szókészlet, csupasz mon-
dattan. Ezek voltak Wendy Wennig bálványai. Wendy egy kreatívírás-tanfolyamon ok-
tatott, melyet olyan ifjak látogattak, akik csak arról írtak, amit ismertek, más tájakra 
nemigen kalandoztak. Exnejjel és iszákossággal megvert kárpitosok, bútorfényezôk és 
vasbolti eladók történetei. Egyetlen szó sem hangozhatott el hiába Wendy mûhelyében. 
A mesternél a lapon üresen maradt felületért járt a piros pont.

Wendy mint nô a röppentyûstílusban gúnyolódó, epés kritikusokra bukott. Arra a 
fajtára, amelynek szemében minden szó számít. Wendy nem bízott azokban, akik örö-
müket lelik a nyelvben. Kidobta a szinonimaszótárt, amit a nagyapjától kapott aján dékba. 
Még csak nem is az újrahasznosító kukába dobta. Nem bízott a szójátékokban, kerülte 
az alliterációt, borzadt a metaforától. A jellemfejlesztés az ô szemében nem volt más, 
mint rideg pszichológia. Sötétebb pillanataiban Wendy azt gondolta, hogy He ming way 
túlontúl csodálja a saját portékáját, Richard Fordot meg kimondottan barokkos nak 
találta. David Foster Wallace-tól egyenesen kiütést kapott. Néha benézett a sze me tes-
ku kába, a káposztatorzsák és a kávézacc közé, figyelte, hogyan rothad el a szó tára, s ádáz 
örömet lelt a lassú pusztulásban.

Wendy Wennig nem szûkölködött jó nevû elôdökben. Ezra Pound borotvájára és 
piros tollára gondolt, amellyel az ÁTOKFÖLDJÉ-t munkába vette, vagy Gordon Lishre, 
amint rövidre igazítja Carver frizuráját. Nem, tévedésrôl szó sem lehet: hiába szaporod-
tak a szerzôi szándékot helyreállító vagy megálmodó, csonkítatlan kiadások, neki nem 
volt kétsége afelôl, hogy Eliot verse vagy a MIRÔL BESZÉLÜNK, HA A SZERELEMRÔL BESZÉLÜNK 
a kíméletlen szerkesztés nélkül korántsem volna olyan hatásos.

Wendy hosszú éveken át írta nagy regényét a háború utáni amerikai életrôl. De aztán 
be kellett látnia, hogy elvesztette uralmát a VÉNUSZ ÁTVONUL fölött, s most végre rájött, 
mi a teendô. Meg kell ölnie a csecsemôt.

Fôzött egy adag kávét, leült, és nekilátott a szerkesztésnek. A finomításnak. A húzás-
nak. A fônév a bajtársunk, az ige a paripánk, a jelzô és a határozó az ellenségünk. Minden 
melléknevet kidobott a könyvébôl. Mikor elkészült, visszalapozott az elejére, és újra-
kezdte az egészet. Most a díszítôelemeken volt a sor. Metafora, hasonlat, szimbólum. 
Mind megszenvedte a kést. Egynek sem irgalmazott. Az ô érdekük az operáció, Wendy 
tudta jól. Néha egy egész napot szánt egyetlen mondatra, máskor az éjszaka kellôs 
közepén ugrott ki az ágyból, hogy lefirkantson egy kifejezést, amely kevesebb szótagból 
áll. Csak semmi zsír.

Könyvelést vezetett arról, hány szót hajít ki naponta. Ahogy csökkent a szám, úgy lett 
egyre eltökéltebb.

Az a rögeszméje támadt, hogy Emily Dickinson szószátyár, Lydia Davis lazán tartja 
a gyeplôt. Wennig stílusa sem volt eredendôen tömör, túllátott a maga kis környezetén, 
és álmában sem gondolta, hogy szûk vásznon dolgozik. Nem volt miniatúrafestô, sem 
minimalista, egyszerûen csak meg volt gyôzôdve róla, hogy ha végsô lényegükre csu-
paszítja a szavakat, akkor felszabadítja a bennük rejlô erôt, és annál hatalmasabb tör-
ténetet tud elmondani, minél kisebb papírpusztítást végez.

Teltek-múltak a hónapok, s ô figyelte, ahogy ezeroldalas eposza kisregénnyé, majd 
elbeszéléssé zsugorodik. Filmszinopszis lett belôle, majd eltûnt az is. Prózavers. De még 
mindig túl sok a zsír. Amíg nem tökéletes, addig nem engedheti, hogy mûve napvilágot 
lásson.
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Aztán egy hajnalon, virradat felé, feketekávéval és faszenes cigarettával átvészelt 
hosszú, gyötrelmes éjszaka után, végre célhoz ért. Hátradôlt, benyomta a print gombot, 
hallgatta, ahogy surrog a gép, majd szemügyre vette a mestermûvét. Egyetlen, tökéle-
tesen üres papírlap volt.

11. Maxwell Loeb

Ha szemügyre veszik a beatnemzedék tagjairól készült felvételeket, a költôk, drogosok 
s a hozzájuk csapódott élôsdiek közt, valahol Ginsberg szakálla és Burroughs kalapja 
mögött, amint Kerouac válla fölé hajol, vagy töprengô arccal bámulja Neal Cassadyt, 
fölfedeznek egy embert, akit nem jelöl fölirat, s egyetlen kutató sem képes azonosítani. 
Ez az alak szinte bizonyosan Maxwell Loeb.

Maxwell (mindig ragaszkodott hozzá, hogy családnevét lúbnak ejtsék, ami aligha tette 
ôt rokonszenvessé) 1928-ban született egy tágas felsô-West Side-i lakótömbben, pszi-
choanalitikus házaspár gyermekeként (egyikük freudista volt, a másik jungiánus). Miután 
feltûnés nélkül kijárta az iskoláit, 1942-ben önként jelentkezett a hadseregbe, ám a 
toborzótiszt kikacagta, és szégyenszemre kiebrudalta az épületbôl; ez a tapasztalat tette 
lázadóvá, aki az ellenkultúra híveként, mint hipszter vagy hippi, egy életen át packázik 
a hatalommal.

Minthogy ifjúságát az ötvenes évek New Yorkjában töltötte, Maxwell Loeb kivette 
részét az áldott aranykorból. Akciófestészetet mûvelt, be-bopot játszott, dzsesszt rögtön-
zött. Benzedrint köpködött, meszkalint rágcsált, fetrengett a kiömlô whiskyben, moz-
galmi dalokat kántált. Szülei Buick Rivieráját vezetve többször is fölvette a stopos Jack 
Kerouacot, és sárgult az irigységtôl, ahányszor csak Herbert Hunckle fölbukkant; meg-
járta Tangert, ahol bokorugró szerelésben táncot lejtett Allen Ginsberg elôtt. Látta 
nemzedéke legjobb elméit álomba merülni a klozeten, és hinni kezdte, hogy az ember 
elsô gondolata mindig a legjobb gondolat.

Sajnos Maxwell elsô gondolatai rendre a hamentaschen, a vagdalt heringsaláta és a 
fiatal nôk belsô könyökhajlata körül forogtak (ritka fixáció, amit szülei kétségkívül ér-
dekesnek találtak volna). William Carlos Williams vagy Gary Snyder kezén talán ígére-
tes nyersanyag lett volna mindez, ám Maxwell, mint kiderült, nemigen konyított a 
költészethez (Ginsberg fanyalgása, ahogyan „a sárga reggelben halandzsa-stanzákká vál to-
zó”* varázsigéket fogadja az ÜVÖLTÉS-ben, talán Loeb mûvére, A SKARLÁTVÖRÖS ZUHANYO-
ZÓ-ra utal).

Mentora intésével mit sem törôdve Maxwell folytatta az írást, töményen, terjengôsen, 
s látnia kellett, hogy íróként ugyan nem terem neki babér, de a sebesség, amellyel gé-
pelni tud, sokak tetszését elnyeri. A beatnikek lázas környezetében ez figyelemre méltó 
adottságnak számított, s Maxwell hamarosan egy külön bejáratú kultusz oltárán találta 
magát, melyet a Remington No. 5 és a Hermes 3000 imádása tartott össze. Loebnak az 
a képessége, hogy az efféle gépeken százharmincnál több szót kopogjon le percenként, 
azonos arányban szerzett neki irigyeket és hódolókat.

Maxwell úgy vélte, hogy Truman Capote kritikája – „ez nem írás, ez gépelés” – az ô 
mûvét illeti, nem pedig az ÚTON-t, és bóknak tekintette. Hiába múlt az idô, hiába, hogy 
társai mind meghaltak, hazaköltöztek, hogy az anyjuk pénzén éljenek, nyomuk veszett 
Katmanduban, vagy kapaszkodni kezdtek a szamárlétrán, és díjakat fogadtak el, Loeb 

* Orbán Ottó fordítása.
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rendületlenül verte a gépet, s csak a mind kimerítôbb loholás, hogy írógépszalagot 
szerezzen, lassította le valamelyest. Jön majd a nap, amikor az utolsó szalagot is kivon-
ják a forgalomból, s azon a napon Maxwell Loeb is kénytelen lesz kivonni magát az 
alkotás démonának hatalmából.

12. Martin Burscough

Úgy tartják, minden író pályafutása kudarcba torkollik. Martin Burscough, a költô, 
kétszeresen is szánalomra méltó, hiszen az ô pályája kudarccal kezdôdött.

Martint, akinek egyhangú és kevéssé látványos élete a bankszektor szolgáltató ága-
zatában telt, viszonylag idôs korban érintette meg a múzsa; egy délután, amikor a 
konyhaablak párkányán álló rádióból halkan szivárgott a Poetry Please adása, megpil-
lantott egy féllábú galambot, amint hátsó udvara pázsitján szökdécsel. E két körülmény 
nem várt egybeesése ütött rajta sebet a költészetnek (ahogy talán Auden mondaná), s 
hív ta életre elsô versét, A GALAMB-ot.

Ceruzával gyorsan lefirkantotta, majd elôásta egykor vadonatúj IBM Selectricjét, 
s gondosan legépelte. Az eredményt kielégítônek találta, így aztán maga elé képzelte 
kedvenc madarait, s megírta elôbb A VADRÉCÉ-t („Ó, te zöld koronás / Ura a folyamágynak...”), 
majd A VEREB-et és A SIRÁLY-t. Miután ily módon kimerítette az ismerôs madarak körét, 
a helyi kölcsönkönyvtár felé vette útját, hogy föllapozza az Observers-köteteket; ott pil-
lantotta meg a hirdetést, amely a helyi írók klubjába toborzott tagokat.

Egy hétre rá betoppant a gyûlésre, de látnia kellett, hogy a szertartásos teázás és 
süteményfogyasztás már véget ért („Szerte az elürült / Tálcán az árva morzsák...” – így 
kezdôdött a vers, amelyben az eseményt megörökítette). Az egyetlen személy, aki még 
az épületben tartózkodott (nem költôtárs, csak a könyvtáros hölgy), azzal a szomorú 
hírrel lepte meg Martint, hogy a csekély érdeklôdésre való tekintettel a kör éppen most 
jelentette be föloszlását. Ugyanakkor megmutatta a polcot, ahol egy kazal prospektus, 
szórólap és rosszul fénymásolt A4-es plakát a közelben tartandó költôi rendezvényeket 
reklámozta, s elmondta neki, hogyan jut el a helyszínekre.

A kocka el volt vetve. Martin fölmarkolta a hirdetményeket, és megkezdte zarándok-
latát. Elnézte a busz indulását, amely az elsô nyilvános estre röpítette volna; ott aztán 
addig zaklatta a fejvesztve szaladgáló rendezôt, amíg ôt is a programba iktatta, de neve 
csak a lista legaljára került. „Majd legközelebb...” – sajnálkozott végül a hölgy. Második 
alkalommal elôre nem látható okok miatt törölték a rimmingtoni 6.38-as járatot, s mire 
megérkezett, már csak a hátát látta a sörözôbe igyekvô költôk kis csapatának, akik ügyet 
sem vetettek rá. Harmadik alkalommal a rendezvény maradt el, negyedszerre pedig a 
vonatpótló busz személyzete esküdött össze, hogy késleltesse.

Ettôl fogva tágabb körben kalandozott, kisebb kaliberû verselôk rendezvényeit sem 
vetve meg, de csak egy nyugdíjasbérlet és egy könnyû kismotor állt a rendelkezésére, 
ez azonban alkalmatlannak látszott a mai profi költôk sajátos céljaira. Útitervei mind 
bonyolultabb és homályosabb formát öltöttek, s hogy eljusson Timperleybôl Tal-y-
Bontba, Yate-bôl Yelvertonba vagy Ormskirkbôl Ottery St. Marybe, Martin sorra kipró-
bálta az Arrivát, a Greater Angliát, a Stagecoachot, a Plusbust, a Onetrainst, a National 
Expresst és a Transport for Londont, de sohasem tapasztalt egyebet, mint hogy elgán-
csolják minden áldott alkalommal.
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Elvergôdött még a Latitude-ra is, de csak azért, hogy az esôtôl fölázott talajon, az 
elhagyott sátrak és a szertedobált sörösdobozok közt megpillantsa a kígyózó föliratot, 
mely a „világ legkisebb költôi fesztiválját” hirdeti. A helyszínre érve még arra sem nyí-
lott alkalma, hogy vitassa vagy megerôsítse ezt az állítást, mivel nemhogy költôt, de 
közel s távol egyetlen embert sem talált a kihalt faluvégi legelôn.

Ezért ha önök brit földön élnek és a tömegközlekedést választják, tartsák jól nyitva 
a szemüket; ha pedig meglátnak egy embert teásflaskával, lottyadt banánnal, amint 
gépiratokkal tömött tescós nejlonszatyrot cipel, és idegesen nézegeti a karóráját meg a 
menetrendet, álljanak meg, s hajtsanak fejet elôtte tisztelettel. 

13. Ernst Bellmer

„Minden emberben ott rejlik egy könyv” – hallani lépten-nyomon a közhelyet, amely 
akár igaz, akár nem, Ernst Bellmer esetében különös módon vált valóra.

Bellmer Bécsben született 1875-ben; fogadós fia volt, aki önmûvelésre kényszerülve 
mohón elolvasott mindent, amit a vendégek szertehagytak apja mûintézetében. Tárcákat 
és háromkötetes regényeket, olcsó rémirodalmat és a „sárga nyomda” termékeit, nép-
könyvet, kalendáriumot és röplapot válogatás nélkül falt föl a tekintetével. Tizennyolc 
éves korára eleget fogyasztott ahhoz, hogy elkezdje a termelést, s a rá következô évek 
során mintegy ötven történetet írt össze (jobbára közvetlen megfigyelésen alapuló 
vignette-eket a bécsi kispolgárok életérôl), meg egy széles sodrú fejlôdésregényt DER 
MANN OHNE HÄNDE címmel, amely egy alsó középosztálybeli bécsi kocsmárosivadék 
életét kíséri végig, keserves küzdelmeit azért, hogy mûvésszé váljék.

Hanem Ernst maga is keservesen küzdött, de nem azon kesergett, hogy rendre ku-
darcot vall, amikor írásai tömkelegét el akarja helyezni egy-egy kiadónál. Ernstet mélyen, 
legbelül gyötörte valami, de nem a jól ismert grafomán kényszer, mely az élet minden 
mozzanatát, érzését és gondolatát azon melegében szavakba öntené, sem pedig az a 
magasabb rendû vágy, hogy úgy formálja át és rögzítse mindezt, hogy beleölti egy töb-
bé-kevésbé hihetô elbeszélés szövetébe. Nem, Ernst nem ilyen köznapi gondokkal 
küzdött: Ernst Bellmer bibliofág volt. Ernst szemében a mûvészi aktus nem volt teljes 
anélkül, hogy szavait, miután papírra vetette, föl ne falta volna.

A bibliofágia rendkívül ritka betegség; a gyakorló klinikai orvosok zöme még a pusz-
ta létezését is kétségbe vonja, és a szót inkább metaforaként, mint szó szerinti patolo-
gikus értelmében használják. Ám Ernst esetében, akit nemcsak ez a különös lelki kény-
szer gyötört, hanem a sorvasztó gyomorbaj is, amely vele jár, a kór nagyon is valóságos 
volt.

Apja egyik törzsvendége beajánlotta ôt Wilhelm Fliesshez, ám az orvos Ernst állapo-
tát nem találta elég érdekesnek (vagy inkább jövedelmezônek), ezért elküldte barátja 
és kollégája, Freud rendelôjébe (aki az esetrôl készített tanulmányát, A KÖNYVEVÔ címen, 
belefoglalta a HÁROM ESSZÉ A SZEXUALITÁS ELMÉLETÉRÔL egyik korai változatába, de a kiadói 
arra kérték, dobja ki, mert az olvasók egy szavát sem hinnék); Freud késôbb maga is 
továbbpasszolta a beteget Friedrich Loebnak (Maxwell nagyapjának), akihez aztán 
hosszan tartó, de végsô fokon sikertelen analízisbe járt, míg hetvenöt évesen, tintamér-
gezésben meg nem halt.

De a legszomorúbb, hogy Bellmernek a századvégi Bécs köldöke alá hatoló, döbbe-
netes mélyfúrásai immár aligha kerülnek napvilágra; mert jóllehet nemrégiben hírét 
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vettük, hogy néhány elszánt tudós alászállt az osztrák fôváros csatornarendszerébe, hogy 
a kéziratok maradványai után kutasson, oda semmiképp sem követhetjük ôket; át kell 
hát engednünk Ernst mûvét a pusztulásnak, ami egy napon, semmi kétség, közös sorsa 
lesz valamennyi könyvnek.

Jónás Tamás

TEKOAI JEGYZET

A nyugtalanság szimmetrikusan néma.
A szél se fújja szét, esô se mossa.
Boldogság húzza szorosabbra néha.
Rácsain gondolkodás a rozsda.
Felhôkarcoló, tetôtôl talpig,
a vöröslô szemek jelzôlámpája
tudatja éggel, földdel, hogy haragszik
a nyugalomra, régi önmagára.
Kegyelmes történet, kopogj az égre!
Rombold le holnap végleg. Ma még ne!
Az elesettek jegyzetfüzetébe
hadd firkantsak még verset, ellenállót.
Ha borzasztó megváltás történne.
Legyen a felejtés a szertemállóbb.

SZEGEDI, DE ÔSZ

Térdelô föld a vetkôzô esôben.
Ágyam körül feszült nászéjszakád.
Kilincs incselkedik a gyenge nôvel.
Ujjammal érzem szemed vérszagát.

Papucs fölött megszégyenül a szoknya.
Továbbrendezhetetlen rend vagyunk.
Jövônek hitt gyom nôtt minden sarokba.
A pusztulás kedves és életunt.
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„A TÖRTÉNELEM KEREKE GYORSABBAN 
FORGOTT, MINT AHOGY 

AZ ÉN TOLLAM HALADT” (II)
Kornai Jánossal Tardos Károly beszélget

Az átmenet genezise 
– Lépjünk át az akadémiai elmélet világából a gyakorlat világába. A rendszerváltásról és az át-
menet gazdaságelméletérôl és gazdaságpolitikájáról szólva: mennyiben ért meglepetésként a szo-
cialista gazdaságok összeomlása?

– Az a tény, hogy az összeomlás elôbb-utóbb be fog következni, nem okozott megle-
petést. Minden írásom, amely a klasszikus sztálini rendszertôl eltávolodó, posztsztálini 
reformkísérletekrôl szólt, azt bizonygatta, hogy ez egy inkoherens, ellentmondásokkal 
teli rendszer, akkora belsô feszültségekkel, amelyek nem tarthatók fenn hosszú ideig. 
Szemem láttára zajlott le az erózió; olyan közgazdászok, akik ôszinte hívôi voltak a 
szocializmusnak, sorra elfordultak tôle. Nagy élményem volt, hogy találkoztam Moszk-
vá ban a 80-as évek közepén Jegor Gajdarral, aki a Szovjetunió összeomlása után mi-
niszterelnök lett, és aki találkozásunk idején még a Kommunyiszt címû folyóirat szerkesztôje 
és Gorbacsov egyik tanácsadója volt. Azt gondolta volna az ember, hogy Gajdar olyas-
valaki, aki mélyen hisz a kommunizmus eszméjében, és fenn akarja tartani a szovjet 
rendszert. A szállodai szobánkban látogatott meg, és mutogatással azt javasolta: ne itt 
folytassuk a beszélgetést, hanem menjünk ki az utcára. A szállodai szobát bizonyára 
lehallgatják. Gajdar nagyon másnak bizonyult ebben a beszélgetésben, mint amire 
számítottam. Mélyen kiábrándult a szocializmusból, és kereste az intellektuális fogód-
zókat. 

Eszmetársi és baráti kapcsolat alakult ki közöttünk. Sokszor hivatkozott munkáimra, 
többször találkoztunk. Itt jegyzem meg lábjegyzetként, a GONDOLATOK A KAPITALIZMUSRÓL 
megjelent oroszul is, mégpedig az ô intézete, amelyet halála után Gajdar Intézetnek 
neveztek el, vállalkozott a kiadásra.

Tehát érzékeltem az eróziót. Ám ellentétben azokkal, akik azt mondják, hogy ôk 
bezzeg megmondták, hogy mikor jön az összeomlás, én nem állítanám magamról 
ugyanezt. Nem tudtam volna elôre megjósolni, hogy mikor következik majd be a for-
dulat. 

A rendszer nem azért omlott össze, mert a gazdaság állapotát nem bírták elviselni az 
emberek, és fellázadtak. Vagy ahogy manapság szokták mondani: nem azért, mert a 
rendszer csôdöt mondott. Az összeomlásnak több oka volt, közrejátszottak benne poli-
tikai, katonai, gazdasági és társadalmi tényezôk. És az, hogy e különbözô tényezôk 
hatásainak konstellációja pontosan mikor vezet drámai összeomláshoz, szerintem nem 
jósolható meg.

– Tehát több tényezô eredménye volt az összeomlás.
– Igen, de ezen belül elsôdlegesnek azt a jelenséget tartom, amit a Gajdar-találkozás 

jelképezhetne. 
Valószínûleg azelôtt is fölényben voltak az amerikaiak, de nem az a kulcskérdés, hogy 

Reagan rátett még két lapáttal a fegyverkezésre – van ugyanis olyan amerikai elmélet, 
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hogy tulajdonképpen Reagan buktatta meg a szocializmust. Ennél erôsebb hatása volt 
annak, hogy a politikai rendôrség, a KGB vezetôi és helyi munkatársai kezdtek arról 
írni, hogy az emberek meg vannak zavarodva. Amikor egy olyan magas pozícióban lévô 
bizalmas tanácsadó, mint Gajdar, azt érzi: hát itt a vég, akkor már valóban itt van. 
Szerintem akkor került sor az összeomlásra, amikor a szocialista rendszer uralkodó 
rétegének hite a saját rendszerében, elhivatottságában, a szocializmus fölényében, 
uralmuk legitimitásában megrendült. Nem tudtam volna megmondani az összeomlás 
idôpontját, mert nem tudtam, senki sem tudhatta, hogy hány Gajdar van az országban 
és a tágabban értelmezett szovjet birodalomban. 

Persze nem mindenki ért egyet ezzel a nézettel; vannak, akik egész mással magya-
rázzák az összeomlást. Például azzal, hogy ekkor már igen erôs volt az ellenzéki moz-
galmak, a disszidensek nyomása; Szaharov, Szolzsenyicin, Havel és az ellenállás többi 
hôse buktatta meg a szovjet rendszert. Bizonyára ez is fontos szerepet játszott. A magam 
részérôl azonban úgy vélem, hogy ez a valamikor kemény rendszer belülrôl összelottyadt, 
mert csalódottan elfordultak tôle egykor lelkes hívei.

Ez egyébként fontos és aktuális tanulság. Nem csak nyílt ellenállástól eshet szét egy 
erôszakos, represszív rezsim. A belsô erózió is eljuttathatja addig a pontig, amely után 
már nem képes tovább uralkodni. A rezsim akkor kerül a felbomlást hozó végállapotba, 
amikor a saját emberei sem állnak ki mellette.

INDULATOS RÖPIRAT

– Amikor elérkezett az átmenet kezdete, akkor jó néhányan megfogalmaztak koncepciókat arra 
vonatkozóan, hogy milyen módon lehetne legjobban áttérni a kapitalista piacgazdaságra. Te az 
elsôk között írtál egy komoly munkát INDULATOS RÖPIRAT A GAZDASÁGI ÁTMENET ÜGYÉBEN címmel. 
Hogyan foglalnád össze az álláspontodat, és az miben tért el másokétól?

– Az INDULATOS RÖPIRAT volt az elsô könyv, amelyik e témában megjelent. Nem az elsô 
megszólalás, de az elsô könyv. Nem sokkal késôbb nyugati szerzôk további könyveket 
publikáltak.

– A magyar kiadás ’89-ben jelent meg?
– Igen, ’89-ben.
– És az angol?
– Az angol ’90-ben jött ki. De persze ez az egy év is számít. Úgy kell elképzelni eze-

ket a hónapokat, hogy én ekkor ingáztam Budapest és Amerika között. Az INDULATOS 
RÖP IRAT-ot Budapesten írtam, de még a közvetlen visszhang lecsengése elôtt már kint 
voltam Amerikában. Sok olyan emberrel találkoztam személyesen, akik rövidesen hang-
adóvá lettek a posztszocialista átmenet ügyében és a nyugati közvélemény tájékoztatá-
sában. Hogy néhány nevet említsek: Jeffrey Sachs, Olivier Blanchard, Larry Summers, 
Stanley Fischer akkor még valamennyien Cambridge-ben voltak a közgazdaságtan 
professzorai. Gondolj arra, hogy Cambridge-ben található a Harvard és az MIT, és 
ennek a szellemi akadémiai közösségnek a tagjai gyakran összejárnak. Meghívtak az 
IMF-hez elôadást tartani az átmenet problémájáról, találkoztam a Világbank vezetô köz-
gazdászaival. A Világbank tanácsadóként foglalkoztatott talán egy éven át.

– Ekkor alakult ki a „washingtoni konszenzus”? 
– Igen is, meg nem is. A „washingtoni konszenzus” kifejezést John Williamson ame-

rikai közgazdász használta elôször. Tíz pontban foglalta össze azokat a gazdaságpoliti-
kai ajánlásokat, amelyek a washingtoni székhelyû nemzetközi szervezetek közgazdászai 
körében elfogadottaknak tekinthetôk. (Figyelem, John Williamson nem tévesztendô 
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össze Oliver Williamsonnal, a Nobel-dijas institucionalista közgazdásszal.) John Willi-
am son eredeti fogalmazványa, amelyet tudomásom szerint 1989-ban nyújtott be egy 
megbeszélésre, kifejezetten a Latin-Amerikában végbemenô intézményi átalakulások-
ra vonatkozott. Eredetileg az ô dokumentumában megfogalmazott ajánlások egyáltalán 
nem foglalkoztak a szocialista rendszer felbomlását követô transzformációval. A Latin-
Amerikában szerzett tapasztalatok és a Williamson írását követô elsô viták nyilván hatást 
gyakoroltak számos olyan nyugati közgazdászra, aki azután szerepet vállalt tanácsadó-
ként, elemzôként, tévékommentátorként a kelet-európai átmenet ügyeiben. 

Ami mármost a mi beszélgetésünk témáját illeti, itt szó sem volt igazi konszenzusról. 
Ellenkezôleg, alapvetô kérdésekben éles viták folytak az ügy iránt érdeklôdô nyugati 
közgazdászok között. Voltak persze kérdések, amelyekben teljes vagy majdnem teljes 
volt az egyetértés. Ám ez sem úgy alakult ki, hogy valaki megírt volna egy dokumentu-
mot, azt megvitatták volna, majd közös elhatározásra jutottak. Sokan sokféle helyen 
jöttek össze, vitatkoztak egymással. Vitatkoztunk, mert nem is egy ilyesféle beszélgetés-
ben, értekezleten, konferencián én is részt vettem. Zártkörû beszélgetések és nyilvános 
megszólalások nyomán jutott ez a laza csoportosulás részleges egyetértésre – miközben 
újra és újra felszínre kerültek a nézetkülönbségek, újra és újra kitörtek az intellektuális 
csaták.

Jeffrey Sachs, e csoportosulás egyik vezetô alakja elolvasta az INDULATOS RÖPIRAT elsô 
angol nyersfordítását, és részletesen hozzászólt, sok figyelemre méltó tanácsot adott, 
amelyek egy részét elfogadtam, más részét nem. Sachsszal közösen rendeztünk egy 
konferenciát Helsinkiben a posztszocialista átmenetrôl. Mi állítottuk össze a meghívan-
dók listáját. Rajtam kívül két magyar volt jelen: Bauer Tamás, aki késôbb sok éven át 
az SZDSZ színeiben volt országgyûlési képviselô, most pedig a Demokratikus Koalíció 
alelnöke és Bod Péter Ákos, aki késôbb az MDF tagja, az Antall-kormány minisztere, 
majd a Magyar Nemzeti Bank elnöke lett, most pedig egyetemi tanár. Több posztszocialista 
országból jöttek a résztvevôk; majdnem mindenkibôl késôbb miniszter vagy vezetô 
pártpolitikus lett. Talán csak a két szervezô, Sachs és én maradtunk az akadémiai világ 
keretei között. 

A magam módján aktívan részt vettem ezekben a vitákban, nyomtatott mûvekkel, 
elôadások tartásával és személyes beszélgetések formájában egyaránt. Az én szavaim is 
hatást gyakoroltak, és rám is hatottak a kollégák gondolatai.

– Eszerint legalábbis interaktív viszonyban voltál a washingtoni konszenzussal.
– Valóban, de nem tudom lemérni, hogy melyik gondolat kinek a szájából hangzott 

el elôször. A könyvem hazai hatását, így utólagosan, elsôsorban abban látom, amit úgy 
mondanak angolul, hogy to set the agenda. Vagy hogy egy ma divatos kifejezést használ-
jak: a könyv „tematizálta” a vitát Magyarországon. Heteken belül mintegy ötven recen-
zió és hozzászólás jelent meg az INDULATOS RÖPIRAT-ra Magyarországon. Ezek egy része 
dühösen elutasította az ajánlásaimat – igen, de történetesen azok is azokkal a témákkal 
kapcsolatban gurultak dühbe, amelyeket a RÖPIRAT tûzött napirendre. Azt persze nem 
állítom, hogy ha a könyvem nem jelenik meg, akkor ezek a témák nem merültek volna 
fel. Nyilván ezekben a hónapokban már sok embert foglalkoztattak ezek a problémák. 
Mindenesetre a könyvem csokorba gyûjtötte, áttekinthetô rendbe rakta a témákat, és 
hozzáfûzte az én javaslataimat. Ez lendületet adott a polémiának; az egyiknek az jelen-
tett könnyebbséget, hogy volt, akivel egyet lehetett érteni, a másiknak pedig az jelentett 
könnyebbséget, hogy volt, akibe bele lehetett rúgni. 
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Nagyon élénk korszak volt. Egyszer talán meg fogom írni, vagy egyszer majd lesz 
olyan kutató, aki meg akarná nézni az archívumomban összegyûjtött dokumentumaimat. 
Levelezést és telefonbeszélgetéseket folytattam a posztszocialista transzformációról 
olyanokkal, mint Milton Friedmann, Kenneth Arrow, Edmund Phelps, Martin Feldstein 
(Reagan elnök volt tanácsadója), Peter Murrell (aki az elsôk között képviselte határo-
zottan a „gradualista” szemléletet), továbbá Richard Musgrave (akit a public finance 
vezetô tudósának tartottak). Hosszú személyes beszélgetésem volt Paul Samuelsonnal 
a könyvrôl. Figyelemre méltó, hogy mi volt az, ami nem tetszett neki: abban a könyvben 
az egykulcsos adó mellett szálltam síkra. Samuelson ezzel nem értett egyet. Érdekes ez 
mai füllel is.

– És mi volt a nézôpontod konkrétabban az átmenet legfontosabb kérdéseirôl: fôként a privati-
zációról, illetve a stabilizációról?

– A stabilizációt illetôen a gyors megoldás híve voltam, a privatizációban pedig a 
fokozatosságé. Ennek következtében az a kényelmetlenség ért, hogy a késôbbi vitákban, 
amelyekben szerették a skatulyákat, és azt mondták, hogy vagy gradualista az ember, 
vagy a sokkterápia híve, a hozzászólók szinte kivétel nélkül felületesek voltak az én el-
helyezésemben. Ismét olyan helyzetbe kerültem, hogy vannak kész skatulyák, és én nem 
illek jól egyikbe sem. Egyes átalakulásokat illetôen gradualista voltam, másokat illetôen 
pedig sokkterapista.

– Mert a privatizációban gradualista voltál, és a stabilizációt illetôen meg sokkterapista.
– Emiatt, sajnos, néhány írás (pl. Stanley Fischer egyik kiváló összefoglaló cikke) té-

vesen hivatkozik az álláspontomra. Sokaknak nem fért a fejébe, hogyan lehet valaki az 
egyik dologban ilyen, a másik dologban meg olyan. Egy késôbbi munkámban egy pél-
dával illusztráltam az átalakulások sebességére vonatkozó véleményemet. Nincs értelme 
megszabni, hogy mekkora legyen egy városban a közlekedés átlagsebessége. Nyilván 
más a gyalogos, más a biciklis és ismét más az autós vagy a földalatti sebessége. Eltérô 
sebességi korlátokat kell megszabni a különbözô közlekedési folyamatoknak. 

Visszatérve a 90-es évek kezdetére, a sokkal következetesebb és energikusabb stabi-
lizáció mellett álltam ki. Meg voltam gyôzôdve arról, hogy az kevesebb társadalmi ál-
dozattal járt volna, mint a folyamat elnyújtása. Itt egy kicsit hasonló helyzetben vagyok, 
mint amikor az imént az ANTI-EQUILIBRIUM kapcsán a mûveim lehetséges hatásáról kér-
dezgettél. Nem tudom megmondani (és attól tartok, hogy lehetetlen megállapítani), 
vajon egy végbement történelmi folyamatra volt-e akár a legcsekélyebb hatása a köny-
vemnek, amely széles nyilvánosságot kapott, és tizenhét nyelven jelent meg. Lehet, hogy 
volt, de az is lehet, hogy nem volt. 

Vegyük sorra, hogy melyik országban mi történt. Oroszországban sokkterápiát al-
kalmaztak a stabilizációt illetôen. Az akció történetesen éppen Gajdar nevéhez fûzôdik. 
Fogalmam sincs róla, hatott-e rá az én gondolatom, vagy inkább Jeffrey Sachs hasonló 
véleményére figyelt oda, vagy esetleg más okok késztették ennek a politikának az alkal-
mazására. Mindenesetre ezt tette. Utólag ezt sokan hervadhatatlan érdemének minôsítik, 
mások viszont azt mondják, hogy mind a mai napig ez volt Oroszország történetének 
a legsötétebb pontja. Tehát nincs konszenzus az oroszországi sokkterápia utólagos 
megítélésében. 

A lengyelországi sokkterápiát Balczerowicz nevéhez kötik. Jeffrey Sachs volt az egyik 
fô tanácsadója. A lengyel szakmai közvélemény egy része utólag is helyesnek tartja az 
akkor végrehajtott gyors stabilizációt, mások utólag is elítélik. A cseheknél is hasonló a 
történet.
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Magyarországon nem fogadták el a RÖPIRAT-ban javasolt gyors „stabilizációs mûtétet”. 
Fokozatosan építették le az inflációt. Akkor nem került sor a fiskális deficit radikális 
csökkentésére, sôt az inkább növekvô trendet mutatott. 

– Inkább csak a ’95 utáni idôszakban kezdôdött meg az, amit stabilizációnak nevezhetünk.
– A stabilizáció iszonyatosan elhúzódott. Nem tudom, hogy ez jó volt-e Magyarország-

nak vagy sem. Kétségtelen, hogy a társadalom megúszta ebben a dimenzióban a gyors 
megrázkódtatást. Ám még most sem fejezôdött be az árrendszer rendberakása, még 
most is jelentôs mértékûek az ártámogatások. Mind a mai napig nem jött rendbe a 
közforgalmú közlekedés díjszabása, az energia díjszabása, rendezetlen a mezôgazdasági 
támogatások ügye, tele vagyunk még mindig ártámogatásokkal, sôt mintha újra nône 
az ártámogatások (és vele az ártorzítások) köre. Újabban még fel is támadtak a régi 
bajok: kormányzati intézkedések újabb torzításokat visznek bele az árrendszerbe. Úgyhogy 
még mindig befejezetlen a feladat. Tegyük hozzá, vannak közgazdászok, akik utólag 
azt mondják: kár, hogy annak idején a kormányzat nem fogadta el a javaslatomat. 

– Ugyanakkor te magad, a TÍZ ÉVVEL A RÖPIRAT ANGOL KIADÁSA MEGJELENÉSE UTÁN. A SZERZÔ 
ÖNÉRTÉKELÉSE címû munkádban, amelyet 2000-ben írtál, érdekes módon kissé elfogadóbb voltál 
a lassabb stabilizációt illetôen.

– Ha egy javaslatot nem fogad el a politikai vezetés, akkor annyiban a javaslattevô is 
felelôs, amennyiben nem tett meg mindent azért, hogy meggyôzze a politikai vezetést. 
Legyen minél kevesebb zûr, minél kevésbé élezôdjenek ki a politikai feszültségek – ez 
volt a céljuk az átmenet irányítóinak. Ebben látok bizonyos politikai rációt. A közgaz-
daságilag kívánatos és a társadalompolitikailag kívánatos nem esik okvetlenül egybe. 
A fiskális politika, az árliberalizálás, a racionális piaci árrendszer kialakítása körüli in-
konzisztencia ma is gyötör még bennünket.

– Térjünk most át a privatizáció értékelésére.
– A gyors privatizáció hívei, mind a nyugati tanácsadók, mind pedig az orosz és cseh 

gazdaságpolitikusok köreiben az úgynevezett „kuponos” privatizálás különbözô válto-
zatait ajánlották. A kuponhoz ingyen jutnak hozzá az ország állampolgárai, és a kupon 
jogcímet ad a korábbi állami tulajdon megszerzésére. A kupon értékesíthetô. Akinek 
sikerült olcsó pénzért sok kupont összeszedni, az egész gyárakat vásárolhat meg. Több 
posztszocialista országban, elsôsorban Oroszországban és Csehországban megvalósult 
ez az elképzelés. Ma is folyik még a vita az akció értékelésérôl. Számomra meggyôzônek 
tûnik az érvelés, amely szerint ezzel vette kezdetét az orosz oligarchia kiépülése. 

Magyarországon is felvetôdtek hasonló elgondolások, de a parlament nem fogadta 
el. Egyetlen szektorban, a mezôgazdaságban vezettek be egy sajátos fajta kuponos eljá-
rást; a mezôgazdasági jóvátétel keretében kárpótlási jegyeket kaptak az erre jogosultak. 
Sokan gondolják azt, hogy ez eléggé balul sikerült akció volt. 

Ami a gazdaság egészét illeti, az állami tulajdon privatizálása fokozatosan, több lé-
pésben ment végbe. Nem került sor az állami vagyon ingyenes osztogatására, hanem a 
vagyontárgyak zömét vételár ellenében eladták belföldi és külföldi vevôknek. Ennyiben 
a ténylegesen végbement folyamat hasonlít ahhoz, amit a RÖPIRAT javasolt. Eszem ágá-
ban sincs azt állítani, hogy azért volt országunkban fokozatos a privatizálás, mert Antall 
József és tanácsadói elolvasták az INDULATOS RÖPIRAT-ot, és utána kijelentették: Kornainak 
igaza van, majd ezt valósítjuk meg. Fogalmam sincs, hogyan zajlottak le ezek az esemé-
nyek a magas döntési körök hivatali szobáiban. Antall Józseffel sosem találkoztam. 
Pénzügyminiszterét, Rabár Ferencet jól ismertem, beszéltem is vele az átmenet prob-
lémáiról; sok alapvetô kérdésben egyetértettünk. Tegyük hozzá, hogy nem sokáig volt 
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pénzügyminiszter. Egyszóval nem tudom, hogy volt-e a munkámnak hatása a privati-
zálási stratégia megválasztására. Lehetséges, hogy ugyanaz a politikai ösztön, amely 
elzárkózott a radikális stabilizációtól, elzárkózott a radikális privatizációtól is. Antall és 
köre a lassú, nyugodt változások híve volt. 

Egyébként ebben a kérdésben olyan álláspontot képviseltem, amelynek évszáza-
dos hagyománya van a magyar politikai gondolkodásban. Óvatosan kell elôremenni. 
A „fontolva haladás” eszméje már az 1848 elôtti reformvitákban is elôkerült. Rám bizo-
nyára hatást gyakorolt ez a magyar hagyomány és Széchenyi gondolatai. Ebben a kérdés-
ben szemben álltam számos nyugati kollégámmal. Akiknek a nevét korábban említettem, 
kevés kivétellel a gyors privatizáció politikáját támogatták.

Az utólagos viták inkább arról szóltak, hogy a késôbbi tulajdonosok bagóért meg 
tudtak szerezni hatalmas értékû állami vagyontárgyakat, esetleg korrupció útján jutot-
tak hozzá, és a végén meggazdagodtak. Arról is vitáznak, vajon helyes volt-e megen-
gedni, hogy akadálytalanul vásárolhassanak külföldi befektetôk magyar állami vagyont. 
Háttérbe szorult az egykor sokat vitatott probléma, lassan vagy gyorsan kell-e véghez-
vinni a privatizációt.

A LEGFONTOSABB A TARTÓS NÖVEKEDÉS és az 1995-ös stabilizáció
– A LEGFONTOSABB A TARTÓS NÖVEKEDÉS címû írásod, amelyet ’94-ben, fél évvel a makrogazdasá-
gi stabilizáció elôtt publikáltál, óvatosságra intett az egyoldalú monetáris restrikciót illetôen. 

– Meglehetôsen idôszerû probléma ez ma is. Itt a makrogazdaságtan és a gyakorlati 
gazdaságpolitika határán vagyunk. Egyfelôl létezik egy makroökonómiai elmélet, ame-
lyet az egyetemen adnak elô. Amikor én a Harvardon kurzusokat vezettem az összeha-
sonlító gazdaságtan témájában, az MIT-n Stanley Fischer és Olivier Blanchard kurzu-
sokat vezetett a makroökonómiai elmélet témájában. Mindkettôjükbôl késôbb az IMF 
chief economistja, vezetô közgazdásza lett. Az új munkakörükben el kellett kezdeniük 
alkalmazni a tudásukat a gyakorlatban. Hogy ezt hogy kell helyesen csinálni, az a leg-
nehezebb kérdések egyike. Nincsenek egyszerû szabályok; az elmélet által tisztázott 
általános elveket nem kell, nem szabad mindig pontosan azonos módon alkalmazni. Ez 
kissé olyan, mint amikor az ember elôször tankönyvbôl megismerkedik a KRESZ sza-
bályaival, és tudja, hogy van jobbkéz-szabály, meg hogy piros lámpánál nem szabad 
átmenni, meg vannak sebességkorlátok és így tovább – majd bekerül az élô forgalomba. 
És utána újratanulja az egészet, kialakul a vezetôi rutinja. Ám még a rutinos vezetôknél 
is elôfordul baleset, vagy azért, mert a másik okozza, vagy azért, mert ô maga a KRESZ 
ismerete és saját rutinja ellenére rosszul reagált a pillanatnyi közlekedési helyzetre.

Tehát azt tudom mondani, hogy a növekedés stimulálása és az ország tartós pénzügyi 
egyensúlyának biztosítása és ezen belül a pillanatnyi pénzügyi egyensúly megteremtése 
(tehát nemcsak az, hogy tartósan fenntartható-e az egyensúly, hanem hogy a jövô héten 
ne mondjon csôdöt az állam), ezeknek az egymásnak ellentmondó követelményeknek 
az összeegyeztetése – ez olyan mûvészet, amely nem vezethetô le pusztán a makroökonó-
mia egyenletrendszereibôl. Vezetôi rutin kell hozzá, meg jó ösztönök. Ha már elindul-
tam, és a lámpa menet közben váltott sárgára, akkor esetleg nem visszafelé tolatok a 
startvonalra, hanem rálépek a gázra, és igyekszem gyorsan átmenni, bár tudom, hogy 
ez kockázatos. A gázra taposás esetleg erôsíti az ütközés sebességét, ha mégis bekövet-
kezne a baleset. 

Nem tudom, hogy világosan érzékeltettem-e: ha valaki közel lép a gazdaságpolitiká-
hoz, akkor az, amit az ember márciusban ír, nem biztos, hogy tartható lesz áprilisban 
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is. Itt hetenként változhat a helyzet, már csak azért is, mert a külvilág is bizonytalan. 
Ezt el kellett mondanom, hogy érthetô legyen, miért oly nehéz egy tizennyolc évvel 
ezelôtt egy napilap számára írott cikkemet ma értékelni. Mégis kijelenthetem: abból, 
amit ebben a hosszú cikkemben, A LEGFONTOSABB A TARTÓS NÖVEKEDÉS-ben írtam, semmit 
nem vonnék vissza. Helyénvaló írásnak tartom, mai szemmel tekintve is. Megemlítem, 
hogy 1998-ban készült egy könyv a tiszteletemre a 70. születésnapom alkalmából, 
PLANNING, SHORTAGE, AND TRANSFORMATION. ESSAYS IN THE HONOR OF JÁNOS KORNAI címmel; 
a kötethez Robert Solow, a modern makroökonómia egyik legnagyobb mestere is hoz-
zájárult egy cikkel. Történetesen éppen az említett cikkem kommentálását választotta 
témának. Meggyôzônek tartotta az érvelésemet. Kiemelte, hogy írásom józanul, reálisan 
foglalt állást. Fenntartom azt, hogy a legfontosabb a tartós növekedés – és itt a beszél-
getés közben, élôszóban próbálom hangsúlyozni, kiemelni a tartós jelzôt. A tartós nö-
vekedés kedvéért szabad ideiglenesen pénzügyi kockázatokat is vállalni. Ettôl igaz lehet 
az, hogy amikor a cikk megjelent, már sûrûsödtek a felhôk. Hétrôl hétre rosszabbak és 
rosszabbak lettek a magyar gazdasági mutatók, és egyre inkább arra kellett figyelni, 
hogy rendben van, kívánatos a tartós növekedés, de most valamit gyorsan tenni kell a 
pénzügyi egyensúlyért, mert különben bekövetkezik a katasztrófa. Néhány hónappal 
a cikk megjelenése után már annyira romlott a helyzet, hogy akkor már nem lett volna 
helyes további kockázatot vállalni a tartós növekedés érdekében. 

– Ekkor tört ki a mexikói válság.
– Ekkor robbantak egymás után a latin-amerikai válságok. És egyre inkább megren-

dült a bizalom Magyarország iránt is, gyorsan kellett tenni valamit. Tehát miközben 
igaz, hogy legfontosabb a tartós növekedés, aközben igaz lehet az is, hogy a pillanatnyi 
kockázat, a nagyobb pénzügyi egyensúlyvesztés és baj elkerülésére valami radikálisat 
kell tenni, aminek abban a pillanatban nem termelést növelô, hanem recessziós hatása 
is lehet. 

Tehát én nem vagyok általában restrikcióellenes. Tudom, hogy bizonyos helyzetek-
ben ez elkerülhetetlen. És általában híve vagyok annak, hogy tartósan rendben kell 
tartani a fizetési mérleget is és a fiskális mérleget is. Ezek örökké érvényes szabályok. 
De ahogy nincs állandó szabály arra, hogy a pillanatnyi közlekedési helyzetben egy adott 
keresztezésben a kuplung, a gáz, a fék és a kormány milyen kombinációját kell alkal-
mazni, arra sincs állandó szabály, hogy melyik pillanatban milyen gazdaságpolitikai 
lépéskombinációra van szükség. Azt az adott pillanatban kell eldönteni. 

A Bokros-program jókor jött, és az elsô naptól kezdve kiálltam mellette. Egy vagy 
két nappal a program bevezetését követôen rögtön televíziós interjút adtam, amelyben 
teljes erôvel érveltem a program mellett – pedig nem szokásom a tévében nyilatkozni. 
Bokros Lajos méltányolta ezt az állásfoglalást. Késôbb, menet közben is több megszó-
lalásomban támogattam a program megvalósítását. Utólag pedig írtam egy tanulmányt, 
amely adatok alapján számba vette a Bokros-csomag hatását, és elismerôen értékelte 
az eredményeit. Cikkemnek az volt a címe, hogy KIIGAZÍTÁS RECESSZIÓ NÉLKÜL. Matolcsy 
György vitatkozott az írásommal. Talán láttad a cikkét.

– Láttam, persze, KIIGAZÍTÁS RECESSZIÓVAL – ez volt a címe.
– Matolcsy azt állította a Bokros-féle kiigazításról, hogy igenis recessziót idézett elô. 

Hibásan használta a „recesszió” fogalmát. Az általánosan elfogadott definíció szerint 
akkor beszélünk recesszióról, ha két egymást követô negyedévben csökken a GDP. 
Márpedig a Bokros-csomag nyomán nem ez történt; az csak a növekedés lassulásával 
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járt, de nem recesszióval. Ellentétben a Matolcsy által vezényelt, másfél évtizeddel 
késôbbi kiigazítással, amely valóban recesszióhoz vezetett.

Nem értette meg írásaim mondanivalóját az, aki csökönyös és egyoldalú „növeke-
déspárti” közgazdászt lát bennem, aki nem tartja fontosnak a pénzügyi egyensúlyt. 
Mind a kettôt fontosnak tartom; mindig hangsúlyozom, hogy ezek gyakran egymással 
konfliktusban álló gazdaságpolitikai célok. Súlyos hibát követ el az, aki elkeni ezt a 
konfliktust. És az is, aki váltakozva mindig csak egy követelményt hirdet hangosan, 
megfeledkezve a másikról. Csak az üljön a gazdaságpolitika kormánykereke elé, aki 
tisztában van mindkét feladat jelentôségével – és aki mestere a kormányzás nehéz mes-
terségének. 

– Vagy mûvészetének...
– Ez mûvészet és tudomány; tudás kell hozzá, jó ösztönök, jó „ráérzés”. Persze e di-

lemmák közepette a sikeres kormányzás messzemenôen politikai kérdés is. A siker függ 
attól is, hogy az adott gazdaságpolitikának mekkora támogatottsága van a kormányon 
belül, a parlamenten belül, az országon belül. És mennyire támogatja a külvilág. A Bokros-
programot támogatta a nemzetközi pénzügyi világ. Nekem személy szerint nem sokkal 
a Bokros-program bevezetése elôtt volt errôl a kérdésrôl egy beszélgetésem Stanley 
Fischerrel, aki akkor már Washingtonban dolgozott. A világ annak drukkolt, hogy si-
kerüljön a stabilizáció.

– Ez idô tájt, 1995-tôl 2001-ig Surányi György felkérésére a Monetáris Tanács tagja voltál. 
Milyen tapasztalatokat szereztél ebben a munkakörben?

– Ez a tapasztalat „kicsiben” némileg hasonlíthatott azokhoz az élményekhez, ame-
lyeken az imént említett MIT-professzorok „nagyban” keresztülmehettek, amikor az 
IMF-hez kerültek. Vagy hogy egy másik példát említsek, Larry Summersét, aki kollégám 
volt a Harvardon, majd késôbb Bill Clinton pénzügyminisztere lett. Ôk az egyetemi 
karrier után egy világszervezetben és a legnagyobb, leggazdagabb ország kormányában 
szereztek gyakorlati tapasztalatokat, amikor gazdaságpolitikai pozíciókba kerültek. 
Persze az összehasonlítás súlyosan aránytalan, több okból. Egy kis országban kerültem 
a gyakorlati döntéshozók közé. Nem én voltam a bankelnök, és nem én voltam a pénz-
ügyminiszter. De mégis van valami halvány hasonlóság az említett nagy súlyú pozícióvál-
tozásokhoz. Tagja lettem a tanácsnak, amelynek joga és kötelessége volt stratégiai 
dön téseket hozni. Így néhány évre mégiscsak a gazdaságpolitikai irányítás, a kormány-
rúd közelébe kerültem. Izgalmas tapasztalat volt, mert az ember szembesíthette elmé-
leti gondolatait a gyakorlattal.

A koraszülött jóléti állam
– A jóléti állam, a nagy elosztórendszerek mindenütt nagy problémákkal küzdenek. Ha jól sejtem, 
ezek vizsgálatát tekintetted következô kutatási feladataid egyikének. Ez is rendszer, ez is rendszer-
probléma.

– Több minden késztetett a tanulmányozásukra. Az egyik az, amit említesz, hogy ezek 
rendszerek, igen, és akkor lehet ôket jól megérteni, ha rendszerként nézzük ôket. 
Továbbá még jobban meg lehet érteni, ha alrendszernek tekintjük ôket, azaz belekal-
kuláljuk az elemzésbe, hogy adva van egy „nagy” rendszer, a szocialista vagy a kapita-
lista, vagy a kettô közötti átmenet idôszaka, és azon belül helyezkednek el a jóléti 
szolgáltatások alrendszerei. És az a mód, ahogyan ezek összefüggnek a nagy rendszer-
rel – tehát mi a helye egy kvázi jóléti államnak a szocialista rendszeren belül, és mi a 
helye egy valóságos jóléti államnak a kapitalista rendszeren belül – ez az izgalmas mód-
szertani kihívás a témában. 



„A történelem kereke gyorsabban forgott, mint ahogy az én tollam haladt” (II) • 203

De volt egy másik szempont is, ez pedig az átmenet szakaszolásával függ össze. Sokan 
a tranzitológusok között, nevezzük ôket így, úgy gondolták, bizonyos fokig joggal, hogy 
volt egy elsô fázis, amikor olyan kérdésekkel foglalkoztunk, mint a stabilizáció, árlibe-
ralizáció, privatizáció. Ezeken többé-kevésbé túljutott az átmenet. Ám akkor még min-
dig velünk maradtak a szocializmusból átvett örökség más elemei, amelyekhez addig 
nem nyúltak hozzá, mint a nyugdíjrendszer, az egészségügyi rendszer, az oktatásfinan-
szírozás, tehát azok a szolgáltatások, amelyeket a jóléti állam fogalomkörébe sorolunk. 
Most, a második szakaszban napirendre kerülnek ezek a problémák. 

Engem pedig külön vonzott az, hogy mivel a szakmám az összehasonlító gazdaságtan, 
és mivel a tevékenységem egy részét Amerikában folytattam, szembesíthettem a szovjet 
és kelet-európai tapasztalatokat az amerikaiakkal. Ebben az idôben már éles viták foly-
tak arról, mit kell tenni az USA-ban a nyugdíjrendszerrel és az egészségügyi rendszer-
rel. Az elôbb említettem Martin Feldstein nevét, neki is ez volt az egyik fô kutatási té-
mája. Amartya Sen, a Nobel-díjas közgazdász-filozófus a mi tanszékünkön tanított. Sen 
elmélyült a kérdés filozófiai, etikai vonatkozásaiban. Indiából jött, meghatározó élmé-
nye volt a pusztító éhínség, a tömegnyomor, az analfabetizmus, írásai tükrözik az ôszinte 
empátiát a szenvedôk iránt. Inspiráló szellemi környezet vett körül, érdekes összeha-
sonlítási lehetôségek adódtak. 

Mindezek a tényezôk együttesen motiváltak arra, hogy tevékenységem jelentôs há-
nyadát az egészségügyi szektor helyzetének tanulmányozására és ezen túlmenôen a 
jóléti állam általános problémáinak átgondolására fordítsam. Nem a hajánál fogva 
elôrángatott téma volt ez, hanem olyan égetô probléma, amely az egész világot foglal-
koztatta. 

– Most is foglalkoznak vele...
– Tehát itt vannak olyan világtrendek, amelyek miatt ez a legközelebbi évtizedek 

egyik kulcskérdése lesz. 

Az átmenet értékelése
– Hogyan értékeled történelmi távlatban a posztszocialista átmenetet? A rendszerváltás óta több 
mint húsz év telt el. Magyarországon nem sikerült olyan látványosan felzárkózni a Nyugathoz, 
mint amennyire remélhettük mondjuk ’90-ben. Egyrészt a keleti blokk egésze, a volt szocialista 
országok együttese sem zárkózott fel a remélt mértékben, másrészt Magyarország a többiekhez képest 
is lassabban fejlôdött.

– Összetett átalakulási folyamatok értékelésekor nem helyeslem azt, ha összefoglaló 
minôsítéseket adunk: vagy siker, vagy kudarc. Politikusok, újságírók, a tévé kamerái 
elôtt gyakran szereplô elemzôk hajlamosak ilyesféle szimpla osztályozásra. Történészek 
között merült fel az abszurd gondolat, hogy bizonyos történelmi korszakok egészének 
iskolai osztályzatot kellene adni: Horthy-korszak „4-es alá” vagy „3-as fölé”. Az ilyesfé-
le átlagolás a szememben képtelenségnek tûnik; összemossa a jót és a rosszat, az erényt 
és a bûnt. Egy adott ország meghatározott történelmi periódusában sokféle folyamat 
megy végbe, egymás mellett születnek sikerek és kudarcok. Az ország vezetôi bizonyos 
dimenzióban érdemeket szereznek, más dimenzióban viszont hibákat, sôt esetleg vét-
keket követnek el. Ezeket a tételeket nem lehet összeadni. Én nagyon óvatosan gazdál-
kodnék az összeadás aritmetikai mûveletével.

– Tehát hogyha egyszerûen csak az egy fôre jutó GDP-t vesszük...
– Az valami igen fontosat mutat. És még sok egyéb indikátor is mutat valamit. De 

maradjunk annál a példánál, hogy egy ország történelmi periódusának osztályzatot 
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lehet adni. Bontsuk ezt „tantárgyakra”, és akkor tantárgyanként már lehet valami ösz-
szefoglaló minôsítést adni. Vegyünk három-négy tantárgyat. Én az elsô helyen a de-
mokráciát veszem elô, és nem a GDP növekedési ütemét – szememben a demokrácia 
az elsô számú érték. És ha a történelmi órát leállítom 2010-ben, akkor az egész kelet-
európai régió, tehát az egykori Szovjetuniótól nyugatra és az egykori vasfüggönytôl 
keletre fekvô régió, totalitárius, bár puhuló diktatúrából, de mégis diktatúrából átment 
parlamentáris demokráciába. Ezt én óriási vívmánynak tartom. Mélyen elítélem ennek 
a korszaknak a befeketítését és ennek a fantasztikus vívmánynak a lekicsinylését.

Még azt is elôrelépésnek tartom, hogy a szovjet egypártrendszer helyett most olyan 
rezsim van hatalmon Oroszországban, amelyet nem minôsíthetünk totalitárius dikta-
túrának, hanem autokráciának nevezhetünk. Nem igazi többpártrendszer, de nem 
százszázalékos hatalmi monopólium. Ha gyenge is az ellenzék, ha a demokrácia köve-
telményeit brutálisan megsértve üldözik is az ellenzékieket – mégis létezik ellenzék, és 
a „föld fölött” mûködhet. Putyin Oroszországa nem demokrácia, hanem durva kezû 
autokratikus uralom, de nincs benne Gulág, és nem lehet benne százezerszám megölni 
embereket.

– De le lehet csukni például Hodorkovszkijt.
– Igaz, és ez felháborító. A rezsim hangadó ellenfelei közül sokakat koncepciós pe-

rekben rács mögé tesznek. Az is a képhez tartozik, hogy újságírókat az utcán lelônek. 
Amikor nagy történelmi távlatban gondoljuk át az oroszországi történelmet, és onnét 

indulunk, hogy Sztálin, majd Hruscsov és Brezsnyev és a társaik terrorját idézzük em-
lékezetünkbe, akkor ahhoz képest elôrelépés még ez a szörnyû Putyin-rezsim is. 

– És a Gorbacsov-érához képest?
– Azok már a fellazulás, a szétesés évei voltak. Elôtte még egy aránylag erôs és sok-sok 

évtizeden át az uralmat keményen kézben tartó rendszer mûködött – ezzel kell össze-
hasonlítani a mostani, sajnos ugyancsak tartósnak ígérkezô rendet.

Visszatérve az átfogó kérdésedre: csak gondos politikai elemzés alapján adható tár-
gyilagos válasz. Az elsô „tantárgy”, amelyre osztályzatot akartunk adni, a politikai for-
máció értékelése. Ebbôl a szempontból, elsô közelítésben osszuk két nagy csoportra az 
országokat. Az egyikben azok vannak, amelyek demokráciává, a másodikban pedig 
azok, amelyek autokráciává váltak. Az elsôben nagy elôrelépés történt, a másodikban 
csak fél vagy negyed elôrelépés. 

A másik tantárgy: a szabadságjogok helyzete. Ez rendszerint szorosan korrelál a 
demokrácia állapotával. De csak korrelál, és nem mozog vele együtt teljesen mechani-
kusan. A demokráciák csoportjában lényegesen erôsödtek a szabadságjogok; míg a 
posztszocialista autokráciákban ebben a tekintetben is sok szörnyûség maradt fenn vagy 
támadt fel újra. 

Azt, hogy a kommunista rendszer összeomlása nyomán nagyot fejlôdött a piacgaz-
daság, és létrejött a kapitalizmus, önmagában is elôrelépésnek tekintem. Ezt Kína 
esetében is elôrelépésnek tartom, noha ott a diktatúra fennmaradt. Tehát ez egy har-
madik tantárgy, amelyben mérjük a teljesítményt, ez az értékelés harmadik dimenzió-
 ja. Az elmúlt húsz év vívmányának tartom azt is, hogy az állam hátrébb szorult, a ma-
gánszektor kibontakozott, hogy tömegesen megjelentek a vállalkozók és így tovább. 
Ennek önmagában értéket tulajdonítok – még akkor is, ha a GDP elmaradt a várt szín-
vonaltól.

Egy negyedik fontos lépésnek azt tartom, hogy megszûnt a hiánygazdaság. Ezt az 
em  berek ítélete egyszerûen ignorálja, de én nem ignorálom, hanem tudom, hogy ez 
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lé nyeges vívmány. A mai fogyasztónak nem kell évekig várnia, amíg rákerül a sor a lakás 
vagy a telefonvonal kiutalásában, az autó vásárlásában; nem kell sorban állnia az élel-
miszerbolt elôtt, nem kell eltûrnie az eladó fölényeskedését. A hiánygazdaság felszá-
molásának jelentôségét az tudja igazán értékelni, aki annak idején átélte annak sok 
kín lódást és megaláztatást okozó következményeit, és aki tisztában van a fogyasztó sza-
bad vá lasztási lehetôségének fontosságával.

Ami a növekedést illeti, az persze alapvetôen fontos mutatószám. De itt várjunk még 
harminc évet, és akkor ötven évet lehet majd értékelni: összehasonlítani a még élô, ereje 
teljében lévô szocialista rendszer ötven évre számított tartós növekedési teljesítményét 
a feltámasztott és már megerôsödött kapitalista rendszer ötven évre számított tartós 
növekedési teljesítményével. Mondjuk 2040-ben már komoly, statisztikai adatokkal, 
hosszú idôsorokkal megalapozott viták bontakozhatnak ki. Én már nem leszek ott 
ezekben a vitákban, de majd beszállnak a polémiába a tanítványaim. 

Mindezt azért mondtam el, mert a növekedési teljesítmény jelenleg látszó képét több 
minden eléggé homályossá teszi. Az egyik a transzformációs válság volt. Maga a rend-
szerváltás súlyos gazdasági megrázkódtatást okozott. A gazdaságtörténet legmélyebb 
recessziója zajlott le ebben a zónában, mélyebb recesszió, mint az 1929-es világválság. 
És ez csak ebben a zónában zajlott. A 80-as évek trendjéhez képest óriási visszaesés 
következett be, és évek kellettek hozzá, amíg a gazdaságok magukhoz tértek. A másik 
esemény a 2007–2008 körül kezdôdött világválság, amely persze magával rántotta a mi 
régiónkat is. Tehát két recessziós periódus volt. Az elsô a transzformáció nemkívánatos 
mellékhatása volt, a második pedig annak, hogy része lettünk a kapitalizmus világrend-
szerének. Ez a két esemény erôsen hatott a GDP hosszú távú trendjére. Ezért is mond-
tam az elôbb (talán meghökkentôen hangzott) – várjunk még jó ideig, amíg ítéletet 
mondhatunk a rendszerváltás növekedési teljesítményérôl. Ötven év alatt a ciklusok 
növekedési-gyorsulási szakaszai és visszaesési-lassulási szakaszai már kiegyenlítôdnek. 

Két rendszer növekedési teljesítményének összehasonlításakor sosem szabad az azo-
nos naptári évekre esô, szimultán periódusokat összehasonlítani! A Szovjetunió elsô 
ötéves terve, a tervgazdaság hôskorszaka naptári értelemben azonos idôszakra esett az 
1929-ben kezdôdô nagy kapitalista világválsággal. A kommunista rendszer igehirdetôi 
diadalittasan lobogtatták a nemzetközi összehasonlító adatokat – egy öt-nyolc éves 
periódusra vonatkozóan. Annak idején egy csomó baloldali ember éppen ezen az alapon 
lett a Szovjetunió híve, hogy lám ott lelkesen építik a gyárakat, miközben a Nyugat 
rothad, halódik, depressziótól szenved. Ötven év szovjet szocializmus elteltével viszont 
már valóban kiderült, hogy melyik rendszer hogyan vizsgázott a növekedési teljesítmény 
tantárgyból. 

Ami pedig az utolérést illeti, nekem ezzel kapcsolatban sosem voltak illuzórikus el-
várásaim. Igen kevéssé változik az országok sorrendje akár egy egész évszázad alatt is. 
A konvergenciát GDP-ben mérve Ausztria száz éve vezet Magyarország elôtt, és még 
további száz évig is vezetni fog, ez a jóslatom.

Vannak sorrendváltozások, de azok többnyire nem nagy ugrások. Kína most például 
közelebb került az USA-hoz. De az egy fôre esô GDP-je még mindig kevesebb mint 
egyötöde az amerikainak.

– Akkor nem jósolsz komolyabb, gyorsabb kínai felzárkózást?
– Attól függ, hogy a felzárkózást miben méred. Ha abban méred, hogy hány tankot 

tud elôállítani Kína, illetve Amerika egy adott évben, akkor Kína lehet, hogy igen hamar 
sokkal több tankot lesz képes elôállítani még sokkal alacsonyabb egy fôre esô GDP 
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mellett is, pusztán azért, mert a lakossága közel négyszerese az amerikainak. Kína gyors 
növekedése megváltoztatja a nemzetközi erôviszonyokat minden síkon: politikai, gaz-
dasági és katonai viszonylatban. De az elôbb nem errôl beszéltünk. A gyors növekedés 
ellenére a legfejlettebb és a most felgyorsult országok között a fejlettségi szint tekinte-
tében csak keveset csökkent az olló. Amerika bámulatosan gyorsan fejlôdik. A GDP nem 
eléggé átfogóan méri a fejlôdést, mert – a mutató más fogyatékosságait nem is említve 
– nem tükrözi a technikai haladást. Az USA növekedése GDP-ben mérve szerény, de 
technikai fejlôdésben változatlanul a világ legfejlettebb és legnagyobb teljesítményû 
országa. Fantasztikus eredményeket képes produkálni a katonai iparában, a telekom-
munikációban, az informatikában és a technikai fejlôdés más ágazataiban. Ebben a 
vonatkozásban vitathatatlanul a világ vezetô országa. 

Legyen tehát a technikai fejlôdés egy további „tantárgy” – és ebben is jó jegy jár a mi 
régiónknak. Magyarországon, és nemcsak nálunk, hanem az átmenet más országaiban 
is óriási technikai fejlôdés ment végbe.

– Ideje rátérnünk a változások árnyoldalaira.
– Igen, vegyünk most sorra olyan tantárgyakat, amelyekben igen rossz osztályzatot 

kell adni a posztszocialista átalakulás értékelésekor. 
Az egyik fô baj az, hogy megjelent a munkanélküliség, amely azelôtt ismeretlen volt, 

és ez szörnyen nyomasztó. A másik pedig az, hogy rettentôen megnôttek az egyen lôt-
lenségek. Miközben egyesek gazdagodtak, mások elszegényedtek, vagy benne ragadtak 
a korábbi nyomorukban.

A kedvezôtlen, fájdalmas változásoknak erôs társadalmi hatásuk van, feszültségeket 
teremtenek. A jövedelmi egyenlôtlenség, a munkanélküliség nemcsak a munkanélkü-
lieket sújtja, hanem a többieket is bénítja. A szocializmus adott egyfajta biztonságérze-
tet a munkahelyet meg a kiszámíthatóságot illetôen, most viszont megnôtt a bizonyta-
lanság. Voltak hamis ábrándok is. Amikor azután kiderült, hogy teljesíthetetlenek, maga 
a kiábrándulás is rontja a közérzetet.

Remélem, sikerült érzékeltetnem, miért tartom súlyos módszertani hibának össze-
foglaló „átlagosztályzatok” osztogatását. Nem is az az igazi gond, hogy egy kutató vagy 
tanár próbálkozik ezzel a megközelítéssel egy kevesek által olvasott könyvben. Inkább 
az a valóban elkeserítô, hogy milliók gondolkodnak végletes sémákban. Sommás kifa-
kadásokkal szôröstül-bôröstül elítélik a rendszerváltást követô évtizedeket – és a hiva-
talos politikai propaganda még hergeli is az ilyesféle dühös hangulatokat.

A RENDSZERPARADIGMA és a predikció
– A RENDSZERPARADIGMA címû, tudományelméleti alapállásodat is összegzô 1999-es tanulmányod-
ban azt írod, hogy hatalmas nehézségekkel járt a posztszocialista átalakulás kimenetelének elôrejelzése. 
Errôl már beszéltél a stabilizáció és a privatizáció stratégiai lehetôségei kapcsán. Voltak-e más 
problémák az elôrejelzéssel? 

– A korábban mondottakhoz még azt tenném hozzá, hogy nem érzékeltem elôre a 
demokrácia kialakításával kapcsolatos nehézségeket. Sokkal egyszerûbbnek képzeltem 
ezt a folyamatot, mint amilyennek késôbb bizonyult. Erôsen az amerikai tapasztalataim 
hatása alatt álltam. Amerika mûködô demokrácia. Vegyünk egy példát. Ha van valami 
baj, amit valószínûleg a végrehajtó hatalom követett el, és akár a képviselôház, akár a 
szenátus vizsgálatot indít, akkor ez a vizsgálat komoly dolog, amelyben mind a két párt 
aktívan részt vesz. Idézzük vissza azt az esetet, amikor az elnök és az adminisztráció 
ellen indul a vizsgálat, és az elnök történetesen republikánus. Ilyenkor a republikánus 
szenátorok és képviselôk nem védik meg mindenáron a republikánus elnököt, hanem 
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tárgyilagosan megvizsgálják, hogy valójában mi is történt. Ennek a magatartásnak a 
klasszikus példája volt a Watergate-ügy. Nixont, a republikánus elnököt súlyos vádak 
érték. Nos, a republikánus párti szenátorok és képviselôk a demokrácia alapértékeit a 
szûkebb pártérdekek fölé helyezve aktívan részt vettek azokban a leleplezô vizsgálatok-
ban, amelyek végül is az elnök bukásához vezettek. 

A rendszerváltás megindulásakor azt képzeltem, hogy a többpárti szabad választások 
puszta ténye valamennyi pártot, mind az ellenzéki, mind a kormánypártokat a demok-
rácia írott és íratlan játékszabályainak betartására fogja késztetni. A parlament valóban 
ellenôrizni fogja a kormányt. Ha tehát elindul egy parlamenti vizsgálat, azt minden 
oldalon komolyan veszik; nem kerülhet sor arra, hogy az egyik oldal védi és a másik 
oldal támadja a kormányt, hanem mind a két oldal együtt fogja az igazságot kideríteni. 
Ez a naivitásom meg is fogalmazódott az INDULATOS RÖPIRAT címû könyvemben is. Ez a 
várakozásom jókora tévedésnek bizonyult. Amióta Magyarország áttért a többpártrend-
szerre, talán egyetlen igazán eredményes parlamenti vizsgálat sem zajlott le.

Sok év telt el azóta. Ma már világos, hogy a többpártrendszer bevezetése csak a 
lehetôséget nyitja meg a demokratikus politikai kultúra kiépítésére. De hogy ez meny-
nyi ideig tart, mikorra ereszt mély gyökereket, az már országonként változhat. Min den-
képpen hosszú idôt vesz igénybe, nem egy csapásra megy végbe. Nem lehet sokkterá-
piával bevezetni a demokráciát. Ez nagyon fontos tanulság a számomra. Egyébként ezzel 
a naiv várakozással nem voltam egyedül...

– Ez biztos.
– Lássunk egy másik elôrejelzési problémát. Arra számítottam, hogy munkanélküli-

ség lesz, de nem számítottam arra, hogy rögtön az elején olyan nagy lesz, mint amek-
korára hirtelen megduzzadt. 

Ami talán még ennél is fontosabb, az a kapitalizmus értékeléséhez kapcsolódik. Itt 
nem a saját nézeteimmel szemben van utólagos reklamációm. Korábban is elég józanul 
tekintettem a kapitalista rendszerre. Nem vártam azt, hogy a kapitalizmus puszta meg-
jelenését követôen máris belépünk a paradicsomba. Korábbi mûveimben nyomatékosan 
megírtam, hogy a kapitalizmus mindenféle bajjal – többek között tömeges munkanél-
küliséggel és nagyobb egyenlôtlenséggel – jár együtt. Amivel viszont nem kalkuláltam 
kellôképpen, az az emberek tömegeinek naivitása. Sokan azt hitték, hogy csak a kom-
munista propaganda feketíti be a kapitalizmust, és a valóság igen szép és megnyugtató 
lesz. Ezekhez az irreális reményekhez képest sokan roppant csalódást éltek át – és ez a 
kiábrándult közhangulat fontos tényezônek bizonyult a politikai csatákban. Erre nem 
számítottam.

A RENDSZERPARADIGMA címû tanulmányomban írom, hogy a közgazdaság-tudomány és 
általában a társadalomtudomány nem nagyon jól mûködik mint prediktív tudomány. 
Szakmámon belül nem tekintem magamat különösen rátermett és szerencsés predik-
tor nak. Amikor a magam erényeit és gyengeségeit mérlegre teszem, akkor azt hiszem, 
hogy egy adott helyzet elemzôjeként, a jelenségek általánosítójaként jobban mûködöm, 
megbízhatóbbak az eredményeim. Egy adott ország meghatározott idôszakára vonat-
kozó elôrejelzésekben nem különösebben jó a találati arányom. Rendszerint ki is térek 
az olyan kérdések elôl, amelyek elôrejelzéseket, jóslatokat akarnának kipréselni be-
lôlem. 

– Nehezebb mûfaj is.
– Sokkal nehezebb.
– Nem vagyok biztos abban, hogy vannak olyan közgazdászok, társadalomtudósok, akik ezt 

nagyon jól csinálják...
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– Ha valamilyen jövôbeli folyamatról százan predikciót mondanak, akkor már csak 
statisztikailag is elég valószínû, hogy nem mindenki téved, hanem van egy-két ember, 
aki beletalál, és akkor utólag ezt az egy-két embert ünneplik. A pénzügyi válsággal is 
ez volt a helyzet.

– Roubinira gondolsz?
– Arra, hogy száz közgazdász közül mondjuk kilencvenhat nem számított rá, de volt 

négy, aki igen, és akkor utólag azt mondják, hogy ezek voltak a zseniális közgazdászok, 
akik értelmes elemzésekkel jelezték elôre, szóval még csak nem is vaktában találtak bele 
a célpontba. Nem szeretnék most mások elôrebecslési képességeirôl beszélni. Legyen 
elég, hogy most csak magamról jelentem ki: nem vagyok elég jó találgató. Van, amit 
eltalálok, van, amit nem, de nem ez az igazi mûfajom.

A GONDOLAT EREJÉVEL

– Ahogy haladt az idô, úgy érezhetted, hogy most már ezt az életmûvet egy nagyszabású összefog-
laló munkában is egyesítened kell, és 2005-ben megírtad A GONDOLAT EREJÉVEL. RENDHAGYÓ 
ÖNÉLETRAJZ címû kötetedet, amely egyszerre volt szakmai és személyes összefoglalása az addigi 
életednek. Nádas Péter is írt errôl a kötetrôl. Ô a mûvészet szempontjából fogalmazta meg mélta-
tó elemzését, és talán kicsit szigorúan vetette a szemedre, hogy túlságosan a tudományosság domi-
nálta az emlékiratodat, szemben a személyes résszel. Persze lehetséges, hogy ez a két dimenzió 
tényleg nehezen keveredik. Hogy látod ezt?

– Nádas Péter szép és tartalmas recenziót írt. Jó érzéssel nyugtázom, hogy sok elis-
merést tartalmazott ez az írása. Ez annál is érdekesebb és értékesebb, mert írt már re-
cenziót más közgazdászok mûvérôl, és abban élesen elítélô volt.

Nádas felveti a problémát: egy élethez hozzátartozik a magánszféra is; kár, hogy én 
ezt nem mutattam be. Elfogadom azt a megállapítást, hogy aki engem mint embert, 
mint személyiséget meg akar ismerni, annak nem elég, hogy az önéletrajzomat elolvas-
sa. Még arra sem elég, hogy megtudja: mit gondolok magamról. Nekem van saját képem 
arról, hogy milyen vagyok mint apa, milyen vagyok mint férj, milyen vagyok mint barát, 
milyen vagyok mint szerelmes ember és így tovább. Ám ezt az önképet nem tárom az 
olvasó elé, és ez teljesen tudatos elhatározás eredménye. Amit az önéletrajzomban 
megírtam, csonka önarckép, amelyet szántszándékkal alakítottam így. Azt gondoltam 
az önéletrajz megírása elôtt, alatt, és a kritika meghallgatása után továbbra is azt gon-
dolom: a kétféle feladatot nem lehet együtt teljesíteni; legalábbis én nem vagyok rá 
képes. Nem minden önéletrajzról állítom ezt; szeretnék csupán a tudomány embereinek 
memoárjaira szorítkozni. Olvastam néhányat, és látom, hogy van, aki vállalkozott a 
kettôs feladatra, és megpróbálta mind a kettôt, a szakmai és a személyes önéletrajzot is 
belevenni ugyanabba a kötetbe. Szerintem ez az összekapcsolás esetlegessé és furává, 
azt is mondhatnám, komolytalanná teszi a szakmai részt. Én teljesen mûfajidegennek 
éreztem volna, hogy az egyik fejezetben az ANTI-EQUILIBRIUM-ról írjak, és a másik feje-
zetben a házasságaimról meg a válásomról. Ez nem megy. Szemérmes ember vagyok. 
Érdeklôdéssel olvasom, amikor más a magánéletérôl önvallomást tesz. Nem ítélem el, 
nem nézem le azt a mûfajt: ha ôszinte, tisztességes és érdekes, akkor a szerzô izgalmas 
és tartalmas mûvet alkothat. Én azonban nem vállalkozom erre. Nem kívánom a ma-
gánügyeimet megosztani az olvasóval. Ha nagyon kíváncsi természet, akkor nézzen 
utána, de én nem tárulkozom föl ilyen szempontból. Ezért csak néhány rövid mondat 
található az önéletrajzomban magánéletem történetének néhány eseményérôl. Ha 
ezeket a mondatokat összeadod, nem hiszem, hogy két gépelt oldalnál többet írtam a 
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két házasságomról, a gyerekeimmel való kapcsolatomról. Egy kicsivel több van a szülôkrôl 
és a gyerekkoromról, mert arról úgy éreztem, hogy erôteljesen formálta a késôbbi 
közéleti és szakmai egyéniségemet.

Talán kiegészíti az olvasó szemében a rólam alkotott képet a kötetben található 
fényképmelléklet. Zsuzsa, a feleségem szorgalmazta, hogy ez bekerüljön a kötetbe; 
nagyrészt ô végezte el a képek elôkeresésének és kiválasztásának fáradságos munkáját. 
A képek talán mutatnak valamit abból, hogy nemcsak közgazdász vagyok, nemcsak 
kutató és tanár, hanem vidám férj, apa, nagyapa, sôt dédnagyapa, barát, világjáró tu-
rista is vagyok, aki sok örömet talál a családi életben, a baráti társaságban, a természet 
és az emberi alkotások látványában. Büszke vagyok azokra a teljesítményekre, amelye-
ket gyermekeink és unokáink a maguk erejébôl elértek; érdekes és tanulságos velük a 
munkájukról, tapasztalataikról és az ország, a világ dolgairól beszélgetni. Kamaszkorom 
óta fényképezek, sok ezer felvételem gyûlt össze; az utóbbi idôben részben átváltottam 
videofelvételek készítésére. Szeretem a jó ételeket. Nagy élvezetet jelent számomra 
egy-egy baráti beszélgetéssel megtoldott finom vacsora. És hadd tegyem hozzá, mert 
ez persze még a fényképeken sem látszhat: olyan ember vagyok, aki számára a legel-
foglaltabb idôkben is nélkülözhetetlen életszükséglet a szépirodalom és legfôképpen a 
zene. Zsuzsával rendszeresen járunk színházba, moziba, koncertekre, kiállításokra, és 
nagy sétákat teszünk a budai hegyekben. Nem is tudnám elképzelni az életemet a séta 
közben folytatott hosszú beszélgetések nélkül, amikor egyaránt szóba kerülnek az élet 
apró és nagy kérdései. 

Sajnálom, hogy az olvasók egy részében hiányérzet keletkezik, mert csupán félig is-
merkedhettek meg velem A GONDOLAT EREJÉVEL-kötetet olvasva – de attól tartok, hogy 
ezután sem fogom a hiányt másfajta önéletrajzzal pótolni.

– Milyen volt A GONDOLAT EREJÉVEL hazai és nemzetközi fogadtatása?
– Nagy visszhangot keltett. Az egyik objektív számszerû mérce a fordítások száma. 

Az eredetileg magyarul megjelent mûvet eddig kilenc idegen nyelvre fordították le; 
most készül és rövidesen megjelenik a tizedik, a francia kiadás.

A másik mérce, amin a visszhangot mérni lehet, a recenziók száma. Érdemes össze-
adni a magyar és a külföldi recenziókat. Félreértések elkerülésére, most nem arról 
beszélek, hogy hány írásban jelent meg hivatkozás a könyvre, hanem arról: hány olyan 
írást publikáltak, amelynek tárgya az önéletrajzom ismertetése és értékelése volt. Kö-
rül belül száz ilyen írásról tudok. Ezek zömében regisztrálva vannak a honlapomon, egy 
részük teljes terjedelemben olvasható ott. Ha olyan nyelven publikálták a recenziót, 
amely feltételezésem szerint a legtöbb honlapolvasómnak nem hozzáférhetô, például 
kínai nyelven, akkor ott közöljük az írás magyar vagy angol fordítását. Tehát itt bárki 
saját szemével is megállapíthatja, mekkora és milyen a visszhang. A száz recenzió között 
alig akad egy vagy kettô, amelyiknek az alaptónusa negatív. A többi hangneme a pozi-
tív térfélen van, a lelkestôl a nagyon-nagyon lelkesig, az elismerôtôl a nagyon-nagyon 
elismerôig terjedô sávban.

Azt nem tudom megállapítani, hogy ez jelentôs visszhangnak minôsül-e. Valamilyen 
skálán mérve nagynak, mivel kevés élô szerzô önéletrajzának van ennyi nyelven fordí-
tása, köztük olyan óriás nyelvterületeken használt nyelveken, mint amilyen az angol, a 
japán, a kínai és az orosz. Rengeteg levelet is kaptam közgazdász és nem közgazdász 
olvasóktól. Így tehát minden okom meglenne az elégedettségre.

Ha ôszinte akarok lenni, mégsem vagyok teljesen elégedett. Hadd mondjak egy 
példát arra, miért van bennem hiányérzet. Két éve kezdtem a Corvinuson tanítani, és 
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kissé szomorúan tapasztaltam, hogy az egyetemi hallgatóknak abban a véletlen mintá-
jában, akikkel személyes kapcsolatba kerültem, általában nem olvasták a mûvet. 

– Rengetegen jelentkeztek a kurzusodra.
– Sokan jelentkeztek a kurzusra azon az alapon, hogy a nevemet hallották. A kurzus 

hallgatói számára kötelezô tananyag volt a GONDOLATOK A KAPITALIZMUSRÓL, hiszen errôl 
szólt az elôadás-sorozat. Ezt tehát elolvasták. És esetleg a megismerkedésünk után el-
olvasták egy vagy két további mûvemet, de alig volt közöttük olyan, aki az önéletrajzot 
is elolvasta volna. Azoknak, akik a következô tanévben beiratkoztak az általam vezetett 
szûk körû kutatószemináriumra, külön ajánlottam, hogy – ha már szoros személyes 
kapcsolatba kerültünk – olvassák el az önéletrajzot. Akkor legalább jobban megértik, 
ki az, akinek a szemináriumára beiratkoztak. Így tehát ehhez a kis csoporthoz eljutott 
a könyv. Ám ha történetesen nem az én szemináriumomra kerülnek, más tanár valószínû-
leg nem hívja fel a figyelmet erre a mûre. 

Mit kezdhetsz te, az interjú készítôje ezekkel a mondataimmal? És mit mond az in-
terjúnak ez a része beszélgetésünk majdani olvasóinak? A szerzô dörmög, és szeretné, 
ha többen olvasnák a könyvét. Ez magától értetôdô – minden szerzô ezt teszi.

A világgazdasági válságról 
– Beszélgetésünk vége felé járunk. Szeretném, ha elmondanád: saját elméleti gondolatmeneted 
szemszögébôl helyesled-e vagy ellenzed-e azt a gazdaságpolitikát, amelyet a válság kezelésére al-
kalmaz a fejlett világ, elsôsorban az USA, az Európai Unió, az IMF és a nemzetközi pénzügyi 
intézmények.

– Megértem, hogy szeretnél valami választ kiszorítani belôlem erre a kérdésre – de 
neked is meg kell értened, miért állok ellen annak, hogy errôl részletesen beszéljek. 
Amint azt már említettem: jóllehet immár egy-két évtizede a kapitalista rendszer tanul-
mányozására helyeztem át kutatásaim súlypontját, de ezen az óriási témakörön belül 
nem (és itt a nem szót szeretném kétszer aláhúzni) a kapitalista gazdaság rövid távú 
ingadozásai, hanem tartós tulajdonságai és hosszú távú tendenciái állnak tanulmánya-
im középpontjában.

Teljesen tisztában vagyok azzal, hogy a válságkezelés, a foglalkoztatás növelése ér-
dekében teendô gyors intézkedések, a hol itt, hol amott katasztrófával fenyegetô fiská-
lis bajok – ezek azok a témák, amelyek nemcsak a közvéleményt, de a közgazdászszak-
ma nagy részét is erôsen izgatják. Szakmánk egyik osztaga külföldön is, Magyarországon 
is erre specializálódott. A harcos vitát magam is nagy érdeklôdéssel figyelem, de még 
a magam használatára sem tudom eldönteni, mikor melyik félnek van igaza. Ez nem 
az én témaköröm. Az ô témájuk, érthetôen, divatos, „trendi”; egy-egy élesebb állásfog-
lalásra élénken reagál a sajtó, a tévé. Kissé szomorkásan, de tudomásul veszem, hogy 
ami engem intellektuálisan izgat, arra kevesen figyelnek oda – és mégis ragaszkodom 
a saját témáimhoz. De azért megkockáztatok egy-két észrevételt, a sokfelé ágazó nagy 
kérdéshalmazból kiragadom azt az egy-két elemet, amely a saját kutatásaimhoz és a mi 
beszélgetésünk korábbi részeihez kapcsolódik. 

– Örülnék, ha legalább néhány megjegyzésre vállalkoznál. Kezdjük talán azzal: hogyan érté-
keled a Keyneshez való visszatérés tendenciáját?

– Kezdem önmagammal: nekem nem kellett visszatérni hozzá. Évtizedek óta Keynest 
azon négy név egyikeként szoktam említeni, Marx, Hayek és Schumpeter társaságában, 
akik mélyen és tartósan hatottak a gondolkodásomra. Nem hagytam el, de nem térek 
vissza hozzá, mivel sosem voltam keynesista. Egy ideig marxista voltam, de miután 
megszûntem marxista lenni, attól kezdve soha többé nem lettem marxista, ugyanakkor 
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attól még ma is hat rám. Ha a személyes kötôdésemet kérdezed: nem vagyok sem 
schumpeterista, sem hayekista, sem keynesista, sem marxista. Egyiket sem hagytam el, 
és egyikhez sem térek vissza.

Keynesnek van egy jellegzetes tudományos szemléletmódja, továbbá van egy elég 
részletesen megfogalmazott konkrét gazdaságpolitikai receptkollekciója arra, hogyan 
kell egy mély recesszióból kilábalni, illetve hogyan lehet a recessziókat megelôzni. Amit 
te most visszatérésnek nevezel, az a régi receptek újrahasznosítása. Az aszpirin egy 
idôben kiment a divatból, aztán egy bizonyos idô után rájöttek, hogy mégiscsak érdemes 
az aszpirint meghatározott célokra, jól körülírható feltételek mellett használni.

Sajnálom, nem akarok a pillanatnyi terápia kérdéséhez hozzászólni. Nem akarok itt 
Budapesten fölcsapni egy másik téma kutatójának, hogy állást foglaljak: ha én most 
Washingtonban Obama elnök tanácsadója lennék, mit tanácsolnék neki. És persze arra 
sem vállalkozom, hogy megfogalmazzam, hogy ha én lennék a washingtoni szenátus 
republikánus csoportjának a gazdaságpolitikai tanácsadója, nekik mit tanácsolnék. 
Mindkét oldalon akad elég kiváló amerikai közgazdász, aki nálam sokkal jobban ellát-
ja ôket tanácsokkal. 

Egy észrevétel mégis kikívánkozik belôlem. Érdemes az orvostudománytól és az 
egészségügyi gyakorlatból átvenni a következô eljárást. Ha az orvos ajánl egy gyógyszert, 
akkor köteles jelezni mind a kedvezô alaphatásokat, mind a mellékhatásokat. Utóbbiakra 
vonatkozóan becslést kell közölnie a különbözô mellékhatások elôfordulásának va ló-
színûségére. Továbbá köteles rávilágítani a más gyógyszerekkel való interakciók koc-
kázataira. Sôt egy lépéssel visszafelé mehetünk: a gyógyszer csak akkor kap hivatalos 
engedélyt forgalomba hozatalára, ha alapos, független szakértôk által ellenôrizhetô 
kísérletsorozat alapján megbízható információt ad a felsorolt feltételekrôl.

Nekem a következô a problémám a keynesi recepteket javasló közgazdászokkal. 
Hangosan hirdetik, hogy a gyógyszer milyen üdvös hatással jár: jó esély van arra, hogy 
a mélypontról kihozza és föllendítse a gazdaságot. Ugyanakkor nagyon halkan, szinte 
alig hallhatóan szólnak (ha ugyan egyáltalán beszélnek) a mellékhatásokról, a káros 
következményekrôl. A gyógyszer mellé csomagolt ismertetô közli: száz beteg közül 
egynél várható az a mellékhatás, és ezer beteg közül egynél várható amaz a mellékhatás. 
Közgazdászoknál nincs igazi kísérletezési lehetôség, de legalább alaposan végig kellene 
gondolni a fô- és mellékhatások együttesét, és a gondolkodás eredményét a nyilvános-
ság elé kellene tárni. A keynesista recept veszélyes mellékhatásainak egy része közismert: 
a rövid távon sikeres gazdaságpolitika inflációt indíthat el, az államadósság felhalmo-
zódhat, a könnyû kezû hitelezés új buborékokat hozhat létre. Tehát miközben kikerü-
lünk az egyik hullámvölgybôl, esetleg elôkészítjük a következôt. A receptúrában rend-
szerint benne van az adósságba süllyedt, súlyosan veszteséges vállalatok kimentése is. 
A gyakori kimentés, „bail-out” a költségvetési korlát puhításához vezet, ami gyengíti a 
kapitalizmus hatékonyságát. 

Hasonlót mondhatnék az összecsapások másik oldalán állók retorikájáról is. Sokszor 
elhangzik ezekben a mostani vitákban, fôleg a konzervatív gazdaságpolitikusok köreiben, 
hogy minden helyzetben szigorú, hajlíthatatlan költségvetési fegyelmet kell megköve-
telni. Ezt a szigort semmilyen körülmények között sem szabad föladni még olyan csá-
bító, azonnali hatást ígérô keynesista receptek kedvéért sem. Ezek a közgazdászok sem 
beszélnek kellô hangerôvel a saját javaslataik veszélyes mellékhatásairól. Hogyha ugyan-
is a döntéshozók egyoldalúan elfogadják az ô ajánlásaikat, akkor a gazdaság benne 
ragadhat a recesszió gödrének a mélyén, kialakulhat olyan helyzet, amelyben hosszú 
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ideig stagnál a gazdaság. A tanácsadók rendszerint nem keltik föl a döntéshozók éber-
ségét ezekkel a súlyos kockázatokkal szemben. 

Visszatérve a kérdésedre: ha azt értjük a keynesizmus újraéledésén, amit az imént 
próbáltam leírni, szándékosan kiélezve a kontúrokat, akkor ez a fajta újraéledés nekem 
nem tetszik. Nem helyeslem, hogy az újraéledés neves propagandistái egyoldalúak, és 
fundamentalista maszlagként tüntetnek fel olyan aggályokat, amelyekben pedig sok az 
igazság. Megértem, hogy – ha már az orvosi hasonlatoknál maradok – gyors és intenzív 
terápiára, például intenzív szteroidkúrára van szükség, ha a gyulladásoktól mozgáskép-
telen, elviselhetetlen fájdalmaktól gyötört betegen kell hamar segíteni. Ilyenkor esetleg 
olyan terápiát kell igénybe venni (példámban a szteroidkúrát említettem), amely koc-
kázatos, és tartós alkalmazás esetén súlyosan káros mellékhatásai lehetnek.

Az összes körülményt mérlegelve a kisebbik rosszat kell választani. Eközben fel kell 
készülni a tartós negatív következményekre; és meg kell keresni azok ellenszereit. 
Elfogadhatatlan, hogy a válságkezelésbe belerokkanjon a kapitalizmus éltetô ereje, a 
verseny, mert a gyenge és életképtelen tevékenységeket is mesterségesen életben tart-
ják; lanyhuljon a Schumpeter-féle kreatív rombolás.

– Látod-e most a közgazdaságtanban valamilyen új szintézis kibontakozásának a tenden-
ciáját?

– Látok törekvést rá, igen. A saját integráló törekvéseimrôl már korábban beszéltünk. 
Szerencsére nem én vagyok az egyedüli, akiben ez a gondolat megérlelôdött. Több 
tanulmány jelent már meg, amely Keynes és Schumpeter között kíván szintézist terem-
teni. Marx bevonása ebbe az integrációba? Ezzel még nem találkoztam. De Keynes és 
Schumpeter vagy Keynes és Hayek szintézisére figyelemre méltó erôfeszítések történnek. 
Ám még nem találkoztam olyan mûvel, amely a nagy szintézist átfogóan, meggyôzôen, 
sikeresen végrehajtotta volna. Volt egy nagy szintézis, amelyet leginkább Samuelson 
nevéhez szoktak kötni...

– A neoklasszikus szintézis...
– ...amely Keynest és Walrast kapcsolta össze. (Vagy legalábbis egymás után leírta e 

két gondolatrendszert olyan szerkezetben, hogy a két nagy elmélet között nem mutat-
kozott feltûnô ellentmondás.) Hasonló jelentôségû esemény ezen az új integrációs 
szinten – tudomásom szerint – eddig még nem történt. Egy új építményt kellene létre-
hozni. De ne legyünk mohók és türelmetlenek. Már az is nagy dolog, hogy a szintézis-
re irányuló igény és törekvés létezik.

– Befejezésként idekívánkozna, hogy kifejtsd, mit gondolsz a 2010-ben kezdôdött kormányzati 
ciklus teljesítményérôl.

– Fontosnak tartom, hogy idôrôl idôre megszólaljak: elemezzem a magyarországi 
állapotokat, értékeljem a kormányzat politikáját. Állampolgári lelkiismeretem azt dik-
tálja, hogy aránylag rövid és a szélesebb olvasóközönség számára is hozzáférhetô stílus-
ban ismertessem állásfoglalásomat – holott, amint ez a beszélgetésünk is tanúsítja, nem 
ez az igazi mûfajom, hanem a könyv és az akadémiai folyóiratban megjelenô tanulmány, 
a tudományos konferencián vagy az egyetemi katedrán elmondott elôadás. De a mi 
beszélgetésünk nem alkalmas keret erre, hiszen sok-sok órán át más nézôpontból – nem 
az aktuális politikai és gazdasági események szemszögébôl – vitattuk meg életem mun-
kásságát. Az olvasót, aki a beszélgetésünk megismerésében idáig eljutott, és akit az 
aktuális helyzetre vonatkozó kérdéseddel kapcsolatban érdekelne a véleményem, arra 
kérem: keresse meg a válaszaimat más fórumokon; könnyen megtalálhatók. 

2012. november – 2013. október
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AZ ÖRÖK FÉLZSIDÓ

Rubin Szilárd: Aprószentek 
Magvetô, 2012. 278 oldal, 2990 Ft

Keresztesi József: Rubin Szilárd – pályarajz
Magvetô, 2012. 286 oldal, 2990 Ft

A farkasnô

Ki mit szégyell?
A középiskolában volt egy osztálytársam, bizo-
nyos G. Viktor. 1954 kora telén, azaz év közben 
kerültem a jó hírû belsô-józsefvárosi gimnázi-
umba, Viktor az elsôk egyike volt, akikkel ösz-
szebarátkoztam. Szinte keresetten finom mo-
dorú, lányosan jóképû fiú volt, mindenki ked-
velte. Mégis, mintha folyton titkolt volna vala-
mit, de még rá is játszott erre a titokzatosságra. 
Ekkor az osztálykategorizálás már nem volt olyan 
merev, mint 1950–51-ben, de azért Viktor egy-
ér telmûen az osztályidegen kategóriába tarto-
zott, valahol az egyéb és az X-es skatulya határ-
mezsgyéjén. Az apja börtönben volt, állítólag 
valamilyen gazdasági bûncselekmény miatt, de 
akkor, különösen egy maszek hentes esetében, 
a politikai és a gazdasági vádakat nemigen le-
hetett megkülönböztetni. G. úr a háború alatt 
a hadiszállítások révén igen jómódú lett, a há-
ború után pedig a nyerészkedôk és feketézôk 
ellen küzdô kommunista sajtó egyik állandó 
céltáblája. A férje bebörtönzése után Viktor édes-
anyja egy talponállóban lett pénztáros, az egy 
fizetésébôl tartotta el három gyerekét. Viktor 
nem azt szégyellte, hogy az apja börtönben van, 
nem is azt, hogy az anyja egy kocsmában dol-
gozik – az osztályban szerencsére senki sem volt 
olyan osztályharcos, hogy emiatt kerülte volna 
Viktort. Viktor – legalábbis én így érzékeltem 
– azt szégyellte, hogy az anyja pécsi tüke úrilány 
létére egy henteshez ment férjhez. A rangon 
aluli házasság szégyenét az sem tette semmissé, 
hogy a „hentes” idôközben milliomos gyáros, 
majd pedig a kommunisták áldozata lett. A za-

vartól, a titkolt szégyenkezéstôl Viktor az élete 
végéig sem tudott megszabadulni, holott idô-
köz ben sikeres közgazdászként beutazta a fél 
világot. Amikor 2000 körül néhányszor ismét 
találkoztunk, éppen úgy homályba burkolta az 
életviszonyait, mint amikor tizenöt éves korunk-
ban megismerkedtünk.

Pad a Váci úton
Ahogy Viktort egész életében gyötörte, hogy az 
anyja valamikor 1935-ben rangján aluli házas-
ságot kötött, Rubin Szilárd attól a tehertôl nem 
tudott megszabadulni, hogy az apja zsidó volt. 
Titkolni persze nem titkolta, hiszen önmagáról 
mintázott hôsei, a CSIRKEJÁTÉK Angyal Attilája 
vagy a RÓMAI EGYES Rostás Leventéje félzsidó. 
A származás megvallása azonban nem rendez-
te a kérdést. Rubin Szilárd a keresztény közép-
osztály teljes jogú tagja, magyar nacionalista, 
antiszemiták barátja, a náci heroizmus csodá-
lója akart lenni. Ebben pedig folyton megaka-
dályozta a holokauszt-áldozat apja, a brutálisan 
meggyilkolt nagybátyja és nagynénje. Közben 
azonban ô maga jelentôs író volt. Nem nemze-
déke géniusza, mint újabban némelyek állítják, 
de jó író. 

Nem biztos, hogy jó, ha az ember ismeri (is-
merte) az írót, akirôl elemzést ír. A közeli kap-
csolat tompítja az értékelés élét, a távolabbi pe-
dig veszélyesen megnöveli esetleges találkozá-
sok, beszélgetések jelentôségét. Nem tartoztam 
Rubin szûkebb baráti köréhez, de néhányszor 
találkoztam vele, beszélgetéseink számomra em-
lékezetesek maradtak. Részint a kéréseinek, 
megjegyzéseinek abszurd elemei miatt. Ezek a 
helyzetek befolyásolnak, amikor értelmezni pró-
bálom a mûveit. Mégsem gondolom, hogy mel-
lôzhetem ôket. Annál is kevésbé, mert nemcsak 
Rubint, de hôsei egy részét is ismertem. Rubin 
azok közé az írók közé tartozik, akik kevés dol-
got tudnak kitalálni. Történeteinek tárgyi kör-
nyezete egybevág az én emlékeimmel. Czakó 
Miki, azaz Jancsó Miklós albérlete az Emke ká-
véház épületében pontosan olyan volt, amilyen-
nek Rubin leírta. Csupán azt nem írta meg, hogy 
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a falba vert szögekre akasztott ruhadarabokon 
kívül, az egyik szögön, mondhatni egyetlen szo-
badíszként egy száraz kukoricacsô függött. Ru-
bin, mint írja, az ötvenes évek végén járt Jan-
csó nál, én a hatvanas évek elején. Meglehet, 
hogy a kukoricacsô ebben az idôintervallumban 
került a falra.

Rubinnal a Hungária kávéházban találkoz-
tam néhányszor, tudtam, hogy Pilinszky köré-
hez tartozik. Már megjelent a CSIRKEJÁTÉK, a 
szerzô nevét tisztelettel emlegették. Akkoriban 
a Hungária kávéház épületében mûködô Szép-
irodalmi Könyvkiadónál dolgoztam úgyneve-
zett propagandistaként. Minthogy én kezeltem 
a sajtópéldányokat, elég sok újságíró járt be a 
szobámba, de néhány író is. Aligha lehettek 
kétségeim, hogy a recenzióírás ígéretével ösz-
szekunyerált könyveket a valaha tehetséges, de 
ekkorra már szétesett költô, Darázs Endre nyom-
ban az antikváriumba viszi, és az árukból fede-
zi az aznapi fröccs-szükségletét. Meglepett, hogy 
egy napon Rubin Szilárd lépett be a szobámba: 
tartásosabb embernek láttam annál, semhogy 
afféle könyvguberálóként keressen meg. 

Nem is könyvet akart. Úgy tudja, mondta, jó 
barátságban vagyok B. Istvánnal. Pista akkori-
ban kezdô újságíró volt, egy üzemi lap szer kesz-
tôje. A Váci úton lakik albérletben a feleségével, 
mondta Rubin. Ez újdonság volt számomra, 
Pistával kizárólag a Hungáriában találkoztunk. 
Hamarosan kiderült azonban, hogy nem is Pis-
táról van szó, hanem a lakás fôbérlôjérôl, egy 
vidéken dolgozó fogorvosnôrôl, akibe Rubin 
reménytelenül szerelmes. Engem azért keresett 
meg, hogy vegyem rá a barátomat, járjon köz-
ben a fogorvosnônél Rubin érdekében. Galsai 
Pongrác a TILL EUGÉN SZERELMEI címû mulatsá-
gos elbeszélésében tucatnyi rubiniádát ír le, Ru-
bin Füst Milánt és Örkényt is megkérte efféle 
szerelmi szolgálatokra. Makacs jelenléte – Galsai 
leírása szerint – felôrölte az áldozat ellenállását, 
a nagy írók teljesítették Rubin kérését. Velem 
nem volt ilyen nehéz dolga, hamar megígér-
tem, hogy beszélek B. Pistával, bár tudtam, hogy 
ki fog röhögni. Így is történt. Galsai történet-
füzére után nem is lett volna értelme szóba hozni 
ezt a szerény epizódot. Volt azonban néhány 
mozzanat, amelyek mégis hozzátesznek valamit 
a Galsai rajzolta képhez. – Egy sort nem olva-
sott tôlem – mondta szerelmérôl Rubin szen-
vel gô, de egyúttal kéjes hangon. Majd felsóhaj-
tott, és hozzátette: – Semmit sem ért belôlem. 

Olyan, mintha rákom lenne. – Nem tudtam (és 
azóta sem tudom) eldönteni, vajon tényleg bo-
lond, vagy csak megjátssza magát. Váratlan lá-
togatása után még többször bejött a szobámba, 
B. válaszát kérdezte. Kénytelen voltam elmon-
dani, hogy B. semmiféle közvetítésre nem haj-
landó. A folytatást elhallgattam: a fogorvosnô 
– mondta B. – menekül az ôrült elôl, aki leráz-
hatatlanul üldözi. De ez mintha nem is érde-
kelte volna Rubint. Pest határában szokta várni, 
mondta, a vidéki rendelôjébôl a hét végére ko-
csin hazatérô nôt. Olykor kevésen múlik, hogy 
el nem gázolja. Ahogy ez le van írva a RÓMAI 
EGYES 1985-ös kiadásának 53. oldalán. Leg ér-
de kesebb beszélgetésünk azonban nem a fog-
or vosnôrôl szólt, aki a kisregényben Piroska 
néven szerepel, hanem egy másik Piroskáról, 
az APRÓSZENTEK fôszereplôjérôl. Rubin hosszan 
beszélt a törökszentmiklósi gyermekgyilkossá-
gokról, a vélhetôen leszbikus sorozatgyilkos Jan-
csó Piroskáról, a szovjet katonák valószínû sze-
repérôl meg arról, hogy ez a szovjet szál szinte 
lehetetlenné teszi a rég lezárt bûnügy iratainak 
megismerését. A szûk szobámban, amelyen a 
kiadó könyvtárosával osztoztam, többnyire állva 
beszélgettünk. – Leülhetnénk egyszer – aján-
lottam, és persze úgy értettem, a Hungáriában 
egy kávé mellett mondja tovább az elakadó nyo-
mozás történetét. Rubin ehelyett azt ajánlotta, 
keressem meg a Váci úton, a fogorvosnô lakása 
elôtt, ô egész nap ott ül a padon, és nézi szerel-
me ablakát, bármikor megkereshetem. Ha nincs 
a padon, az csak azt jelenti, hogy már nagyon 
fázott, és bement a sarki kocsmába, hogy meg-
igyon egy felest, nézzem meg ott. „Tény, hogy 
nyárra lépni is alig tudtam az isiásztól” – olvassuk 
a RÓMAI EGYES-ben. Rubin az életébe is belevit-
te az önsorsrontást, hiába figyelmeztetett Kosz-
tolányi mindannyiunkat: egy verse szerint sze-
retne beleveszni a végtelen tengerbe, de azért 
az úszómedencében megrémül, ha nem ér le a 
lába. Az én mazochizmusom szigorúan lelki ter-
mészetû, különösen hideg tél volt, nem mentem 
el a Váci úti padhoz. Pedig Rubin mondott még 
egy döbbenetes mondatot. Pillantását a meny-
nyezetre vetve felsóhajtott: – Isten még azt is 
megadta neki, hogy a házuk udvarában volt egy 
elfeledett kút, oda dobta be a holttesteket, azért 
tudta több mint egy éven át folytatni a gyilkos-
ságokat. – Mit jelent ez a mondat? – töpreng-
tem. Isten a segítségére volt a gyilkosnak? Isten 
egy gyerekgyilkos cinkosa? Távol áll tôlem a 
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vallásos hit, de azért ezt a feltételezést felhábo-
rítónak tartottam. Meglehet, Rubin az én béke-
tû résemet akarta provokálni. Elmondta, hogy 
a kisvárosban elterjedt, a lányok rituális gyil-
kosság áldozatai lettek, a zsinagóga újjáépíté-
séhez kellett a vérük. Úgy fûzte a szót, mint aki 
nem zárja ki, hogy ez a gyanú is megállja a he-
lyét. A farkasordító hidegen kívül talán az akkor 
támadt viszolygás is hozzájárult, hogy nem ke-
restem meg a Váci úti padot. 

„Már majdnem szent!”
Angyal Attila és Carletter Orsolya kapcsolatának 
korai szakaszában két még szinte gyerek kamasz 
vonzódik egymáshoz elementáris szenvedéllyel. 
Ezt idézi fel az éjszakai fürdés jelenete a CSIRKE-
JÁTÉK elsô fejezetében. „...csodálatosan éber má-
morban csókoltuk egymást...” (Elsô kiadás, Szép-
iro dalmi Könyvkiadó, 1963. 6. o.) Ezt az egy-
sze rû, de mindent magába foglaló tényközlést 
tupírozza tovább Rubin a késôbbi kiadásokban: 
„halsimán súrolva egymást”. (Második kiadás, Mag-
vetô, 1981. 6.) De már ez a természeti érzékiség 
sem szakadhat ki a társadalmi kontextusból. 
Elsô találkozásukkor, a háború kellôs közepén, 
miközben a mohácsi strand tele van nyaraló 
Hitler-Jugendekkel, Attila mintegy férfiasságá-
val dicsekedve a németeket kezdi szidni, Orsolya 
erre németül szólítja fel a barátnôjét, hogy hagy-
ják ott a fiút. (Harmadik kiadás, Magvetô, 2004. 
37. A továbbiakban a CSIRKEJÁTÉK plusz oldal-
szám mindig a harmadik kiadásra utal.) A há-
ború után viszont, amikor Orsolya Né met or-
szágból hazatért apját internálják, Carletterék 
keresik Attila barátságát. A kölcsönös gyanak-
vások, sérelmek csak késôbb borítják el és ta-
szítják az abszurd felé a kapcsolatukat. A RÓMAI 
EGYES-ben Rostás Levente és Benkô Piroska kap-
csolata eleve rossz csillagzat alatt kezdôdik, és 
csak Ros tás – azaz Rubin, mert az író és a hôse 
között alig van távolság – kényszeres mazochiz-
musa csinál belôle szerelmi drámát. Holott Ros-
tás-Rubin pontosan látja, hogy Piroska karrie-
rista akarnok, aki a kiszámítható kiszámíthatat-
lanság szokványos trükkjeivel láncolja magához 
a férfit. Piroskát Baksay Ali, azaz Rubin gyerek-
kori barátja, Galsai Pongrác jellemzi találóan: 
„igazi ragadozó, aki nagyvadat szeretne elejteni, de 
hibás szimatja lévén mindig megmarad a bundájára 
vadá szó naplopók zsákmányának”. (RÓMAI EGYES. 
Mag vetô, 1985. 19.) Erôtlen teremtés az ARTÚR-
KA címû elbeszélés (a Népszabadság 1976. de-

cember 5-i számában jelent meg) Lindája is, az 
olvasó úgy érzi, egyetlen igazi érzelmi kapcso-
lata a háromlábú macskájához fûzi. Nehéz heves 
ellenérzés nélkül tudomásul venni, hogy a ki-
kosarazott férfi megpróbálja szétrombolni Lin-
da és a férje házasságát. „Till voltaképp a Szent 
Ném bert kereste – írja Galsai Pongrác. – A nála 
tíz-húsz évvel fiatalabb Édes Mostohát. Aki egyszerre 
pótolja a korán elvesztett anyát és az ellenállhatatlan 
vágyaival küzdô szeretôt. Gyakran egy enciánkék 
tekintet vagy fölhorzsolt térd is elég volt, hogy vala-
kibe beleszeressen. Az egyéb tulajdonságokat hozzá-
költötte.”1 

Rubin valamennyi képzelt-képtelen szerelme 
közül Jancsó Piroska a legképtelenebb, a „meg-
ismerkedésükkor” már tizenkét éve kivégzett 
sorozatgyilkos. Az írót ugyanis nem a rémtett 
rekonstrukciója érdekelte, mint Truman Ca po-
tet, a tényirodalom mintamûve, a HIDEGVÉRREL 
szerzôjét, nem is a sorozatgyilkosság tisztázat-
lan, politikailag kényes kérdései, tudniillik, hogy 
egyedüli tettes volt-e Jancsó Piroska az öt gye-
reklány életét követelô bûntettben, netán bûn-
társ vagy ártatlan áldozat, akit az igazi tettes(ek) 
helyett ítéltek halálra. Amikor felkeresi a Bûn-
ügyi Múzeumot, Rubin minderrôl semmit sem 
tud. A téma akkor születik meg, amikor az író 
megpillantja Jancsó Piroska fényképét. „Finom, 
elkínzott arc, sértôdött gyerekszem, összeráncolt és 
gondterhelt kamaszhomlok. [...] A sértôdött tekintet 
mélyén ott parázslott a csábító álnoksága és gôgje, az 
arccsont macskás körvonalaiban a rejtélyes és baljós 
kívánatosság [...] Mindez hirtelen lázba hozott. [...] 
Olyan izgalmat éreztem, mint gyerekkoromban, ami-
kor a mesekönyvben fölfedeztem a farkast.” (APRÓ-
SZEN TEK, 29.) Parázsló szem és gyerekarc – Benkô 
Piroska is ezzel babonázza meg Rostás Leventét. 
Baksay gúnyos hirdetésében „fiatal, fiús nimfács-
ka típusú leányt” keres az öregedô Rostás Levente 
számára. „Az archetipem – magyarázza Till Eugén 
egy újabb nôrôl Galsainak. – A génideálom. Klast-
rom folyosóra illô arca van. Ugyanakkor van rajta 
valami szublimált kegyetlenség.” Rubin Szilárd bol-
dogan hagyta el a Bûnügyi Múzeumot. „...ami 
a magányt illeti, rám nem vonatkozott többé. Volt 
valakim. Nagyvilági és tündöklô képtárak mester mû-
vei helyett egy halott. De miért maradna az? Fel fogom 
támasztani.” (35.)

Életem nagy szerencséi között tarthatom szá-
mon, hogy gimnáziumi és egyetemi éveim során 
sokszor beszélgethettem Pilinszky Jánossal. Pi-
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linsz ky bármirôl beszélt is, olyan pontos, he-
lyettesíthetetlen kifejezéseket használt, hogy ha 
mások társaságában a forrás megjelölése nélkül 
használtam az ô kifejezését, nyomban megállí-
tottak, és rákérdeztek, honnan veszem ezt a 
szót. Gyakran beszélt Dosztojevszkijrôl, olykor 
általánosabban az ortodox vallásosságról. Mi-
után valaki szörnyû bûnöket követett el, mond-
ta, felkeres egy sztarecet, megvallja bûneit, a 
sztarec pedig azt feleli: Már majdnem szent! 
Ezt a mondatot Pilinszky éles, felcsapó fejhan-
gon mondta, ijesztô és felemelô volt, eszembe 
sem jutott, hogy megkérdezzem, hol fordul 
ez elô. Így a megfelelô filológiai apparátus nél-
kül adtam tovább a történetet H. Gyurkának. 
Egye temi éveim alatt egyetlen hímnemû hall-
gatótársammal sem beszélgettem annyit, mint 
Gyur kával: kivételesen okos volt, minden mon-
data irónia, megjegyzéseire máig emlékszem. 
Mél tatlan, hogy múlt idôben írok róla, hiszen 
hál’ istennek él, csak nem találkoztunk vagy 
húsz éve. Amikor a nyári szünet után újból beül-
tünk a Váci utcai Nárcisz presszóba, Gyurka el-
panaszolta, a sógorai rákérdeztek, melyik Dosz-
 to jevszkij-mûben szerepel ez a jelenet. Azóta 
úgy mesélem, tette hozzá: orosz népszokás, hogy 
nagyobb családirtás után a tettes elmegy egy szta-
rechez...

Nem vagyok Dosztojevszkij életmûvének meg-
  felelôen alapos ismerôje ahhoz, hogy kijelent-
sem, a Pilinszky által idézett mondat így sehol 
sem hangzik el. Ugyanakkor a világirodalom 
valószínûleg legismertebb sztarece, Zo szima tör-
ténete a köztiszteletben álló úrról, pontosan 
errôl szól: látogatója elmondja Zoszimá nak, hogy 
tizennégy évvel ezelôtt meggyilkolta szerelmét, 
méghozzá olyan módon, hogy a gya nú az asz-
szony egyik részeges szolgájára terelôd jön. Zo-
szima tanácsára a nyilvánosság elôtt is megvall-
ja bûnét, de nem hisznek neki, úgy vélik, meg-
ôrült. „Az Isten megkönyörült rajtam, és magához 
szólít” – mondja utolsó találkozásukkor Zo szi-
mának. „Mihelyt teljesítettem, amit kellett, rögtön 
megéreztem lelkemben a paradicsomot.” A lélekben 
érzett paradicsom az üdvözülés ígérete. „Már 
majdnem szent...”

Az Új Emberben közzétett vallásos elmélkedé-
sei egyikében Pilinszky az EVANGÉLIUM két „rend-
hagyó” szentjét idézi, a két nagy bûnbánót, a 
tékozló fiút és a Jézus mellett keresztre feszített, 
bûneit megbánó bûnözôt. (1980. április 6.) Ô, 
a Szent Lator az egyetlen, akinek maga Jézus 

ígérte meg az üdvösséget: „Bizony mondom neked, 
ma velem leszel a paradicsomban.” (LK. 23: 43.) 
„Ne félj semmitôl, és ne búsulj – idézi Pilinszky né-
hány hónappal késôbb egyik utolsó írásában 
ismét Zoszima szavait, amelyeket a férjgyilkos 
asszonynak mondott. – Csak a bûnbánat ne apad-
jon ki belôled – akkor Isten mindent megbocsát. Nincs 
és nem is lehet olyan bûn, amelyet meg nem bocsáta-
na az Úr, ha szívbôl megbánják. És emberfia nem is 
követhet el olyan bûnt, amely kimerítené Isten végte-
len szeretetét.” (1980. december 21.)2 

Elsô személyes találkozásukkor Rubin Pi linsz-
ky NINCS TÖBB címû versét olvassa fel Keresz te-
sinek. „Csak és kizárólag akkor tudja befejezni a 
regényét, ha ezt a verset képes lesz megérteni” – mond-
ja az író az életmûvét tanulmányozó irodalom-
történésznek. (Keresztesi József: RUBIN SZILÁRD, 
21. A továbbiakban: Keresztesi plusz oldalszám.) 
A befejezetlen regény az APRÓSZENTEK. A vers a 
bûn és a bûnös evangéliumi megértésének-ér-
telmezésének egy másik aspektusát nyitja meg: 
nem a megbánásról és az igazi megbánást követô 
isteni kegyelemrôl szól, hanem a bûnös és a 
többi ember viszonyáról. Az EVANGÉLIUM idevá-
gó kulcsmondata valószínûleg az, amit Jézus 
felel a farizeusoknak a házasságtörô asszony 
megkövezésérôl: „Aki közületek nem bûnös, az vesse 
rá az elsô követ.” (JÁN. 8:7.) „Nincs több, nincs, mint 
a bûnözôk szeme” – így kezdi Pilinszky a verset, 
amelyet Rubin felolvasott. A bûnözô „kivételes 
magányáról” a vers utolsó sorai szólnak: „Egyedül 
/ ôk tudják elkiáltani / a világ minden bánatát, és 
egyedül / ôk tudják elhallgatni Isten titkát / szemben 
a lincselô tömeggel.” „A tettenérés kínja elviselhetet-
len – írta Pilinszky. – [A bûnözô] helyzete – ilyen 
értelemben – gyökeresen igazságtalan. Mert aki tet-
ten ér, akik tetten érnek – a helyzet teszi így – bûn te-
lennek tûnnek, míg ô, a tetten ért, semmi egyéb, mint 
a bûn, semmi egyéb ebben a pillanatban, mint maga 
a bûn, amit elkövetett. [...] Ilyen értelemben szakrá-
lis a tettenérés pillanata, amikor is a bûnös oly köz-
vetlenül kerül szembe az igazsággal, vagyis Istennel 
– hogy ebben a párbeszédben mindenfajta tolmácsolás 
hamis és illetéktelen.” (1969. március 2.)3 Ezt a 
Pilinszky értelmezése szerinti szakrális pillana-
tot vélhette Rubin felismerni abban a helyzet-
ben, amikor a rendôrök rábukkannak az elfe-
ledett kútra, amely a meggyilkolt gyereklányok 
holttestét rejti. A földi igazságszolgáltatással 
szembekerült bûnös végtelen kiszolgáltatottsá-
gát és megalázottságát Pilinszky az IN MEMORIAM 
F. M. DOSZTOJEVSZKIJ címû versében jelenítette 
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meg: „Vegye le az ingét, gatyáját / (Mindkettôt le-
veszi.)” „A nép homályos, de jó ösztönnel nem hiába 
vette körül valamiféle tisztelettel az elítélteket – írta 
Pilinszky idézett elmélkedésében. – Nem hitte 
azt, hogy ártatlanok; [...] de megérezte bennük azt a 
ritka határhelyzetet, mely a szerencsétleneket közvet-
lenül a halál és Isten közelségébe vonja.” A régi 
német nyelv Armesündernek – így, egybeír-
va –, szegény bûnösnek nevezte a halálraítéltet. 

Pilinszky hat évvel volt öregebb Rubin Szi-
lárdnál. Barátságuk hosszú évei alatt egy idôsebb 
testvér gondosságával támogatta Rubin írói ér-
vényesülését, külföldi megjelenését. Levelek 
sorát írta a Bécsben élô Czjzek Évának a CSIR-
KE JÁTÉK fordítása ügyében. „Rubinnak írtam, hogy 
küldje meg Magának lektori jelentését. Már olvas-
tam, kitûnô, s Párizsban is próbálom elhelyezni” – 
írja Rómából 1967. október elején. Majd no-
vember 9-én már Budapestrôl: „Megkapta Rubin 
Szilárd írását? Nagyon izgatott szegény, és remény-
ke dô. Ha tud, kérem, válaszoljon neki.” Pilinszky 
kiadott levelei közül Rubin négy rövid levélnek 
és egy levélfogalmazványnak a címzettje. „Drága 
Szilárd – írta Pilinszky 1970. május 20-án Pá-
rizs ból. – Leveled rendkívül nyugtalanná tett. Egye-
lôre három levelet írtam, Vas Istvánnak, Illés End-
ré nek és Törôcsik Marinak. [...] Kérlek, drága Szilárd, 
percig se érezd, hogy egyedül vagy, vagy hogy távol-
létem bármit is változtatna segítôkészségemen.”4 Ami-
kor ezek a levelek íródtak, az 1960-as évek má-
sodik felében, akkor kezdte el Rubin az intenzív 
kutatást Jancsó Piroska ügyében, ekkor beszélt 
a tanúkkal, az áldozatok szüleivel, barátaikkal. 
A történet, amely a bûnrôl, a megbocsátásról 
és az üdvözülésrôl töprengô költô folyamatos 
közelségében fogant, vallásos indíttatású volt. 
„...az istenfélelem ejtett foglyul – olvassuk az AP RÓ-
SZENTEK bevezetôjében –, és elôle menekültem az 
útvesztôbe.” (20.)

„Akár a hímzett párna”
A negyvenéves Rubin Szilárd nem a rendôrség 
trehány munkáját akarta megmutatni, nem a 
szovjet megszállók gazságát leleplezni, nem egy 
justizmord ártatlan áldozatát rehabilitálni. Nem 
tényregényt akart írni, hanem éppen az el len-
kezôjét. Misztikus regényt, amelynek a végén 
szent fényben ragyog a feltámadott Jancsó Pi-
roska. Akár ártatlan volt, akár ô gyilkolta meg 
az öt kislányt. Élete hátralévô több mint negyven 
évét az író ennek a feladatnak szentelte: még 
2008-ban, két évvel a halála elôtt is a kéziraton 

dolgozott. Holott kezdettôl fogva tudta, hogy a 
feladat megoldhatatlan. Ezt erôsítette meg Pi-
linszky János, miután elolvasott húszsornyi toll-
próbát a tervezett könyvbôl: „Ez lehetetlen. Így 
száz év alatt se tudod megírni, amit akarsz.” (19.)

Rubin a Pilinszky ihletô és óvó közelségében 
születô mû bevezetésében is Pilinszkyre hivat-
kozik: „Nem tudom elképzelni, hogy a múlt felé [...] 
mi vonzaná a mûvészi alkotóerôt, ha [...] nem épp a 
múltban érezné meg elôször a konkrét tett lázát, elôször 
a részvét hatékonyságát – anélkül, hogy bármit is 
megváltoztatna, bármit is meg akarna változtatni.” 
(31.) Az ARS POETICA HELYETT címû költôi prózát, 
ahonnan az idézet származik, Pilinszky a versei 
között helyezte el, a NAGYVÁROSI IKONOK záró-
darab jaként. Az APRÓSZENTEK bevezetôjének me-
taforái, hasonlatai mintha maguk is Pilinszky-
sorok töredékei-törmelékei lennének. A Bûn-
ügyi Múzeumból hazatántorgó író „egy leütött 
szénhordó” (22.) gyorsaságával alszik el. A kana-
pén, amelyen az ítélet szerint Jancsó Piroska 
megfojtotta az öt kislányt, egy ünneplô család 
ül, vélhetôleg a bútordarab korábbi gazdái. 
„Ahogy elnéztem, úgy rémlett, hogy mind közelebb 
kerülök a családról sugárzó áhítathoz, mintha egy 
láthatatlan kápolna vesztibuluma után a szentélybe 
jutnék.” (28.) Képzeletében az író a moszkvai 
utcán jár, „vasgolyó erejû havazásban”, prémsap-
káját megemeli a Ljubljanka gigászi tömbjénél 
posztoló KGB-s katona „öntudattól ödémás fiatal 
arca” elôtt. (21.) A piros kötésû SZENTÍRÁS „vértôl 
lucskos emberi fejnek” látszik. (22.) A törökszent-
miklósi parkon két szôke, kopaszra nyírt szovjet 
katona halad át, „mint két ferences”. (8.) Jancsó 
Piroska „finom, elkínzott arca elsô szerelmem bér-
málási képére emlékeztet”. „Nem tudom, milyen volt, 
amikor gyilkolt. A másik arcot azonban gyakran lát-
tam, gyönyörtôl kivilágítva, mégis baljósan...” (32.) 
Ezek mellett a Pilinszky-képekre emlékeztetô, 
de azért nem feltétlenül Pilinszky-minôségû 
képek mellett a szövegbe be vannak tördelve 
Pilinszky-sorok, amelyek csak azért nem kiálta-
nak forrásmegjelölés után, mert annyira közis-
mertek. Piroska magára vette az elemelt télika-
bátot, meséli Kovácsné, Piroska egykori szom-
szédja, „hátulról úgy nézett ki, mint a zsidó öregasz-
szony, mikor a hitsorsosait hajtották a vasútállomás 
felé”. (13.) Ezt az auschwitzi képet, a nagykabá-
tos öregasszony képét nyomában a gyerekekkel 
Pilinszky írta le. (Új Ember, 1965. november 7.)5 
A képet és Pilinszky kommentárját hozzá – „én 
a valóságot akartam megállítani” – Rubin jól is-
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merte, hiszen ez – „jóvátenni azt, ami már meg-
történt” – az APRÓSZENTEK tervének is kulcsgon-
dolata. Kovácsné ellenben aligha tudott a képrôl, 
kevéssé valószínû, hogy a kifosztott öregasszony 
kabátjával távozó Piroskáról az auschwitzi fény-
kép jutott volna az eszébe. „De mit bír ki az em-
beri lélek, ha évtizedekig élete egyetlen fényûzése a 
gyémántüres múzeum közepében lángoló melltû volt?” 
(21.) A vendégszöveg a NAGYVÁROSI IKONOK címû 
versbôl való, a melltû a mauzóleumban bebal-
zsamozott Lenin. Ezt a szövegmagyarázatot a 
költô sosem írta le, de gyakran beszélt róla. Ami-
kor Pilinszky elôször járt Moszkvában, a mau-
zóleumban még ott volt Sztálin is. Lenin mellett 
olyan, mint egy portás, mondta Pilinszky. (A ma-
gyarázat teszi érthetôvé a Kórust megelôzô sza-
kaszt: „Te megpróbáltad azt, amit / senki se merészelt, 
te árva! / fényeskedjék neked az éj / öröküres monst-
ranciája.” Hasonló szellemben írt Lenin-verset 
Füst Milán is A JELENÉS címmel, közvetlenül a 
háború után.) A metaforák sokszor ideo lógiai 
tartalmat visznek az elbeszélésbe. Ka lo csainé6 
(az egyik meggyilkolt kislány édesanyja) arca 
„ritka német szentkép-arc” (173.), késôbb „kemény, 
mint a pásztorbot feje”, Pintérnéé ellenben „akár 
a hímzett párna”. (189.) Késôbb: „Kalocsainé szép, 
mint egy aratási koszorú.” „Arca az évekkel egyre 
imaszerûbb.” (231.) Ha akarom, a tiszta jámbor 
és népi szépség metaforái. Ha akarom: Gyön-
gyösbokréta. Ez a bôven patakzó költôiség oly-
kor az epikus tárgyilagosságot is elmossa. „Ké-
sôbb, amikor a lányok sorra eltûntek, a nép sok min-
dent beszélt. Volt, aki a zsidókat szidta, hogy a gye-
rekvért beépítik a környéken renovált templomukba. 
Mások az oroszokra gondoltak, hogy talán az ûr-
kutatáshoz kellettek nekik. Szputnyikba ültették és 
kilôtték ôket. Azt mondták, sok halott kering a ma-
gasságban...” (184–185.) A lányok 1953–54-ben 
tûntek el. Az elsô szovjet szputnyik fellövésére 
1957. október 4-én került sor, Lajka kutyát no-
vember 3-án lôtték ki a világûrbe. Ennél koráb-
ban Rákosi vagy Kádár sem tudhatott semmit 
a szovjet ûrkutatás állapotáról, nemhogy a tö-
rökszentmiklósi asszonyok. A világûrváltozat 
tehát 1957 késô ôszénél hamarabb nem terjed-
hetett el. 

Szent Erzsébet saruja
„Sejtettem, hogy a történetét éppoly nehéz megírni, 
mint egy szentét. [...] Mint a szentekrôl, róla is csak 
mellékes dolgokat tudunk” – írja Rubin Szilárd. – 
„Mit ôrzött meg Szent Erzsébetbôl a saru?” (199–

200.) Ha arra a filozófiai magaslatra helyezke-
dünk – s Rubin hajlik erre –, hogy a távolság a 
megismerhetô tények és a tényleges történés 
között áthidalhatatlan, akkor semmit sem lehet 
megírni. Rubin azonban ennél az ismeretelmé-
leti nehézségnél is nagyobb gyakorlati akadályt 
állított maga elé. Nem tudta eldönteni, hogy 
kinek a történetét akarja megírni. Egy go nosz-
tevôét, aki gyerekeket gyilkol? Egy szent latorét, 
aki a tettenérés, a büntetôeljárás és a kivégzés 
szégyene közepette egész valójával megbánja 
szörnyû tettét? Egy bûnösét, aki az igazságszol-
gáltatás fogaskerekei között bûnös létére maga 
is áldozattá válik? Vagy egy koncepciós per ár-
tatlan áldozatáét? 

A fentebb idézett megjegyzés – Isten még azt 
is megadta neki, hogy a házuk udvarában volt 
egy elfeledett kút – azt sugallja, hogy kezdet-
ben, amikor felfedezte magának Jancsó Piroska 
történetét, kézenfekvônek tartotta, hogy a lány-
nak része volt a gyilkosságokban. De nincs szük-
ség a szövegen kívüli bizonyítékokra. Abból, 
amit a törökszentmiklósiak elmondanak az író-
nak, a kemény körtékkel fejbe dobott járókelôk 
története, a vonaton elkövetett sorozatos lopá-
sok, a nagymama télikabátjának az elrablása, 
azt mutatja, hogy Piroska nem csak metaforiku-
san a farkas a Grimm-mesébôl: ravasz és gát-
lástalan ragadozó. De Rubin egy sor történetet 
is leír, amelyek arra vallanak, hogy Jancsó Pi-
ros kának köze lehetett a kislányok eltûnéséhez. 
A félnótás Czinke Ilkán kívül „három tökéletesen 
beszámítható és elfogulatlan” tanú volt rá, hogy az 
elsô áldozat, Kalocsai Marika „utolsó ismert dél-
elôtt jét” (57.) Jancsó Piroskával együtt az orosz 
katonák lakta Czégény-tanyán töltötte. Czinke 
Ilka a használt ruhákat áruló Krajcnénál rábuk-
kan unokahúga, az idôközben ugyancsak eltûnt 
Sütô Piroska ruhájára. Krajcné azt állítja, a ruhát 
Jancsó Piroska hozta, hogy pizsamát varrasson 
belôle a fiának. (58.) A menhelyen nevelkedett, 
de már gyárban dolgozó Sipos Irén, a vôlegénye, 
Kiss Imre, Imre barátja és Jancsó Piroska egy 
hétfô délelôtt négyesben beszélget egy padon. 
A két lány együtt indul el, a fiúk megbeszélik 
velük, hogy délben utánuk mennek Piroskáék 
házához. Piroska azonban nem engedi be ôket, 
azt mondja, Irén már kiment a vasúthoz – s töb-
bé nem kerül elô. Délután Piroska Irén ruháját 
hordja, Imre kérdésére azt feleli, megvette a 
ruhát, mert Irénnek nem volt pénze a vonatra. 
(64–65.) Késôbb azonban a rendôrség olyan in-
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formációt kapott, hogy Irén valóban elutazott, 
Budapesten kicseréltette a személyijét, azaz él. 
(66.) Az író kérdésére Kalocsainé elmondja, a 
zöldséges boltban egy diák emléke zett: elôzô 
nap Marika és Jancsó Piroska együtt állt sorba, 
aztán együtt mentek el valahová. (180.) Aznap 
délután Marikát megint csak a Jancsó lánnyal 
látták beszélgetni. (181.) Ekkor az író nem Pi-
ros ka esetleges ártatlanságát vélelmezi, hanem 
azt rosszallja, hogy a rendôrség nem kezdett 
rög tön határozottabb nyomozásba, Kalocsainé 
kérése ellenére nem vonta kér dôre Jancsó Pi-
ros kát. Azok az interjúalanyok, akik a letartóz-
tatása után beszéltek Piroskával, így Marika néni, 
azaz Sóspataki Henriett, akit nyilvánvalóan zár-
kavamzernek helyeztek Pi roska mellé, továbbá 
az egykori körletparancsnok, Karácsonyi Bor-
bá la egy szóval se mondják, hogy Piroska bár-
mikor is tagadta tettét. Marika néninek ugyan 
úgy mondja el a gyilkosságokat, mintha egy 
barátnôje követte volna el ôket, de ez nyilván-
való hárítás. (220.) Ami pedig a megbánást il-
leti, annak nyoma sincs a szövegben. A kivégzés 
elôtt Piroska ennyit mond a körletparancsnok-
nak: „Utálom magam! Hogy tudtam ilyet tenni!” De 
amikor Karácsonyi Borbála megkérdezi tôle, 
meddig folytatta volna, ha nem fedezik fel, azt 
feleli: „Százig!” (229.) „– Te miért gyilkolsz?” – 
kérdezi az író Jancsó Piroskát, miközben lóver-
senyes társasjátékot játszik a halott lány kísérte-
tével, „Egykedvûen, szelíden néz rám. – Mert engem 
farkasnak neveltek.” „Ez az asztal, amelyen elsô ló-
versenytáblámat szerettem volna kinyitni, ez az óra, 
amikor annyira vágytam ébren lenni – vallja meg 
az író –, ô az a lány, akivel játszani szerettem vol-
na.” (200–201.) 

Az erotikus kapcsolat az elbeszélô és hôse 
között meghatározó része a regénynek. Nem is 
jut eszembe még egy regény, amelynek írója 
ilyen leplezetlen, nyilvánvaló módon szexuális 
kapcsolatban áll képzelt hôsnôjével. „...külön 
kezel, kivételes magányban / a tanuk nélkül dolgozó 
pokol” – írta Pilinszky (TANUK NÉLKÜL). De ami 
Pilinszkynek pokoli kín, Rubinnál gyönyörûség. 
Az egyes szám elsô személyben szóló regényhôs 
– az író – egy iszonyatosan hideg téli éjszakán 
érkezik Törökszentmiklósra, az alföldi városba, 
ahol valaha Jancsó Piroska élt. „Nagyon fáztam, 
de egy pillanatra sem éreztem azt, hogy kár volt el-
utaznom [...]. Most még inkább úgy rémlett, hogy 
bármely párnán, amelyre egy meleg szobában lehajt-
hatnám a fejem, amely az arcomhoz simulna, az ô 
arcához simulnék.” (148–149.) 1953. augusztus 

22-én a szolnoki postán Jancsó Piroska levelet 
írt és adott fel a nevelôintézetnek, ahová a fél-
testvérét és a lányát elvitték. Megrendítô sza-
vakkal kéri az intézetet, hogy szeressék a kislá-
nyát. A postán lebélyegzett borítékot az intézet 
megôrizte. A posta után Piroska kimegy a szol-
noki strandra. Szokatlan élmény ez számára. 
Aztán megpillant egy kislányt, és a nyomába 
ered. „A lányka a zuhanyozónál állt, Pirinek háttal. 
Karcsú volt, és két hajfonata pontosan kiálló lapoc-
káján feküdt. Aztán megmozdult, a tusrózsa alá lé-
pett, elborította a víz, végigpatakzott a csukott sze-
mekkel didergô ismeretlen kis arcon, amelynél most 
a világon semmi sem látszott elérhetôbbnek. Egy almát 
leszakítani hasonlíthatatlanul nagyobb erôfeszítés lett 
volna.” (204.) Alig két hónap múlva, október 
13-án eltûnik a tizenegy éves Kalocsai Marika, 
a gyilkosságsorozat elsô áldozata. Tizenkét évvel 
késôbb, anyagot gyûjtve a mûvéhez, az író meg-
látogatja Kalocsaiékat. Marika húga, aki a láto-
gatás idején éppen annyi idôs, mint a halálakor 
Marika volt, és az anyja szerint nagyon hasonlít 
a nôvérére, beteg, ágyban fekszik. „Most, hogy a 
láng fényében feküdt, két szikrázó, szôke hajfonatával 
az arca mellett, már nem tudtam levenni róla a sze-
mem.” (177.) Megérkezik az orvos, megvizsgál-
ja a kislányt. „A vizsgálat alatt elfordultam, de a 
falon, a képeslapok övezte pici zsebtükörben pontosan 
a leányka mellét láttam. Semmi mást, mint a rózsa-
szín körtét és a meg-megrezzenô bimbót, amit a föl-
húzott hálóing kivillantott. [...] egyre közelebb és kö-
zelebb léptem a falhoz, érezve, hogy a tükörbôl Piroska 
házába lépnék.” (187.) Vajon az a copfos kislány, 
akit az író képzeletében Piroska a strand tuso-
lójában megkívánt, nem Marika akkor talán 
még meg sem született húga volt-e?

Piroska tizenkét éves korában lett városszer-
te „közismert nô”. „Törékeny, sötétszôke, szürkéskék 
szemû gyerek volt, vizet meg tökmagot árult az állo-
máson. Az elsô eset délelôtt történt és éjszaka folyta-
tódott [...] »Megesett, hogy húszan is voltak velem, 
mégsem történt semmi bajom«” – idézi Piroska sza-
vait Lajkó Rózsi, az író egyik informátora. A vas-
útállomásra folyamatosan érkeznek orosz csa-
patok, a katonák az állomáson éjszakáznak. Pi-
roska „mindig ott volt az egyik vagy másik ember-
kupacban. Jó mélyen elrejtôzve a tisztek elemlámpái 
elôl. [...] A katonák ruhástul aludtak, Piroska azon-
ban meztelen volt. Ébresztôkor elômászott az átfülledt 
testek közül, s pendelyt meg szoknyát húzott, nagyo-
kat szokott tüsszenteni. De ez volt minden baja.” (210–
211.) Rubin leírásában nyoma sincs se elítélés-
nek, se részvétnek. A tömegkopulációban is Pi-
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roska erotikus varázsa érzik. „Katonakurva” lett, 
mondja róla az anyja, akivel az író a zalaeger-
szegi börtön elfekvôkórházában találkozik. Az 
asszony egy parasztház szénapadlásán szülte 
meg a lányát, akirôl a negyvenholdas nagygaz-
da apja tudni sem akart. (238.) Istállóban, paj-
tában laktak, törôdni az anyja se sokat törôdött 
vele. Amikor idôsebb lett, elszegôdött gyapotot 
szedni, aztán malteroslány volt szolnoki építke-
zéseken. Az elsô jó emléke az a cukor, amelyet 
egy szovjet kiskatonától kapott. Piroska zabi-
gyerek volt, anyja cseléd, közismerten olcsó pros-
tituált. Bár Piroskát az iskolában megbecsül ték 
az eszességéért, nála meg az anyjánál alább senki 
sem állt a mezôváros társadalmában. Az orosz 
katonák ellenben nem tudtak róla semmit, és 
hálásak voltak a váratlan ajándékért, hogy meg-
kaphatták. Ekörül lehet a forrása annak, hogy 
Piroska orosz katonákért rajongott. „A szovjet 
ka tonákat annyira megszerettem, hogy nem tudok tô-
lük megválni” – mondta a tárgyaláson. Meg azt 
is hozzátette, magyar férfiakkal sosem volt nemi 
kap csolata. Persze jó volna többet tudni errôl a 
vonzalomról meg azokról a katonákról is, akik-
kel Piroska személyes kapcsolatba került, így 
Bo gacsovról, aki házasságot ígért a tizenegy éves 
Kalocsai Marikának. Legfôképpen pedig Piros-
ka kisfiának az apjáról, aki eljegyzési ajándé kul 
egy borostyánkövet adott Piroskának. (263.) 
A lányok, a Piroskáék telkén lévô kútban meg-
talált, megfojtott lányok, az intézetben nevel-
kedett, a többieknél idôsebb Sipos Irént kivéve, 
akirôl viszont nem tudjuk meg biztosan, hogy 
ôt is meggyilkolták-e, szegény, de gondoskodó 
családokban éltek, szüleik az eltûnésük pillana-
tától kezdve kétségbeesetten keresték ôket. Az 
olvasóban felmerül a kérdés, vajon nem dolgo-
zott-e Piroskában gyûlölködô irigység is, nem 
akart-e éppen azokon bosszút állni, akiknek a 
szülei szegények voltak, mégis melegséget árasz-
tó családban éltek. Minderrôl semmit sem tu-
dunk meg, Rubin erre nézve nem kapott infor-
mációkat, így efféle feltételezésekkel nem is fog-
lalkozott. Ez az információhiány izgalmassá is 
teszi az APRÓSZENTEK-et. Van egy történetünk, 
és van öt gyerekholttest, de nem lehet biztosan 
tudni, hogy azok-e, akik az elôzô hónapokban 
eltûntek. A holttestek azonosításakor Dobos 
Marika és Pintér Kati szülei határozottan kije-
lentették, nem az ô lányuk fekszik a bá dog tep-
siben, nyomukban Kalocsai és Sütô is elbizony-
talanodott. (124–125.) Rubin a tiszaeszlári per-

rôl tudósító Mikszáthot idézi: „Az anyától, aki a 
holt leányára rá nem ismer, nincs apelláta.” (185.) 
Eötvös Károly, a vádlottak védôje a tiszaeszlári 
perben, meggyôzôen bizonyítja, számos oka 
lehet annak, ha az agnoszkáló nem ismeri fel a 
halottban közeli hozzátartozóját. Nem lehet biz-
tosan tudni, hogy az ölte-e meg a lányokat, aki 
a bíróság elôtt vallomást tett meggyilkolásuk-
ról. Van egy fôszereplô, aki egyesek szemében 
intelligens, figyelmes, már-már önfeláldozó fia-
tal nô, másokéban agresszív, kötekedô, isme-
retleneknek ok nélkül fájdalmat okozó tolvaj, 
fosztogató. Százszázalékos biztonsággal az sem 
derül ki, leszbikus szadista-e vagy nimfomán 
férfifaló. Antonioni híres filmjében, a NAGYÍTÁS-
ban egy fotós az egyik fényképén egy holttestet 
fedez fel, rájön, hogy egy gyilkosság véletlen 
szemtanúja volt. Aztán eltûnik a holttest, el tûn-
nek a fényképek, s végül a fôszereplô meg a 
nézô sem tudja, bûncselekményt látott-e, vagy 
képzelgés káprázata ragadta magával. Nem ne-
héz úgy éreznünk, Rubin befejezetlen és befe-
jezhetetlen regényét éppen az teszi korszerûvé, 
hogy megjeleníti: a valóság megfoghatatlan, a 
tükörcserepek minden szögbôl más képet mu-
tatnak. Másokat ellenben az tesz elégedetlenné, 
hogy az író fôszereplôje személyiségét össze 
nem illô elemekbôl rakja össze, hogy a szerzônek 
magának sincs életszerû víziója hôsérôl, akit 
írói eszközökkel az olvasó számára is hiteles 
alakká formálna. Megvan a veszélye annak, ha 
egy elbeszélô megmarad lírikusnak, ha csak ön-
maga bír története hôse lenni, ha képtelen arra, 
hogy közvetlen, személyes tapasztalat nélkül 
történeteket és embereket teremtsen. Az ered-
mény óhatatlanul leszûkült világ lesz, annál szû-
kebb, minél intenzívebben éli át az író azt a va-
lóságot, amelynek önmaga egyszerre hôse és 
felfedezôje.

Büntetôjogi kiruccanás
Az 1953–54-es gyermekgyilkosságok krónikáját 
a közelmúltban Legát Tibor írta meg háromré-
szes cikksorozatában RÉMTÖRTÉNET TÖ RÖK SZENT-
MIKLÓSON címmel.7 Legát Tibor munkájának 
forrása két régebbi írás. Az egyik a nyomozásban 
is részt vevô dr. Lázár Bertalan rendôr százados 
ELTÛNÉSEKTÔL – A GYILKOSSÁGOK SOROZATÁIG címû 
1957-ben megjelent esetelemzése.8 A másik dr. 
Bodor Endre A TÖRÖKSZENTMIKLÓSI VÁMPÍR címû 
cikke,9 amely név szerinti hivatkozás nélkül Lá-
zár értékelésével vitázik; ez az utóbbi a Bel ügy-
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minisztérium kiképzési anyagaként jelent meg 
1965-ben. Rubin egy, a fentieknél korábbi, a 
per után néhány hónappal megjelent belügyi 
írásra is hivatkozik, de címét, forrását nem je-
löli meg. (262.) Ezeket az anyagokat Rubin ol-
vas ta, a két utóbbiból idéz. A további anyagok-
nak, a bûnügy aktáinak csak egy részét olvas-
hatta el, az akták másik részét minden bizonnyal 
titkosították, ezeket nem sikerült megszerez-
nie. 1970-ben kérelmével a belügyminiszterhez, 
1977-ben Kádár Jánoshoz fordult – hiába. 1990 
után Boross Péter belügyminisztertôl, majd Gál-
 szécsy Andrástól, a polgári titkosszolgálato-
kat felügyelô tárca nélküli minisztertôl kérte 
az irat betekintés engedélyezését; ekkor arról 
tájékoztatták, hogy a keresett anyagok nincse-
nek meg.

Jancsó Piroska úgy vélte, orosz kapcsolatai 
miatt „a haja szála sem görbülhet meg”, ezt egy 
korábbi meghallgatása során állítólag a rend-
ôröknek is a szemébe mondta. (265.) De csupán 
Piroska képzelte így: az APRÓSZENTEK szövegébôl 
is nyilvánvaló, hogy prostituáltnak tekintették, 
rendôri felügyelet alatt állt, naponta kellett je-
lentkeznie a rendôrségen. (207.) Eltûnések, akár 
tizenévesek eltûnése esetén, hacsak nincs vala-
milyen bûncselekményre utaló adat, a rendôrség 
huszonnégy óránál elôbb nem intézkedik. Az a 
feltételezésük, hogy a gyerek elcsavargott, majd 
elôkerül. Ezt a szokványos választ adják Ka lo-
csainénak is 1953. október 13-án, reggel nyolc 
órakor. (179.) Marika az elsô eltûnt kislány, még 
senki sem gondol tragédiára. Különben is az 
efféle eltûnés sokkal gyakoribb, mint gondol-
nánk. Miközben sorra tûntek el a kislányok, 
eltûnt két fiú is, akik hónapok múlva az ország 
más vidékén kerültek elô.

Az elsô eltûnést csak nyolc hónap múlva kö-
veti a második, ekkortól azonban gyors egymás-
utánban tûnnek el kislányok. Ezt a rendôrség 
már a legkevésbé sem vette félvállról, annál is 
inkább, mert terjedni kezdtek a szóbeszédek, 
hogy az oroszoknak köze van az eltûnésekhez. 
Törökszentmiklós utcáin hangszórós kocsik hív-
ták fel a szülôk figyelmét a veszélyre, a nyomo-
zást a megyei rendôr-fôkapitányság magához 
vonta, amikor pedig megtalálták a holttesteket, 
nyomban magas rangú belügyi vezetôk érkez-
tek a városba, a helyszínt pedig karhatalmi egy-
ségek vették körül. Persze ahogy manapság sok 
esetben a cigányellenes elôítéletek viszik félre 
a nyomozást, akkor ideológiai doktrínák szab-

ták meg a kutatás irányát. Lázár százados a cik-
kében leírja, hogy miközben az eltûnések felde-
rítésén dolgoztak, a törökszentmiklósi rend ôr-
ség azt az utasítást kapta, állapítsák meg, „milyen 
a klérus befolyása az iskolai gyermekekre vo natkozó-
an”. „(Ez a feladat hangzatos, de kriminalisztikai 
szempontból nehéz eldönteni, hogy miért szükséges.)” 
– teszi hozzá zárójelben a rendôrtiszt. Ez a fel-
fogás nyilvánult meg abban is, hogy az egyik 
nyomozónak egy éjszakát a hajdani zsina góga 
pincéjében kellett eltöltenie: hátha mégis iga-
zak a híresztelések, hogy a zsidóknak az egyik 
környékbeli zsinagóga újjáépítéséhez van szük-
ségük a gyereklányok vérére. 

Rendôrtiszt létére Lázár százados nyíltan ír 
a helyszínelés felületességérôl, meg arról is, 
hogy Jancsó Piroska elsô kihallgatása teljes ösz-
szevisszaságban zajlott, illetéktelenek voltak je-
len, és még a gépírónô is részt vett a gyanúsí -
tott kikérdezésében. Cikke az 1957-es év elején 
jelent meg, feltehetôleg még 1956-ban írta, a 
Rendôrségi Szemle 1956 novemberétôl négy hó-
napig nem jelent meg, majd 1–3 jelzésû össze-
vont számmal indult újra. Talán a forradalmat 
megelôzô hónapok szabadabb szelleme magya-
rázza, hogy Lázár Bertalan nem hallgatta el „az 
államtitkot” sem: leírta, hogy a gyanúsított val-
lomása szerint B. katona megerôszakolta Ma-
rikát. Amikor a cikk megjelent, még nem állt 
helyre az ellenôrzés korábbi rendszere – 1957 
tavaszán a civil könyvkiadásban is napvilágot 
láttak könyvek, amelyek az 1956-os „Vormärz” 
szellemében íródtak, amelyeket még 1956 ôszén 
szerkesztettek. A Rendôrségi Szemle szerkesztôje 
vélhetôen kihúzta a „katona” szó elôtt a „szov-
jet” jelzôt, de érdemben nem változtatott a szö-
vegen. Az olvasó pedig törheti a fejét, honnan 
való volt az a katona, aki idôközben külföldre 
távozott.

Elsô kihallgatásán a gyanúsított olyanokat 
nevezett meg a gyilkosságok elkövetôiként, akik-
nek biztos alibijük volt. Az egyik megnevezett 
például börtönben ült. Megítélésem szerint a 
történtek legvalószínûbb változatát Jancsó Pi-
ros ka 1954. szeptember 5-i vallomása tartal-
mazza, ezt Legát Tibor részletesen ismerteti 
cikksorozata második részében. Eszerint Piros-
kát egy Nyikolaj Bogacsov nevû orosz katona 
vette rá, hogy hozza össze a tizenegy éves, de 
koránál fejlettebbnek tetszô Kalocsai Marikával, 
mert beleszeretett, és feleségül akarja venni. 
Cserébe azt ígérte, hogy Piroskát is kiviszi a 
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Szovjetunióba, és segít felkutatni Piroska má-
sodik gyerekének az apját. Marika Piroskával 
együtt ment a Czégény-tanya felé, ezt többen 
is látták. Minthogy Bogacsov Marikának is tet-
szett, Piroska a lakására hívta a kislányt. A to-
vábbiakban Piroska azt vallotta, hogy míg bo-
rért járt a kocsmában, Nyikolaj megerôszakolta 
Marikát, majd otthagyta ôket. Marika azzal fe-
nyegetôzött, hogy mindent elmond a szüleinek. 
Erre Piroska megijedt, és megfojtotta Marikát. 
A második áldozatot, Sütô Piroskát egy And-
rénak nevezett orosz katona erôszakolta meg. 
Vallomása szerint négy lányt ô fojtott meg, az 
ötödiket Nyikolaj a derékszíjával. Ekkor egy 
Hammelzanov nevû ôrmester is jelen volt. A ka-
tonai ügyészi szervek több fényképpel együtt 
Bogacsovét is megmutatták a gyanúsítottnak, 
és ô kiválasztotta a fényképek közül a férfiét, 
akirôl a vallomásában beszélt. Ennek ellenére 
másnap azt közölték a gyanúsítottal, hogy a val-
lomása nem fogadható el, mert Bogacsov 1953 
augusztusában „külföldre távozott”. A kihallga-
tást végzô rendôröket feletteseik nyilván kiok-
tatták, hogy az eljárásban szovjet katonák el kö-
vetôként nem szerepelhetnek. Feltételezésem 
szerint – a feltételezés logikusnak tetszik, de 
kézzelfogható tények nem bizonyítják – kihall-
gatói ekkor megegyezést ajánlhattak Piroská-
nak: elkerülheti a halálos ítéletet, ha úgy vall, 
ahogy a rendôrök akarják. Rubin úgy véli, Jancsó 
Piroska letartóztatására és elítélésére „a szovjet 
elhárítás beavatkozása következtében” került sor. 
(266.) Ezt az állítást semmi sem támasztja alá. 
Az ellenben szinte bizonyos, hogy a történtekrôl 
orosz nyelvû összefoglaló készült, amelyet meg-
küldtek a szovjet szerveknek. Az orosz katonai 
hatóságok nagyon is komolyan vették az ügyet. 
Rubin elbeszélése szerint „a Közép-Európában 
állomásozó szovjet csapatok” marsalli rangú fô pa-
rancsnoka három katonai ügyésszel „a Baden 
bei Wienben felütött fôhadiszállásáról” Szolnokra 
repült, a szolnok–algyôi szovjet laktanya pa-
rancsnokát „tettlegesen” lefokozta, azaz – vél-
hetôleg – az alárendeltjei szeme láttára letépte 
a váll-lapját. Az eseményen jelen volt dr. Ruszka 
István, a Legfôbb Ügyészség képviselôje, s ta-
núja volt a marsall több „kemény intézkedésének”. 
(60.) Az Ausztriában és Magyarországon állo-
másozó szovjet csapatok, az úgynevezett Cent-
ralnaja Grupa Vojszk, azaz a Központi Had se-
regcsoport parancsnoksága valóban Baden bei 
Wienben volt, de „felütni” éppenséggel nem 

kellett: ott volt 1945-tôl 1955-ig. Közép-Európa 
földrajzi fogalmához ennek semmi köze. Köz-
vetlenül a háború után, 1945. június 10-tôl 1946 
májusáig valóban marsall állt a parancsnokság 
élén, méghozzá ismert katonai vezetô, Ivan Ko-
nyev. 1946-tól azonban a parancsnok általában 
vezérezredesi rangú tábornok volt. 1953 júliu-
sától a posztot Szergej Birjuzov vezérezredes 
töltötte be. Ha tehát hitelt adunk a történetnek, 
leginkább ô lehetett az, aki Magyarországon 
járt, és a laktanyaparancsnokot lefokozta. Ezt a 
korrekciót az teszi indokolttá, hogy jól mutatja: 
Rubin Szilárd, miközben jelentôs energiát fek-
tetett abba, hogy minél több emberrel beszél-
jen, aki valamilyen kapcsolatba került Jancsó 
Pi roskával és ügyével, viszonylag könnyen meg-
ismerhetô történeti tényeknek nem tulajdo nított 
jelentôséget.10 Sajnos nincs rá adat, mikor járt 
a tábornok Szolnokon, látogatása után a Pi roska 
által megnevezett katonák már biztosan nem 
voltak Magyarországon: feltehetôleg nyomban 
letartóztatták és a Szovjetunióban állították ôket 
bíróság elé. Az 1954-es büntetôeljárás furcsa-
sága, hogy a másodfokú tárgyalás lezárása után, 
az ítélethirdetés elôtt az elsôrendû vádlott ismét 
szólhatott; ekkor Piroska azzal vádolta az any-
ját, hogy részt vett a gyilkosságokban. A beje-
lentés után a tárgyalást elnapolták, Jancsó Pi-
ros ka írásban tette meg új vallomását. Ebben 
azt állítja, hogy a gyilkosságok elsôdleges célja 
az áldozatok kirablása volt, de a szexuális mo-
tivációt sem tagadja. A következô tárgyalási na-
pon ismét megváltoztatta a vallomását: ekkor 
már tagadta a szexuális késztetést. A Legfelsôbb 
Bíróság végül Piroska vallomása és közvetett, 
logikai bizonyítékok alapján ítélte halálra Jan-
csó Borbálát; az ítéletet az Elnöki Tanács ke-
gye  lembôl életfogytiglani szabadságvesztésre 
változtatta. Lázár százados már többször idézett 
esettanulmányában kétségbe vonja a közvetett 
bizonyítékokat. Azt a kérdést teszi fel, hogy ha 
a gyilkosságoknak nem volt szexuális motivá-
ciója, mi magyarázza, hogy a rablógyilkosságok 
áldozatai között egyetlen fiú sem volt. Dr. Bo-
dor Endre Lázár érvei ellenében tíz pontban 
sorolja fel a Jancsó Borbála bûnösségét alátá-
masztó közvetett bizonyítékokat. Fejtegetésének 
azonban ellentmond Jancsó Piroska vallo má-
sá nak az a része, amelyet Bodor Endre tanul-
mánya mottójaként idéz: „Szinte undorodom saját 
magamtól, de inkább követtem volna el még több gyil-
kosságot, mint ilyen szégyenbe estem.” (A csálé mon-
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datot dr. Bodor állította elô. A rendôrségen tett 
írásbeli vallomásában Jancsó Piroska nyelvileg 
koherensen fogalmazott: „inkább követtem volna 
el, lettem volna több gyilkosságba, mint ebbe a szé-
gyenbe”.) Az eljárás kezdeti szakaszában, a szep-
tember 10-én kelt vallomásból, amelyet Jancsó 
Piroska maga fogalmazott meg és írt le, kima-
radtak a szovjet katonák, a leszbikus és szadista 
hajlamról sokkal nyíltabban ír. Kalocsai Ma ri-
kának, vallja, elmondta, mit olvasott egy filléres 
pornóban, de „ô hallani sem akart errôl”. A tizen-
hét éves Sipos Irén ellenben nem utasította visz-
sza a próbálkozást. „Ô mondta, hogy nekem csinál 
ilyet, meg is tette két ízben. Én is szerettem volna, de 
egyrészt nem mertem elmondani, másrészt tartottam 
attól, hogy valakinek elmondja. Arra az elhatározás-
ra jutottam, hogy megfojtom.” Ha tehát Jancsó Pi-
roska a maga vágyait jobban szégyellte, mint 
magukat a gyilkosságokat, akkor aligha vonta 
be az elkövetésbe az anyját. A bíróság azonban 
nem foglalkozott ennek az ellentmondásnak a 
feloldásával. A másodfokú eljárásban a bírói ta-
nács elnöke Jankó Péter volt, aki korábban a 
Rajk-pert is tárgyalta. Számára egyszerûbb volt, 
ha jogi körülményeskedés helyett Jancsó Bor-
bálát is halálra ítéli: eggyel több vagy kevesebb 
halálos ítélet a pályáján nem sokat számított. 
Csak magunkban képzeleghetünk: 1955-ben 
elkövetett öngyilkossága elôtt talán úgy érez-
te, az önmagára kiszabott halálos ítélettel Jan-
csó Borbáláért is bûnhôdik. „...a Legfelsôbb Bíró-
ság ma  gához vonja az ügyet” – írja Rubin Szilárd. 
(266.) Az emberölési ügyeket a megyei bíróság 
tárgyalta, a másodfok a Legfelsôbb Bíróság volt. 
A Jancsó-ügyet tehát nem kellett magához von-
nia: máshová nem is kerülhetett volna.

A vallomás váratlan megváltoztatása a má-
sodfokú bíróság tárgyalásának a végén össze il-
leszthetô korábbi feltételezésünkkel. Ha Piros-
kát valóban azzal bírták rá az együttmûködés -
re, az orosz katonák szerepének elhallgatására, 
hogy azt ígérték neki, nem ítélik halálra, a bu-
dapesti tárgyaláson látnia kellett, becsapták: a 
Legfelsôbb Bíróság – immár jogerôsen – még-
is halálra ítélte. Ebben a helyzetben azt akarta, 
hogy legalább végezzék ki az anyját is, akit gyû-
lölt, megvetett, és akit – mint Legát Tibor Jancsó 
Borbála vallomása alapján leírja – többször vé-
resre vert.

„A gonosztevôhöz sem tartozik semmi. Sem a zsi-
neg, amellyel áldozatait megkötözte, sem az esô, amely 

kivégzése éjjelén zuhog.” Akárha Pilinszkyt olvas-
nánk. Az ölés leírása azonban nem illik Szent Er-
zsébet képéhez. „A kislány, mielôtt elernyedt volna, 
sokáig hánykolódott a földön, s közben felrúgta az 
asztal alá tett lavórt, kiborította a szappanos mosdó-
vizet” – idézi Rubin a bûnügyi eljárás jegy zô-
köny vét. (206.) S még amit nem idéz! „Anyám 
[...] kihozott egy drótot – írta Piroska a Legfelsôbb 
Bíróság tárgyalása után, amikor az anyját vá-
dolta meg a gyilkosságok elkövetésével –, amit 
Marika nyakába akasztott, és megfojtotta. Én lefog-
tam a kezét közben. A kislány rúgott magán, és ösz-
szeesett. Nagyon megijedtem, borzasztó látvány volt, 
a nyelve kilógott.” Rettenetünket az orosz vonal 
csak növeli. Hiszen az is borzalmas, ha valaki 
leküzdhetetlen szexuális késztetésbôl öl. De ha 
azért teszi, mert pedofil katonák felhajtója...

„Siratom az öt gyermeket, akiknek kora ifjúsá-
gukban miattam kellett meghalni és az öt anyát” – 
írta Jancsó Piroska egyik vallomásában.  Hami-
san csengô szavak, Rubin nem is idézi ôket. Nem 
illenének a Szent Farkas képéhez.

„Vad és végtelen utcák”
Rubin Szilárd szövegében erôteljes mondatok, 
jelenetek idézik fel az ötvenes, hatvanas évek 
alföldi mezôvárosát. Az utas baktat az öt pár-
huzamos, nyílegyenes dûlôút valamelyikén, a 
házak „csillagászati számot” viselnek, nevük „az 
épp regnáló hatalom” igényei szerint változik, de 
a helybeliek csak a hajdani településterven sze-
replô számmal emlegetik ôket. „Nincs évszak, 
amely e vad és végtelen utcákat megszépíti. De ta-
vasszal, ha kedve van gyalogolni, az utas nem csak 
barbárságukat érzékeli: eltúlzottságuk költészetét is.” 
A kritika érzékenyen hívta fel a figyelmet arra, 
milyen erôvel kötik ezek a lírai, mégis nagyon 
realista leírások Rubin látszólag kor feletti tör-
téneteit történésük valós idejéhez. „...ez a kalei-
doszkóp helyenként ragyogó képeket ad ki: az ötvenes 
évekbeli Törökszentmiklós miliôjének, atmoszférájá-
nak a leírása az ereje teljében lévô Rubint mutatja” 
– írja monográfiájában Keresztesi József. (Ke-
resz tesi, 235.) Hadd tegyem hozzá: annál in-
kább, minél kevesebb a szövegben a keresett 
költôiség. „...egy kútnál, amely a homályból elô-
bukkan, hirtelen asszonyok állnak, mint víz alól fel-
szállt szobrok.” (42.) Hát ez az, amit már nem 
kellene.

Nem csak a helyszínek leírása erôteljes, a szo-
rongató, nyomasztó atmoszféra ott van szinte 
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minden jelenetben, epizódban. A lányok töb-
bé-kevésbe azonos forgatókönyv szerint tûnnek 
el, a feszültség mégis nôttön-nô. A város szo-
rongással telik meg. De mintha a még rejtôz-
kö dô gyilkost is magával ragadná a közeledô 
vég örvénye. Az elsô eltûnésre 1953. október 
13-án kerül sor, a másodikra 1954. június 12-én. 
A következô három gyilkosság dátuma augusz-
tus 9., 11. és 14. 

A Rubin-hagyaték örököse, Siklós Péter és 
a szerkesztô, Keresztesi József heroikus munkát 
végzett, amikor a negyven éven át növekvô „kéz-
iratkazalból” kiválogatták az utolsónak tetszô 
szövegvariánst, és összefüggô mûvé rendezték 
a részeket. Ráadásul az író, nyilvánvaló szán-
déka szerint, nem lineárisan kívánta elbeszélni 
a történetet. Az epizódok nem idôrendben kö-
vetik egymást, hanem leginkább talán abban a 
sorrendben, ahogy az író elôrehalad a nyomo-
zásban meg a tudatában-tudatalattijában zaj-
ló folyamatok feltárásában. Ezért olyan nehéz 
egy-egy jelenetet, mondatot visszakeresni a szö-
vegben. 

Egy kurzusregény terve
Az UTÓSZÓ HELYETT alcímet viselô HÓDOLTSÁGI 
TÜKÖR nem tartozik a regényhez, egy ösztöndíj-
pályázat céljára készült 2008-ban. A sajtó alá 
rendezôk természetesen jól tették, hogy közre-
adták ezt a szöveget is, de talán még világosab-
ban jelezniük kellett volna, hogy ez a fejezet 
nem az APRÓSZENTEK utószava, hanem egy meg-
íratlan regény szinopszisa. Az anyaggyûjtés és 
az anyaggal való küzdelem hosszú évei alatt 
Rubin a történet megírásának esztétikai nehéz-
ségein túl azzal is kénytelen volt számolni, hogy 
figyelik, jelentik, mit beszél, mit ír a szovjet ka-
tonák szerepérôl a gyermekgyilkosságokban.11 
Valószínû, hogy még az asztalfiókba rejtett kéz-
iratba sem írt bele mindent, amit interjúalanyai 
mondtak neki, amit az oroszok szerepérôl gon-
dolt. De nem csak cenzurális megfontolások tar-
tották vissza. Törökszentmiklós leírásának végén 
Rubin Katyøt, Nemmersdorfot említi. (A kelet-
poroszországi falut egy szovjet páncélos ék 1944. 
október 21-én foglalta el, a katonák nagyszámú 
civilt lôttek agyon, köztük nôket, gyerekeket és 
kényszermunkásként odahurcolt francia és bel-
ga hadifoglyokat.) „Ne! Ne! – mondja Pilinszky. 
– Idáig ne menj!” (257.) 2008-ra a politikai hely-
zet megváltozott, Rubin lektorai (ôrzôangyalai), 
Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky már nem éltek. 

A pályázatra benyújtott szinopszis olyan regényt 
ígért, amely leleplezi az orosz katonákat, a meg-
szálló szovjet hadsereget meg a velük összejátszó 
magyar rendôrséget, ügyészséget. Ebbôl a má-
sodik nekifutásból, úgy tetszik, semmi sem ké-
szült el. Talán szerencsére: aligha lehetett volna 
jobb, mint a „befejezhetetlen könyv árnyéka”. Az 
APRÓSZENTEK Piroskája lehet leszbikus, szadista 
gyilkos, de lehet pedofil katonák naiv-gátlástalan 
kerítôje is. Az író azonosulása vele pedig a val-
lásos-misztikus átélés, illetve az erotikus beleélés 
között lebeg. Ha viszont Jancsó Piroska ártatlan 
áldozat, mindebbôl semmi sem marad, csupán 
egy koncepciós ügyet leleplezô kurzusregény.

Az APRÓSZENTEK-hez csatolt szerkesztôi utó-
szavában Keresztesi József arról írt, Rubin sze-
retett volna eljutni a kalinyingrádi katonai le-
véltárba, hogy ott próbáljon anyagot keresni 
mûve folytatásához vagy újrakezdéséhez. (276.) 
Rubin a kalinyingrádi levéltárat csak a Ke resz-
te sivel folytatott beszélgetésben említi (Ke resz-
tesi, 20.), a regényt követô szinopszisban nem. 
Hi szen miért is akart volna épp a kalinyingrá-
di le véltárba eljutni? Ha fennmaradtak anya-
gok a törökszentmiklósi ügyrôl, azok leginkább 
Moszk vában találhatók. Rubin számára Ka li-
nyingrád, amelynek a nevét nem írja le, akár-
csak Gdaøsk, jelkép. A borostyánkô, amelyet 
Piroska jegygyû rû helyett kapott orosz katona 
szerelmétôl, az író számára ezt a két várost jel-
képezi: az bennük a közös, hogy mindkettô el 
van vágva attól az országtól, ahová tartozik: Né-
metországtól, Oroszországtól. Attól a két or-
szágtól, amely „a két világra szóló európai pol-
gárháborúban” (263–264., az én kiemelésem) 
a legtöbb vért áldozta. 

Gdaøsk és Berlin ma az Európai Unió váro-
sai, lakóik – ellentétben Rubin borongásával – 
nem csak turistaként látogathatják a várost, hi-
szen 2004 óta egyazon államszövetség polgárai. 
Kalinyingrád azért lett enklávé, mert a balti ál-
lamok kiléphettek a Szovjetunióból, és csatla-
kozhattak az Európai Unióhoz. Ezek pozitív 
fejlemények. Siránkozni csak az fog miattuk, 
aki úgy véli, hogy Európában két, a hideghábo-
rúval együtt három polgárháború zajlott, hogy 
németek és oroszok, akik voltaképpen össze-
tartoznak, értelmetlenül, idegen érdekekért on-
tották egymás vérét. Hogy kik az idegenek, akik-
nek az érdekében a németek és az oroszok egy-
másra támadtak? Nos, kedves olvasó: hármat 
találgathatsz... 
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A szenvedô amorális

Káderezés
Rubin Szilárd pályarajzának zárófejezetében 
Keresztesi József így ír: „...a zsidó származás Rubin 
esetében részben lélektani kérdés, de ennek a részletes 
tárgyalása már – ezt minden szarkazmus nélkül mon-
dom – a pszichológia illetékességi területére vezetne”. 
(Keresztesi, 259.) Ez a mondat, brutálisan kife-
jezve, azt jelenti, a szerzô bolond. Életének, 
életmûvének egy fontos, talán legfontosabb kér-
dését nem az irodalomelemzés, nem az eszté-
tika, nem az eszmetörténet, hanem a lélektan 
eszközeivel kellene vizsgálni. Való igaz, Rubin 
zsidókomplexusa, zsidó öngyûlölete szinte kí-
nálja magát a pszichopatológiai vizsgálatra. Ke-
resz tesi József azonban nem pszichológus, ha-
nem író, filológus, irodalomtörténész, nem ezt 
az utat választja. És jól teszi, mert Rubin Szilárd 
írónak azért érdekesebb, mint öngyûlölô zsi-
dónak. Mindazonáltal Keresztesi könyve elsô 
fe je zetében világossá teszi, hogy hôse ironikus-
pszi chologizáló megjelenítése nagyon is helyén-
való, csak persze nem helyettesítheti a mû elem-
zést. A szerkesztô-kritikus 2003-ban kezdett hoz-
 zá Rubin életmûvének tanulmányozásához, az 
író – így Keresztesi – „nagyon segítôkésznek mu-
tatkozott”, s jó néhány dokumentummal is ellát-
ta a kutatót. Amikor azonban az utóbbi 2005-
ben elküldte neki tanulmányát (a jelen monog-
ráfia korai, a megjelent könyvnél jóval rövi-
debb változatát), Rubin magyarázat nélkül meg-
szakította vele a kapcsolatot. Keresztesi úgy véli, 
e döntés összefügghetett azzal, hogy a tanul-
mány értékelte az író viszonyát a származásá-
hoz: „a zsidó származás valamiféle kényelmetlen, 
unheimlich tényként tárul föl a két központi regény 
fôhôsei elôtt: tudatosítása sem Angyal Attila, sem 
Rostás Levente esetében nem az azonosulás irányába 
mozdítja el a figurát”. (Keresztesi, 257.) Az írót 
azonban vél hetôen nem ez a ténymegállapítás 
bosszantotta fel, hanem az a feltételezés, hogy 
ez a „kényelmetlen tény” magyarázatul szolgálhat 
arra, „mi vezette a szerzôt a kilencvenes évek elején 
az induló Magyar Fórum köréhez”. Rubin fel te-
he tôleg úgy érezte, nem a zsidókomplexusa, 
hanem a Né meth Lászlón nevelôdött magyar-
sága vitte La ki telekre és Csurka közelébe. De 
tapasztalnia kellett, hogy itt nem tartanak rá 
igényt. E szakítás ellenére 2009 májusában 
dedikált pél dányt küldött Keresztesinek a CSIR-
KE JÁTÉK német kiadásából. Ez volt személyes ta-
lálkozásuk közvetlen elôzménye. Beszélgetésük 

során (Ke resztesi, 19–20.) az író kifaggatja mo-
nográfusát a származásáról. „Keresztény és közép.” 
A válasz az írót „ragyogó mosolyra” készteti. Efféle 
káderezésre, gondolom, a Magyar Gárda és a 
Ma gyarországi Cionista Szövetség felvételi vizs-
gáján kerül sor. Nem mintha más nem volna 
kíváncsi a válaszra, de direkt rákérdezni civili-
zált körökben talán még ma sem illô. (Persze 
többnyire nem is szükséges: az érdeklôdô a leg-
több esetben eleve tudja a választ.) A kielégítô 
válasz után Keresztesi fagylaltot kap. Rubin még 
megkérdezi: kritikusi karrierje kezdetén nem 
kellett-e hitet tennie Izrael állam mellett. Az 
abszurd kérdésre Keresztesi úgy válaszol, „mint 
egy gyereknek”.

„Egy regény regénye”
A Rubin-pályarajz elsô fejezete azt mutatja, hogy 
Keresztesi egy igazi elbeszélô emberábrázoló 
és szituációfelidézô képességével ír non-fictiont. 
Ráadásul könnyeden, olvasmányosan ír: mûve 
elôképeként hirtelenjében a fiatal Fejtô Ferenc 
Heine-könyve jut az eszembe. Nem kevésbé re-
gény szerû a CSIRKEJÁTÉK könyvkiadói történeté-
nek a leírása. 1963-tól 1975-ig a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál dolgoztam, személyes tapaszta-
latokkal is igazolhatom a Keresztesi adta leírás 
hitelességét. Pedig itt a szerzô nem támaszkod-
hatott személyes benyomásokra, mint az idôs 
Rubin Szilárd alakjának a leírásakor, kizárólag 
írásos anyagok álltak a rendelkezésére: lektori 
jelentések, a Kiadói Fôigazgatóságon, illetve a 
pártközpontban készült összefoglalók, az író és 
a könyvkiadó levelezése. A CSIRKEJÁTÉK kézirata 
már 1959-ben készen volt, 1960 januárjában 
arról tájékoztatták az írót, hogy készül a borító, 
majd Illés Lajos, a kiadó szerkesztôje január 
29-én kelt levelében közölte, hogy a regény jelen 
formájában nem kiadható. „Eszerint tehát vagy 
nem olvasta el a kéziratot, mielôtt nyomdai elôkészítésre 
átadta, vagy elolvasta, s akkor most utólag nem vál-
lalja a felelôsséget saját véleményéért.” (Keresztesi, 
85.) Mindkét változat elképzelhetô. Illés Lajos 
1960-tól 1964-ig az Új Írás felelôs szerkesztôje, 
majd fôszerkesztôje volt, innen – akkoriban így 
beszélték – a „bátorságáért” rúgták ki: nem mert 
visszautasítani olyan mûveket, például Weöres 
ANTIK EKLOGA címû versét, amelyekbôl botrány 
lett. Ekkor Illés Endre irodalmi vezetô helyet-
teseként került vissza a Szépirodalmihoz. Per-
ma nens rettegésében egy stencillel már sokszo-
rosított könyvismertetô tôpéldányán, amelyet 
a rendôrségnek kellett leadni, az NOSZF rövi-
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dítést Nagy Októberi Szocialista Forradalomra 
javította ki. Semmilyen érdemi munkát nem 
akartak rábízni, az volt a feladata, hogy a mûszaki 
osztálynak való átadás elôtt ellenôrizze, rend-
ben van-e a kézirat „szerelése”, csatolták-e hozzá 
a Kiadói Fôigazgatóság engedélyezési lapját, a 
borítótervet, megfelelô-e a fülszöveg. Ez utób-
bit nem merte eldönteni, inkább bezárta az egész 
kéziratot a szekrényébe. Amikor már vagy har-
minc kézirat tûnt el ilyen módon, kitört a bot-
rány, Illés Lajos büntetésbôl a Móra Könyvkiadó 
fôszerkesztôje lett. (A rendszerváltás után affé-
le fontolva jobboldali folyóiratok munkatársa-
ként bukkant fel.) A Kiadó tényleges vezetôje 
Pándi Pál volt, Jászberényi József, a „munkás-
igazgató” semmit sem számított, Illés Endre 
irodalmi vezetô, késôbb igazgató minden kéz-
iratot, amellyel bármi probléma lehetett, kiadott 
lektorálásra Pándinak, az ô véleménye döntött. 
Rubin könyvének a kiadását Pándi ellenezte. 
Olyan vitára azonban, amilyen Pándi és Gondos 
Ernô között Keresztesi leírása szerint kialakult, 
ritkán került sor, Pándinak kevesen mertek el-
lentmondani. Ha azonban mégis, a nagy hatal-
mú irodalompolitikus hisztérikus lett, és egy 
afféle felkiáltással, amilyet Keresztesi idéz („Csi-
nál jatok vele, amit akartok!” Keresztesi, 89.), fel-
hagyott a vitával. Aztán más módon mégis meg-
akadályozta a megjelenést, esetleg levágó kri-
tikát íratott róla, vagy nem törôdött többet a 
dologgal. Gondos Ernô nem tartozott a Szép-
iro dalmi Könyvkiadó sztárszerkesztôi közé, mo-
dora, stílusa szóban is, írásban is száraz volt, 
nép szerûségének az is útját állta, hogy kommu-
nistának vallotta magát a hetvenes években is, 
amikor ez már a párttagok között sem volt divat. 
1970-ben kezdeményezôje volt a falukutatók 
MAGYARORSZÁG FELFEDEZÉSE címû könyvsorozata 
újraindításának. Ennek nyomán úgy tekintet-
ték, hogy inkább szociológus, mint irodalmár. 
Valójában azonban fontos szerepe volt például 
abban, hogy Kertész Imre SORSTALANSÁG-a a 
Mag  ve tô durva visszautasítása után, 1975-ben 
a Szép iro dalminál mégis megjelenhetett. (Gon-
dos Er nô szerepérôl Ács Margit beszélt a Kortárs 
2003. januári számában megjelent interjúban.) 
Va ló színûleg a CSIRKEJÁTÉK sem jelent volna meg 
Gon dos Ernônek a nyilvánosság elôtt is vállalt 
kiállása nélkül. Illés Endre ugyanis – úgy tip-
pelem – Pándi véleményétôl függetlenül sem 
kedvelte Rubin Szilárdot: idegesítô lehetett szá-
mára a bolondériája, a szerzôdésekkel kapcso-
latos megbízhatatlansága, korábbi kokettálása 

a szocreállal. De Angyal Attila önsorsrontásá-
val sem tudott mit kezdeni. Rubin úgy tudta, 
hogy Illés Endre „egyáltalán nem volt részese az 
eljárásnak”. (Keresztesi, 86.) Lektori értekezle-
teken Illés Endre szerette ismételgetni: Tessék 
lehúzni a glaszékesztyût!, mi, szerkesztôk ne 
tegyünk úgy, mintha pusztán irodalmárok len-
nénk... A hozzá forduló írók panaszát ellenben 
gyakran hárította el azzal, hogy a kiadó lekto-
rainak negatív véleményével szemben tehetet-
len. A nai vabbak el is hitték. 

A kiadástörténetnél nem kevésbé fordulatos 
a CSIRKEJÁTÉK befogadástörténete. Nem sok ér-
telme volna elismételni Keresztesi József nyo-
mán az értô és a kevésbé értô kritikák értéke-
lését. Emlékezetem szerint a regény az irodalom 
akkor még szigorúan csak szóbeli „második nyil-
vánosságában” jobb osztályzatot kapott, mint a 
publikált kritikákban. Nem került olyan har-
sány viták középpontjába, mint a ROZSDATEMETÔ, 
de nem lett olyan (rövid életû) kultuszkönyv 
sem, mint Hernádi Gyula „egzisztencialista” 
kisregénye, A PÉNTEK LÉPCSÔIN. A befogadástör-
té net fontos mozzanata Gondos Ernô JEGYZETEK 
A CSIRKEJÁTÉKRÓL címen közreadott kritikája.12 
Gondos szerint Rubin mûve „meghaladja mai 
prózánk átlagszínvonalát”, ugyanakkor a regényt 
„erkölcs-telen írásnak” nevezi, így, kötôjellel. A hôst 
„az erkölcsnélküliség viszi ki a világból”. Az adott 
idôszakban, az 1960-as évek elsô felében hal-
latlan kritikusi állásfoglalás volt, hogy Gondos 
az erkölcsnélküliségben pozitívumot lát, „a szél-
sôségesen különös történetben” a törvényszerû fel-
ismerésének a lehetôségét. Az elismerô kritikák 
ellenére a CSIRKEJÁTÉK (újra)felfedezése a má-
sodik kiadás megjelenésével (1981) kezdôdik. 
A regényhôs (és a regényíró) erkölcsnélkülisége 
Földényi F. László kritikájában írói felismerés-
ként jelenik meg. Rubin „részvétlenül tudja szem-
lélni az életet, fölfedve a dolgok hûvös semlegességét, 
amelyet mindennapos életvitelünkben erkölccsel, rá-
cióval, szokással próbálunk leplezni”. Az egziszten-
cializmusra való utalás, amely a hatvanas évek-
ben az irodalompolitikai elmarasztalás bé lyeg-
zôje volt, itt már a világirodalomba való beil-
leszkedés passzusa. „A magárahagyatottság nem 
defektus [...], hanem a létezés legtermészetesebb mód-
ja.” (Keresztesi, 99.) Úgy tûnik, Földényi az elsô, 
aki a CSIRKEJÁTÉK-ot a magyar irodalomban társ-
talan, de kivételes jelentôségû mûként írja le.13 
A fordulatot azonban a CSIRKEJÁTÉK értékelé-
sében Esterházy Péter írása hozta meg, amely 
könyv kiadási apropó nélkül 1997-ben jelent 
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meg.14 Az esszéíró Esterházy mindenfajta filo-
zófiai keretezés – egzisztencializmus, magára-
hagyottság, Heidegger – nélkül, valami hallat-
lanul jólesô és jó ízû eleganciával emeli a ma-
gasba Rubin könyvét: „Elsôre mondjuk azt, hogy 
a regény nem szól semmirôl, egy nô, egy este, egy zaj, 
jelesül a szívnek verése, egy vagon, »mely lassan, 
könnyû ringással gurulni kezd, s Dombóvár beleve-
szett az éjszakába«. Efféle beleveszések sorozata a re-
gény.” De persze csak elsôre van így, mert aztán 
Esterházy leír két maradandó értékû kifejezést, 
amelyek a regény történelmi és lélektani di-
menzióit jelzik: „fényes szélcsend” és „az én rossza”. 
A történet a második világháborút követô évek-
ben játszódik, amelyekrôl csak az utólagos ön-
igazolás próbálta elhitetni, hogy a fényes szelek 
évei voltak, holott a terepet már akkor is a Jancsó 
filmjében feltûnô fehéringesek uralták, akik 
„elhozták a klasszikusok tanítását” (Brecht), és az 
egymás ellen pörgô baloldalnak-jobboldalnak 
a tudomására adták, meddig lehet pörögni. Ez 
a láthatatlan kerete Angyal Attila és Carletter 
Orsolya pörgésének is. Beszélhetünk Angyal 
Attila egzisztenciális magárahagyottságáról, ön-
sorsrontásáról, szenvedésérôl, de „az én rossza” 
arra kell emlékeztessen, hogy Angyal Attila igazi 
szörnyeteg. Az, hogy a szerelmét osztályellen-
ségként „szerkeszti ki” az egyetem hirdetôtáblá-
ján, nem menthetô. Mint ahogy az sem, hogy 
látványos botrányokat rendez Orsolya városá-
ban, munkahelyén. Végül az ember már a rend-
ôrnek ad igazat, aki a garázdálkodót kitesséke-
li a városból. Tudjuk persze, hogy Attila maga 
szenved a legjobban az én rosszának a kitörései-
tôl – de ez az ô baja. Nincs akkora távolság az 
író és hôse között, hogy ne tudnánk: Attila rosz-
sza az író rossza is, Attila szenvedése Rubin Szi-
lárd szenvedése. A CSIRKEJÁTÉK harmadik kiadá-
sa 2004-ben jelent meg, ezt követte 2009-ben 
a német kiadás. „...a búvópatak végül német földön 
tört felszínre” – írja Keresztesi József (82.). Való 
igaz, Rubin ettôl és még inkább a 2010-ben be-
következett halálától kezdve emelkedik a kriti-
kai értékelés kánonjában a kortárs magyar iro-
dalom Ottlik mellé helyezhetô nagy alkotójává. 
Négy évvel korábban Keresztesi még a Magyar 
Narancs ELSÜLLYEDT SZERZÔK sorozatában írt Ru-
binról, igaz, hozzátéve, méltánytalan elsüllyedt-
ként szólni egy élô íróról, sôt a CSIRKEJÁTÉK új-
rafelfedezését, kultuszkönyvvé válását is meg-
jósolja.15 Nekrológjában16 viszont már tényként 
szól az író „most kezdôdô újrafelfedezésérôl”. Rubin 
másik elkötelezett hívének, Dunajcsik Mátyás-

nak a nekrológja már a címével – TALÁN MOST 
KEZDÔDIK – ezt a küszöbönálló felmagasztosulást 
fejezi ki.17 A Litera.hu 2012. év végi körkérdé-
sére válaszolva az akkor megjelent APRÓSZENTEK-
et Reményi József Tamás az év legfontosabb 
könyvének, Németh Gábor pedig igazi szenzá-
ciónak nevezi.18 A hátrahagyott írásokat közre-
adó kötet (ZSEBTÜKÖR. Magvetô, 2013) fülszöve-
gén már közkeletû igazságként olvassuk: „Rubin 
Szilárd életmûvének újrafelfedezése az utóbbi tíz év 
egyik legnagyobb szenzációja.” Az általános ájulat-
tal csak Bán Zoltán Andrásnak az APRÓSZENTEK-
rôl írott elutasító kritikája száll szembe.19 

Keresztesi Rubin kései sikerét a németorszá-
gi siker visszagördülô hatásával hozza összefüg-
gésbe. Ez a kapcsolat azonban korántsem biztos. 
A fordulatot Rubin státuszának megváltozásá-
ban már csak azért sem lehet döntô módon a 
külföldi sikerrel magyarázni, mert a német kri-
tika nagy része félreértette a Rowohltnál megje-
lent regényt. A félreértés már a fordítással kez-
dôdött. A német kiadás címe KLEINE GE SCHICHTE 
VON DER EWIGEN LIEBE, azaz Kis (vagy inkább: rö-
vid) történet az örök szerelemrôl. A CSIRKEJÁTÉK 
az író szándéka szerint sorsregény, történet az 
emberi létezésrôl, a német kritikusok ellenben 
a cím alapján szerelmi regénynek hitték, Föl-
dé nyi F. László megfogalmazása szerint „Márai 
giccsregényeinek szûrôjén át igyekeztek olvasni”.20 
Egy elsô, reménytelen szerelem végtelen sze-
rencsétlenségét meséli el a regény, írta Elke 
Schmitter a Der Spiegelben (2009. augusztus 1.). 
A következô regénye pedig, tehetnénk hozzá, 
egy következô reménytelen szerelem végtelen 
szerencsétlenségét. Az osztrák rádió kritikusa, 
Cornelius Hell azon csodálkozik, hogy egy kom-
munista országban megjelenhetett, holott ta-
butémát, a dunai svábok internálását dolgozza 
fel. De gyorsan hozzáteszi, ez csak melléktéma, 
a lényeg, amit a cím mond, egy örök szerelem 
története (Deutschlandradio, 2009. április 13.). 
A Süddeutsche Zeitung kritikusa, Thomas Stein-
feld azon csodálkozik, honnan került ennyi eg-
zisztencializmus a kommunista Magyarország 
irodalmába a korai hatvanas években (2009. 
augusztus 19.). Mit sem tudva arról, hogy a kor-
szak irodalma, az ez idô tájt megjelenô kisre-
gények teli vannak olyan alakokkal, akik szánt-
szándékkal kívül maradtak vagy kívül rekedtek 
azokon a társadalmi folyamatokon, amelyek tíz 
évvel korábban még a világ megváltoztatását 
ígérték.21 A CSIRKEJÁTÉK kései sikerének magya-
rázatához talán közelebb visz Földényi F. László 
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észrevétele a fentebb már hivatkozott cikkében: 
a regény politikai rétegének érzékeléséhez a 
mai közhangulat kellett. Egy ’68-as, azaz bal-
oldali olvasó, idézi Földényi egy német isme rô-
se véleményét, Rubin mûvét „ízig-vérig reakciós 
könyv nek” nevezte, de hozzátette, igazabb re-
gényt nem olvasott az utóbbi években. Rubin 
története 1945-ben kezdôdik, vesztesek és gyôz-
tesek állnak szemben egymással, a regény hôse, 
Angyal Attila pedig önsorsrontó módon ver gô-
dik a két oldal között: történelmi tapasztalatai, 
érdekei a gyôztesek mellé állítanák, vonzalmai 
a vesztesek felé húzzák. ALULRÓL FELFELÉ címû 
cikkében, amely a Földényiével együtt jelent 
meg az Élet és Irodalomban, Ungváry Rudolf 
brutálisabban fogalmaz. Rubint egész életében 
a zsidó öngyûlölet szerzôinek csábítása faszci-
nálta. „Elôttünk a Csirkejáték ideje – írja Ungvá-
ry –, amely soha el nem múlt.” 

A befogadástörténet, a siker önmagában per-
sze még nem sokat mond egy mû értékérôl. 
Keresztesi könyvének középpontja a hatodik, 
hetedik és nyolcadik fejezet; a szerzô ezekben 
elemzi és értékeli a Rubin-életmû két legfon-
tosabb darabját, a CSIRKEJÁTÉK-ot és a RÓMAI 
EGYES-t. A CSIRKEJÁTÉK látszólag a boldog szere-
lem idilljével kezdôdik, az éjszakai fürdés jele-
netében együtt van a víz, a vágy, a meztelenség, 
a közeli ünnepség fénye és a családi felügyelet 
kijátszásának csalafinta kalandja. A boldogság-
nak ebben a kivételes pillanatában Angyal Attila, 
mint kisfiú kora óta annyiszor, jeges ürességet 
érez, „az árvák riadtságával” mered maga elé, 
hiába ismételgeti védekezésképpen az egyedül 
maradás ellen, hogy „Orsolya szeret”. Az árvaság-
érzet nem csak abból származik, hogy Attila va-
lóban árva, alig hároméves volt, amikor édes-
anyja tüdôbajban meghalt, távol élô apja mun-
kaszolgálatban tûnt el, piaci kofa nagyanyja ne-
velte. De összefügg az egész helyzettel is, a jeges 
ürességet megelôzô beszélgetéssel. Carletterék 
a Bánátból áttelepült német földbirtokos csa-
lád, Attila csodálattal gondol lovastiszt ôsükre, 
és végtelenül szégyelli kofa nagyanyját, de még 
inkább zsidó apját. Aki a regény elsô négy ol-
dalát pusztán egy szerelmi történet nyitánya-
ként olvassa, az bízvást leteheti a könyvet, úgy-
sem ért belôle semmit. Az éjszakai vonat háló-
kocsijában megjelenik Attila apja, az elnyûtt 
ruhájú zsidó tisztviselô. Attila könyörög, tûnjön 
el, hagyja, hogy boldog maradjon Orsolyával. 
„Egy fiú, aki megtagadta az apját, nem lehet boldog” 
– mondja az apa. „Ha élnél – feleli Attila –, Orsolya 

nem szánna többé. Sok hibám van, amit csak az ár-
vaságomért bocsát meg. Mi lenne velem, ha ôt elve-
szíteném?” (CSIRKEJÁTÉK, 45.) Ez a regény egyik 
legmegrázóbb jelenete. 

A kezdettôl fogva sérült idill újabb és újabb 
sebeket kap. S a sérüléseket nem csak Attila 
okozza, de Orsolya is. 1946. szilveszter éjszaká-
ján Attila nagymamája haldoklik. Attila a Car-
let ter-házban rendezett mulatságból megy hoz-
zá. Orsolya már elôbb ott járt: „részvét és segítség 
helyett vörös rózsát hozott egy haldoklónak”. Orsolya 
egyetemre jár, nem akarja, hogy a borotválat-
lan, lerongyolódott Attila vele jöjjön. Ekkor füg-
gesz ti ki Attila a hirdetôtáblára a fentebb már 
említett cédulát: „Büdösek neki a prolik. [...] Bur-
zsoá hiúságában még a szeretôjét is szégyelli.” (CSIR-
KEJÁTÉK, 96.) Ennek ellenére, Attila rimánkodá-
sára, kibékülnek, sôt egy újabb botrány után 
összeházasodnak. A házasság nem tart soká, 
Orsolya megcsalja a férjét, Attila megveri a fe-
leségét. Orsolya összejön Attila volt osztálytár-
sával, a kommunista Gál Sándorral. Gál egy 
utolsó beszélgetés után nem engedi, hogy a haj-
dani szerelmesek újból találkozzanak.

A CSIRKEJÁTÉK elsô kiadásának megjelenése-
kor, 1963-ban – eltekintve olyan pro pa gan da-
regényektôl, mint Sánta Ferenc HÚSZ ÓRÁ-ja – 
komolyan vehetô írók mûveiben kommunisták 
a hivatalos irodalomirányítás erôfeszítései elle-
nére pozitív hôsként nemigen szerepeltek. Mol-
dova György SÖTÉT ANGYAL címû regényének 
tisztességes ávósa a történet elôrehaladtával a 
pálya szélére szorult, egyre inkább elmagányo-
so dó alakká válik. A ROZSDATEMETÔ Seres elvtár-
sa viccfigura, akinek levelein együtt röhög a 
Hábetler család. Csurka novellájában a kérlel-
hetetlen kommunista bürokrata félelmes, de 
egyúttal nevetséges alak (AZ USZÁLYHAJÓ KORMÁ-
NYOSA). Ezekhez képest Gál Sándort akár pozi-
tív hôsnek is tekinthetjük, aki afféle Fortin bras-
ként kirángatja Orsolyát abból az örvénybôl, 
ahová Angyal Attila maga után akarja húzni. 
A két férfi vitájában Attila nem kerül fölénybe 
Gál Sándorral szemben. Kiderül, hogy Gál apja 
bújtatta volna Attila apját. „Abban a percben az 
életemet adom érte, ha apám sikkasztó.” (CSIRKEJÁTÉK, 
156.) Attila természetesen tisztában van vele, 
hogy Orsolya tud az apja zsidó voltáról. Hogy 
ebben a kiélezett pillanatban mégis szívesebben 
lenne egy bûnözô fia, mint egy zsidóé, azt jelzi, 
ez a komplexus uralja a személyiségét, semmit 
sem gyûlöl jobban, mint a saját zsidó szárma-
zását. Ehhez képest semmiség, hogy Orsolya a 
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múltja, neveltetése ellenére vállalná, hogy az új 
embere „egészséges kommunista asszonyt” formál-
jon belôle. Ebben az összefüggésben a CSIRKE-
JÁ TÉK „irodalompolitikailag” nem merészebb 
mû, mint például a ROZSDATEMETÔ. Orsolya, a 
patríciuslány mondhatni feljelenti a volt férjét: 
„Mindig te uszítottál a kommunisták ellen” (CSIR-
KEJÁTÉK, 160.) – mondja Attiláról a kommunis-
ta Gál Sándor jelenlétében. 

Keresztesi József valószínûsíti, hogy a CSIR-
KE JÁTÉK 1963-as kiadását lezáró levél a kiadó 
kívánságára-pressziójára került a kötet végére. 
Eszerint a történet hôse és szerzôje, Angyal Attila 
hat éve – azaz 1956-ban vagy ’57-ben – öngyil-
kos lett, Gál Sándort 1956 októberében lövés 
érte, Orsolya nem kereste meg a kórházban, a 
férje halála után Ausztriába távozott, és ott újból 
férjhez ment egy gimnáziumi tanárhoz. Ez a 
vörös farok jellegû zárófejezet azt sugallja, hogy 
a régi világ felé forduló önsorsrontó nosztalgia 
kiúttalan, öngyilkossághoz vezet. A kommunis-
ta Gál Sándor az „ellenforradalom” áldozata 
lesz. Azt a szöveg nem állítja, hogy az ellenfor-
radalmárok elleni harcban kapta a lövést, ha-
lálának azonban politikai tartalmat is ad, hogy 
az osztályidegen asszony a sorsára hagyta. Ezt 
a vonalat folytatja, hogy Orsolya „disszidál”. 
A kor felfogása szerint a disszidálás mint a rend-
szerrel való szembefordulás és mint a haza el-
hagyása mind politikai, mind nemzeti szem-
pontból az erkölcsi süllyedés jele. Vagyis a zá-
ró levél szerint mindenki megkapja a maga he-
lyét az erkölcsi hierarchiában. 

 Az 1981-es kiadásban már nem szerepel a 
levél, húsz év telt el, Attila nem lett öngyilkos. 
Orsolya ellenben „kommunista asszony” lett, a 
férje katonai attasé Ulánbátorban. A repülôtér 
forgalmi elôterét kiürítették, hiszen a mongol 
honvédelmi miniszter indul haza budapesti lá-
togatásáról. Orsolya úgy néz ki, mint egy „bécsi 
nevelônô egy 1930-ban készített fotón”. (CSIRKEJÁTÉK, 
206.) Egy, a világforradalomból már kiábrán-
dult osztrák kommunista emigráns sóhajtott fel 
így az 1930-as évek végén egy moszkvai park-
ban. Vajon arra szolgált az októberi forradalom, 
hogy a moszkvai nôk úgy nézzenek ki, mint 
a bécsi nevelônôk 1910-ben? A repülôtéren a 
Shell és a Coca-Cola hirdetése közt egy magyar 
hir detés: Tiszalux – Magasfényû zománc! Pis-
lákol, aztán kialszik. Az egyik legszebb magyar 
regényvég, írja róla Esterházy.

De van a regénynek egy elôbbi befejezése is, 
párja az álomjelenetnek, amikor Angyal Attila 

az apjával beszélt. Attila hajón tér vissza Bécsbôl. 
Önmagát szólítja meg. Aztán mintha egy nôi 
hang szólna hozzá: „Till, szerelmem, boldogságom, 
Till!” Aztán egy öreg hang: „Attila, kisunokám!” 
S végül egy szívet tépô jajkiáltás: „Till, kisfiam! 
Aranyos, kicsi fiacskám!” Válasz egyikre sem ér-
kezik.

Ki eszelhet ki ennél szomorúbbat?

Möchtegern náci
Rubin Szilárd 1989. november 25-tôl 1990. áp-
rilis 21-ig a Magyar Fórum munkatársa volt. L e-
het a dolgot kicsit szépíteni, hogy a Fórum akkor 
még nem Csurka lapja volt, hanem az indu -
ló MDF-é. Valójában azonban a Magyar Fórum 
mindig Csurka lapja volt, legfeljebb eltartott 
egy ideig, amíg az MDF vezetésének Antall körül 
szervezôdött centruma számára világossá vált, 
hogy nem vállalhatják a párt álláspontjaként 
azt, amit Csurka a lapjába ír. De nem is ez a 
fon tos, hanem az, amit Rubin maga írt a RÁ DIÓ-
NAPLÓ címû rovatába. 1990. január 6-án Faludy 
Györgyöt támadja meg, mert a költô szerint „a 
magyarok istene” fordulat Amerikában értel-
mezhetetlen. Rubin felszólítja Faludyt, hogy 
Petôfit azért ne írja át, ahogy Villonnal tette. 
Holott Faludynak igaza van, „a magyarok iste-
ne” a nemzeti romantika kifejezése. Tartalma 
szerint ellentétes a kereszténység, legfôképpen 
a katolicizmus istenfelfogásával. Faludy szemé-
lye különösen irritálhatta Rubint, hiszen balol-
dali létére ô került Recskre, miközben Rubin a 
szocreál regényeit írta. 1990. január 27-i jegy-
zetében Eli Wieselen kéri számon, hogy a zsi-
dóságról szólván miért nem beszél a palesztin 
gyerekekrôl, akiket izraeli katonák lôttek agyon. 
Nem gondolom, hogy Izrael politikáját és a 
 palesztinok ellen elkövetett jogsértéseket ne 
 lehetne bírálni, megteszi ezt az Amnesty In-
ternational is. De az a fajta generális Izrael-el-
len es ség, amely nem foglalkozik azzal, melyik 
fél mennyiben felelôs azért, hogy a hatvanhat 
éve tartó háború nem bír véget érni, az antisze-
mitizmus hangja volt az 1960-as években is, 
amikor a szovjet politika vezényelte a kampányt 
a „cionizmus” ellen, és az ma is, amikor palesz-
tin kendôs nyilasok skandálják, hogy „mocskos 
zsidók”. 

Amit Rubin publicistaként írt, az csak adalék. 
A fentebb idézett álomjelenetben a zsidó szár-
mazás ténye és a zsidó származás terhétôl való 
megszabadulás vágya fájdalmas, személyes konf-
liktusként jelenik meg. Rubin azonban nem 
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elégszik meg ennyivel: a súlyos, átélt konflik-
tushoz történeti, történetfilozófiai hátteret kerít. 
Így lesz a zsidósághoz, a magyar társadalomhoz 
mint a zsidókat idegen elemként érzékelô kö-
zeghez, a nácizmushoz és a nácizmust legyôzô 
erôkhöz való viszony egész írói életmûvének, 
egész létének meghatározó élménye. Szé gyen-
ke zése a saját zsidósága miatt arra készteti, hogy 
szélsôjobboldali, antiszemita elmeszüleménye-
ket tegyen a magáévá. Keresztesi ezt pontosan 
látja, de különválasztja Rubin nézeteit és írói 
munkásságának értékelését. Csak hát a világné-
zet mindenütt jelen van a mûvekben, min de-
nekelôtt Rubin önmagáról mintázott hôsei nek 
a gondolataiban. Keresztesi is idézi a CSIR KEJÁ-
TÉK sokszor citált mondatát: „De végeredményben 
mindketten magányosak voltunk. Én a gyô zelmem, 
ô meg a veresége miatt.” (Keresztesi, 124.) Még 
többet mond egy másik mondat, amelyet Ke-
resztesi egy, a hagyatékban talált gépiratból 
idéz: „Ezen túlmenôleg valóban egy lelkiismeret-fur-
dalás is, hogy úgy mondjam a gyôzteseknek a lelkiis-
meret-furdalása is vezetett” (Keresztesi, 123–124.), 
írja Rubin a CSIRKEJÁTÉK megírását kiváltó im-
pulzusokról. A saját személyes élményeim alap-
ján, ezek persze egy hatéves gyerek élményei, 
amelyeket azonban késôbb olvasmányok, be-
szélgetések sora erôsített meg, a háború után a 
túlélô zsidók nem érezték magukat gyôztesek-
nek. A legfontosabb érzés az volt, hogy meg-
úsztuk, túléltük. A következô az, hogy ki él a 
családunkból, van-e hová hazamennünk. Bosszú-
vágy sokakban élhetett, de kiélni ezt kevesen 
tudták, próbálták. Joel Palgi, aki Szenes Hanna 
csoportjával érkezett Magyarországra, majd 
Budapesten bujkálva élte túl a háborút ...ÉS JÖTT 
A FERGETEG címû, Izraelben kiadott könyvében 
felidézi, hogy az ostromot követô elsô napok-
ban jólesett látnia ennek a „kegyetlen népnek” a 
rettegését. A következô években sokan elmen-
tek, mert elegük volt ebbôl az országból, amely 
megalázta, kifosztotta ôket, majd megölte a 
hozzátartozóikat. Sokan lettek kommunisták 
abban az illúzióban, hogy a kommunizmus meg-
szünteti a különbséget zsidók és nem zsidók 
között. Akik beléptek az ÁVO-ba, a fasizmust 
akarták legyôzni, ennek fejében azonban fel 
kellett adniuk vagy el kellett rejteniük zsidó 
identitásukat. Zsidó gyôzelemtudat már csak 
azért sem alakulhatott ki, mert a holokauszt (ez 
a szó akkor még ismeretlen volt) nem volt el sô-
rendû témája még a nürnbergi pernek sem. 

A népirtás a zsidó szervezetek témája volt, de 
nem gyôzelmi, hanem szenvedéstörténetként. 
Az, amit ma holokausztnak neveznek, az 1960-
as évek elôtt igazán elôtérbe Nyugaton sem ke-
rült, a Szovjetunió hatalmi övezetében pedig 
tilalmas téma volt. A zsidók gyôzelmérôl a nácik, 
a posztnácik és a neonácik beszéltek. Azok, akik 
úgy gondolták, a háború voltaképpen a népe-
ket kiszipolyozó zsidók és a zsidók ellen védekezô 
népi erôk között folyt. Rubin azonosulva a jobb-
oldali, szélsôjobboldali, náci felfogással, misze-
rint a második világháborút a zsidók nyerték 
meg, úgy érezte, az apja, a szerencsétlen, meg-
vetett zsidó tisztviselô révén, akaratán kívül a 
gyôztesek oldalára került, holott a legyôzöttek 
mártír koszorújára vágyott. Ez a konfliktus sok-
kal gyöt rôbb, de egyúttal sokkal eszelôsebb, 
mint a zsidó származás és a német patríciuscsa-
ládból származó Carletter Orsolya iránt érzett 
szerelem konfliktusa. Nem holokauszt-tagadók 
vagyunk, mondja a mai neonácik egy része, 
hanem ho lo kauszt-revizionisták. A náci népir-
tást dokumentumok tömege bizonyítja. A revi-
zionista nem tagadja, hanem relativizálja a náci 
népirtást. A kommunizmus nevében népirtások 
és emberiesség elleni bûncselekmények soro-
zatát követték el – a náci népirtás tehát koránt-
sem egyedülálló. Fentebb már volt szó róla, 
Pilinszky akadályozta meg, hogy az APRÓSZENTEK-
ben Rubin a „hódoltságkori” Törökszentmiklóst 
Katyø, Nemmersdorf példájával vesse össze. 
A náci megsemmisítô táborok párjaként 1963-
ban vagy 1981-ben nem említhette a szovjet 
táborokat. De a „más is kurva nemcsak én” (Nagy 
László: MENYEGZÔ) típusú védekezés enélkül is 
hosszú múltra tekint vissza. Amikor a náci veze-
 tôkkel folytatott tárgyalása során Chamberlain 
szóba hozta a német koncentrációs táborokat, 
Göring azzal vágott vissza, ilyen néven elsôként 
éppen az angolok hoztak létre börtönintézmé-
nyeket: a búr háborúban felállított táborokban 
– éhezés és járványok következtében – huszon-
hatezer civil halt meg, fôként nôk, gyerekek, 
öregek.22 Rubin azon elmélkedik, hogy Grün 
bácsi, a mohácsi könyvesboltos egy ilyen brit 
koncentrációs táborból éppúgy nem tért volna 
haza, mint Dachauból. De miért éppen Dachau? 
A magyar zsidók zömét Auschwitzba, Ma ut hau-
senba deportálták. Dachauba csak a háború 
utolsó hónapjaiban kerültek magyar zsidók és 
cigányok. Viszont Dachau volt az elsô nagy náci 
koncentrációs tábor, mintegy modellje a ké sôb-
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bieknek, ahová nemzetközi szervezeteket is be-
engedtek, bizonyí tandó, hogy emberségesen 
bánnak a fogva tartottakkal. Ez volt az a tábor, 
amelyrôl Chamber lain hivatalosan tudhatott. 
A Dachau kontra Dél-Afrika összevetés a náci 
propaganda része volt, onnan jutott Rubin (va-
lamint a neonácik és holokauszt-revizionisták) 
ismeretanyagába, és került be a CSIRKEJÁTÉK má-
sodik kiadásának a szövegébe. De hasonlókép-
pen náci ízû összemosás az egész elmélkedés, 
amelynek része a dél-afrikai koncentrációs tá-
borokra utaló asszociáció. A könyvesbolt elôtt 
Angyal Attila visszagondol kedvenc gyerekkori 
olvasmányára, a Tarzan-sorozatra. A kisfiú Tar-
zan azért képes legyôzni a hatalmas gorillát, 
mert „ereiben a legkülönb faj legjobb harcosainak a 
vére folyt”. Hol volt „a mi kontár, iskolaszagú fa-
puskás irredentizmusunk” a brit fel sôbbrendûség-
tudattól, akárhogy imádkozott is „az ájtatos Chur-
chill” „a faji dicsekvés embereinek a legyôzéséért”. 
(CSIRKEJÁTÉK, 66.) De azért a Tarzan-sorozat 
nem volt reprezentatív kifejezôje sem a brit kul-
túrának, sem a brit állameszmének. Persze a 
gyarmatosításnak, különösen a brit gyarmato-
sításnak lényeges tantétele volt a faji megkü-
lönböztetés. Ez azt jelentette, hogy a fehér ember 
terhes küldetése a primitív népek civilizálása. 
E küldetés megengedte, sôt megkövetelte ke-
gyetlen módszerek alkalmazását is. De az al-
sóbb rendû fajok kiirtása nem volt benne. Nem 
is beszélve arról, hogy a dél-afrikai koncentrá-
ciós táborokról elsôként egy angol nô, egy korai 
emberi jogi aktivista, egy XIX. századi hazaáru-
ló, Emily Hobhouse tájékoztatta a brit közvéle-
ményt és a világot. 

A drezdai bombázás példája Rubin állítása 
szerint (Keresztesi, 154.) Pilinszky tanácsára je-
lent meg a CSIRKEJÁTÉK második kiadásában 
(38.). Ezzel nem volt semmiféle cenzurális prob-
léma, Drezda 1945. február 13–15-i bombázá-
sára az 1946-os elsô évfordulótól kezdve egyre 
inkább úgy emlékeztek, mint a nyugati hatal-
mak bûnös hadviselésének példájára. A Vörös 
Hadsereg nem hajtott végre bombatámadást a 
civil lakosság ellen, mondta ekkor Walter Wei-
dauer drezdai polgármester. Az NDK-ban tar-
tott megemlékezések kifejezéseit a Goebbels 
vezette propagandaminisztérium szókészletébôl 
vették át: Drezdában megtervezett tömeggyil-
kosság történt, barbár bûncselekmény civilek, 
a nyugati világ egyik kulturális fôvárosa ellen. 
Aztán még hozzátették: a bombázásnak katonai 

értelme nem volt, a célja csupán az, hogy a ha-
marosan bevonuló szovjet csapatok város he-
lyett egy romhalmazt találjanak. Valójában a 
jaltai konferencián (1945. február 4–11.) a szov-
jet fél sürgette a vasúti csomópontok bombázá-
sát, mert a frissen a frontra érkezô német csa-
patok 1945 januárjában, Sziléziában feltartóz-
tatták a szovjet elônyomulást, Sztálin személy 
szerint is a bombázások mellett foglalt állást.23 
Drezda a Német Birodalom harmadik legna-
gyobb vasúti csomópontja volt, a város száztíz 
hadiüzemében ötvenezren dolgoztak. Ennek 
ellenére éppen a drezdai bombázás hatására 
„az ájtatos Churchill” a katonai vezetés ellenében 
a szônyegbombázások leállítását sürgette.24 
Akármit gondolunk is azonban a drezdai bom-
bázás történelmi tényérôl, a CSIRKEJÁTÉK-ban 
megvan a helye annak, hogy Angyal Attila fel-
idézve, milyen örömet érzett, amikor kamasz 
fiú ként a Duna fölött Budapest felé szálló Li-
be rátorokat nézte, megpróbálja beleélni magát, 
mit érezhetett Orsolya a lángoló Drezdában. 
Ha valóban Pilinszky javasolta a Drezdáról szóló 
mondatok beillesztését a szövegbe, jól tette. Kár 
viszont, hogy kimaradt néhány mondat, ame-
lyek erôteljesen foglalták össze Angyal Attila – 
és Rubin Szilárd – életre szóló problémáját: 
„Tizennyolc éves lettem, és egy világháború dôlt el a 
javamra. Ez elég önérzetet adhatott volna. Csakhogy 
mit tettem én a gyôzelemért? Semmit. Az ilyen fickók 
hajlamosak a lelkifurdalásra. Lappangó bûntudatuk 
van, s valahogy le kell számolniuk vele. Ha másképp 
nem megy, hát úgy, hogy mártírt látnak az ellenség-
ben...” (CSIRKEJÁTÉK. Elsô kiadás, 36–37.) Va ló-
színûleg Rubin az egyetlen szerzô, aki Cocteau 
és Jean Marais Trisztán-filmjében (ÖRÖK VISZ-
SZATÉRÉS, 1943) a francia kollaboránsok szelle-
mét fedezte fel, „amely a német gyôzelemre számít-
va a rasszizmuson, a montherlanti sportkultuszon és 
az irracionalizmuson keresztül kívánta megtalálni he-
lyét Hitler új Európájában”.25 Hasonló magánkép-
telenségnek tetszik, hogy egyik rádiójegyzeté-
ben (Magyar Fórum, 1990. február 10., Ke resz-
tesi, 253.) Rubin elmarasztalja a budai zsidókat, 
amiért 1686-ban a törökök oldalán har coltak. 
Valójában ez zsidóellenes közhely, amely egy-
idôs a törökök kiûzésére szervezôdött hadjárat-
tal. Már az 1684-es ostromkísérlet idején elter-
jedt a hír, hogy Budán harmincezer zsidó segí-
ti a törököket. Pádua lakói Buda bevételének 
örömére pogromot terveztek a város zsidósá-
ga ellen, ez végül azért maradt el, mert Budát 
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akkor mégsem sikerült elfoglalni.26 1686-ban 
a gyôz tesek, fenyegetésükhöz híven, válogatás 
nélkül ölték a muszlimokat, zsidókat, majd az 
életben maradottakat fogságba hurcolták, és 
tetemes vált ságdíj fejében bocsátották ôket sza-
badon.27

A CSIRKEJÁTÉK második kiadásának megjele-
nése alkalmából Galsai Pongrác kritikát írt Ru-
bin elfelejtett regényérôl.28 Galsai azzal igyek-
szik óvni a szerzôt az esetleges támadásoktól, 
hogy az író felismerései „nem perdöntô tényezôi” 
a közelmúlt történetének, „de a világról szerzett 
észleleteinket, magasabb szintre emelve, mindnyá-
junkat érintô, elgondolkodtató kivételekkel moti-
válják”. „De”, „de” és „nem” írta oda Rubin a lap 
szélére (Keresztesi, 264.). Vagyis ha a kérdést 
ismét brutálisan leegyszerûsítjük, Attila és Or-
solya, azaz gyôztesek és legyôzöttek, zsidók és 
nem zsidók egymást tépô harca igenis perdöntô 
tényezô és nem elgondolkoztató kivétel a kö-
zel múlt történetében. Ungváry Rudolf már idé-
zett cikkében „állatias kiszolgáltatottságnak” ne-
vezi azt a belsô gyötrôdést, amely Rubin Szilárd 
életét végigkísérte. S amely nem belsô gyötrôdés 
csupán. „Elôttünk a Csirkejáték ideje, amely soha 
el nem múlt” – idéztük már fentebb Ungváry 
Rudolfot.

De hiába írta meg Rubin – a zsidózásig el-
me nôen – a saját zsidókomplexusát, a Magyar 
Fórum szerzôinek és olvasóinak nem felelhetett 
meg. 1990. március 10-i jegyzetében egy rádió-
mû sor kapcsán Rubin elmondja, miért és mi-
lyen körülmények között ment el 1987 ôszén 
Lakitelekre, és miért tart ki az ott létrejött MDF 
mellett a „hozzácsapódott karrieristák” ellenére is. 
A kocsiban velük utazott egy irodalomkritikus, 
aki korábban afféle „bizalmas szolgaként” támad-
ta meg Vekerdi László Németh Lászlóról szóló 
könyvét. Válaszában Alexa Károly azzal utasí-
totta vissza Rubin megjegyzéseit, hogy a szóban 
forgó cikkrôl már több ízben „vallomást tett”. 
Pándi Pál, írta Alexa, azzal a fenyegetéssel kény-
szerítette a cikk megírására, hogy Vekerdi csak 
a kritika révén kerülheti el a súlyosabb követ-
kezményeket.

Alexa „vallomása” után az alaptörténetre nem 
érdemes sok szót vesztegetni, elegendô, ha né-
hány sort idézek Domokos Mátyás Vekerdi Lász-
ló hetvenötödik születésnapjára írt esszéjébôl. 
1970 telén Pándi, a Népszabadság kulturális ro-
vatának a vezetôje tájékoztatót tartott budapes-
ti nagyüzemek, intézmények pártvezetôi szá-

mára a kulturális élet néhány kérdésérôl. Be-
szélt Vekerdi Németh László-könyvérôl is, amely 
nem sokkal korábban jelent meg a Szépirodalmi 
Könyvkiadó ARCOK ÉS VALLOMÁSOK sorozatában 
„»Rossz gesztus ez a könyv« – sziszegte az elôadó” 
– írja Domokos Mátyás, majd így folytatja: „Miért 
emlékszem harminc év távlatából is szó szerint erre a 
mondatra? Azért, mert néhány nap múlva viszont-
láttam a Népszabadságban új bekezdésként és dôlt 
betûkkel kiemelve.29

(A Magyar Hírlapban közzétett, 2010. január 
11-i önéletrajzi visszapillantása szerint Alexa 
Károly 1973-ban a kormány lapjaként mûködô 
Magyar Hírlap kulturális rovatának vezetôje volt, 
innen azonban eltávolították, mert Mészöly és 
Tandori mûveit közölte. Fenyítésének folytatá-
saként – errôl a visszapillantás már nem szól – 
1975-tôl a Kortárs rovatvezetôje, majd 1978-tól 
a Mozgó Világ fôszerkesztô-helyettese lett. Az 
interneten egyetlen 1990 elôtti írása sem sze-
repel, holott a Fôvárosi Szabó Ervin Könyvtár 
katalógusa szerint 1969-tôl kezdve kritikái, ta-
nulmányai havi rendszerességgel jelentek meg 
a Társadalmi Szemlében, a Kortársban, az Új Írás-
ban, a Mozgó Világban.)

Rubin jegyzetére Alexa a hetilap 1990. már-
cius 24-i számában válaszolt. „Én lehettem az a 
szerencsés, aki Czakó Gábor – keresztkomám – kocsi-
jában az izzadságszagú Rubin Szilárd miatt annak 
idején szorongani kényszerültem, egész úton hallgat-
va cirpelô hangon elôadott idétlen történeteit.” (Ke-
resztesi, 254.) Távol álljon tôlem, hogy ezt a 
szö veget megpróbáljam lefordítani: Rubin Szi-
lárd, ez a büdös zsidó betolakodott a kocsinkba, 
amelyben keresztény magyar emberek ültek 
(keresztkomám), és jellegzetes zsidós hanghor-
dozásával kávéházi történetekkel traktált ben-
nünket. AK nem írt ilyet, ilyesmi eszébe sem 
jutott. „Well my dear colonel – mondja Karinthynál 
Lord Worchester. – Ön se arra gondol, amire én 
nem?” Csurka közölte az Alexa-szöveget, ami 
rendben van. De ahelyett, hogy megvédte volna 
a lapja munkatársát, még rátett egy lapáttal: 
Bizony Rubinnal baj van. Rubin RÁDIÓNAPLÓ-ja 
1990. április 21-ével megszûnt.

Az egyik páciens
Pilinszky világviszonylatban is az elsôk egyike, 
aki náci koncentrációs táborok látványa, a há-
borús Németországban szerzett tapasztalatai 
alapján nagy költészetet hozott létre. Számára 
a tá borok léte a teremtmény bûnbeesésének 
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végsô fázisa, az áldozatok szenvedése ellenben 
magában hordozza a megváltás ígéretét is. Pi-
linszkytôl mi sem idegenebb, mint a náci kon-
centrációs táborok relativizálása, jóllehet ter-
mészetesen tudott Katyøról, tudott a Gulagról. 
Hogyan alakulhatott ki, hogyan mûködhetett 
a barátsága Rubin Szilárddal, aki szinte meg-
szállottan törekedett arra, hogy a zsidó szenve-
dések mellé odaállítsa a német, a magyar szen-
vedéseket? Keresztesi egyik magyarázatul mind-
kettôjük árvaságát említi, gyerekkoruk magá-
nyát, s bizonyítékként a Pilinszkyt reprezentáló 
Martinszkyt idézi a RÓMAI EGYES-bôl: „Te hallgass, 
te nem tudod, mi a magány! Te az Angol-parkban 
hevertél, de én egy kútban.” (Keresztesi, 176.) 1977 
nyárutóján Pilinszky a balfi reumaszanatórium 
betege volt. „Kitûnô barátaimmal – Rubin Szilárd-
dal és Galsai Pongráccal közösen élveztük Balf ál-
dásait. Pongrác Rokkantnaplóját a röhögéstôl 
kön nyes szemekkel olvastam” – írja a költô BALFI 
KÉPESLAP címû tárcájában.30 Rubin neve a két-
kötetes gyûjteménynek ezen az egyetlen helyén 
fordul elô. Monográfiája nyolcadik fejezetének 
21. számú jegyzetében Keresztesi Rába György 
Tüskés Tibornak írott levelét idézi: „Külön feje-
zetet érdemelne viszont barátsága Rubinnal, akit 
ismersz, úgy, mint én, s aki a legendák Pilinszkyje 
mellé állítja alakját, nem érti ezt a kettôst, melyben 
P. maga választotta a másodhegedûst. Meggyôzôdé-
sem, hogy valami hasonló vonzotta a moral insanity 
és az infantilizmus egyvelegéhez, mint Bébéhez.” Pi-
linszky-könyvében, amely az ARCOK ÉS VALLOMÁ-
SOK sorozatban jelent meg, Tüskés Tibor alig 
említi Rubint. Rába levele, amely a Petôfi Iro-
dalmi Múzeumban található, 1987. február 9-én 
kelt, Tüskés Pilinszky-könyve ellenben 1986-ban 
jelent meg. A levélben említett „Bébé” – való-
jában Bébi – (Baitz Borbála) Pilinszky édesany-
jának nôvére, viszont fontos alakja volt a költô 
életének. Ötéves korában leszakadt alatta a pad-
láslétra, s ô egész életében megmaradt gyerek-
nek. „Egy minden eszközétôl megfosztott szeretet zse-
 nialitásával egy kallódó, irányavesztett hajóhoz vált 
hasonlatossá, amely sehová, egyedül a végsô nagy 
kikötôbe fog eltalálni.”31 Leveleiben a költô, mint 
a jelen írás elején már volt róla szó, gyakran 
említi Rubint: a legtöbb ilyen levél címzettje 
Czjzek Éva, aki Pilinszky kérésére az 1960-as, 
70-es években megpróbált Bécsben kiadót talál-
ni a CSIRKEJÁTÉK számára, és a regény for dítását 
is vállalta volna. Dunajcsik Mátyás Rubin-nek-
rológja szerint (Holmi, 2010. május; Ke resz tesi, 

218.) a KUTYA AZ ORSZÁGÚTON címû, töredékben 
maradt regényén dolgozva az író „a Pi linszkyvel 
folytatott kiterjedt levelezését konkrétan azért tette 
pénzzé annak idején, hogy ebbôl az összegbôl Svájcba 
és a regény más helyszíneire utazhasson, hogy a sí liftek 
és más alpesi felvonók mûködését a lehetô legalapo-
sabban kitanulja”. Rubin 1983-ban utazott Svájc-
ba, a levelek eladására tehát alig két évvel Pi-
linszky halála után került sor. E levelek hollé-
té rôl, a vevô személyérôl sem Dunajcsik, sem 
Ke resztesi nem ír. Pilinszky és Rubin kapcsola-
tára nézve azonban sokatmondó a Czjzek Évá-
hoz írott, 1968 februárjában Budapesten kelt 
levél: „Nagyon köszönöm mindazt, amit Rubin ér-
dekében tett. Másik páciensünk (Palika) hála Isten-
nek, jól van és gyakori vendégem.” A másik „páci-
ens” Toldalagi Pál, Czjzek Éva rokona.

A CSIRKEJÁTÉK harmadik kiadását Rubin egy 
újabb bekezdéssel egészítette ki: Angyal Attila 
rajnai útja kapcsán felidézte a francia csapatok 
kegyetlenkedését a pfalzi örökösödési háború-
ban (1688–1697). A regényhez ez annyiban kap-
csolódik, hogy a Rajna-vidék német lakosai e 
dúlások hatására tömegesen menekültek ott-
honukból, s jelentôs csoportjaik ekkor teleped-
tek le a Bánságban. Közéjük tartoztak Carlet ter 
Orsolya ôsei is. Aligha van épelméjû olvasó, aki 
e 2004-es betoldásból antiszemitizmust vél ki-
hallani. De persze ha úgy olvassuk, hogy a szerzô 
a zsidóknak akarta a szemébe vágni, hogy a szá-
mukra oly kedves baloldali franciák miként bán-
tak a XVII. század végén a „született fasiszta” 
németekkel, akkor nyomban készen áll a betol-
dás antiszemita olvasata. Innen csak egy lépés 
a szerzô szorongása: ellenséges légkör veszi kö-
rül, mert a zsidók megorroltak rá a betoldás 
miatt. Az ellenséges légkört viszont csak akkor 
képzelheti maga köré, ha a betoldással valóban 
az volt a szándéka, amit fentebb leírtam. Va la-
mikor 2009-ben megszólalt a telefonom. Ami-
óta mindenki mobilt használ, vonalas telefo -
non jobbára csak közeli barátok hívnak, meg 
az ingyenes egészségügyi szûrést, kedvezményes 
well ness-hétvégét ajánlgató ügynökök. Ezúttal 
azonban Rubin Szilárd jelentkezett. Körülbelül 
harmincöt éve nem beszéltem vele, az elsô pilla-
natban azt képzeltem, valaki viccel. Hiszen Ru-
bin több mint tíz évvel idôsebb nálam, biztos 
rég meghalt már. Csak lassan kezdett derenge-
ni, hogy nem is olyan régen olvastam a CSIRKE-
JÁTÉK németországi sikerérôl. A franciák ke gyet-
lenkedéseirôl szóló rész miatt elterjedt, magya-
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rázta Rubin, hogy antiszemita vagyok. Azóta 
Föl dényi meg Esterházy nem hív fel, ellensége-
sek velem. Fogalmam sem volt, mirôl beszél, és 
miért nekem mondja mindezt. Nem hívnám-e 
fel ôket, nem kérném-e számon, hogy miért for-
dultak el tôle. – Szilárd – feleltem –, te mind-
kettôjükkel sokkal közelebbi viszonyban vagy, 
mint én. Földényi régi barátod. Esterházy na-
gyon szép cikket írt rólad. Ne haragudj, abszur-
dum volna, ha én hívnám fel ôket a te érdeked-
ben. – Hallottam a hangján, hogy csalódott, meg-
sértôdött. Gyors köszönéssel letette a kagylót. 
Nem volt nehéz kitalálnom, miért éppen engem 
hívott fel. Hiszen valaha az SZDSZ egyik alapí-
tója, országgyûlési képviselôje voltam. Az SZDSZ 
pedig, tudjuk, a zsidók pártja. Ha én mondom 
Esterházynak, hogy Rubin nem is antiszemita, 
az nyilván azt jelenti: a zsidók felmentették.

Az anyád!

Ugyanarról még egyszer
Ebben a hosszúra nyúlt dolgozatban írtam jót 
is, rosszat is. Az olvasót, ha már ennyit elolvasott, 
talán érdekli, végül mit is gondolok Rubin posz-
tumusz könyvérôl meg Keresztesi József Rubin-
könyvérôl. Megpróbálom néhány mondatban 
összefoglalni a véleményemet, ahogy azokban 
az iskolákban szokás, amelyekben szöveges ér-
tékelés helyettesíti az osztályozást. Az APRÓ SZEN-
TEK, mint a szerkesztô Keresztesi József írja, egy 
regény árnyéka. Egy megírhatatlan regényé, 
hiszen a rendelkezésre álló adatokból nem le het 
pontosan tudni, mi történt 1953–54-ben Tö-
rök szentmiklóson: az írónak és az olvasónak 
hipotézisekkel kell beérnie. Ez azonban javá-
ra válik a regénynek, Jancsó Piroska furcsa, 
ki ismerhetetlen személyiségében egyszerre van 
ben ne, hogy gondját viseli a beteg apácának, 
majd pedig cél nélkül bánt, ütlegel embereket, 
köztük elsôsorban a gyûlölt és megvetett anyját. 
Elbûvölô kedvességgel csalja magához az áldo-
zatait, miközben halálosan szégyelli a saját lesz-
bikus hajlamait. Szinte hivalkodva éli ki nimfo-
mániáját orosz katonákkal, és morális gátlások 
nélkül hajt fel gyereklányokat pedofil katonák 
számára. Persze lehet, hogy mindez együtt nem 
képzelhetô el, és Rubin csak leírt mindent, amit 
az évek során hallott Jancsó Piroskáról. Egy 
re gényhôsnek azonban nem kell okvetlenül meg-
felelnie egy pszichológiai tesztek által körülraj-
zolt személyiségképnek. Jancsó Piroska rejtélyes 
alakja az APRÓSZENTEK-ben csak félig emberi lény, 

félig inkább a rémmesék lebilincselôen megírt 
farkasembere. Csak az nem sikerült Rubinnak, 
amire leginkább vágyott. Az tudniillik, hogy 
Jancsó Piroskából Dosztojevszkij és Pilinszky 
nyomán szent bûnöst formáljon. A Bûnügyi 
Mú zeumban Rubin beleszeretett a több mint 
tíz éve kivégzett Jancsó Piroskába, ahogy bele-
szeretett Carletter Orsolyába, Benkô Piroskába 
vagy Bohr Lindába. Meglehet, szerencséje volt, 
hogy Jancsó Piroska már nem élt: lehet, hogy 
nem úszta volna meg pusztán lelki sérülésekkel, 
mint az Orsolyával való kapcsolatot. Meg sze-
rencséje volt abban is, hogy bele sem kezdett 
abba a regénybe, amelynek a megírására pá-
lyázatot nyújtott be, s amely Jancsó Piroskát egy 
kommunista koncepciós per áldozataként mu-
tatta volna be. A terv silány irányregényt ígért. 
Igaza van Keresztesi Józsefnek: „az ötvenes évek-
beli Törökszentmiklós miliôjének, atmoszférájának 
leírása” (Keresztesi, 235.) Rubin kivételes írói 
tehetségét tanúsítja. De nem csak ez: az írói 
nyomozás ábrázolása, a döbbenet felidézése, 
amikor sorra tûntek el az áldozatok, a megszó-
laló tanúk portréja ugyancsak briliáns írói mun-
ka. Az még akkor is, ha a keresett költôi képek, 
a pilinszkyzmusok, az ideológiai tartalommal 
elnehezített metaforák sokat el is vesznek az 
elbeszélés hitelébôl és sodrásából. Az APRÓ SZEN-
TEK remek torzó. De nem az évszázadok törték 
torzóvá. Annak is íródott.

Ahogy Rubin Szilárd egész életmûve is. Ke-
resztesi József kitûnô pályarajzot készített Ru-
binról. Csak dicsérni lehet a megírás könnyed-
ségét, eleganciáját, amelyet nem nehezít el az 
anyag gazdagsága, a szakirodalom teljes körû 
felhasználása, a mûvek részletes, okos elemzé-
se. Így is lehet és így is kell irodalmi monográ-
fiát írni. Hosszú leírásomban megpróbáltam 
néhányat felidézni és a magam módján értel-
mezni a problémáknak, a belsô ellentmondá-
soknak, az írói erényeknek és gyengeségek nek 
abból a sokaságából, amelyeket Keresztesi meg-
mutat a mûvében. Írásomból ennek ellenére 
kimaradt sok minden, aminek fontos szerepe 
van mind Rubin életmûvében, mind a róla szóló 
mûben. Ilyen például a szexualitás szerepe. 
A szeretkezés részletes, felidézô erejû, de mind 
a pornográfiát, mind pedig a túllelkizést elke-
rü lô leírása kivételes a magyar irodalomban. 
Csak érintôlegesen és némi szkepszissel írtam 
Keresztesi törekvésérôl, hogy megfejtse Rubin 
és Pilinszky barátságának és írói együtt mû kö-
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désének problémáját, és szóba se hoztam El 
Kazovszkij hatását Rubinra, holott errôl Ke resz-
tesi hosszan és meggyôzôen ír. Részletesen írtam 
ellenben Rubinnak a saját félzsidó származásá-
hoz és a zsidósághoz való viszonyáról. Ezt Ke-
resz tesi is megteszi: pontosan látja, mekkora 
jelentôsége van a kérdésnek Rubin életmû vé-
ben, és azt is, hogy ez Rubinnál nemcsak iro-
dalmi probléma, hanem súlyos pszichikai teher 
is. Mégis úgy érzem, elkerüli, hogy a problémát 
teljes súlya szerint mutassa meg. Nem fi gyel-
met lenségbôl, hanem azért, mert ha szókimon-
dóbb lenne, kérdésessé válna az az irodalmi 
rang, amelyre Rubin élete utolsó éveiben és ha-
lála után felemelkedett.

Rubin „zsidóproblematikájában” két dolog 
fonódik össze. Egyrészt a saját komplexusa: a 
zsidó származása, amely lehetetlenné teszi, hogy 
zavartalanul azonosuljon azzal az érzéssel, ame-
lyet Keresztesi tapintatosan „romantikus nacio-
nalizmusnak” nevez (251.). A másik a történet-
filozófiai kérdés, amelyet 1945 óta fôleg a jobb-
oldal szokott fölvetni, de amelynek a fölvetése 
indokolt. A kérdés az, mennyire tekinthetô a 
zsidóság tragédiája kivételesnek, mennyire vet-
he tô össze a holokauszt más modern kori nép-
irtásokkal, etnikai, nemzeti, vallási, nyelvi cso-
portok gyötrésével, elûzésével, osztályok likvi-
dálásával. A kivételesség gôgje éppen úgy tuda-
ti torzuláshoz vezethet, mint legyintô el tagadása. 
Nem vagyok biztos benne, hogy a kérdés szép-
irodalmi mûvek keretein belül felvethetô-tár-
gyalható. Lehet, hogy inkább történeti és fi-
lozófiai megközelítést igényel. Rubinnál keve-
redik a kétféle megközelítés. Angyal Attila és 
Car letter Orsolya önsorsrontó összecsapása a 
szár mazásuk gyûlölt és vágyott meghatározott-
ságából következik, és éppenséggel lehet egy 
jelentôs mû témája. De a személyes konfliktus-
ba persze érthetô és szinte elkerülhetetlen mó-
don belekeverednek történeti kérdések a búr 
háború koncentrációs táboraitól a drezdai bom-
bázásig, a török kori Buda ostromától a pfalzi 
örökösödési háborúig. E kérdések pedig törté-
neti elemzésük, történeti helyük értelmezése 
nélkül a náci jobboldaliság határát súrolják. 
Moral insanity és infantilizmus – írta fentebb 
idézett levelében Rába György. Lehet, hogy e 
kettô elegye tette Rubin Szilárdot érdekes em-
berré, és állta útját, hogy nagy író legyen. 

Keresztesi József csak érintôlegesen foglal-
kozik Rubin ARTÚRKA címû elbeszélésével. En-

gem lenyûgözött, amikor 1976. december 5-én 
a Népszabadságban elolvastam. Lehet, hogy el-
ragadtatásomban az is szerepet játszott, hogy a 
történet valamennyi szereplôjét ismertem. Ru-
bint erôsen foglalkoztatta a paraguayi jezsuita 
redukciók története, a motívum a RÓMAI EGYES-
ben is felbukkan. Jezsuita szerzetesek kommu-
nisztikus telepeket hoztak létre az indiánok szá-
mára: a telepek lakói együtt dolgoztak, a javakat 
egyenlôen osztották fel. Az atyák megismertet-
ték az indiánokat az európai kultúrával, az in-
diánok barokk templomokat építettek, és ba-
rokk operákat énekeltek. A spanyol hatalomnak 
azonban rabszolgákra volt szüksége, a katona-
ság szétverte a telepeket, az indiánok rabszol-
gák lettek, vagy visszasüllyedtek a kôkorszaki 
életbe. Rubint valószínûleg az foglalkoztatta, 
hogyan enyésznek el a szellem értékei, hogyan 
válik az egyes emberben a kultúrája, az erkölcsi 
tartása halott vázzá. Ahogy Angyal Attila erköl-
csi kôkorszakba süllyedt, amikor gyalázkodó 
szövegeket tûzött ki a saját szerelmérôl az egye-
tem hirdetôtáblájára, vagy amikor az ARTÚRKA 
elbeszélôje önmagát kellett vadembernek érez-
ze, mert nem bírta elviselni, hogy Linda férje 
nem féltékeny rá. Esterházy Péter „az egyik leg-
szebb magyar regényvégnek” nevezi a CSIRKEJÁTÉK 
második kiadásának mindkét befejezését. Én 
az egyik legszebb elbeszélésbefejezésnek érzem 
az ARTÚRKA utolsó bekezdését. „Feljegyezték, a 
múlt század hetvenes éveiben egy angol utazó a pa-
raguayi ôserdôben bolyongva egy tisztás felôl XVIII. 
századi olasz opera tenorszólamát hallotta. Ámulva 
fülelt, már-már csodára gondolt. Aztán bennszülöt-
tekre bukkant, a kôkorszak szintjén tengôdô indiá-
nokra, akik elmondták neki, hogy a dallamot atyáik-
tól tanulták, és az nemzedékrôl nemzedékre száll. 
Eredetérôl azonban semmit sem tudtak.”
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Kôszeg Ferenc

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

Pór Péter: Tornyok és tárnák. 
Tanulmányok a költôi teremtés alakzatairól
Kalligram, Pozsony, 2013. 320 oldal, 2900 Ft

I

RILKE TERÉBEN

Egyedül Rilke terében járhat az, aki a huszadik 
század során a költôi teremtés szándékával tol-
lat ragadott. Legalábbis Pór Péter tanulmány-
kötetének olvasása közben nem tudjuk nem ek-
 ként parafrazeálni a nyolcadik ORPHEUSZ-SZONETT 
tágas felütését: „Egyedül a Dicséret terében / járhat 
a Panasz...” (Kálnoky László fordítása.) Még ak-
kor is, ha éppenséggel Pórtól – és persze sok 
más jelentôs költészetszakértôtôl – tudjuk azt 
is, hogy a modern líra összes képviselôje, mi-
ként a népi-képi szakadár Nagy László alábbi 
fordulatait magában foglaló vers hôse, Ady is, 
a „gyémántos francia”, azaz Baudelaire köpö nye-
gébôl, jobban mondva „ökörvérszínû mellényébôl” 
bújt elô. És persze attól sem tekinthetünk el, 
hogy az osztrák költôt ezúttal csak egyetlenegy 
tanulmány tárgyalja közvetlenül; szemben pél-
dául a többkötetes német Rilke-monográfia szer-
zôjének 2002-ben magyarul megjelentetett, LÉ-
TED FELIRATA címû, világirodalmi tárgyú ta nul-
mánygyûjteményével, amelynek hét írása is 
foglalkozik Rilkével. Az új kötet viszont, a fent 
em lített kivételt leszámítva, csakis magyar irodal-
mi témájú szövegeket foglal magában. Ugyan-
akkor nem tudom azon melegében nem idézni 
a jelen kötet BEVEZETÉS RILKE OLVASÁSÁBA címû 
tanulmányát, annak is nyitó- és zárógondolata-
it, amelyek egyszerre pontosan és szenvedélye-
sen határozzák meg a választott/adatott fôhôs 
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kivételes helyi értékét a huszadik századi „költôi 
teremtés” alakváltozatai között (a Baudelaire-tôl 
Celanig húzódó költészettörténeti ívben) – úgy, 
hogy közben nem másvalaki/másvalami jelenik 
meg elôttünk, mint az Apollón vagy Orpheusz 
mitikus alakjaival szimbolizálható (de hogy ne 
hangozzon túl stílustörténeti stílben, mondjuk 
inkább így: jelölhetô), vagyis „alakzatteremtô” 
költô prototípusa: „Egyébként a stíluskorszakok 
kategóriáiban gondolkodó elemzôknek is be kellett 
látniuk, hogy Rilke útja már eleinte is csak tétován, 
késôbb pedig egyáltalán nem követte a szimbolizmus, 
avantgarde, neoklasszicizmus stb. nevezetû irányokat 
és alternatívákat.” (31.) – „Ha Rilke alkotása »vég-
letes«, úgy se nem konstruktív aspektusai miatt (ame-
lyek George és Hofmannsthal mellett esetleg a szim-
bolista-újklasszicista áramlat törvényhozójává avat-
nák), se nem dekonstruktív aspektusai miatt (amelyek 
az avantgarde és a posztmodern prófétájává avat-
nák) – hanem a kettô állandó konfrontációja és egy-
sége miatt.” (56.)

Rilke nagyon nagy költô. Talán a legnagyobb. 
Vagy legalábbis egyike a legnagyobbaknak. 
Mégpedig egyik legelsôbbike. Ezt a bôdületes(en 
igaz) érzületi közhelyet már minden versolvasó 
dédelgette, kellett, hogy dédelgesse magában, 
rövidebb-hosszabb távon, netán életfogytig, 
pontosabban olvasásfogytig. Ámde nem min-
denki vette magának a fáradságot, hogy anali-
tikusan ellenôrizze is ezt az érzületét, szakszerûen 
ápolja ezt a hitét. A jelen tanulmánykötet szer-
zô jének – Thomas Bernhard-osan mondva – 
Rilke-meggyôzôdése, felesleges mondanom, 
de azért a rend (a gondolatmenet) kedvéért 
mégiscsak mondom: a lehetô legtávolabb áll 
bármilyen Rilke-apológiától, annak bármiféle 
szaktudományos apparátussal megtámogatott 
formájától. Egészen egyszerûen csak az van, 
hogy amikor Pór történetesen Rilke-monográfiát 
vagy -tanulmányt ír, akkor a lehetô legtárgyi-
lagosabban teszi a dolgát; amikor meg nem 
Rilkérôl beszél, hanem – hogy kötetünk más 
költôhôseit vegyük – Adyról (kétszer is), József 
Attiláról (kétszer is), Beney Zsuzsáról, Tandori 
Dezsôrôl (kétszer is) vagy Petri Györgyrôl, akkor 
sem tudja nem Rilke minôségi, sôt példaszerû 
„alakzatteremtésének” vonatkozásában, mintegy 
rilkeánusan-centripetálisan olvasni azok verse-
it. (Most nem beszélve a kötet nem költô hôsei-
rôl, csupán utalva rájuk, tudniillik a SORSTALAN-
SÁG nyelvteremtô Kertész Imréjére és a térképé-
szeti pontossággal nosztalgikus Lengyel Péter-

 re.) Vagyis nem a viccbeli emberrôl (aki ez úttal 
irod alomtörténész) van szó, akinek mindenrôl 
mindig csak ugyanaz jut eszébe; mert hiszen 
egyrészt még olyan sok más minden is eszébe 
jut (Baude laire, Mallarmé, Nietzsche, Apolli-
naire, Benn, T. S. Eliot...), másrészt meg az 
ugyanaz sem mindig feltétlenül ugyanaz. Ahány 
helyzet, annyi Rilke. Ahány költészettörténeti-
költészetügyi gondolatmenet, annyi Rilkétôl 
vett vagy tôle (is) eredeztethetô szempont, netán 
fogalom, jobban mondva metafora, például a 
verscímként is felbukkanó „fordulat” (Wendung). 
Nézzünk néhány jellemzô esetet.

József Attila líráját például az elemzô nem is 
annyira Szabó Lôrinc mozgósításával köti az 
avantgárd utáni „dialogikus versszerkezet” poéti-
kájához, ahogyan azt újabban sokan mások te-
szik (a Pór által „Kulcsár Szabó Ernô iskolájának” 
nevezett körbôl), hanem a „viszony” (Bezug) fo-
galmát alkalmazó Rilke (filológiailag is alátá-
masztható) hatásával, amennyiben: „...József 
Attila Rilke verseiben egy olyan, az övétôl nem ide-
gen poétikát ismert fel, amelyben a költôi tudat a csak 
a számára létezô »viszonyok« szerint alkotja meg a 
mûvet, vagyis a világot és önnön jelenlétét újra és 
újra megerôsíti (»gewahre«, olvashatni az egyik vers-
ben, a szó nincs messze a »virrasztás«-tól).” (152.) 
Ugyanakkor Rilke itt nem több, de nem is ke-
vesebb, mint az egyik fontos továbbírója „Mal-
lar mé tágan kiterjesztett örökségének”, ahová tör-
ténetesen a József Attilával (Kosztolányival el-
lentétben) nem éppen jó viszonyt ápoló Babits 
is tartozik. A „tágan értett örökség” egyik nyelvi – 
az irodalomtudós által kiaknázható és a SZAVAK 
A KOCKA HETEDIK LAPJÁN: JÓZSEF ATTILA címû ta-
nulmányban ki is aknázott – következménye, 
hogy Mallarmé, valamint az örökösök közé tar-
tozó Nietzsche és Rilke egyaránt hozzájárult a 
dobókocka metaforájának költészeti pörge-
téséhez – éppúgy, mint az ESZMÉLET szerzôje 
(„...ingyen keresek / bizonyosabbat, mint a kocka”). 
És talán az sem véletlen, hogy a MEDITÁCIÓK EGY 
ADY-REDIVIVUS ESÉLYEIRÔL címû tanulmány írójá-
nak az Ady-költészet „gesztus”- és „szándék”-
jellegérôl, azaz a „költôi teremtés” Ady-féle válto-
zatáról A PUSZTA ORSZÁG mellett a DUINÓI ELÉGIÁK 
jutnak az eszébe – még akkor is, ha „Ady, mér-
hetetlenül látványos fellépése ellenére, nagyon nehe-
zen találta meg az ehhez a gesztushoz tartozó költôi 
anyagot és az érvényes versmodellt is”. (66.) Más-
képpen mondva: „Ady befogadása ma is annak a 
költôi szólás-gesztusnak a befogadásán múlik”, ame-
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lyet legalább olyan jól ismerhetünk és azono-
síthatunk, mint a Rilke-mûvek emlékezetes 
költôi-költészeti „fordulatait” vagy „átváltozásait” 
– még akkor is, ha Rilkénél inkább kisbetûs vi-
szonyszavak („mely”, „csak”, „különben”, „míg”, 
„majd”...) és nem nagybetûs szimbólumok („Élet”, 
„Ma”, „Holnap”, „Minden”, „Asszony”...) viszik 
végbe a „költôi teremtés” munkáját, sôt tettét. Pórt 
a hajszálpontos viszonyszavak rendszerével te-
remtô Rilke nem eltávolítja a nagybetûs szavak 
suhogó buzogányaival mutatványozó Adytól, 
hanem közel viszi hozzá. Közel viszi ahhoz az 
olvasói helyhez, ahol a dekadens Baudelaire, 
az ezoterikus Mallarmé és a monomániás Nietz-
sche ajánlatainak nyelvi-szemléleti vonatkozásai 
szerint, vagyis a lehetô legtulajdonképpenibb 
szempontok nyomán lehet Adyt értelmezni, 
Adyt kritizálni, de legfôképpen: Adyt olvasni.

Továbbá Beney Zsuzsa egyszerre „életrajzi” 
és „szibillinikus” költészetében is, például Or-
pheusz és Eurüdiké hagyományos témája kap-
csán, olyan önmagába, pontosabban önmaga 
belsô transzcendenciájába zárt „önmítosz” fogal-
mazódik, amely teljességgel „a tételes valláson 
kívül van”, egyáltalán bármiféle elôzetesen adott 
jelentésegységen és értékszerkezeten kívül (158.) 
– éppúgy egyébként, mint Rilke mûveiben is 
oly sokszor, például az ô Orpheusz–Eurüdiké–
Hermész-versében, annak (hogy Rilke és Pór 
egy-egy kedvelt kifejezését összevonjam) végle-
tesen autochton voltában. És a Rilke-költeményeket 
„egészen egyedüli bensôséges ismerettel” olvasó és 
fordító Tandori is csak még inkább kiélesíti 
azok „morfológiai” és „szintaktikai” szinteken 
jelentkezô „negatív értelmû tagolását”, azaz „még 
szaggatottabbá teszi” az eleve eltörtet – teszem azt 
A NEGYEDIK ELÉGIA kezdetét: „Ó élet fái, ismertek 
telet? / Nem vagyunk egyek. Nem vándormadári / 
semmi értésünk.” (Vö.: „O Bäume Lebens, o wann 
winterlich? / Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die 
Zug- / vögel verständigt.”) (199. k.) És feltehetôen 
éppen a Rilke-féle nyelvi-értelmi dekonstrukción 
iskolázott irodalomtudós versértésének igényes-
sége, továbbá éles-, sôt lényeglátása jelenik meg 
az egyik rövidebb tanulmány címében: MEDITÁCIÓ 
PETRI LÍRAI SZÓLÁSÁNAK TERMÉSZETÉRÔL; mely „me-
ditáció” alanya végül – a PROTON címû költemény 
rövid értelmezése után – nyomatékosan rácso-
dálkozik, jobban mondva rácsodálkoztat arra, 
hogy Petri miként „teremtett meg nem lírainak ha-
gyományozódott elemekbôl egy modern és feltétlenül 
lírai szólást”. (254.)

„Ön a megtestesült költészet” (51.) – idézi Pór a 
Rilkével levelezô Marina Cvetajevát; ami szá-
mára, mármint a versolvasó és irodalomtudós 
számára azt jelenti, hogy az életmû „páratlanul 
organikus jellegével nyûgözi le a hozzá közeledôt” 
(éppúgy egyébként, mint Adyé vagy József At-
tiláé) (53.), és hogy minden egyes versben „a 
szó és a létezés kapcsolata” nyilvánul meg (32.), 
hogy tehát az „életmû minden szakaszában és alak-
zatában költôi szavának világteremtô elhívatását hir-
deti”. (48.) A „torony” magányát választó Rilke 
és a „tárna” metaforát alkalmazó József Attila 
mellett sokan mások is hozzájárulnak ahhoz, 
hogy a TORNYOK ÉS TÁRNÁK szerzôjének Rilke-
meggyôzôdése minél meggyôzôbben nyilvánul-
jon meg az olvasó elôtt. Annál is inkább, mivel 
Pór maga is valamiféle „toronyból”, a kívülálló 
helyzetébôl, a hosszú évtizedek óta külföldön 
élô és olvasó, elsôsorban német és francia nyel-
ven értekezô irodalomtudós szempontjából tár-
ja fel a költészet „tárnáit”. És ezt a kívüliségét/
kívülségét folyamatosan érzékeli és érzékelteti, 
azaz egészséges önkritikával és öniróniával szóvá 
is teszi – például a VITA JÓZSEF ATTILÁRÓL címû 
írás legelején, ahol is az alábbi „captatio ma le vo-
lentiae”-vel indítja az életrajzi(-hagyományos) 
és a poé tikai(-posztmodern) megközelítések 
óhatatlanul egyszerûsítô kettôsségének vázolá-
sát: „Gyaníta nom kell, hogy a BUKSZ szerkesztôsé-
gé nek megtiszte lô felkérése nemcsak vélt kompeten-
ciámnak, hanem extraterritoriális helyzetemnek is 
szól, sôt esetleg annak elsôsorban.” (127.) Ráadásul 
az „extraterritoriális” állapot tartós érzete rend-
szerint együtt jár a fokozott önvizsgálattal, vagy-
is azzal, hogy Pór ön magát, önnön szempont-
rendszerét, sôt ér tekezôi nyelvét sem tudja oly-
kor (egy-egy hosszabb és tagoltabb mondatszer-
kezeten belül) nem kívülrôl látni – ahogyan 
alkatához képest tényleg prog ramszerû tömör-
séggel meg is vallja a kötetnyitó (Szegô János 
által készített) interjúban: „Meg hát azt is hozzá 
kell fûznöm, amit amúgy is mindenki tud, hogy még 
magyarul is nagyon nehezen és nyakatekerten fogal-
mazok, hogy kevésbé önostorozóan hangozzék, ha van 
valamilyen tehetségem, hát az nem az esszéírók ter-
mészetes vagy legalábbis természetesnek látszó (ön)ki-
fejezése.” (10.) Noha azt azért fûzzük azonnal 
hozzá, hogy egy stílusában „nyakatekert” szakta-
nulmány bôven lehet kísérletezô jellegû, azaz 
létezésmódját tekintve esszésze rû (a montaigne-i 
essai értelmében). Lehet, hogy triviális, de még-
iscsak megemlítendô: Pór Péter értekezôi nyel-
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ve nem kevésbé idegen a köz nyelvtôl, mint Rilke 
költôi nyelve. És még az is megkockáztatható, 
hogy ha kötetünk szerzôje nem ilyen mûvi nyel-
ven írna Rilke (és mások) mûvi nyelvérôl, akkor 
nem is tudná ilyen mélységben és ilyen alapos-
sággal megragadni azt. Vagy nem tudná a Rilke-
olvasás tanulságait érvényesen átfogalmazni az 
Ady- vagy József Attila-olvasás kérdéskörére. 
Inkább nagyon bonyolultan beszél, csak hogy 
még véletlenül se egy szerûsítse le azt, ami nem 
egyszerû, noha mindenki szeretné egyszerûnek 
és egyszerûen látni. Van, aki egyszerûen láttat-
ja még a legbonyolultabbat is. Pór viszont az 
egyszerût is bonyolultan, vagyis az általa hasz-
nált szempontok és fogalmak hálózatában, a 
folyamatos önreflexió gúzsába kötve véli meg 
(nem) ragad hatónak.

Nem csoda hát, hogy nagy-nagy beleérzéssel 
és elismeréssel tud írni a filozófus Vajda Mihály 
(a szó köznapi értelmében) esszéisztikus nyel-
ve zetû, ugyanakkor (a szó eredeti értelmében) 
kísérletezô jellegû kötetérôl. De ugyanezt a 
kísérletezô jelleget látja Pór a Vajdához hason-
lóan szintúgy Lukács György szellemi(-fogalmi) 
örökségével birkózó Fodor Géza újragondolt 
Mozart-tanulmányában is, annak úgymond (in-
kább a HEIDELBERGI MÛVÉSZETFILOZÓFIA ÉS ESZTÉTIKÁ-
hoz, semmint AZ ESZTÉTIKUM SAJÁTOSSÁGÁ-hoz 
közel álló) formatanában, amely szerint „egy 
énekes hangszínének és a történelem folyamatának 
interpretációja sem nem antinomikus, sem nem egy-
mással kiegészítendô, vagy éppen szintézisbe rende-
zen dô, hanem ugyanazt mondják, ugyanazt »szólal-
tat«-ják meg”. (271.) De idekívánkozik a Lukács-
iskola egykori körébe tartozó Radnóti Sándor 
mûveirôl írt összefoglaló elemzés is, amelynek 
vége felé Pór a saját, úgymond „monista” mû vé-
szetfelfogásával állítja szembe Radnóti „dualis-
ta” látásmódját, mely utóbbi magában foglalja 
a „világnézeti kritika” és az „esztétikai kritika” fe-
szültségteli együttállásának lehetôségét (amely-
nek példája: Radnóti kritikája Nádas Péter PÁR-
HUZAMOS TÖRTÉNETEK címû regényérôl, amellyel 
viszont a Radnótival vitatkozó Pór által idézett 
Vajda vitatkozik). (314.) De álljon itt az eltérô 
álláspontok érzékeltetéseként, és egyúttal a tel-
jes tanulmánykötetre vonatkozó érvénnyel, a 
dualista-ideologikus-messianisztikus megköze-
lítéseknek kiszolgáltatott Rilke-költészetre vo-
natkozó alábbi mondat, amely legalább annyi-
ra magvas, amennyire – a szerzô önleíró szavát 
idézve – „nyakatekert”; de én inkább úgy mon-

danám, mert úgy is gondolom, hogy: analitikus. 
„Értsd: elfogadjuk, hogy Rilke megvalósította min-
denkori egy-eszményét, amennyiben egy lényege és 
megnyilvánulásai szerint költôietlennek felismert vi-
lágban, minden kötettel egyre messzebb jutva e világ 
átváltoztatásában-átprofetizálásában-átzeneisítésében 
(ennyit a különbözô korszakairól), egy magát állító 
és magát igazoló költôi mûalkotást, az »át-« igekötô 
értelmében egy »meta«-fizikus költôi univerzumot te-
remtett.” (313.)

Értsd: Rilke máig ható – Ady-, József Attila- 
vagy Petri-értésünket is befolyásoló – érvénnyel 
teremtette meg azokat a zárt költôi alakzato-
kat, amelyek immár nem szorulnak rá a hétköz-
napi vagy történelmi valóság megmagyarázását, 
megjavítását vagy megváltását célzó értelme-
zéskísérletekre. A gondolkodás és írás közben 
mindig világnézeti semlegességet gyakorló szak-
tudós tényleg csak „tornyokat” és „tárnákat” lát 
ott, ahol tényleg csak „tornyok” és „tárnák” van-
nak.

Bazsányi Sándor

II

SZÜRKE, TARTÓS, KIVÁLÓ

Pór Péter magyar és világirodalmi tanulmányai-
ban egyetlen harsány mondat és semmi tudo-
mányos hivalkodás nincs, semmi „impresszio-
nizmus” és semmi „strukturalizmus”, amit leírt, 
azt mind alaposan átgondolta – a maga tökéle-
tességigényei szerint, annyira, amennyire minu-
ciózus tudása és gazdag irodalmi tapaszta lata 
engedi –, és irodalomtörténészi erkölcse sze-
rint, nagyon óvatosan, pontosságra, sôt precizi-
tásra törekedve, a túlértelmezést messze el  ke-
rülve, aggályosan megfogalmazta. Ehhez az 
irodalmári éthoszhoz az is hozzátartozik, hogy 
olyan kérdésföltevésekkel, témákkal foglalko-
zik, amelyek számára elevenek, amelyek izgat-
ják, és a legfontosabbnak tartja ôket, ezért szö-
vegei nem szárazak, egyáltalán nem akadémi-
kusak és nem is tudálékosak, érzôdik belôlük 
az érdekeltség, a gondolat csöndes izzása, amit 
ô ugyan nem „fejez ki”, mert nem esszéista, és 
óvakodik a kimondott szubjektivitástól – sze-
mélytelenségre pályázik inkább –, a stiláris visz-
szafogottságon azonban átüt a hitelesség víz-
jele, egy kutató személyiség elhivatottsága. Az-
zal együtt, hogy hitelesség, elhivatás, megbízás – 
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az ilyen eszmék azok számára, akiknek a tu data 
a mo dern költészeten edzôdött, kétségesek.

Pór Péter Franciaországban él, franciául és 
németül is ír, elôzô kötetében, mely 2002-ben 
jelent meg LÉTED FELIRATA címmel, olyan tanulmá-
nyok is szerepelnek, amelyeket franciáról vagy 
németrôl fordítottak magyarra. Több nyel vûsé-
ge révén szabadon mozog az irodalomban, s 
mivel több kultúrában otthonos, nem feszélye-
zik ôt a magyar irodalomtörténeti és teoretizálási 
szokások, iskolás hagyományok és beidegzô dé-
sek, a szuperposztmodern szöveggyötrések, 
miként az itthoni irodalmi élet rossz hangulata 
sem. Mint professzor és kutató, Moint-Saint-
Aignanban nyugodtan dolgozhat, és mivel a 
pályája szerencsésen alakult, lehetôsége van 
arra, hogy azzal foglalkozzon, amit szeret.

Ez pedig a költészet. Pór Péter számára a 
költészet az a zóna, ahol a legfinomabban van 
jelen, tetten érhetôen s tisztázottan, az ember 
bensô, gyakran bensôséges, egzisztensen (tehát 
tépetten) metafizikai, szellemi kavarodása, tá-
jékozódása és elveszettsége, tehát az a kérdés-
válasz gubanc, amit akkor érzékelünk és gon-
dolunk el változó érvénnyel, mindig másként, 
amikor felmerül az „élet értelmének” gyakorta 
elég borzalmas, elég súlyos, néha felvillanyozó, 
a modernitásban mindig ambivalenciákat fod-
rozó-redôzô komplexusa és diszkordáns érzel-
mi-gondolati gabalya. Az „élet értelmének” 
hely-telen kérdése a legjobb-forma költészet-
ben ledobja magáról a közhelyeket, és ott áll 
elôttünk a maga tûzfészkeivel és nyugvópont-
jaival. A költészet iránti fogékonyság és a líra-
történeti, poétikai ismeretek, e sajátos nyelvtu-
dás és filhallás nélkül nem tudjuk kisilabizálni 
a verseket, és nem nyílnak meg a versszövegek. 
Pór Péter úgy ír irodalomtörténeti, ritkábban 
a kortárs magyar irodalomról szóló tanulmá-
nyokat, hogy ezáltal belesegítsen abba az olva-
sói munkába, melyre manapság kevesen vete-
mednek.

Kevesen, mert a modern költészet (és a poszt-
modern is) nehéz, türelmet és odaadást kíván 
az olvasótól, aki cserébe semmi hasznos útra-
valót nem kap, hanem arra van utalva, hogy 
megnyíljon, és magára eressze a saját titkait, 
homályait, krónikus és akut egzisztenciális meg-
oldatlanságait. Nem lehet megérteni, miért 
mondja Rilke példának okáért, hogy „olyan va-
gyok, mint egy üres hely”, ha nem konfrontáló-
dunk saját ilyetén tapasztalatunkkal. A mai di-

gitális korban kiváltképp igényeljük a gyors 
tájékozódást nyújtó diskurzusokat, és elveszít-
jük a meditáció idejét, képességét, egész rend-
kívüli világát. Pór Péter szövegei nehezek, sûrûk, 
idôigényesek, épp nem szórakoztatók, és csak 
akkor válnak igazán izgalmassá, ha a tanulmá-
nyokat böngészve hagyjuk, hogy elragadjon 
bennünket a modern líra vonzása-taszítása. Ezek 
a tanulmányok – mind hosszú tanulmányok, 
nem esszék, nem kritikák – nem a tájékozódás-
ban segítenek, nem információkkal szolgálnak 
(bár jegyzetanyaguk hasznos), nem is elméleti 
vagy történeti újdonságokkal, hanem a szó ver-
giliusi értelmében kalauzolnak a modern köl-
tészetben.

A LÉTED FELIRATA meg a TORNYOK ÉS TÁRNÁK 
elválaszthatatlan könyvek, én összeolvastam 
ôket, és már nem tudom szétszálazni, ezért 
mindkettôrôl beszélek most. Fáradságos, de 
szép utazás volt Pór Péterrel visszahajózni a 
múlt század fordulójára és a XX. század elsô 
felébe, a modern líra eredetének tájaira. A tudós 
szerzô mestere az idézésnek, nagyon sok finom 
kis idézetet simít bele értekezéseibe, gyakran 
idegen nyelven, a fordítást minden alkalommal 
elôzékenyen mellékelve, így ez az utazás él-
ménydús volt, és végül újra kitisztult a panorá-
ma. Olyan ormok kerültek a helyükre, mint 
Baudelaire, Eliot, Rilke, Apollinaire, Breton, 
Ady, József Attila, Tandori Dezsô. Ez a látkép 
persze minden olvasónál változni fog, akárcsak 
a kutatói élmény örvényalakzatai. Mert Pórtól 
nem irodalomtörténetet tanulunk, és nem is 
dúskálunk új irodalomelméleti fogalmakban – 
itt nem a professzor úr kompetenciáján van a 
hangsúly, hanem a felidézett opusok legbensôbb 
drámaiságán, eszmélkedésein. 

Én például Pór Péternek mindig is köszönni 
fogom, hogy végre beavatott Ady költészetébe, 
életemben elôször tudtam Adyt igazán olvasni 
(a hazai recepció eltávolított tôle). A TORNYOK 
ÉS TÁRNÁK két vonatkozó tanulmánya megvilá-
gosító erôvel hatott rám, mert elkerülte a ma-
gyar irodalomtörténet szokványos beosztásait 
és sablonjait, unalmas megközelítésmódjait, és 
a költô legmélyebb drámájára mutat rá: a szó 
általi teremtés és pusztítás, önépítés és önpusz-
títás egyidejûségére, arra, amit Pór az (ön)kont-
rasztálás kifejezésével jelez, és amit, ahogy mon-
dani szereti, „demonstrál”. Bemutatja az önmi-
tizáló, impulzív, a saját énjébe belehabarodott 
Ady-diskurzus árnyékát, mely ebben a lírában 
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csakúgy meg van költve, a szavak „(ön)pusztító 
érvényét”, a versbeszéd önmegsemmisítô erejét, 
az én-isten vesztét és a robbanékony értelem-
vesztést. „Verseinek én- és világ(ön)teremtését két 
alapeszme határozza meg: az élet és a halál elválaszt-
hatatlan azonossága, illetve a múlt, a jelen és a jövô 
szétválaszthatatlan azonossága” – írja a kutató, de 
ennek az értelmezô gondolatnak a súlyát és di-
menzióit csak akkor foghatjuk fel, ha szépen 
követjük a demonstrációját, és elolvassuk a fel-
idézett és kommentált Ady-verseket.

Pór Péter eltalálta az aranymetszést iroda-
lomtörténet és irodalomelmélet között, azaz a 
két diszciplína körmetszetében munkálkodik. 
Mind a két ágazatot a saját belátása és ízlése 
szerint mûveli, nem tartozik semmilyen iskolá-
hoz, hanem az áttanulmányozott szekunder és 
primer irodalomból saját maga alakítja ki az 
eljárásait, úgy, hogy mindig rajta van a szeme 
a korba ágyazott, de abból persze kiemelkedô 
életmûvön, annak poétikáján vagy poétikáin, 
meg egy-egy versen is. Filozófiai, esztétikai fel-
készültsége, mûveltsége megalapozásul szolgál 
(hogy ezekre igenis lehet alapozni, az kiderül 
a munkáiból), régi s új filozófiákból egyaránt 
merít, következésképp legelsô indítéka a gon-
dolkodás, ami nála ráhajol kényes tárgyára, a 
lírára, pontosabban maga a líra veti fel – min-
dig másként, mint a szaktudomány, mondhat-
ni: életszerûen, érzékien – a filozofikus problé-
mákat. 

Nem elôzetes ítéletekbôl, nem irodalomtu-
dományos fogalmakból, irodalomtörténeti esz-
mékbôl, nem is elméleti premisszákból indul 
ki, a doktrínákat, de még a divatos kritikai be-
szédmódokat is elkerüli. Magyarán szólva nem 
az érdekli, hogy ô maga mi újat tud elgondol-
ni, hanem hogy a költô és a vers mit gondol, na 
és persze hogyan, milyen formában. Úgy mû-
köz pontú elemzô – a hosszabb-rövidebb mû-
elemzések sosem maradnak el tanulmányai-
ból –, hogy a szellemtörténeti kontextust is vizs-
gálja, fogékonyan egy-egy alkotó magán-szel-
lemtörténetére. A biográfiai szemlélet nem 
érdekli, viszont ha kell, néha megemlít életraj-
zi adatokat. A szellemi élet- és pályarajz az, amely-
re súlyt fektet, és például Rilke esetében – aki 
élete költôje, s akirôl sok tanulmánya szól, né-
metül könyveket is írt róla – nagyszerûen fel-
rajzolja a költô életének ezt a vonulatát, mond-
hatni, fejlôdését, az eszmei (világképi) és lírai 
(poétikai) változások mélységes összefüggéseit. 

Költôk esetében az „eszme” persze bensôséges, 
érzéki, spirituális gomolygás, a versek mögötti, 
azokat tápláló metafizikai-gondolati konglo-
merátum, a gondolat pedig többnyire érzéki 
bôrében van náluk jelen, még akkor is, ha spe-
kulatív. A költészetben lakozó filozófia sosem 
szakszerû vagy tudományos, hanem ennél ere-
dendôbb, a gyakorlati életre/halálra kihatóan 
egzisztenciális érvényû. Csöppet sem kevésbé 
bonyolult, mint a filozófusoké, és ugyanúgy túl-
megy az aktualitásokon meg a személyes pozí-
ción, a költôi nyelv pedig évszázadokig ébren 
tartja – ilyen segítséggel, mint Pór Péteré, bár-
mikor kapcsolatba léphetünk vele.

„Tartok tôle, hogy egyszerûen sikerült átlépnem a 
költészetnek kijelölt határokat” – Baudelaire e gon-
dolatát húztam alá legvastagabban a könyvben. 
Bizonyára ez a modern költészet alapmondata. 
A korstílusok, történeti stílusok kimúltán, a 
modernitás kezdetén, amikor a vallási eligazí-
tások erejüket vesztették, fölbolydultak a te-
leológiák, és elpárologtak a végsô célok, ma-
gyarázza a szerzô – azaz nem magyarázza, ô 
sohasem magyaráz, hanem csak csöndesen el-
mond –, az örökös kérdezés, a „stílusnélküliség” 
ideje jött el, s a jelek összezavarodtak – velük 
az érzelmek is. Az esztétikum soha többé nem 
fog a régi módon harmóniát adni, sugallni, a 
metafi zika soha többé nem áll össze horizonttá, 
a versbeszéd pedig komplikálttá válik.

Nietzsche nem fôszereplôje Pór könyveinek, 
de valahogy mindenhol ott van, hiszen nála 
élesben és túlcsigázva és frappánsan jelenik meg 
mindaz, ami benne lesz a kor – a fin de siècle –, 
sôt a következô századforduló levegôjében is, 
hiszen Nietzsche ma is érdekfeszítô, s elég tôle 
egy-egy rövid idézet, hogy világossá váljék, mi 
is tépi az idegeket meg az elmét akkor és most. 
(„Im Glauben woran? In der Liebe vozu? In einer 
Hoffnung worauf?”) A létmegértés feneketlen 
szakadékának, a fölfordult, kaotikus világnak 
vagy az elbizonytalanodó „én”-eknek, szétszó-
ródó, széttörô eszméknek, leáldozó eszmények-
nek a kihívásaira a költôk teljesen, a személy-
telenségig egyéni válaszokat adtak, ezeket Pór 
Péter számba veszi és „demonstrálja” – szerin-
tem sosem elég ebbôl az emlékeztetésbôl, hi-
szen szellemi értelemben, de a pszichés zajlá-
sokat tekintve is ott, a múlt századfordulón 
keresendô az origónk, legalábbis a költészet 
felôl nézve. Rilke kimeríthetetlen életmûvében 
Pór pontosan követi a töréshelyek („brutális he-



lyek”) nyomvonalát és a „genèse continue”-t, az 
újrakezdések sorát, a válságokból való kilába-
lási kísérletek remekmûvekhez vezetô procesz-
szusát. Rilke-tanulmányai bizonyára a legjobbak 
közt vannak az egész világon, és nem csak a 
szakértôkhöz szólnak, hanem mindenkihez, 
akinek fontos ez a líra a mûvészetvallásával 
együtt, de azokhoz is, akik csak most ismerked-
nének vele. Külön kiemelném a MALTE-próza 
remek tárgyalását, mely az elôzô könyvben ta-
lálható, s mellette a kései Rilkérôl szóló tanul-
mány is megvilágító erejû. Pórnak nincs „saját” 
Rilkéje, nem alakítja ôt a maga képére (mint 
Tandori az „elfordításaival”, errôl is szól egy 
tanulmány), hanem az egyszeri Rilkét, azt a va-
lóban létezett Rilkét mutatja be és teszi egyre 
jobban megközelíthetôvé számunkra. Én na-
gyon méltányolom a közvetítô funkciót, amit 
Pór Péter vállal, amikor szintetikus látásmód-
jával, de aprólékosan kutakodva, versszerete-
tének Airadné-fonalára hagyatkozva újra meg 
újra visszakísér bennünket a modernség „tör-
vényhozóihoz”, akik bizony költôk voltak. 

A diszkordancia, a dekompozíció, a de fi gu-
ráció, a dekonstrukció, az abszurd, a groteszk, 
a kontrasztálás, az ambivalenciák és paradoxo-
nok és ezek feloldási, megoldási, kipattintási 
kísérletei azok a jelenségek, amelyekre Pór (fel)
figyel a Baudelaire utáni költészetben. A Rilkéé 
mellett áttekinti Eliot, Mallarmé, Apollinaire, 
Breton stratégiáit, azaz poétikáit. Elsô, még itt-
hon írt könyvében – KONZERVATÍV REFORMTÖ-
REKVÉSEK A SZÁZADFORDULÓ IRODALMÁBAN – JUSTH 
ZSIG MOND ÉS CZÓBEL MINKA NÉPIESSÉGE – ezeknek 
egyik kifejezetten provinciális magyar változa-
tát mutatja be, a korabeli magyarosan keresz-
tény, nacionalista, idealista illúziókat meg az 
„érzelmi irodalmat”, és ez a munkája is felet-
tébb érdekes, tanulságos (és olvasmányos), ki-
váltképp ma, amikor az országos kultúrpolitika 
irányítóinak épp a magyar irodalom nem isme-
retét kell felróni. „A magyar századvég költészete 
[...] a népnemzetiség teleologikus eszményrendszeré-
vel is terhelten, különösen megszenvedte e tétovasá-
got: az enervált sorokat, nem kevéssé disszonáns ha-
tást keltôen, vélt megoldásuk gyanánt a Hazáról, a 
Szeretetrôl vagy az Istenrôl szóló általánosságok kö-
vetik.” A Justh–Czóbel-könyvecske (melyet újra 
ki kéne adni) nemcsak e két kevéssé olvasott 
szerzôt mutatja be részletesen és kritikusan, 
hanem a magyar provincializmus egyik máig 
élô mentális formációját is. 

A népieskedô arisztokratákkal szemben Ady 
és József Attila máig (örökké) élvezhetô és cso-
dálható költôi feleleteket adott az „újkori elve-
szettség” nagyon fontos, ma is égetô kérdéseire. 
Az új kötetben található József Attila-tanulmá-
nyok nem annyira revelatívak, mint az Adyról 
szólók, de az élet/mû lényegét, azaz a lírai tisz-
taságot szülô tragikumát, tragikus következe-
tességét vizsgálni kemény dió, és ehhez néhány 
fontos szempontot kínálnak, szerencsésen el-
utasítva a biográfiai-pszichológiai és a rigiden 
analitikus-mûközpontú szemlélet, a két magyar 
iskola rivalizálását. A szórakozott posztmodern 
elveszettség lírai fenomenológiáját pedig Tan-
dori Dezsô költészetében mutatja fel Pór, a ha-
talmas anyagból kimazsolázva a legjobb „poé-
nokat” (persze, hogy Tandorinál mi a „poén”, 
külön tanulmányt érdemelne), és rámutatva az 
egész életmû valóban lényegi karakterisztiku-
maira, parafrasztikus és metafizikai, me ta sze-
mantikai és metaszemiotikai ihletettségére, a 
mûvész szeriális-variatív és zseniális darabokat 
produkáló tehetségére, dekomponáló, defi gu-
rációs, kontra-szintaktikus és kontra-retorikus, 
redukciós eljárásaira, nem utolsósorban arra a 
szarkazmusra, mely játékos szellemében munkál. 
Egyik legfontosabb megállapítása „a múlt el ké-
pesztôen kiterjedt autenticitása és végsô teljes érdek-
telensége” Tandorinál, aki, miközben a de fi gu-
rá cióban és a szemantikai kioltásokban, szemi-
otikai határátlépéseken keresztül utazik, az 
univerzális disszemináció közepette egy elhal-
kult „mégis”-sel teszi érvényessé a költészetet, 
nem kérdôjelek (és egyéb jelek) nélkül, hanem 
elvergôdve az „eszmélés-se pont”-ig. A DE A SZÓ-
JELEK MI HELYETT? címû hosszú tanulmány ráve-
zeti Tandorira azt is, akitôl ez a költészet, mely 
szándékosan megakasztja a befogadást, és nem 
nagyon hagy meghatódni, idegen.

Kollégái közül Pór Péter választása Vajda 
Mihály, Fodor Géza és Radnóti Sándor filozó-
fusi, kritikusi életmûvére esett, és ugyanolyan 
alapossággal foglalkozik könyveikkel, mint a 
nagy költôkéivel. Az esztétika és az etika össze-
függései különösen foglalkoztatják – amiként 
e szerzôket is –, ezeket ma nem mulaszthatjuk 
el újratárgyalni: a „humanióraértékekrôl”, a 
Bildung jelentôségérôl, egyszóval a filozófiával 
és irodalommal és mûvészetekkel foglalkozó 
gondolkodóknak meg „a mûvészet makrokozmo-
szának” éthoszáról van szó. Ezek a kérdések 
egészen másként vetôdnek fel a tudósok, teo-
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retikusok, filozófusok esetében, mint a költé-
szetben, a két szféra azonban nem csak Pór 
könyvében találkozik. 

Pór Péter könyveit a kritikusokon kívül nem 
sokan fogják ától cettig elolvasni, hanem akkor 
veszik majd elô, ha az említett költôkkel, vala-
mint Petrivel, Kertész Imrével vagy a monar-
chikus századfordulóval foglalkoznak. Rilkéhez, 
Adyhoz, Tandorihoz elengedhetetlen lesz elô-
ke resni az itt kiemelt nagyszabású, de pontos 
és eredeti meglátásokat kínáló tanulmányokat. 
A kötet jelentôségét emellett abban látom, hogy 
visszahozza látókörünkbe a modern költészet 
forrásvidékét, és az már önmagában is felemelô 
szerintem, ha nem és nem tudunk tágítani e 
klasszikusainktól, és ha újra meg újra megpró-
báljuk átgondolni a költészet felismeréseit és a 
líratörténet életre/halálra szóló tanulságait.

Nem néztem volna ezt ki az irodalomtörté-
net  bôl, ha Fogarassy Miklós nem hívta volna fel 
rá a figyelmemet. Az ô hagyatékából maradtak 
rám Pór Péter könyvei. Írni készült róluk, de 
köz bejött a halál. A TORNYOK ÉS TÁRNÁK meg a 
LÉTED FELIRATA átkerült az én asztalomra, és ott 
is marad. Egy másik könyvet is sokat emlegetett 
a halála elôtti hónapokban, valami FEKETE címû 
esszékönyvet (Michel Pastoureau: A FEKETE – 
EGY SZÍN TÖRTÉNETE). Viccelôdött, hogy el tudna 
képzelni egy ilyen könyvet a szürke színrôl is. 
Ô valóban élethossziglan a „szürke” tartalmait 
és értékeit hangsúlyozta a hiúság vásárán, és 
csitított.

Egy Baudelaire-idézettel szeretném befejez-
ni ezt a rapszodikus recenziót, ezt is Pór Péternél 
találtam persze: „Így, amikor egy civilizáció kihal, 
elegendô, hogy egy sajátos mûfajú költeményt talál-
junk ahhoz, hogy képzetünk legyen az eltûnt analó-
giákról, és hogy a kritikai szellem hiány nélkül visz-
szaállíthassa a nemzedékek láncát.” Azt hiszem, a 
mostani civilizációváltás közepette, az írásos 
(bookish), a politikai és az erkölcsi kultúra válsá-
gában ilyen költôk és ilyen kritikai szellemek is 
vannak még nálunk s a határon túl, és nem sza-
kad vége a folytonosságnak, a „tornyok” és „tár-
nák” – a mellôzhetetlen vertikalitás, amibôl a 
költészet nem enged – legalábbis meg vannak 
örökítve. Pór Péter könyveibôl világos, hogy a 
költészet, lett légyen bármily szakításra hajla-
mos és újító, csakúgy a saját történetét faggatja, 
írja újra s tovább, mint a filozófia, és erudíció 
nélkül nincs versolvasás.

Radics Viktória 
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Minden életmû kétszer méretik meg: létreho-
zója jelenlétében és távozása után. Mindkét 
megmérettetés rejthet magában problémákat, 
a mi tájainkon fôként a második – azzal, hogy 
elmarad. A magyar szellemi élet betegségeinek 
egyike, hogy nagy mûvészek, tudósok, esztéták 
(a sor folytatható) teljesítménye haláluk után a 
diskurzus terébôl hirtelen a feledés ürességébe 
zuhan, és csak a véletlen szerencsén múlik, hogy 
visszakerül-e méltó helyére valaha. Fodor Géza 
ritka gazdagságú életmûve szerencsés kivétel: 
nem csak a kortársak értékelték tényleges ár-
folyamán, de a nagy hatású esztéta-dramaturg-
szerkesztô-filológus-pedagógus-kritikus mun-
kásságának feldolgozása, könyv alakban publi-
kálatlan írásainak összegyûjtése, rendszerezése 
és kiadása fájdalmasan korai távozását követôen 
azonnal megkezdôdött. Az operafelvételekrôl 
született kritikák háromkötetes gyûjteményének 
elsô tagja (MI SZÓL A LEMEZEN? I. – OPERAFELVÉTELEK 
MONTEVERDITÔL LISZTIG) 2012-ben jelent meg, 
Pintér Tibor írt róla recenziót a Holminak (PUB-
LIKUS MAGÁNSZÍNHÁZ – 2012. július). Most, hogy 
a trilógia Verdi- és Wagner-felvételeket értékelô, 
vaskos (az elsônél sokkal terjedelmesebb) má-
sodik és az Offenbachtól Bizet-n és Massenet-n, 
Puccinin és Debussyn át Schönbergig, Bergig, 
Sosztakovicsig és Henzéig terjedô késôbbi re-
pertoárt tárgyaló, valamivel ismét karcsúbb, de 
még mindig igencsak tartalmas harmadik tag-
járól ugyanezeken a hasábokon szólhatok, nem-
csak az illô udvariasság késztet arra, hogy Pintér 
korábbi kritikáját megemlítsem, hanem az is, 
hogy mozgásteremet az ô cikke mintegy kije-
löli és behatárolja: Pintér Tibor írásában több 
olyan nagy, általános érvényû probléma is meg-



említtetik, melyet Fodor operafelvétel-kriti-
káinak elsô gyûjteményes kötete exponál (ezek 
természetszerûleg a másodikban és a harma-
dikban is hatnak), magam tehát úgy érzem he-
lyesnek, ha a további két kötetet tárgyalva ma-
gáról a jelenségrôl, Fodor Géza kritikusi gon-
dolkodásmódjáról, munkamódszerérôl és be-
szédmódjáról igyekszem szólni.

(Rangrejtett monográfiák) Kezdjük mindjárt 
egy olyan gondolattal, melyet cikkében Pintér 
Tibor fogalmaz meg, s melyet a közreadók is 
fontosnak tartottak, hiszen odakerült ajánló-
szövegként a trilógia második tagjának hát lap-
jára: „Fodor Gézának le kellett mondania a mo-
nografikus írás lehetôségérôl, noha minden képessé-
ge, erudíciója és szorgalma meglett volna arra, hogy 
egy átfogó, nemzetközi viszonylatban is mértékadó 
opera esztétikai könyvet írjon.” Ez a megállapítás a 
szó for mai értelmében természetesen igaz, de 
recenziója konkrét tárgyáról szólva pár sorral 
alább maga Pintér is szükségesnek érzi árnyal-
ni a képet: „a kötet összességében személyes opera-
történetként és személyes operaelôadómûvészet-tör-
ténetként is olvasható”. Vagyis ha mozaikszerûen 
széttagolva is, mindjárt két „rangrejtett mo nog-
rá fia” tárul elénk az operafelvételeket Mon te-
ver ditôl Mozartig tárgyaló kötet lapjain. Az egyik 
nagyszabású narratíva azt árulja el, miként gon-
dolkodik Fodor Géza a mûfaj fejlôdés tör té -
ne tének egy meghatározó szakaszáról, a másik 
azt, hogyan rajzolja meg a mûfaj e szakaszának 
interpretációs fejlôdésvonalát. Nos, ez a sajátos 
és paradox „monográfiaélmény” a Verdi–Wag-
ner-kötetet kézbe véve még sokkal élénkebben 
megkísérti az olvasót. Egyfelôl valóban kriti-
kákat, recenziókat, elemzéseket olvasunk, alka-
lom szerûen, más-más idôben és eltérô orgánu-
mok (de fôleg a Muzsika) számára fogalmazott 
írásokat, másfelôl azonban a két nagy téma, 
Verdi és Wagner mûvészete, mint két mágneses 
erejû pólus, magába szívja az írások gondolati 
energiáját, és két súlyos-tartalmas tömböt ala-
kít ki. A Verdi- és Wagner-kritikákból plaszti-
kusan kirajzolódik nemcsak az, amit Fodor 
Gé za e nagy operák és zenedrámák elô adó-
praxisáról, de az is, amit e praxis tárgyáról, a 
két nagy oeuvre-rôl gondolt. Fodor Verdi- és 
Wagner-képe a maga komplexitásában ott rej-
lik a kritikákban, még ha ezt a képet nekünk 
magunknak kell is összeraknunk, mint az IKEA-
vásárlóknak a lapra szétszerelt bútort a haza-

szállítás után. Ez így kissé talán fáradságos – 
de annál termékenyebb, mert így a cikkek az 
olvasó szellemi aktivitásának motorját is bein-
dítják.

(„Aprópénzre váltott” zenetudomány) A „mo-
nográfiaélmény” értelemszerûen hívja elô a tu-
domány, a tudományosság fogalmát. Fodor 
Gé za a MI SZÓL A LEMEZEN?-trilógiában kritikus -
ként lép elénk, de e körülmény nem feledtet-
heti szellemi személyiségének rétegezettségét. 
Gya korlati színházi emberként gondolkodott 
az elôadásokról, mérlegelve a pillanat erejét, 
interpretációs szándék és mû találkozásának 
hitelét, az elôadói teljesítmény hatását, ám a 
mû elemzôjeként teljes filológusi apparátusát 
mozgósította, s mindezek mögött egy tudós fel-
készültsége és olthatatlan ismeretszomja rejlett: 
a vágy, mely minden érdemlegeset ismerni akar, 
amit valaha is a mûrôl írtak, s találkozni óhajt 
valamennyi fajsúlyos elôadással, megteremt-
ve azok egymáshoz való viszonyításának és esz-
tétikai értékelésének érzékeny hajszálérrend-
szerét. 

Mindkét jelenségre idézhetek példát a triló-
gia harmadik kötetébôl: egyedülálló az a szen-
vedélyesen körültekintô alaposság, mellyel Fodor 
Géza HALLGATJUK ÉS CSODÁLKOZZUK címû írásá-
ban nagyító alá veszi és értékeli az általa ismert 
összes (tizenhárom) KÉKSZAKÁLLÚ-elôadást (MI 
SZÓL A LEMEZEN? III., 238–252.). És zavarba ejtô 
az az elfogulatlanság, mellyel a (Balzacot idézô) 
LE CHEF D’OEUVRE INCONNU címû kritikai esszében 
(MI SZÓL A LEMEZEN? III. 38–49. – az oeuvre szó 
mind a cikk elsô oldalán, mind a TARTALOMJEGY-
ZÉK-ben hibás helyesírással, oevre-ként, szerepel, 
egy esetleges utánnyomáskor érdemes lesz ja-
vítani) a legtöbbek által csupán afféle „szép dal-
lamok gyûjteménye” gyanánt (le)kezelt „roman-
tikus operasláger”, a HOFFMANN MESÉI négy fel-
vételét elemezve eredendôen filológiai alapál-
lásból indul ki, megismertetve az olvasóval a 
mû különféle alakjainak és kiadásainak törté-
netét, az azok közti eltérést s azt a kritikai ki-
adást, Michael Kaye munkáját, amelynek is-
meretében immár minden korábbi dokumen-
tum mérlegre tehetô. Az pedig már a hajthatat-
la nul következetes kritikusi magatartás szép 
rá adása, hogy mindent átlátva és mindent te-
kintetbe véve sem tehet egyebet, mint azt, hogy 
kimondja (mert ebben az esetben minden tet-
szetôs határozott állásfoglalást mellôzve ezt kell 
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kimondania): „a HOFFMANN MESÉI 1907-bôl szár-
mazó standard változata érvénytelen; másrészt az 
elôadási gyakorlat számára nem létezik kész darab, 
elvileg minden magára valamit is adó operai vál-
lalkozásnak, amely elôadását megkísérti, el kellene 
készítenie a maga változatát. A HOFFMANN MESÉI, 
az operairodalomnak ez az egyik alapmûve tehát »is-
meretlen remekmû«, sôt: nem is létezik – csak az in-
terpretációtörténete.” Mindezt alighanem joggal 
nevezhetjük a szó legjobb értelmében „apró-
pénzre váltott zenetudománynak”. Érdemes 
felfigyelni arra is, hogy Fodor a HOFFMANN ME-
SÉI-t magától értôdô gesztussal nevezi „az ope-
rairodalom egyik alapmûvének”. Kétségkívül az – 
de hány zenetörténész merte annak minôsíteni 
az elmúlt fél évszázadban?

(A kritikusi beszédmód demokratizmusa) Fo-
dor Géza tehát apparátusában és mentalitásában 
egyaránt vérbeli tudós kritikus volt. De vajon am-
bicionálta-e kritikai írásaiban a tudósi maga-
tartásformát is? Úgy hiszem, nem, sôt az írások 
szá mos-számtalan részlete mutatja, hogy a tudo-
mányos írásmódot (amelynek külsôséges esz-
közökkel történô fitogtatása manapság nem egy 
önmagát felstilizálni igyekvô fiatal hetilap- és 
havilapkritikus írásait teszi tetszelgôvé s vég-
sô soron önleleplezôvé) kifejezetten kerülte. 
„Ver dinél nem lehet tartósan manôverezni, driblizni, 
nála bizony elô kell jönni a farbával” – fogalmaz a 
nagy Verdi-szerepek komplex követelményeirôl 
(bel canto-kultúra, drámai kapacitás, nagy hang-
terjedelem) töprengve egy széles fesztávú TRA-
VIATA-elemzésben (VERDI-ELÔADÁSOK A TECHNIKAI 
REPRODUKÁLHATÓSÁG KORÁBAN [1] TRAVIATA – MI 
SZÓL A LEMEZEN? II. 67–75.). Nagy kritikusok közül 
kevesen akadtak-akadnak, akiknek oly tökéle-
tesen sikerült megnyilvánulniuk egy, a tudo-
mányostól teljesen eltérô, demokratikus beszéd-
stílusban, mint Fodor Gézának. Hamarjában a 
Szabolcsi-tanítvány Kroó György neve kínál-
kozik analógiaként: neki, a jelentôs tudósnak 
valóban sikerült ez; ô mesterét követve az ér-
tékközpontú, lehetôleg dicsérô, „poétikus ze-
nekritika” mûfaját mûvelte (a „lehetôleg di-
csérô”-t úgy értem: tudatosan azokat az alkal-
makat kereste, amikor a Jóval találkozhat, s arról 
mondhat elismerôt), fényoszlopként értelme-
zett, nagy teljesítmények szószólójaként. Fodor 
Géza, Kroó val ellentétben, írásaiban (én leg-
alábbis úgy érzem) minden volt, csak költô nem: 
ô egy rendkívül magasrendû és hallatlanul ro-

konszenves kollokvialitás hangnemében ültet-
te képzeletben maga mellé olvasóját, s beszél-
getett el vele, mint egyenlô az egyenlôvel, a 
teljes tudományos felkészültség apparátusát 
ma ga mögött tudva – de maga mögött is hagy-
va, s helyette egy közvetlen, olykor töprengô 
tónust választva. Hallatlanul hasznos, mélyen 
humánus magatartás volt ez, amely – s ezt a 
zeneélet legkülönbözôbb szereplôivel beszél-
getve, évtizedeken át tapasztaltam újra és újra 
– rendkívül sok hívet szerzett Fodor Gézának. 
Azon kevesek egyike volt, akiknek bírálatait 
minden mûvész elolvasta, érdeklôdve várta, és 
a korábban negatív bírálatban részesültek is 
örömmel vették, ha ismét a kritikus látóterébe 
kerülhettek. Sôt: várták, hogy ismét odakerül-
hessenek.

(Alkat és lépték) Fodor Géza tehát beszél ge-
tôpartnerünk volt kritikáiban. Milyen lélegzet-
vétel jellemezte kritikusi beszédmódját? Epikus. 
Az ô mûfaja a kritikai esszé volt, a tanul mány-
mé retû és -mélységû, elemzô kritika. Szemé-
lyiségéhez, alkatához, sôt tegyük hozzá: szakmai 
és emberi etikájához is a jelentôs lélegzetû írá-
sok illettek, mert ezekben hódolhatott szenve-
délyes részletezô hajlamának; annak a készte-
tésnek, hogy tárgyát minden oldalról figyelme-
sen szemügyre vegye, ütköztesse a felvetôdô 
érveket, ellenérveket, megfelelve saját, kivétele-
sen fejlett kritikusi lelkiismeretének, mely min-
den egyes alkalommal azt követelte tôle, hogy 
a lehetô legalaposabban járjon a végére a dol-
goknak. A dolgok végére járásnak, a szálak fel-
göngyölítésének ez a szándéka lehetett az, amely 
Fodor Gézát elvezette egyik legsajátabb kritikai 
mûfajához, azokhoz a nagyszabású, terjedelmes 
esszékhez, amelyek az „összehasonlító kritikai 
zenetudomány” (imaginárius) mûfajának tör-
vényei szerint egy-egy nagy mû több elôadását 
vették górcsô alá, és a különféle interpretációs 
felfogásokat ütköztetve engedték, hogy az olva-
só elôtt maga az alkotás is kirajzolódjék. Ezekbôl 
a nagyszerû „kritikai kisenciklopédiákból” a 
Verdi–Wagner-kötetben is jócskán akad. Sze-
mélyes kedvenceim közül említhetem a trilógia 
II. kötetébôl a VERDI-OPERÁK DVD-N tízrészes (!) 
tanulmánysorozatának DON CARLOS-fejezetét 
(MI SZÓL A LEMEZEN? II. 218–231.) – azért éppen 
ezt, mert itt termékenyen találkozik a mû prob-
lematikus volta és a benne megjelenô figurák 
zenei-jellemi problémagazdagsága – az ilyen 



kompozíciók azok, amelyek elemzôként legin-
kább „helyzetbe hozták” a problémákra kivétele-
sen fogékony gondolkodású Fodor Gézát. Nem 
állhatom meg, hogy ne idézzek a cikk végérôl 
egy passzust, melyben egy általa különlegesen 
nagyra tartott énekesnô alakítását jellemzi. Pél-
dája lehet ez a néhány szó annak, mikor egy 
nagy kritikus egy nagy mûvészi teljesítmény 
komplexitását páratlan érzékletességgel, sû-
rítményként tárja elénk: „Waltraud Meier Ebolija 
lehet, hogy valamikor fölülmúlható, de eddig elkép-
zelhetetlenül komplex és nagyszerû, váratlanul ô az 
egész elôadás (a darab?) legbonyolultabb, legizgal-
masabb figurája. Egyszerre kiszolgáltatva az úrnôje 
iránti szeretetnek és a Carlos iránti szerelemnek, egy-
felôl a hercegnôi vér nemessége és a nôi nagyság, 
másfelôl az érzelmi függés kicsinysége között hányód-
va, a királyné után az udvari élet centrumaként meg-
határozón, máskor szánalmasan kémkedve és tolvaj-
já alacsonyodva, Carlost meghódítani próbálva és a 
király szeretôjévé alázkodva, magát kiadva és a hát-
térbôl intrikálva, fellelkesülten, féltékenykedve, büsz-
kén és vad önváddal, gyûlölködve és nagylelkûen, 
ele mentáris érzelmi viharként és drámai aktivitás-
ként száguld együtt a cselekménnyel, s Meier ennek 
a sokféleségnek minden erupcióját és árnyalatát gyôzi 
nôi zsenialitással, mûvészi eszközzel, orgánummal és 
ének tudással (valamennyi csúcshangot diadalmasan 
föllángoltatva, s ha kell, kitartva) s kontrollált mu-
zikalitással – óriási alakítás.”

Fodor Géza alkatához tehát kétségkívül a 
nagy lélegzetû kritikai esszé illett. A sors azon-
ban úgy hozta, hogy pályafutása végén kipró-
bálhatta magát a rövid lélegzetû, öt-hatezer 
karakternyi terjedelmû hetilapkritikákban is, 
az Élet és Irodalom hasábjain. A MI SZÓL A LEME-
ZEN? itt-most tárgyalt mindkét kötetének elônyös 
adottsága, hogy a hosszú írások mellett ott van-
nak a rövid És-kritikák is – ilyenekbôl a II. kö-
tetben kevesebb van, a III.-ban több. Nyil ván-
valóan az in der Beschränkung zeigt sich erst der 
Meister kihívását jelentette Fodor Géza számá-
ra, hogy szigorú terjedelmi keretek között is 
képes legyen önmagához illô mélységben meg-
fogalmazni gondolatait. Kétségkívül mások ezek 
a kritikák, mint a terjedelmes tanulmányok, 
mások mindenekelôtt mondatszerkezeteikben, 
gondolatritmusukban, olykor talán szóhaszná-
latukban is és érvelési technikájukban is. De ez 
a másság üdítô és felvillanyozó: megtapasztal-
juk, hogy a nagy esztéta és elemzô erre is képes 
volt, a tömörítés mûvészetére – nem hiába volt 

dramaturg, tudta, mit kell elhagyni ahhoz, hogy 
a lényeg annál inkább kidomborodjék. A MI 
SZÓL A LEMEZEN? II. kötetébôl az olvasó figyelmé-
be ajánlanám – de valóban csupán a példa ked-
véért, mert sok egyebet is említhetnék – Fodor 
És-beli STIFFELIO-kritikáját, amelyben nemcsak 
egy figyelemre méltó DVD-t elemez, de siker-
rel teljesíti azt a feladatot is, hogy felvillantsa a 
közönség elôtt egy ismeretlen Verdi-opera ér-
dekességét és értékeit (BÛN–BÛNHÔDÉS–MEG BO-
CSÁ TÁS? MI SZÓL A LEMEZEN? II. 156–158.).

(„Emberi dolgok”) Mások által már pengetett 
húrokat érintek Fodor Géza lelki beleérzô és 
azonosulóképességérôl írva, hiszen búcsúzta-
tójában Kornis Mihály „empatikus zseninek” 
nevezte ôt. A mûvészbarátai munkáját megért-
ve elemzô magánember empátiáján túl azonban 
nyilvánvalóan hangsúlyozni kell a nyilvánosság 
elôtt megszólaló kritikus empátiáját is, amelynek 
speciális funkciója, amikor az énekes-színész 
privát alkatának felvázolása-megértése segíti a 
kritikust abban, hogy megértse és a maga ke-
retei között értelmezze az alakítást is: vagyis ne 
várjon tôle lényegileg mást, mint amit a bôrébôl 
kibújni képtelen mûvész adhat. Jó pedagógus 
így gondolkozik, s a kritika mindig pedagógia 
is. Funkcionálisan persze nem mindig az, hi-
szen Luciano Pavarotti, Roberto Alagna, Renata 
Scot to vagy Bryn Terfel az idô- vagy térbeli tá-
volság, illetve a kultúrák közti közlekedés hiánya 
miatt soha nem értesült s nem is fog értesülni 
Fodor Géza véleményérôl – annál inkább érte-
sült viszont minden kortárs magyar operaéne-
kes, aki rôl írt, és sokuk mûvészi fejlôdésében 
szerepet játszott Fodor Géza sohasem elnézô, 
de mindig megértô és humánus, a szó komp-
romittálatlan, nemes értelmében építô kritikája. 
Egy CARMEN-elemzés lapjain mindjárt kettôs 
portrét kapunk két énekesrôl, de úgy, hogy azt 
is érzékelhetjük, hogyan válnak saját személyi-
ségjegyeik a szerep, az alakítás fontos alkotó-
elemeivé: „Baltsa Carmenjának csakugyan a dia-
dalmas, kifelé indifferens, de rabul ejtô, mégis ön-
magában beteljesedô nôi szuverenitás a lényege. Ez 
a benyomás azonban kiegészül azzal a fontos tapasz-
talattal, hogy ebben semmiféle szerepet nem játszik a 
külsô, egyszerûen szólva: a nôi szépség. Baltsától 
a »csinosságnak« minden olyan képzete távol áll, ame-
lyet azért valamilyen fokon mégiscsak társítani szok-
tunk Carmen figurájához. Nôisége, lenyûgözô vonz-
ereje kizárólag belsô energia, pontosabban [a] belsô 
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energia külsôvé válásának a következménye. Ennek 
a szikár, csontos, erôs vonású nônek hihetetlen érzé-
ki ereje van. S ez az erô megajándékozza egy élmény-
nyel, amirôl nem is érzi, hogy csak élmény, nem pedig 
valóság: a szabadságéval. Carreras Don Joséja is 
kiteljesedik a színpadi látvány révén: eleinte a kisfi-
ús báj és az anya iránti szeretet hitelessége még elfedi 
a függôségre való hajlamot, a belsô bizonytalanságot 
és megkötözöttséget-görcsösséget, aztán lépésrôl lépés-
re követhetjük az önkontroll elvesztését, egy jóravaló 
ember kifordulását önmagából és szánalmas férfiat-
lan ná válását.” („A NAGY CSATATÉREN” – BIZET: CAR-
MEN. MI SZÓL A LEMEZEN? III. 50–64.)

Mivel e szakasz címe „Emberi dolgok”, itt 
szeretnék szólni a számomra legkedvesebb Fodor 
Géza-i magatartásformák egyikérôl, melyet a 
magam használatára „az önmagával vitatkozó 
zenekritikus” jelenségének nevezek. Ha jól em-
lékszem, írtam errôl futólag annak idején, a 
Holmi Fodor Géza-emlékszámában is, de nem 
baj, most is szóba hozom, tanuljanak belôle a 
túlságosan is magabiztos kritikusok. Fodor Géza 
írásaiban – részben nyilván azért, mert e pilla-
natokban filozófiai mûveltsége és a dialektika 
iránti vonzalma lép mûködésbe – gyakran tet-
ten érhetô, hogy a belsô kételyeket nem mindig 
dolgozza fel és simítja el, néha a feldolgozás 
módja éppen az, hogy a kételyt kendôzetlenül 
elénk tárja és belekomponálja a kritikába. A MI 
SZÓL A LEMEZEN? II. kötetében, egy már idézett 
írásban (VERDI-ELÔADÁSOK A TECHNIKAI REPRODU-
KÁLHATÓSÁG KORÁBAN [1] TRAVIATA) olvassuk a 
következôket (72–73. oldal): „És még sincsen, 
nem lehet igazam. Mert nem lehet, hogy én Budapesten, 
a magam kommersz technikai apparátusai közvetí-
tésével jobban tudom megítélni az 1994-es londoni 
elôadást, mint a Covent Garden közönsége és azok a 
kritikusok, akik a tanúi voltak. Nem lehet, hogy – 
bármennyi manipuláció van is a „sztárcsinálásban” 
és egy világsiker felépítésében – mindenki tévedett, s 
csak nekem van igazam. Itt valami veszendôbe ment, 

ebben az elôadásban és Gheorghiu alakításában le-
hetett valami, ami nem jön át a hang- és a képfelvé-
telen, ami illékonyabb, mint más elôadások titka és 
varázsa, melyek megítélésében nem szokott ekkora tá-
volság lenni az általános értékelés és a magam be-
nyomása között. Nem tudom, mert a dolog természetébôl 
következôen nem tudhatom, hogy mi az. Mindenesetre: 
ezúttal a kötelezô fenntartásokon túl sem hiszek a 
CD-nek és a videónak – no meg magamnak.”

Mi pedig megtehetjük, hogy hiszünk annak, 
akiben ennyi termékeny kétely munkál.

E cikk elkészültének napjaiban néhány be-
kezdést írtam abba a könyvbe, melyben a hat-
vanéves Schiff Andrást köszöntik itthoni tisztelôi. 
Ebben többek közt azt üzentem az ünnepelt-
nek, hogy játékát sok egyéb mellett azért tartom 
nagyra, mert benne nem pusztán a gyönyör-
ködtetés szándéka nyilvánul meg „szép hangok 
özöne” által, de a mûvészet erkölcshordozó ere-
jébe vetett (ódivatú?) hit is mindig érvényesül. 
Fodor Géza kritikusi mûvészetét pedig (talán 
nevezhetjük így) azért becsülöm legkivált, mert 
benne csak látszólag van szó elôadásokról, ren-
dezésekrôl, karmesterekrôl, tenorokról, szoprá-
nokról, Carmenrôl, Traviatáról, Taminóról és 
Parsifalról – az összes okfejtés és érvelés, az 
egész intellektuális és esztétikai konglomerá-
tum mindig azáltal nyer értelmet, hogy a gon-
dolatmenet végén ott az ember (vagy az Ember, 
kisbetûvel vagy naggyal, mindegy). Az opera-
hallgatás és -nézés arra való, hogy megtudjunk 
egyet-mást magunkról, a társunkról, apánkról-
anyánkról, fiunkról-lányunkról vagy a szom-
szédról. A boltban, a bankban, a metrón, az 
utcán operahôsöket látok magam körül. Errôl 
van szó. Hatalmas ismeretanyaga és imponáló 
éleslátása mellett Fodor Géza ezt az egyszerû 
igazságot is birtokolta, és a MI SZÓL A LEMEZEN? 
II. és III. kötetének minden lapján mûködik ez 
a tudás.

Csengery Kristóf



JANCSÓ MIKLÓS HALÁLÁRA
1921–2014

Amikor hetvenedik születésnapjára tanulmányt írtam róla, azt reméltem, hogy ez a nap, 
ez a mai nagyon sokára következik csak el. Hálásak lehetünk a sorsnak: huszonkét év 
telt el azóta; ezalatt nyolc játékfilmet, négy dokumentumfilmet és egy kétrészes rövidfil-
met készített. Több ez, mint sok kollégájának az egész életmûve, ami önmagában sem-
milyen módon nem értékítélet, csupán azt mutatja, micsoda életerô és nyitottság volt 
benne az utolsó pillanatig. És még voltak filmtervei is. 

Jancsó életmûve maga volt a kiszámíthatatlanság, hatalmas váltások színes sorozata. 
Az elsô hét évben csak híradófilmeket készített, aztán egy elég rossz, majd egy nagyon 
jó játékfilmet, amely elôször hozta be a nyugati modern filmmûvészet szelét Magyaror-
szág ra. Ezt követôen pedig sorozatban olyan filmeket, amilyeneket még senki sem látott, 
és egy cseppet sem hasonlítottak a korábbi filmjeire, de az egész világ elámult rajtuk. 
Ez a siker nagyon hangos volt, és nagyjából tíz évig tartott, de aztán leáldozott annak a 
kornak, amely az ilyenfajta filmeket nagyra értékelte, az újdonság megkopott, és az 
egykor eredeti stílus sokszor gúny tárgyává vált. De Jancsó már ott volt a modern 
filmmûvészet legnagyobbjai között. Aztán elérte a nyugdíjkorhatárt, és mindenki azt 
gondolta, korának más nagyjaihoz hasonlóan ô is bevonul majd a panteonba. De nem 
így történt. Olyasmit kezdett el csinálni, amit még sohasem: megnevettette a közönsé-
gét. És a nyolcvan felé járó mester most egyszerre huszonéves fiatal moziba járók ked-
vence lett. Valamikor a kétezres évek elején összefutottam vele a Sziget-fesztiválon, ami 
már önmagában is sok mindent elmond róla. És amíg leálltunk trécselni, a fiatal gyere-
kek, akik elmentek mellettünk, felismerték, és összesúgtak a háta mögött. A népszerûség-
nek ezt a fokát rajta kívül egyetlen magyar filmrendezô sem érte el. Jancsó Miklóst 
nagyon sokan ismerték, és senkit nem ismerek közülük, aki ne szerette volna. Végtelenül 
szelíd, barátságos, nyitott lénye mindenkit levett a lábáról, és akivel szóba állt, úgy 
érezhette, közel áll hozzá. Nem volt semmi karcos, semmi görcsös vagy kellemetlen a 
személyiségében, nagyvonalú és levegôs volt, és a filmjeibôl éppen ez a tágkeblû nagy-
vonalúság áradt még a legszigorúbb korszakában is.

A meglepetés és a váratlanság nemcsak életmûve nagy szerkezetének sajátsága, hanem 
filmjei mikroszerkezetének a lényegéhez tartozik. Antonionit tekintette mesterének, de 
ebben mégis inkább Fellinihez hasonlított. Újra itt-ott belenézve filmjeibe, az a gazdag 
változatosság ütött meg, ami a SZEGÉNYLEGÉNYEK óta minden filmjének variációs elvét 
jellemzi. Az elsô néhány nagy filmjében ezt még szigorú korlátok közé szorította, azaz 
a motívumtára zárt és fôként homogén volt, még ha bizonyos apró anakronizmusokat 
megengedett is magának, mint például a kakastoll az 1860-as évek csendôreinek ka-
lapján. De késôbb, fôleg, ahogy a tánc mint mozgás- és kifejezésforma a filmjei egyik 
fô motívumává vált, szép lassan feloldódott a motívumvilág homogenitása, majd – a 
nyolc vanas évek végétôl – a motívumok színes kavalkádja lett jellemzô a filmekre, me-
lyek bármely kor bármely stílusú tárgyát, beszédmódját, ruházatát, zenéjét, díszletét 
egybekomponálták. E filmekben minden fél percben valami váratlan és meg lepô törté-
nik. A váratlanságot és meglepetést a motivikus eklektika csak felfokozta, de valójában 
ez az összes Jancsó-film alapvetô hatóanyaga. Jancsó korai nagy filmjei azért igazán na-



gyok, mert ezt a hatást stilisztikai és motivikus eklektika nélkül egy szigorú és homogén 
motívumrendszerrel érték el. Nem emlékszem, ki mondta Mo zartról, hogy nála az ember 
mindig érzi, mi fog következni, de mindig jobb jön. Ugyanezt érzem Jancsónál is. Ott 
vannak a vezérmotívumok, a visszatérô témák, ott van egy jól körülírható gondolat világ, 
mégis, konkrétan sosem lehet elôre látni, a következô fél percben mi fog történ ni.

Nemcsak arról van szó, hogy az állandó meglepetés, a „mindig jobb jön” hatása 
minden nagy mûvészet titka, hanem arról is, hogy Jancsónál a meglepetés és az elô re-
láthatatlanság konkrétan a filmek fô témája. Ez a titka annak is, hogyan válhatott egy 
szigorú és absztrakt stílusvilág ironikussá, sôt bohózatszerûvé úgy, hogy közben a stilisz-
tikai eszközök alig változtak. A váratlan meglepetés általában megnevettet, de a nevetés 
legátlódhat a szorongás, a rémület vagy a feszült várakozás által. Rögtön a SZEGÉNYLEGÉNYEK 
(1965) elsô jelenete egy ilyen abszurd meglepetéssorozat, amin nevetni is lehetne, ha a 
téma nem lenne szorongatóan komoly. Zuhog az esô, egy zsandár kiválaszt egyet a 
sáncudvarba terelt rabok közül, és a fejével int, hogy menjen vele. Átmennek egy másik 
udvarba, amely üres, és amelynek az egyik oldalát ajtók sora szegélyezi. Az egyik ajtó 
nyitva van. Azt várnánk, hogy a rabot zárja oda, de inkább ô tûnik el, és maga után 
behúzza az ajtót. Ez az elsô meglepetés. A rab tanácstalanul próbálja nyitogatni az ajtó-
kat, de egyik sem nyílik. Feladja, és elindul az udvar ellenkezô oldala felé, amely több 
méter magas, fehérre meszelt sima falfelület, csak egy nagy kereszt van ráakasztva. 
Körülnéz az üres udvaron, majd visszafordul az ajtósor felé, és elindul visszafelé. A ka-
mera követi, és csak egy idô után látjuk meg, hogy az egyik ajtó – nem az, amelyiken a 
zsandár bement – nyitva van. Ez a második meglepetés. Nem volt senki az udvaron, 
tehát csak belülrôl nyithatták ki, de a zsandár egy másik ajtón ment be. A rab benéz az 
ajtó mögött tátongó sötétbe, és már belülrôl látjuk, hogy be is lép. Ekkor jön a harmadik 
meglepetés: az ajtó határozottan becsapódik mögötte, mintha csak magától járna, hiszen 
továbbra sincs senki más az udvarban. A rab körülnéz a sötét helyiségben, amely egy 
még sötétebb járatban végzôdik, ahol nincs semmi és senki. Leveszi a vizes zubbonyát 
és ingét. Ebben a pillanatban a sötét járat kivilágosodik, és kiderül, hogy annak a végén 
is van egy ajtó, amit most kinyitottak, csakhogy már nem esik az esô, hanem süt a nap. 
A rab visszaveszi a ruháját, kimegy a napvilágra, ahol egy másik zsandár várja egy másik 
udvaron. Int a fejével, hogy kövesse, majd kitárja a sánc kapuját, és kimegy a szabad 
pusztába, nyomában a rabbal. Ebben a három percben legalább öt olyan esemény van, 
amely teljesen váratlan vagy egyenesen abszurd, és nemcsak azért, mert a szereplôvel 
együtt mi sem tudjuk, mi folyik itt, hanem, mert irracionális és megmagyarázhatatlan. 

A késôi filmek is ugyanerre a rugóra mûködnek, csak itt a szorongás és a megrendü-
lés helyét átveszi a bohózat, a nevetés. Ennek nyilvánvaló oka, ahogy Jancsó maga is 
mondta egy interjúban, hogy ezek ben a filmekben nem a történelemrôl, hanem a jelen 
állapotáról van szó, ezt pedig nem lehet irónia nélkül szemlélni. Az ô alapvetôen abszurd 
gondolkodásmódja azonban semmit sem változott, csak a drámai abszurdból lépett át 
az abszurd bohózatba. Talán ennek kö szönhetô, hogy ezeknek a filmeknek az elején 
gyakran gyerekek énekel nek mintegy figyelmeztetésképp a hangütés játékosságára. 
Mond hatnánk, hogy játékos volt akkor is, amikor komolynak és szigorúnak tûnt, és azt 
is, hogy komoly volt akkor is, amikor látszólag bohózatokat csinált. Meg azt is, hogy 
mintha a nyolcvanas évek végétôl kezdve felszabadult volna a modernizmusban kötelezô 
halálos komolyság alól, ami nála már akkor sem volt teljesen komoly. Abban az idôben, 
amikor a „lét abszurditása”, az „ontológiai negativitás”, a „tragikus pátosz”, a „történe-
lemfilozófia” voltak a hívószavai a Jancsóról és általában a mûvészetrôl való beszédnek, 
Jancsó kívül is és belül is volt ezen a beszédmódon. Ô maga ilyen szavakat sohasem 



ejtett ki a száján, és ha ilyesmirôl kérdezték, csak ravaszul mosolygott. Mindig ott volt 
a lehetôség, hogy éppen ô nevesse ki azokat, akik a filmjeit értelmezik, de ezt mégsem 
tette soha. Mindig nagy érdeklôdést tanúsított az iránt, hogyan magyarázzák a filmjeit, 
de az önmagyarázattól mindig távol tartotta magát. Sosem adott kulcsot a „komoly” 
értelmezésekhez, és ha valaki nem vette komolyan valamelyik filmjét, ô azt is ugyanúgy 
elfogadta, és távol állt tôle, hogy ezen megsértôdjön.

Ennek a kettôsségnek a gyökere szerintem abban az ambivalenciában van, ahogy ô 
a történelmet és a politikát szemlélte. Jancsó velejéig elkötelezett politikus mûvész volt, 
akit a SZEGÉNYLEGÉNYEK-tôl, sôt talán már az ÍGY JÖTTEM-tôl (1964) kezdve egyetlen dolog 
érdekelt, a politikai hatalom manipulatív és szabadságtipró természete. Ebbôl a szem-
pontból gondolkodásmódja mélyen gyökerezett a hatvanas évek újbaloldali-anarchista 
szemléletében. Ez adta mindig is filmjei komolyságát. Ugyanakkor az ô látásmódjában 
az egyénnek a politikában és a történelemben nem igazán van szerepe, csak pozíciója. 
Így mindazok, akik ezekben a pozíciókban ágálnak, és pillanatnyilag élet-halál urai, 
valójában marionettfigurák vagy bohócok, akik túl komolyan veszik magukat, hiszen 
egy pillantás alatt más kezébe kerülhetnek a szálak, és másképp kezdenek el mozogni, 
vagy fenékre ülhetnek, és kinevetjük ôket. Tehát ezt az egyfelôl komoly dolgot, ami a 
politika és történelem, másfelôl mégsem lehet teljesen komolyan venni. Az ô szabadság 
iránti töretlen, sokszor pátosszal teli elkötelezettsége egy ellenpontozó ironikus és re-
zignált látásmóddal párosult. Tökéletes példája ennek az ambivalenciának a SZERELMEM, 
ELEKTRA (1974) vége. Törôcsik Mari hangja patetikus, költôi mesét mond egy „tûzmadárról”, 
amely a szabadság és a boldogság vágyképe az emberek számára, és amely mindennap 
meghal, aztán újjászületik, és felszabadítja az embereket a rabság, az elnyomatás és a 
kizsákmányolás alól. A mese vége ez a mondat: „Áldassék a neved, forradalom.” Eközben 
egy vörös helikopter köröz a puszta fölött, majd leszáll, és lovasok és táncoló emberek 
veszik körbe. A vörös helikopter nyilvánvalóan megtestesülése a forradalom szimbólu-
mának, a tûzmadárnak, gépiessége, zajossága mégis éles ellentmondásban van azzal a 
mitológiai pátosszal, amely a szövegbôl és a megnevezésbôl árad. Ezzel Jancsó vissza is 
vonja azt a forradalmi pátoszt, amit a szövegben megszólaltat, és amit a vörös helikop-
tert körbetáncoló „nép” képe keltene. Nem tudom, hányan nevettek 1974-ben a mo-
ziban, meglátván ennek a magyar népi viseletben elôadott ókori történetnek a végén a 
vörös helikoptert, de mai szemmel kifejezetten viccesen hat, annyira elüt az autentikus-
ságnak és a költôiségnek attól a pátoszától, amit a népi tánc, a ruházat, a pusztai kör-
nyezet sugároz. Mert hát mi más is lenne Jancsó szemével a forradalomnak, a szabadság 
és boldogság ígéretének intézménye, amely leszáll az emberek közé, akik körültáncol-
ják, mint egy másik zajos és embertelen gépezet?

Jancsó szabadsága éppen ez az ambivalencia volt. Mindig és mindenben azt kereste, 
hol intézményesül az elnyomás, hol gondolja valaki magáról azt, hogy mindenható, és 
próbál ennek megfelelôen viselkedni, milyen utakon és eszközökkel telepszik rá az 
elnyomó gépezet az egyénre, és hogyan tiporja el. De az ô számára mindez csak annak 
a pátosztalan örök rítusnak az újra bemutatása volt, amely minden korban, minden 
történelmi helyzetben lényegében változatlanul zajlik, és amelyben a részt vevô szemé-
lyek nem számítanak, és minél komolyabban veszik magukat és a hatalmukat, annál 
szánalmasabbak és nevetségesebbek. A mindenkori hatalmasok, ha megértették is, nem 
tudták megfogalmazni, mi olyan kínos nekik ebben, mert egyik diktátor vagy diktátor-
jelölt sem tudja felfogni, hogy a keze ugyan véres, de ennek ellenére csak egy Übü király. 
Ezt látta Jancsó nagyon pontosan. És senki nem tudott ilyen belsô szabadsággal az el-
nyomásról beszélni úgy, ahogy ô.

Kovács András Bálint
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Viola József Kispesten született. Sok mindent próbált: volt színházi titkár, csendéletfestô, 
filmhívó, segédmunkás, árumozgató, fröccsöntô bedolgozó, talajfúró, moziportás, fi-
guráns és kézirat-elôkészítô az Európa Könyvkiadónál. „Tíz évig voltam rabja idôpocsékoló 
szenvedélynek – írta elsô verseskötete fülszövegében, ötvenévesen –, és tizenhét éven át 
hevertem a magány pincéjében. Amikor elindultam valamerre, anyám megbénult. A mankója 
lettem. Tizenkét éve ennek is.” Az Európánál ismertem meg közelebbrôl mint kollégát, de 
találkoztunk már elôbb is, együtt indultunk 1974-ben a NE MONDJ LE SEMMIRÔL címû 
antológiában. Verseit Lator László mutatta be itt. Nem a híres pályatárs semmire sem 
kötelezô jóindulatával, hanem a nem könnyen szerethetô, de felfedezni érdemes költônek 
kijáró kíméletlen pontossággal. „Van benne valami Kalibán-szerû. A versei göcsörtösek, 
tüskések-gubancosak, mint a drót- és fémforgács-bozótok a kültelkek sivár szeméttelepein. [...]  Nem 
tud jól fésült, csinos-arányos mûveket írni. Jobban hasonlítanak a kifakadt keléshez, mint egy il-
latos májusi rózsához. De hogy rugódozhatna az Úr ösztökéje ellen? Mit csináljon ormótlan, súlyos 
élményeivel? Mit tegyen az ormótlan élmények sugallta ormótlan képekkel, formátlan szavakkal, 
szószörnyekkel? Tehet-e róla, hogy évek óta együtt kell élnie a könyörtelen testi romlás ijesztô je-
gyeivel? Hogy mindennapos élménye az esendô ember kivédhetetlen veresége? [...] Alap élménye 
a mindennapok kiúttalan egyformasága, egy csupa nyûg, csupa fal életforma gyötrô szorítása. 
A rövidlátóan érzékelt, ijesztôen felnagyított részletek lidércnyomása. Nála a »mindennap újra kell 
kezdeni« közhelyes tartalma kínosan kézzelfogható teher. S ha ezt el tudja hitetni, a közhely máris 
megszûnik közhely lenni. Olvassuk csak AZ EGÉR LEHE TÔ SÉ GEI-t.

Testszûk folyosók lövészárok zeg-zugai.
Fojtógáz tanácstalanság. Egy-egy
óvatlan pillanatban orv rekeszek
ordítás csapóajtaja. Hiába hasogat
a fejsze emlékezet. Az iszap tudás
kibuggyant gennytüszô.

A szaggatottan lüktetô-ziháló, nyomasztó álomképsor [...] Violánál egy köznapi – neki nagyon 
is köznapi élménysort takar. Olyan csupa feszültség jelenetsort, amely hevével megpörköli, össze-
zsugorítja a szavakat, hézagokat szakít az összefüggô beszédbe. Ezek a meghökkentô szóösszetételek, 
szószörnyek egy csömörig szemlélt világ vaskosan valószerû részleteihez, kallódó apróságaihoz 
kötôdnek. [...] Viola József egyenetlen költô. Olykor formátlan, zavaros. De úgy zavaros, ahogy a 
hirtelen áradások. Ahogy a hirtelen felfakadó iszapvulkán. [...] Nemegyszer nyersen, emésztetlenül 
böffen fel belôle a naponta keservesen, rágatlanul nyeldekelt anyag. De verseit éppen ez a sûrû 
matéria élteti.”

Negyven év telt el azóta, s bár Viola József nem tétlenkedett, írt versesköteteket, 
regényeket, novellákat, fordított verseket sokféle antológiába, és egyéb prózák mellett 
egy nagyszabású tudományos mûvet, Gerhard J. Bellinger NAGY VALLÁSKALAUZ-át az 
Akadémiai Ki adó nak, amely, alcíme szerint, 670 vallás, egyház és kultusz, világnézeti-
vallási mozgalom és társaság, valamint vallásfilozófiai iskola lexi kona, költôi világának 
alapvonásai azóta sem változtak lényegesen. Mélységesen hitt az asztrológiában, és 



amikor magát kellett jellemeznie, fontosnak tartotta beiktatni ezt az idézetet: „Saturnus: 
a korlátozás, elhatárolódás... ellenállás, keménység, az öregség eszményképe... az »idô istene«... 
a gátlást jelenti, a gondot, a kötelességet, a kemény munkát vagy egyenesen a minôségi próbát. 
Ô a magányosság szimbóluma – belsôleg mint elhagyatottság, külsôleg mint elválás – az elkü-
lönülés a Te-tôl... (H. A. Löhlein).”

Verseiben meggyászolta anyját, megírta „egy villámszerelem természetrajzá”-t, majd 
visszatemetkezett a magány pincéjébe. Három verse jelent meg a Holmiban. A harma-
dik így végzôdött, 1997 szeptemberében:

„Én. Akirôl az idô levásott.
Nem láthat szem, csak képzelet.
Árnyékot hizlal, hisz árnyék.
Akiben múmiák lélegzenek.”

Várady Szabolcs

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap és a MOL 
támogatásával jelenik meg


