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Farkas Péter

ROADMOVIE*®

Mit mondana Petrima, ezt alegegyszertibb megvilaszolni. Kériilnézne — hangsilyozom:
koriil — és talan mar kissé szérakozottan elmotyogna: ,, Rettenthetetlen hiilyék kora j6. Pojdcdk
vagy gazemberek? Is-is.”

Olvasom a verseket, és Gigy csiszom vissza az id6ben, ahogy a vizi hulla stllyed a
hideg, i iszapos vizben. Nekem nincs mas miltam 1982 elétt, ebben éltiink, mzndannyzan
tfogoly és foglar, egyazon lager palankjai mogott. Csak dmulok némelykor, hiilyén és
bamban, micsoda cifra legendakat képes sz6ni a htidéses emlékezet. Aztan 1989/90 és
2000, a kadarizmus és Petri vége. Ma pedig 2013, a rettenthetetlen hiilyék kora, mint
folyamatos jelen. Continuous present.

Egyetlen nagy koltészet sem folytathaté. Ellenben minden nagy koltészet folytatodik.
Folytatédik ott, ahol az ember viltozatlan, ahol az érintés id6tél, tértdl, sexustol fug-
getleniil ugyanaz. Eppen igy folytatodik Petri egész koltészete, még a szerencsésebb
életterekben gyorsabban szikkadé része, a politikai koltészete is, tobbek kozott az elébb
emlitett folyamatos jelen altal. ,,Akdr a szomszéd hdzban is lehetnénk. / Jollehet ha az (innen

nézvést) / szomszéd hazban lennénk, / akkor te bugyirézsaszin bugyikat / dzlaindl kék miianyag
lavérban, / én meg tréningalséban, atlemban / ellendrizném a kaktuszokat. / Es nem lennének
ilyen gondolataim. / Mi volndnk az orszig.”

., Hohérok vagy bohdcok voltunk?” Nos, h6hérok semmi esetre sem. Meglehet, csak azért
nem, mert nem fértiink hozza a bitéhoz. Most persze nyilvin somolyognal a szakallad-
ba, és azt kérdeznéd: ,,Olyan biztos vagy te ebben?” Igen, olyan biztos. Persze, a hét-
koznapi, pitianer gyilkossagok. Még akkor is, ha valésagos hullik maradtak a nyomuk-
ban. Ezért még nem stilizalnam {61 magunkat héhérnak. Valljuk be, ebbél a szempont-
bél a torténelem kegyeltjei voltunk. Persze nekem példaul még hatralehet ez-az. Mégis
megkockdztatom: a hohér nincs benne a szereposztasban. Nemzedékem nevében per-
sze nem beszélhetek. De bizom benne, hogy az utianunk jovék, akarhogyan rendezik is
el dolgaikat, miel6bb raébrednek: ez a nemzedék lejart, mint a taltarolt felsal a biid6s6d6

fit()’pultokon Es ha netan tjra feltalalnak, folall az asztaltol.

Ha mar Ggy tetted ol a kérdést, hogy vagy-vagy, akkor legyen a bohdc. Val6jaban
nem is helyénval6 a ,vagy”, mert a bohéc, a legeslegels6 poétikai szindékkal végrehaj-
tott gesztussal el6lép. Az els6 sz6 mimikdja végérvényesen atalakitja az arcot, és ezt a
maszkot az elhallgatds sem veszi le, mert az elhallgatas és a hallgatds nem azonos. Es
ez a maszk egyben halotti maszkunk is. Ami marad, az a bohéc.

Persze hogy méltanyos itéletet egy nemzedék sem varhat. Sem a tiéd, sem az enyém.
(Egyébként vajon miért a héhérokat méltanyoljak inkdbb? Hanyagsagbol? Vagy mert

* Részlet Forgach Andras és Nagy Balint levelébdl (2013. 11. 20.): ,, December 22-én lenne Petri Gyorgy 70 éves.
Ebbil az alkalombil az N&n galéria, amely a koltd haldla ota irodalmi esteken, kidllitdsokon rendszeresen foglalkozik
Petri életmiioével, hdaromnapos eseménysorozatot rendez december 20-22. kizitt a FUGA Budapesti Epitészeti Kozpontban.
December 20-dn, pénteken 15 oratol konferencidt tartunk, amelyen a felkért hozzdszoloktol azt kérdezziik, mit gondol ma
Petrirdl és az életmiirdl, mit mondana ma Petri? Van-e utékora a kiltonek a motté jegyében (,Hohérok vagy bohécok
voltunk?”). Van-e legnagyobb verse, és ha igen, melyik? Folytathaté-e Petri koltészete? Mit idéz Petritdl?"
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az ember — eredend&en? — viszolyog a lazert6l? A koltsté1?) A te nemzedéked példaul
— mar megbocsass — vagy beszari szolgakant tengette életét, vagy aranyrogoket banya-
szott nyelvével zsiros valagakban, vagy kezdetben egy kicsit kollaboralt, aztan lazongott,
majd djra kollaboralt, és elarult minden elarulhat6t. A kevés kivétel meghabarodott,
elitta az eszét, kitart ablakon, furfangos hurkokon, szégesdrétokon at megszokott, és
csak keveseknek jutott nemesebb szerep. Az én nemzedékem, gondolom, hasonlé palyat
futott be, hidba lett volna talan mas a terep, és valtoztak a 1égkori viszonyok. Meglehet,
tobbiikbdl lett maffiozé és két politikai, tarsadalmi rendszer elkirt naszabol keletkezett
mutans. Talzas? Persze hogy talzés. Ilyen a természetem. Ez esetben sajnalatos kortil-
mény a személyes és a tarsadalmi természet 6sszeesése.

A legnagyobb vers? Legnagyobb inkabb a sportol6knak van, és esetleg a kismeste-
reknek. Petrinek nyilvan szamos nagy verse van, ahhoz viszont tdl kézel dllnak hozzam,
hogy tényleg nagysag szerint tudjak rangsorolni, mint egy irodalmi meés. A szempont-
jaink egyébként is egészen masok lennének. Tl kozel allnak hozzam ezek a versek, a sz6
szoros értelmében fizikailag is. Nincs kritikusi, irodalomtorténészi ralatasom példaul
egy olyan versre, amelyet a szinte teljesnek latszo szellemi elborulds szimunkra kifiir-
készhetetlen bugyraban irt, és innét nyqjtott ki, hogy aztan par nappal késébb ,,gépbe
mondja”, mert nem tudta maga hasznalni az elektronikus irégépet. Nincs meg a kell6
és1ll6 ,,szakmai” tavolsag — és nem is akarom, hogy meglegyen — olyan versek esetében,
amelyeket munka kozben — 6, a koltg, én pedig a gazdalkod6 — kavéscsésze-alatétnek
hasznaltunk D6ms6don. ,,A jovd héten beadom / az itlevélkérelmem Tetdanidba. / Az dtkeléhelyen
majd nagyon vigydznom kell, / hogy ne legyek til merev, se tul gorcsos. / Nem sok hely maradt
mdr / ezen a vildgon. / Ez az utam madr csak a fény iizése.”

Ellenben vannak egészen mds és ugyancsak egészen személyes szempontbol leg-verseim.
Példaul a kddarizmus — valészintileg — legpontosabb szerelmes verse. Az a cime, hogy
EBER-ALOMKEP MAYAVAL, GYEREKKEL. A helyszin masnak talan romantikus is lehetne. Ki-
szolgalt dzsentriistallé a hatsé udvarban. Penész- és f6ldszagu, és ha hugyozni akartal,
akkoriban éppen egy pallérendszeren kellett kiegyensilyozni egy Kozma utcai stilus-
ban szabott klozet jéghideg vermébe. Nekem mennyorszag volt, mert itt szerettem
el6szor késabbi feleségemet. Egyébként pontos és feliilirhatatlan latlelet egy korszakrol:
,Oregasszonyhang herseg az udvarban, / dhmunk rothadt tokon tapos. / Szeretlek, kedvesem, /
tiizvész szemekkel nézel vam, / pillantdsodban bozottiiz. / Gyujtogatds / a gombds lepeddn." Majd
néhany sorral kés6bb: A hajnal / iitésrekész. Nem mentesz meg te sem. / Gazom kattog. Fiirdesz.
Gyerekek / varnak. Hogy tudsz rdjuk nézni? / Mindig ezen gondolkozom. Es nem tudom... / nem
érdekel... Elintézziik magunkban / az életet, aztdn esiink egymdsnak, / holt a holthoz, sietve,
szétesdben.”

Sziiletésnapra ugy dukal, hogy ajandékot kapjon az tinnepelt. Gondoltam, én is
készitek neked valami meglepetést. Bizonyos id6k6zonként rad jott az a képtelen otlet,
hogy megtanulsz vezetni. D6ms6don, az almaskertben, a sorok kozotti szantason aztan
»orakat” is vettiink. Gorcsosen kapaszkodtal a Trabant kormanyaba, mereven bamultal
elére, és egy id6 utan mar egészen jol haladtunk egyenesben. Amikor igy gondoltam,
hogy elérkezett az id§, konny( fabol dcsolt, tires almasladakbol egyszert szlalompalyat
épitettem. Aztan betiltiink az autéba, és te nyilegyenesen athajtottal a ladakon. Gyere,
tekintsiink el ett6l a mal6rt6l, és vagjunk neki az Gtnak. Meglatod, ragyog6an fog menni.
Egy vilagos, nem tul sportos, inkabb elegans, régi vagast cabridt valasztottam. Legyen
a helyszin mondjuk a 44-es highway, Joplin és Oklahoma City kozott, innét szinte végig
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ra lehet latni a legendas, mar csak romjaiban létez6 66-osra. Szeretted az ilyen dogos
helyszineket. Bekapcsolom a radiét, Lightnin’ Hopkins énekel, és oldalra pillantok.
Lezseriil hatradé&lve, csak fél kézzel fogod a kormdanyt, és élveteg vigyorgassal tartod az
arcod a forro, szaraz szélbe, ahogy szaguldunk, vigunk bele a kdprazatba, semmit sem
hagyva magunk mo6gott, sehova sem igyekezve, neki a fénynek, a szélnek, a végtelen
napsiitotte savnak. Visszafordulok, és csak igy magamnak mondom: isten éltessen.

GYURI VAGYOK
Apokrif interja Petri Gyorggyel (1991)

Készitette és kozreadja Csaszar Laszlo

Hattér: 1991-et irtunk. Miinchenben dol-
goztam a Szabad Eurépa Radional. Egyebek
mellett aradi6 kulturalis mtsorait szerkesz-
tettem. Petri Gyorgy (a tovabbiakban Pet-
rigyuri és Gyuri) akkor épp Miinchenben
tart6zkodott. A szomszéd hazban szallt meg,
arégi harcostarsnal, Hamburger Miskanal.
Gyurival ismertiik egymast még Amszter-
dambél, Wim Swaannal forditottuk &t hol-
landra. Néhany napig laktak is nalunk Ma-
yaval, az Oude Kerkkel szemben, a kur-
vanegyed szélén. Ott, egy Udvhadseregtdl
kapott kopott z6ld kanapén olvasta fel egy
6cska magno beépitett mikrofonjaba azo-
kat az akkor friss verseit, amelyek elGszor
a mi kis kazetta-foly6iratunkban, a Han-
gdrban lattak napvilagot. De ez egy masik
torténet...

Széval akkor ott Miinchenben 4tjétt hoz-
zam, ekkor esett meg ez az interjd. Gon-
doltam, beszélgessen el alegautentikusabb
személlyel — 6nmagaval. Kivalasztottam
tizenegy korabbi, szamizdatos versét plusz
lezarasként A skTi-t, amelyet kiilonosen
kedvelek. Kértem, kommentilja 6ket igy,
a ,rendszervaltis” utin. Megtette. Az in-
terjubol eredetileg egy 6tvenperces miisor
késziilt volna. Nyolcéras vagas utan vittem

be ,okéztatni” a magyar osztaly igazgato-
jahoz, akiazt mondta: ,,Csaszikam, ezt még
nagyon kellene tisztogatni.” Vagtam is még
egy napig (hol volt akkor még a digitalis
technika!), am akkor sem jott meg az a vég-
s6 oké. Végil nem is keriilhetett adasba.
Talan nem azokkal a csaflevegtvételekkel
meg 6zésekkel voltigazan probléma, lehet,
hogy Gyuri akkor és ott, a rendszervaltas
6ssznépi euforidjaban sem volt komilf6.
Azért az interjat leirtam, és elhelyeztem
egy késGbb hanyatott élettinek bizonyuld
dobozban. Ez a kis lada velem egyiitt van-
doroltalbérletrdl albérletre, pincébdl pad-
lasra, garazsbol pajtaba—benne azzal, amit
immar t6bb mint htsz éve mas dobozokban
kerestem. Aztan most, pontosan egy hete,
a legutols6 koltozésem végjatékaban, fel-
bontottam ezt a bizonyos ladat. Megtalal-
tam... Tudom, esik itt sz6 olyan, ma mar
érdektelen, okafogyott dolgokrdl is, ame-
lyek akkoriban ,forré témdk” voltak — de
nem volt szivem (és jogom sem, azt hiszem)
a szOvegbdl kiirtani 6ket. Széval... ez egy
eddig publikalatlan Petri-interja —ilyenvagy
olyan. Gyuri most lenne hetven. Ugy érzem,
nincs jogom tovabb iilni ezen...

Cs. L.
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NEGYSOROS

Gyuri vagyok. Tudom, mire lettem.
Ellogom, lelogatom életem.

Ha fellogatnak, csak nyerés nekem.
Elvesztem, s visszanyerem életem.

—,,Nem gondolja, hogy a rendszervdltds utdn az a pesszimizmus, guny és onguny, ami a koltésze-
tét jellemzi, esetleg ismét nem lesz komilfo?” — kérdeztck tdled egy interjuiban. Mit érzel az efféle
kérdések hallatdn?

— Ezt jéslat formajaban megkaptam a Budapester Rundschaw cimt német nyelvii laptél
is. Ok megel6legezték nekem a bizalmat, hogy semmilyen koriilmények kozott nem
leszek semmiféle rendszer apologétija vagy poeta laureatusa. Ugy gondolom, a kérdés
annyiban jogos, hogy az illegalitasbol/félillegalitasb6l most felkeriiltem a ,,foldszintre”.
Ugyanakkor soha nem éreztem magam az ellenzék — vagy barmilyen csoport, kozosség
— elkotelezett koltGjének. Megvannak a magam témdi, amelyek torténetesen részben
politikai jellegtiek. Ugy gondolom, komoly lehetdségem van arra, hogy horatiusi,
juvenalisi vagy heinei értelemben vett, kicsit epikus, leiré szatirikus koltészetet alakitsak
ki. De korantsem vagyok biztos abban, hogy a jéov6ben ez érdekel majd.

HORATIUSNAK ROSSZ NAPJA VAN

A szeretettel nem tudok mit kezdeni —
Tartsanak el, és hizelegjenek,

de ugyanakkor hagyjanak békén,

kiildjenek pénzt postin.

Azt is unom, hogy hizelegjenek.

Veszitsenek el nagyobb dsszeget az utcdn,

amit én majd véletlentil megtaldlok.
Legyenek elragadtatva tilem a hdatam mogitt,
hogy én tényleg egészen véletleniil visszahalljam
valakitdl, aki nem is tudja, hogy rélam beszél.
Irassdk rdm a hdzukat, és haljanak meg.

— Mt szélna a vers Horatiusa, ha vdratlanul, hideg zuhanyként a nyakdba zuhanna egy Jozsef
Attila-dij?
—Mint tudjuk, Horatius a polgarhaborik soran Augustus csaszar ellen harcolt, akinek
késGbb a ,,J6zsef Attila-dijasa” lett. Az augustusi békét és aranykort Horatius dicsSitette
ugyan, de meglehet§sen ambivalens viszonyban volt a csaszarral, példaul dlland6an
elszabotalta az 6dak megirasanak terminusat. Azt gondolom, ennyibdl all és itt véget is
ér a hasonlésag ketténk kozott. De nem akarom ilyen hatalmas mintakkal 6sszemérni
magam. Mondjuk gy, hogy & kispolgari csaladb6l szarmazott, és onnan keriilt az ,,ér-
telmiségi elitbe”, ami akkor csakis a csaszari udvar lehetett. Gondolom, én is bekertiltem
az értelmiségi elitbe, csak nem volt mar ,,udvar”. Horatius mint politikai kolt6 az egyik
centrilis szerz&m, Gigy érzem, mentalitisunkban nagyon kozel dllunk egymashoz. Akkor
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az udvar peremén egyensilyozni nagyjabdl ekvivalens volt azzal, amit a Kadar-féle
»aranykorban” a marginalis, ellenzéki értelmiségi 1ét jelentett. Ami az én J6zsef Attila-
dijamat illeti: egyrészt gy gondolom, nem a dij mindsiti a szerz6t, hanem a szerzé a
dijat. Tudvalev, hogy ez egy posztumusz dijhullas volt, egy halom Kossuth-dijat adtak
halottaknak. Ezt egy kicsit gusztustalan rehabilitaciés kampanynak tartom. Megkaptam
aztaJozsef Attila-dijat, ami a Kadar-korszakban tokéletesen devalvalodott, miutan annyi
jelentéktelen szerz6 kapta meg. En soha nem éreztem, hogy rehabiliticiéra szorulok,
soha nem éreztem agy, hogy az irodalmi életen kiviil vagyok. Szimomra ez a dij az
»apparatus” maganiigye volt, agy érezhették, tartoznak nekem ezzel a dijjal. Eszembe
se jutott visszautasitani, nem is oriiltem neki kiilénosebben — ez is hozzatartozik a ma-
gyarorszagi irodalmi élet mechanizmusahoz.

SZISZIFOSZ VISSZALEP

Rettenthetetlen hiilyék kora jo.
Pojdcak vagy gazemberek? Is-is.
Egyszerre félem és rohogom dltalldini:
a szikla ohatatlan visszafelé gorog.

— Merre gorog ma az a szikla?

—Amikor ezt averset irtam, nem volt még rendszervaltas, csupan az el8szele volt érezhetd.
Felbomléban volt minden, elkezdédtek a szerepvaltisok, az 6néletrajzok és a kader-
lapok atirdsa. Szandékom szerint ez a vers nem arrdél sz6l, hogy moralisan mennyire
elfogadhatok ezek a szerepvaltasok, hanem arrél, hogy akik eddig hiilyék voltak, hiilyék
is maradnak. Szimomra a kozponti kérdés az agynevezett ,,rendszervaltassal” és a kelet-
eurépai demokratizal6dasi folyamattal kapcsolatban, hogy a sztalinista id§szakban és
a Kadar-korszakban mennyire deformaldédtak az emberek. A strukttravaltas feltétele,
hogy az emberek a legjobbat hozzik ki magukbdl. Kérdés, hogy mennyi maradt. Ez a
vers egy nagyon rosszkedvd pillanatomban irédott, és ez a rosszkedvd pillanat mind-
maig tart.

PALYABER

Nekiink bizony: utlevél, osztondij, USA-farmer,
s mant a mokus.

Fenn a fan.

Nektek meg: gondteher, feleldsség, hdttartds.

O feketesandor-évleld, gyurkitermd,

probaltato idok!

— Hogyan rendezddik dt mostansdg a ,,mokustdrsadalom’?

—Van egy komoly aggodalmam, amire bGségesen van okom. Attél tartok, hogy minden
iranybol 6nkéntes szamonkérdszékek alakulnak, amelyek mindent elk6vetnek majd,
hogy szamon kérjék, ki, mikor és milyen btincket kovetett el. Annak idején, amikor az
a szornyallam fennallt, rendkiviil intranzigens voltam ezekkel az emberekkel szemben.
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Azt gondolom, most egy nagyon hatarozott vonalat kellene htizni, és csak azzal t6rédni,
ezutdn ki mit csinal. Nagyon fontosnak tartom kimondani, hogy mindannyian benne
voltunk a pakliban. A Kddar-rendszer mtikodésének az volt az alapja, hogy mindenkit
belekevert. Akit nem végeztek ki, aki nem volt borténben, nem emigralt, az valamilyen
moédon kénytelen volt a bonyolult alkudozasok és kiskapuk rendszerébe belemenni. Az
egyszerliség kedvéért jobb lenne, ha mindenki nagylelkiien viselkedne, és elfelejtené
mindezt. Nem tagadom, nehezen tudnam szeretni Gyurké Laszl6t. De legyen az 6
buintetése, hogy megirta Kadar életrajzat. Haranéz a cimlapra, latja a cimet: ,,Arcképvazlat
torténelmi hattérrel”, és a Kadar-portré mogott egy nagy fehér folt van — semmiféle
torténelmi hattér nincs ott. Minden rossz cselekedet magaban hordja a biintetését. Ugy
gondolom, ennyi elég.

DONTES

Arisztokrata vagy demokrata

ebben a kontraszelektdlt nyiizsgésben
egytk sem lehetek — — —

Szarok rdatok. Leszek,

maradok szarokrata.

— Elképzelhetinek tartod, hogy a mai Magyarorszigon kikidltjak a szarokrdcidt?

— Azt hiszem, hogy nem. De lehet, hogy van egy kis félreértés, hiszen én magamat de-
finidlom szarokratdnak. Amikor mar érezhetd volt a rendszervaltas elGszele, akkor is
azt gondoltam, banjunk csinjan a kovetkezs rendszerrel. Alapelvem, hogy az egyetlen
helyes politikai mentalitds a politikai bizalmatlansag. Tehat én magamat tartom sza-
rokratidnak. Shakespeare-nek van egy h&se a TroiLus s CressipA-ban, Thersites, nyomo-
rék és mocskos sziji gérog. Mindig 6 mondja ki a piszkos kis igazsagokat. Torténik a
nagy-nagy drama, 6 meg csak gyanakszik és figyel. Ebben a versben az atlagemberi
mentalitdst akartam megragadni, az allandé fenntartasomat, az ésszerd bizalmatlansa-
got. Nem a paranoidt, hanem a distanciat, amit—beleértve a sajat partomat is — minden-
nel szemben érzek. Ezt én rettents fontosnak, a demokracia alapelemének tartom. Nem
lelkesedni, nem vakon bizni, inkdbb lenni kiviildllonak, mint egytitt masirozénak.

LEHRSTUCK

Sokasodnak a

mdsként-gondolkodok és mdsként-beszélok.
Lényegesen kisebb mértékben

a mdsként-gondolkodok és mdsként-is-beszélok.

Mdsként mondva:

a beszédollo veszedelmesen tagra nyilik.
Persze (mindeuiddig),

manikiirollorol beszélhetiink csupdn.
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Ugyanis

a nemigen-tudni-miként-gondolkoddk
(merthogy a beszédtdl elszoktatottak)
tomege

nagyjabol vdltozatlan.

Mindezddig.

— A manikiirollé a jelek szerint kertészollévd vdltozott... Mds ma a véleményed?

— Azt gondolom, hogy ez a tulajdonképpen fenyeget&nek szant zaradék, hogy ,,mind-
ezidaig”, még mindig aktualis. Tortént egy nagyon fontos dolog: a szocializmusnak
irreverzibilis médon vége van, nemcsak Magyarorszagon, hanem gyakorlatilag egész
Kelet-Eur6paban. Mdig sincs azonban igazi képviselete a népnek, a képviseletre szoru-
l6knak nincsenek sajat extraparlamentéris erdik — legyenek ezek szakszervezetek, be-
tegbiztositok, akarmik. Pillanatnyilag — gy gondolom — teljesen érthetGen, minden a
partpolitikai kiizdelmekre koncentralédott. Végiil is a valasztasok épp hogy lezajlottak.
Nem szabad elfeledkezni arrél, hogy — bar ezekre az érdekképviseleti szervezetekre
minden part szerint sziikség lenne — mégsem jottek még létre. Ezzel szemben ugyanaz
a plebejus bizalmatlansig miikodik bennem, az a bizonyos ,,nehogy mar meghatédjunk”.
Rendben van, most van egy parlamentaris demokraciank, és elvileg lesz egy piacgaz-
dasagunk — bar g6z6m sincs, hogyan —, de varjunk szépen, varjunk és figyeljiink.

NAGY IMREROL

Személytelen voltdl, mint a tobbi zakds-
szemiiveges vezér, nem volt érces
a hangod, mert nem tudtad, hogy mit is mondjdl

hirtelenjében a sok egybegyiilinek. Epp a hirtelenje
volt szokatlan szamodra. Csalddottan
hallgattalak, cuikkeres oregember,

még nem tudtam

a betonudvart, ahol az iigyész
az itéletet, bizonydra, elhadarta,
sem a kotél durva horzsoldsdt, a végsd szégyent.

Ki mondja meg, mi lett volna mondhaté
arrol az erkélyrdl. Elgéppuskdzott lehetdségek
vissza nem térnek. Borton, haldl

nem koszoriili ki a pillanat élit,

ha kicsorbult. De emlékezniink szabad
a vonakodo, sértett, tétova férfira,
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akibe mégis
folszivdroghatott
diih, kaprdzat, orszagos vakremény,

mikor arra ébredt
a vdros: lovik szét.

— Ldthatjuk-e még Nagy Imrét személytelennek, mint a tobbi zakés, szemiiveges vezért, aki érctelen
hangon nem tudta, mit is mondjon hirtelenjében a sok egybegyiilinek — vagy dtrajzolodik/dtray-
zoljak ezt a képet?

— Nagyon furcsa viszonyban vagyok ezzel a verssel, mint ahogy a magyar tarsadalom
is val6szintileg furcsa viszonyban van Nagy Imrével. Ez az ambivalencia nagyon értheté.
Nagy Imre volt az '53-as kormanyprogramja alapjan az 6tvenes évek egyetlen politikus
figurdja, akit6l valamit remélni lehetett. Ugyanakkor doktriner kommunista volt, mas-
részt alkatilag inkabb tudés, mint politikus — ezért a forradalom felkésziiletleniil érte
6t. Szamara ez az egész valami érthetetlen rendbontas volt. Nem véletlen, hogy a ki-
végzése utan elterjedt egy legenda — amit a torténészek kétségbe vonnak — , miszerint
azt mondtavolna: ,,Kétszer prébaltam megmenteni a kommunizmus becstiletét a Karpat-
medencében, egyszer sem sikeriilt, akkor mar nem kell az életem.” A vonakodas, a
sértettség, a nehézkesség jellemzs volt rd. November 4-én hajnalban a radiébeszédére
és agyuszora ébredtem. Akkor az az ember tokéletesen tudta, hogy azon az Gton, amin
elindult, végig fog menni akdrmilyen aron. Kilépni a Varséi Szerz6désbdl, kimondani
az orszag semlegességét, és az utols6 mondat utan, hogy ,,Csapataink harcban allnak.
A kormany a helyén van” — bar a kormany nem volt a helyén, elment a jugoszlav kovet-
ségre — tudnia kellett a moszkvai emigraciéban toltott évtizedek utan, hogy ez egy
végzetes Ut lesz a szamara. Abban a pillanatban megsz(int vonakodénak, sértettnek és
tétovanak lenni. Azt a kiindulé pillanatot tartottam fontosnak rogziteni, amikor naggya
valt, azt a staciét, amikor mar mindennek vége volt, elvesztettiik a forradalmat. A vere-
ség napjan bontakozott ki igazi politikusként, és ehhez halalaig makacsul ragaszkodott,
amiben megmutatkozott a politikai nagysaga. Edzett kommunista volt, szimos alka-
lommal gyakorolt 6nkritikat, ebben az esetben azonban az egyittmiikodés minden
formajat megtagadta. Valtig allitom, hogy Nagy Imre martiromsaga nagyon fontos
elételtétele volt annak, hogy most itt tartunk. Ebben az értelemben akar bocsanatot is
kérhetnék Nagy Imrétél, ha lenne értelme. A koltsi fantaziam ezekre a hezital6 pilla-
natokra iranyul — jobban érdekelnek az emberi gyengeség pillanatai, mint a megdics-
iillésé. Nagy Imre szerepének ellentmondasos térténelmi feldolgozasahoz hozzatarto-
zik, hogy Gjabban épp az MSZMP oldalarél roppent fel a vad, hogy Nagy Imre bizony
NKVD-iigynék volt. Lehet, hogy azvolt, lehet, hogy nem volt az. Ugy gondolom, majdnem
mindenki az volt, legalabbis implicit médon. Azt gondolom, ortodox kommunista ol-
dalrél érthetdk ezek a vadaskodasok, hiszen j6 lenne Nagy Imrét lejaratni, bemocskol-
ni, mivel felrigta a kommunista szabalyokat. Nem adott a mundér becstiletére, szem-
befordult sajat partjaval, tgyhogy evidens, hogy sajat partja megbosszulja ezt —holtaban
is. Gondolom, hogy nemzeti-keresztény-fundamentalista alapon is el6bb-ut6bb elkezdik
majd a szerepét megkérddjelezni. Szerintem Nagy Imre a november 4-i beszédével
pozitiv médon irta be magat a térténelembe. T6kéletesen mindegy, hogy Malenkov
kadere volt vagy masé. Egyszertien nem lehetett masként politikailag érvényesiilni. Mint
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ahogy a XVIII. szazadi Franciaorszagban az udvar volt az egyetlen politikai életkeret,
anegyvenes évek Szovjetuniéjaban és az 6tvenes évek Magyarorszagan csak a part volt
az a terep, ahol valaki politikai tényezévé valhatott. Ugy gondolom, hogy Nagy Imre
november 4-1 ,,politikai teljesitményének” fényében tokéletesen mindegy, hogy milyen
volt a multja.

LEONYID ILJICS BREZSNYEV EMLEKERE

Felfordult a ferdeajkii vén trotty,

az orosz—magyar monarchidnak kezd vége lenni.
Jaru és Csau, a két rossz arcti temetdor,
Kelet-Eurdpa csodtomeggondnokar,

latolgatjdk, hogy lesz-e borravalo.
Szuszognak, piszmognak a koszorikkal.
Fiilelnek: tan mdr lovik is az iidvit.

Mindenesetre: halott.
Nem veszi eld tobbé
a haigyfoltos slicchdl a Nagy Oktoberit.

— Mt kapnak eld ma pelenkdjukbol Kelet-Eurdpa csédtomeggondnokai?

— Visszakérdeznék, az 4j forradalmi vagy a reformista vezet6kre gondolsz?

— Az elébbiekre.

— Azt hiszem, nagyon differencidltan kell nézniink ezeket a cs6dtomeggondnokokat.
Egyrészt le kell sz6gezniink, hogy a csédtomeg nem az 6 hibajuk. Ez az oroszoknal
hetven, nalunk negyvenot év 6roksége. MindenekelStt Gorbacsovrél kell szélni. Nagyon
sokdig abszolat bizalmatlan voltam vele, show-mannek tartottam. Most azt gondolom,
hogy egy nagyon nagy tehetségi kiilpolitikus, aki felismerte, hogy csokkenteni kell a
Szovjetuni6 katonapolitikai, ezaltal gazdasagi talterheltségét. Hihetetlen nagyvonalt
gesztussal lemondott az afrikai és latin-amerikai kiilbirtokaikrél, majd egész Kelet-
Eur6parol. Ez nagyon nagy ,teljesitmény” volt, ami azonban nem parosult belpolitikai
fantaziaval. Valahol félaton maradt & egy radikalis modernizitor és egy ortodox leni-
nista kozott. Ez valészintleg krizishelyzetet fog elGidézni, illetve maris krizishelyzet van
a Szovjetunidban —és laithatéan Gorbacsov nem tud megbirkézni ezzel. Amasik p6luson
van Walesa, aki abszolut hiteles, intakt személyiség. Egy villanyszerel6bél lett munkas-
vezér, aki egy tizmilliés szakszervezetet tudott maga mogé allitani, amit a Jaruzelski-
diktatdra sem tudott megsziintetni. Azért emlitettem ezt a két embert egymds utdn,
mert — legytink realistak — Gorbacsov nélkil ezek a kelet-eurépai forradalmak vagy
radikdlis reformok, nevezzik barminek, nem bontakozhattak volna ki. Ugyanakkor
Walesa és a Solidarnos¢ nélkiil nem lett volna egy olyan inspiral6 erd, ami felbatoritja
Kelet-Eurépat. Nem a Solidarnos¢ héskorszakara gondolok, hanem arra, hogy gyakor-
latilag érintetlen maradt az internalasok és a katonai diktatira ellenére. A Solidarnosénak
soha nem sziint meg a sajtdja, a radidadoi. Az egész haldzat gyakorlatilag épségben
maradt, és nem tort meg a lakossig ellenalldsa sem. A harmadik az a kiilénos dolog,
ami Csehszlovakiaban tortént. Azt, ami naluk, az NDK-ban és Romaniaban tortént, tgy
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gondolom, nevezhetjiik forradalomnak, ami nalunk és Lengyelorszdgban, azt nem.
Csehszlovakidban nagyon sokat , koszonhettek” Gustav Husaknak, aki egy kiilonlegesen
bornirt rendszert teremtett, sikeriilt az elviselhetetlenségig fokozni a mindennapi élet-
re nehezedd nyomast. A csehszlovak rendszer a sajat hiilyeségébe fulladt bele, hason-
l6képpen a keletnémethez. Romanidban trividlis, hogy forradalom tortént, problema-
tikus kimenetellel. Ezeket azért nevezem forradalomnak, mert itt valéban a tomeg
nyomdsa az utcakon kényszeritette ki pillanatok alatt a radikalis valtozast. Lengyelorszag-
ban nem ez tértént. Ott a Solidarnosc szivos eréziés munkdja volt a legfontosabb bomlasz-
téerd. A rendszer bukasa tulajdonképpen a Jaruzelski-féle puccsal kezd6dott. Ak-
kor dertlt ki, hogy a rendérallam tébbé mar nem képes féken tartani a tarsadalmat.
A Solidarnos¢ intézménye érintetlen maradt, a mozgalmat sose gy&zték le. Ez olyan
megrazé6 6nbizalomhidnyt teremtett a rezsimek vezet6i szimara, amire vagy az elnyomas
fokozasaval reagéltak, mint Husak vagy Honecker, vagy azzal a totdlis elbizonytalano-
dassal, ami Magyarorszagra volt jellemz6. 1981-ben Magyarorszagon is valtozott a
helyzet. Bar a gazdasagi romlas mar a hetvenes évek utolsé harmadiban elkezd&dott,
a Kadar-rendszer tartotta még a ,legvidamabb barakk” képét, a latszatot, mintha egy
magabiztos rendszer lenne, aki a sajat nagylelkiiségétsl hajtva liberalizal. *81 utan kez-
dettelszabadulni a pokol. Egyre kontrollilhatatlanabba valt a tarsadalom. Magyarorsza-
gon abban az értelemben nem volt forradalom, hogy nalunk nem a tomegnyomas vivta
ki néhdny pillanat alatt a rendszervaltast, hanem a rendszer szétrohadt 6nmagatol.
Szétrohadst, elfogyott az 6nbizalma, kimertlt az intellektualis kapacitasa, a fantaziaja.
Nem az ellenzék utcai tiintetései vivtak ezt ki, a part magatol esett szét, feloszlatta 6n-
magat, bejelentette a cs6dot. Romania sajatos helyzetben van, ott sosem volt igazan
polgari politikai kultdra. Jelenleg is hianyoznak azok a politikai erék, amelyek at tudnak
segiteni a Ceausescu-rendszer okozta hihetetlen szellemi lepusztulason az orszagot. Ez
arendszer azért is bings, mert azt a kezd6d6, nem jelentéktelen polgari kultirat — ami
a két vilaghabora kozott kétségtelentil megvolt Romaniaban — kiirtotta. A balkani
Romania-kép nagyon hamis, a szocializmusnak sikeriilt maradéktalanul balkanizalni
Roméniat. Nem nagyon hiszem, hogy ennek az Iliescu-féle posztkommunista garniti-
ranak sikeriil elvezetni Romaniat egy demokratikus kibontakozas felé. En a marosva-
sarhelyi eseményekre val6 kormanyreagalast is azzal magyarazom, hogy egyszertien
télnek a populista er6ktsl —ahhoz képest, hogy nevezzitk barminek, Megmentés Front-
janak, akarminek, ez egy katonai diktatira. Egy tehetetlen katonai diktatdra, aki nem
mer érvényt szerezni az akaratanak. Nem hiszem, hogy az Iliescu-kormany egy htron
pendiilne a Vatra Romanescaval, egyszertien nem mertek Iépni. Naluk olyan forradalom
volt, mintha egy autéban tilne az ember, amiben sem a fék, sem a sebességvalté nem
miikodik. Barmilyen szérnyi volt nekiink, magyaroknak, ami tértént, én bizonyos
egyuttérzéssel figyelem, ahogy a roman kormany probal lavirozni, a sajat megvadult,
kielégitetlen tomegeivel, egy éhez8, boldogtalan orszdgban. Vagyis nem lehet globalis
valaszt adni arra, hogy milyenek az 4j cs6dtomeggondnokok. A keletnémet ,,séf” meg
az utédja rettent§ szerencsés helyzetben van, de sajnos Romdnidnak nincs Nyugat-
Romadnidja, Magyarorszagnak Nyugat-Magyarorszaga, Lengyelorszignak Nyugat-Len-
gyelorszaga. Ugy gondolom, hogy Kelet-Németorszag 6t éven beliil felzark6zik a Nyu-
gathoz. Kelet-Eurdpa t6bbi részén — ha nagyon optimista vagyok — ez egy tiz-tizenot
éves periddus lehet.
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HIDEGBEKE

Béke hijan — vélnénk a paraszti esziinkkel:

haborii lesz. Haborii nem lévén

— a tanult esziinkkel — azt hinndk,

béke van. Am egyik sincs/lesz.
— Lett?
— Hozza kell tennem, hogy ezt a verset '86-ban irtam, a berlini fal felépitésének 25.
évforduléjan. Meg voltam gy6z&dve arrél, hogy az tigynevezett redlisan létezs szocia-
lizmus 6nkorrekciéra képtelen, 6nfelszamolo rendszer, és egyszertien — véres forradal-
mak vagy szétrohadas ttjan — csédbe fog jutni. Soha nem gondoltam, hogy ez még az
én életemben bekovetkezik. Még hiisz-harminc évet adtam a rendszernek, hogy csen-
desen a szenilitasba délve vegetiljon. A hidegbéke, a hideghaborua ellenpontja arra
vonatkozott, hogy se béke nincs, se habord, ez az Ggynevezett ,,enyhiilés” egy képtelen
allapot. Az enyhiilés ugyanis egy folyamat, amely nem lehet egy tarsadalom tartés alla-
pota. Még ma sem vagyok biztos benne, hogy nincsenek haborts potencidlok — leg-
alabbis szovjet részrél. Azt hiszem, van egy késztetése az ortodox katonai és partvezetés-
nek arra, hogy haborit robbantson ki. Ugyanakkor azt gondolom, hogy sem a Szovjet-
uniénak, sem Kelet-Eurépanak — Nyugat-Eurépanak végképp —nincs olyan problémaja,
ami habora atjan megoldhat6. Ez egy racionalista remény bennem, hogy most mar
nem lesz hibort, még ha vannak is olyan idiétak, akik erre spekuldlnak. De ’86-ban
még nem igy gondoltam, akkor eléggé robbanasveszélyesnek éreztem a helyzetet,
minden gorbacsovi nyitas ellenére — pontosabban minden gorbacsovi nyitas miatt. Akkor
nagyon tartottam egy ortodox katonai hatalomatvételtsl, aminek a Szovjetuniéban
belathatatlan kovetkezményei lettek volna. Most is labilis a helyzet, a Szovjetunié recseg-
ropog, ennek ellenére tigy gondolom, hogy elég régéta recseg-ropog ahhoz, hogy a
katondk ne tudjanak labddba ragni. Hait... gy legyen.

— Milyennek latod a béke esélyeit?

— Ne tessék haragudni, béke van. A békét célként kritizilni értelmetlen dolog. A ha-
bort elkeriilése lehet egy cél, de ahhoz kooperativ kiilpolitikat, kooperativ gazdasagpo-
litikat kell folytatni. Onmagaban a béke nem cél, az a tarsadalom normalis dllapota.
Ezért tartottam mindig imperialista és militarista bandanak a nemzetkozi békevilag-
mozgalmat. Ez egy képtelenség. Olyan, mintha azért harcolnék, hogy hetven legyen a
pulzusom. Hiilyeség. Béke van, az esetleg felmeriil§ konfliktushelyzetek elsimitasaért
kell 1épéseket tenni. Onmagaban a béke nem harci cél. Nem véletlen, hogy a faramuci
~békeharc” kifejezés épp a sztilinista békemozgalom sziilotte. Volt egy vicc az 6tvenes
években arrél, hogy akkora békeharc lesz itt, hogy ké kovon nem marad. Azt mondom,
hogy a békének nem esélye van, hanem a béke fennall. A nagyhatalmaknak tartézkod-
ni kell az olyan 1épésektdl, amelyek destabilizaljak ezt a békét. A békét nem megterem-
teni kell. Van.
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A KUKKOLO EJI DALA

Végiguizsgdltam a kis
sportkukkeroddal a még
vildgos ablakok

mogotti vildgokat

a szomszéd hdzban.

Igazad van, sehol se basznak.

M itt nem baszunk.
Dugom is el a rémiilt hernydt.

Akdr a szomszéd hdazban s lehetnénk.
Jollehet, ha az (innen nézvést)
szomszéd hdzban lennénk,

akkor te bugyirdzsaszin bugyikat
dztatndl kék miianyag lavérban,

én meg tréningalsoban, atlétaban
ellendrizném a kaktuszokat.

Es nem lennének ilyen gondolataim.
Mi volndnk az orszdg.

— M a véleményed az abortuszrdl és az egykevészril?

—J6llehet szamos — orvosi, etikai és vallasi— ellenérv hozhaté fel az abortusz ellen, ennek
ellenére gy gondolom, hogy az abortuszhoz valé jog a n6k alapvets emberi jogai kozé
tartozik. Az orvosi ellenérvekkel kapcsolatban kideriilt, hogy a fogamzasgatlo szerekkel
is nagyon sok probléma van. Ami pedig az etikai és vallasi ellenvetéseket illeti: ez az
életszentséggel valo érvelés bizonyos fokig gyenge labakon 4ll, hiszen — ha gy tetszik
— a spermasejt és a petesejt is é161ény, valamint a mechanikus fogamzasgatlék haszna-
lata vagy a naptar szerinti szimolas alapjan gyakorolt hazasélet is egy 4j élet keletkezé-
sének megakadalyozasihoz vezet. Absztraktnak és mesterkéltnek érzem ezt az életszent-
ségre val6 hivatkozast, killonosen annak titkrében, hogy az élet min&sége szempontja-
b6l milyen életellenes nem kivant gyerekeknek életet adni. Ugy gondolom, hogy az
abortuszt mindenképpen alapvets emberi jogként kell kezelni — még ha orvosi szem-
pontbdl, a n6k szimara pedig pszichésen is problematikus. Hogy is mondjam... az élet
altalaban problematikus és veszélyes tizem.

— Egykevész?

- Elfogadom a csalad- és gyermekpszichologusoknak a tobbgyermekes csaladmodell
mellett 52616 érveit. Valoban tobb érv szol a két-harom gyermek mellett. Ugyanakkor,
ha egy tarsadalom eltart6 képessége nem elég ahhoz, hogy normadlis médon fel lehes-
sen nevelni és iskolaztatni egynél tobb gyereket, ha olyan kicsik az atlagos lakdsok, hogy
két ember is csak sztikosen fér meg benniik, akkor tigy gondolom, a t6bb gyerek felne-
velésével jaré komoly egyuttélési és gazdasigi nehézségek legalabb akkorik lehetnek,
mint az egykehelyzetbdl fakado fejlédéslélektani problémak és karosodasok. Termé-
szetesen egy csaladnak tisztaban kell lennie azzal, hogy az egyetlen gyerekkel t6bb
szocializiciés probléma jér, de ezeket odafigyeléssel mégis jobban ki lehet védeni, mint
a tobb gyerekkel jaré brutilis gazdasagi, egyuttélési fesziiltségeket.
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’80 TELEN

Negyvenkilenc

éves leszek a most kovetkezd
minikorszak végén. Nem tudom,
milyen bugyimintdk, lelkiornamentikdk
divnak majd akkoriban.

Rég lesz

mdr, hogy fiatal voltam.

A férgesedd férfu

utdna lesz-e és miféle alkuknak mdr?
Milyen nyelven

olvassa az vjsagot?

Ugyanavval hdl-e,

akivel maig ébredt?

— Eltelt az a bizonyos minikorszak. Miféle alkukat kellett kitnod, és milyen nyelven olvasol ma
ujsagot?

— Mint mindenkinek a kddari szocializmusban, nekem is meg kellett ktnom szamtalan
apro alkut. Sok-sok dologban kellett alkalmazkodnom ahhoz, hogy egyaltalan valami-
lyen modus vivendit talaljak, és gyakorlatilag miikodtetni tudjam az életemet. Ugy
érzem, lényeges kompromisszumokat nem kellett k6tném. Ardnylag szerencsésnek
tartom magam, mert mindez nem annyira a rendszer erénye, mint az én idegrendsze-
remé. Noha az idegeim némileg kirojtosodtak az elmult tizenét évben, alapvet&en
mégsem valtam boldogtalan és nekikeseredett emberré. Nekem kezdettél fogva vilagos
volt, mivel jar majd az Gt, amit valasztottam. Bizonyos értelemben természetesnek vet-
tem a rezsim reakciéit, hiszen én azt a rendszert meg akartam donteni. Szilard meg-
gy6z6désem volt, hogy a szocializmust fel kell szimolni, és ezt elég vilagosan kifejezés-
re is juttattam. A retorzidkat, amiket egy autoriter, paternalista diktataratél el kellett
viselnem, természetesnek tekintettem.

Viltozatlanul t6bb nyelven olvasom az Gjsagokat, a magyaron kiviil német és angol
lapokat kovetek, de valtozatlanul Budapesten. Amikor 1986-ban 6sztondijasként Nyugat-
Berlinbe kertiltem, eljatszottam a gondolattal, mi lenne, ha emigralnék. Végil agy
éreztem, hogy két okbol nem vagyok képes ezt megtenni. Egyrészt lirikusként a nyelvi
kozegre mulhatatlanul szitkségem van. Masrészt — bar eléggé beletanultam a nyugat-
német belpolitikai életbe — az volt a problémam, hogy az nem igazin érdekelt, csak
annyira, mint ahogy szeretek régi sakkjatszmakat lejatszani. Merében intellektualis
érdeklédés volt, hogy a valasztasoknal probaltam tippelni, és oriiltem, hogyha eltalaltam,
hogy mi fog torténni Eszak-Rajna—Vesztfalidban a valasztasokon. De rdadébbentem,
hogy engem igazabol mégiscsak a kelet-eurépai és a magyar politikai helyzet érdekel,
azon kiviil a politika csak annyiban, hogy az mennyiben fogja befolyasolni Kelet-Eurépa
életét.
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A SETA

Lassu sétank kifelé az életbdl,

ahogy halad, torlédik az alkalmi tdrsasdg,
ahogy elmaradozunk, dsszébbverddiink,
eldresietiink és félredllunk

— érdemes figyelmiinkre. Epp mivel

a tapasztalds csak rank tartozik,
tanulsdagmentes és kimondhatatlan,
onnon teljestiltébe veszo:

Sfulldnk és cukor.

Az édes szirds diszpozicidja.”

Mondotta volna az ifjikor, rég,

logikai oromok idejében.

Mar a véniilés kedvét nem leli ilyesmiben.
Csak ami elemzetleniil is valami

— egy j6 mondat, egy hibdtlan kavics —,

az szamit. Persze, mi az, hogy ,,jo”; persze,
mi az, hogy ,,hubdtlan”? Felvethetd, hogyne.
Csak éppenséggel nem vetem fel.

Az utdnunk joud

tuszkol is, marasztal is, ahogy terel.

De azért megdrizhetd némi méltosag.

Irdny és tempo

szabadsdgdnak tobb mint ldtszata.

Lassitds, szapordzds, elkalandozds joga
gyakorolhatd (még ha mint jogot

nem opportunus is emlegetni).

Sétank, mindenesetre, sétaszer.

Nem lehet mondani, hogy... Széval, ext hagyjuk.

Namdrmost a leguége, a pont,

ahol az esé viz lesz vizeséssé,

a gombalyii dtbukds pillanata — — —

Csak a granitkdva abszolit sikossdga
megfoghato. Jol mondom: csak az — amennyire.
Térjiink vissza az utra.

Ha szorakozottsdgunk széra birja

a szora nem érdemest — nem az Ut hibdja.
Mondjuk: Az 1t érdekes. Az 1t szép.

(Valoban az.) Jarjunk és lélegezziink.
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Vérady Szabolcs

FUST, KOD, JEG - ES MEZ*

Mint nagy kolt6knél nemritkan, Petri koltészetében fel-felbukkannak, visszatérnek
alapképek, -képzetek. Annal is inkabb, mert nala kitiintetett szerepe van a nézésnek.
Az utolsé kotet (Marton Laszl6 szavaval) ,,morzsalékos” vilaganak ritka szilardsaga

kivétele kozismert:

Hovatovdbb csak egy maradt velem,

de az igen, Istennek hdla érte!

A szem mohd, éhes kivancesisdga,

a nézés gyomyore, hogy minden latvdny

a maga mds-mds modjdn szinorom”.

A fiist példaul. Es itt a latvany nem fiiggetlen az életm6dtol. A fiist: dohanyfist.
A hagyatékban taldltunk egy kiselejtezett, ELEG1a cim(i verset. Igy kezdGdik:

,Hovad lesznek az elfeketiilt fejit,
dobozba bosszusagul visszatett
gyufaszilak? az iires szippantds
a két ujjad kozt kialudt szivarbol?
zsebben kallodo, giorbe cigarettdk,
a dohdnytorekes zsebvarratok?

a toltdszerszamok, hiilznik hovd?
pipdkba koviilt réteges hamu
régészete? az almaszeletekre
szelidiilni szétteritett dohdny?

a hideg fiist ldgy, horpadt gyiirii,
hovd a tiltelitett hamutdlak?”

Nem tudom, miért hagyta ki els§ kotetébdl (és ha j6l emlékszem, meg se mutatta
annak idején, amikor pedig siilve-fgve egyiitt voltunk) ezt az 1970-ben irt verset. Talan
mert egy Kalnoky-vers, A KEGYELET OLTARAN parafrazisaként indul? (, Hovd lettek a csald-
di ereklyék, / a be nem vett orvossdagok a polerdl, / a titokban iddogdlt hajszeszek, / alig haszndlt
duszerek, sérvkoték?”)

Aversvége megdobbentett. Amikor kideriil: a dohdnyzas inyenc megszallottja, ennek
a huszonhét évesen irt szerepversnek a beszélGje gégerakban szenved.

Az egészbdl egy sort tartott meg Petri, és a masodik kotetig vart vele, ahol mar helye
volt egysoros verseknek is: ,,a hideg fiist lagy, horpadt gyiiriii”, és a cime a kotetet nyit6d
ciklusnak is a cime lett: EMLEKMU.

* Elhangzott 2013. december 20-dn a FUGA-ban, a Petri Gyorgy sziiletésének 70. évforduléjan rendezett
konferencian.
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Ugyanebben a kotetben olvassuk ezt is: ,, kimegyek a szobdbol / helyemre il a fiist” — ide
majd visszatérek, a folytatasért.

FusT ALKOHOL ZENE — verscim és kezd@sor.

J6val késGbb, a fiist masik arca, a SAr cimi kotetben:

.Mint bevdgott
kocsmaajto mogott, izzad, pallik, ziimmog
ételszagban és fiistben a vildg.”

Es mintegy rezignalt buicst az élettd], az utols6 kotetben ez a kis vers:

NAGY KIRALY LETTEM VOLNA

Botladozom, készdlok, csellengek
tétovdn, mint a cigarettafiist,

s marad utdnam életmitvem:

sok cigarettacsikk és sok sordsdoboz.
Ldjetek sort!

Végiil a bucstkotet utolso elétti zarlata:

., Csak a mozdulatlan fiist
vdrakozik némadn.

Csak egy csonk gyertya kandca
1zztk még.

Ejszaka van.”

A fiisttel rokon képzet: a kod. ,, Szurdokok kidtavdban” — olvassuk a masodik kotetben.
Nyilvan kamaszkori alapélmény, ki is dertil, amikor visszatér egy masik versben: ,,mohdn
szivja egy szurdok kodszagdat” — és ajelzett rokonsag is kideril a folytatasbol: ,,a mephistofeles
gimnazista, hullé dohdnyw, / hdzitoltésti cigarettdit sziva”. De méar az els6 kotetben is (a
HatvanNyoLc TELE cim( versben): ,,rdgyiijt, aztdn kinéz — s oriil, / ha kiviil vastag kod gomo-
Iyog / ablakdig siiriin, fehéren.” Es rokon ezzel a késébbi kép Petri egyik legmegbékéltebb
versében:

»Szeretem az 6szi hideg szobdkat,

tilni kora reggel dsszehiizott kontosben
a kitdrt ablakndl, vagy a tetén,
padrolog a vilgy meg a csésze kavé

— ez hiil, amaz melegszik.”

Masik kedvenc latvanya Petrinek: a jég. Nem a jégbe zart hajon kéztudottan egymast
ev6 matr6zokra gondolok, hanem f6leg a zajld jégre, amikor tehat a jég nem a lagy fiist
kemény ellenpdlusa, hanem éppen maga is lagyul. Az els6 kotetbdl: ,, Megrohadt jegen,
édes légben / morzsdk, sirdlyok.” Ugyaninnen:
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A zene kitédult az éj terébe,

satét folyam, tires hidak folé,

ahol jégtablak onkéntes haldldt

szoktam figyelni

a tompdn remegd hidldb folott.

Hersegve széthasad egy és a tobb,

vak csordaként, fékezni teheletlen,

rohan belé, halmozva pusztuldst — a borleszk
eléviilhetetlen szabdlyai szerint.”

Es joval kés6bb az Azt miszix-kotetben (1985) ugyanez a latvany mér nélkiiloz minden
iréniat.
LEjféltagban
elindultam sétdlni, csikorgd lépteimet a havon
egy szellemfiil tekervényei taldn drzik,
a mondott budai helyrél a Margit hid felé,
atlabolva ax éjféli mise elszivdrgd kozonségén
a Ferencesek templomdndl, hogy dcsorogjak a hidlab folott,
amin boles oreg jégtablak zizzik szét majd
olvaddstol hemzsegd fejiiket.”

De nem csak a jégtablak, a jégcsapok is a vilag vigasztal jelenségei kozé tartoznak.
Az EGVE HAGYOTT VEN SZIVAR . versben nélkiilézhetetlen kellékei a békés (?) oregkornak:
. Dunyhat, jégcsapokat, kocsonydt / az Abszolut Télre.”

A FeBRUARI HAJNAL-ban a jégcsapok olvadasa a gyonyortiség forrasa:

A fagyott ho helyén most
vizes a pdrkdny,

vizesen ragyog’
Csopognek a méteres
Jégesapok.

0, lassii, szép, komydrtelen
fogyatkozds.

Aldfolyik az ablakiivegen
az eleven

viz.”

A SAr cimi kotetben a jégcesapok képe a vers-én kétségbe vont, majd feltételesen
megengedett 1étezésének talanyosan metafizikus hasonlatava novekszik: ,,vagy lenni
vélek, mint a jégcsapok, / ahogy csopogue hiitik a Napot.”

Es miikodik a jég metaforaként is, szerelmes versben: , Arcodhoz kizeledni, melegén /
olvasztani a szem szdraz jegeét”.

Ha viszont nem olvad, akkor a jég a komor arcat mutatja. Utolsé kotete ezekkel a
sorokkal zarul:

. Fejiink folott
mint 1220 jégdarab
delel a téli Nap.”
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Keménység — lagysag. Most, ahogy boklaszom a versek kozt, arra jutok, hogy egy
masik visszatérd kép is idetartozik. Van két gyonyort kis vers egymas mellett a KORULIRT
ZUHANAs-ban, a SZERELMEK és a SzERETOK. A jég két alakban is megjelenik az elsében.
Aszerelem itt egyrészt,, Jég és aszdly kozt jatszi évszak”. Masrészt viszont,, holdfénybe fagyasztott
lézengés”. A szeret6k képe ugyanilyen artisztikus és egyben vilagvégi. ,, Kihasadt, mézbelti
/ sulvdn halédsé méh. / Egyiitt / porkolodnek, rohadnak / arannyd, feketévé / ax elhagyatott kert-
ben.” Ismerds a kép, az els6 kotetbdl: , kortehullabol buggyant / mézcseppen dongo lakmdro-
zik”. Es még ez is: ,,A vildg fénylik / mint egy halott gyik / mint egy mézcsipp”. De s6t, még ez
is esziinkbe juthat ismét: ,,Megrohadt jegen, édes légben / morzsik, sirdlyok.” Rohadnak
arannya — megrohadt jegen — édes légben. Méz és arany. Hulla és méz.

A méz egy hiron pendiil a jéggel a Mava cimi versben: ,, Sima, tomor, egynemii, telitett:
/ mint a méz. Mint egy kavics, / kiilon csondjébe gombolyoduve. // Bedllo dllapot: megsziiletd jég.”
(Emléksziink ugye, elleniranybél, az olvadé jég kiilonféle alakzataira. Es egy kivételesen
érzelmes pillanatabdl a kolts jégfényi szivére is emlékezhetiink.)

Méz, arany és hullaaz Ot 1éTEL cim versnek a B jelzet( szakaszaban talalkozik 6ssze,
amelynek mar idéztem az elejét, a fiist kapcsan. Lassuk egészben:

. kimegyek a szobdbol
helyemre il a fiist
ellepik hanghulldmok
szék oblébol

illan el testem hdje
falon dt eltévedt
beszédrészek nyomomban
a doglott oroszldan
mellébdl méz szivdrog
oszl6 vilagbol

édes emberi

hang hullaméze
aranylik”

Nem tudom, Petri kozvetleniil a BiLiA-bol vette-e az oroszlan mellébdl szivargo
mézet, amely ott (BIRAK KONYVE, 14,8) a Samson altal széttépett oroszlankolyok tetemé-
ben megtelepedett méhrajnak koszonhets, vagy esetleg Aranytodl, aki ezt a helyet Gorgey
Artar lanyara alkalmazza az emlékkonyvébe irt versében (, oroszldnnak felszakitott / kebelébil
mézet”), de nem is ez a lényeg, hanem az a zenei dramlas és lebegés, amely a korai
kotetekben még gyakran ellenpontozza az élet rideg prézajat, illetve 6nnén morbidi-
tasat.

A nézéssel kezdtiik, de persze jol tudjuk, hogy a vers szavakboél késziil. A szép és még
biblikus felhanggal is aranyl6 befejezés mélyén egy széjaték lapul: a hullim hullava
alakul: ,hanghulldmok” — ,hang hullaméze”. (,,Nekem minden csak hangzik”, irta a vége felé
Petri, de itt még ezt Ggy intézi, hogy akar észre se kell venniink.)
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Marno Janos

MIT KOHOGOK EN ITT NEKED?

Viltozat egy Petri Gyorgy-dalra

Uldozik egymadst a napok, mint a felh6k

a varos felett egy tévésorozatban,

mely nem is olyan botranyosan rossz,

mint megszoktad volt még hisz évvel ezelétt,
vagy akar csak tizzel is, amikor pedig

mar ment a Maffi6zok, bar ott a felhsk

nem jatszottak jelentds szerepet. Sem New York
éjszaka feliilnézetbdl, a cikazo fénycsikok,
hogy a fények is tizzék egymast, ne csak a felhdk,
mert kozben nem deriilhet a szerepl6kon

a nézg6, s meg sem nagyon kedvelheti 6ket,
f6leg nem tgy, mint a maffiézokkal tette,
szivébe zarva végiil az Osszeset, a fasz
emlékszik rd mostanra mar, hogy miért;

itt most az nem megy. Itt a sztori hisa
egyetlen gyilkossag magvara éptl, s igy vala-
hogy ki féregre, ki féregjaratra emlékeztet.
Nem expliciten feltétleniil. Tébbségében
inkabb csak kozérzetileg. Aztan kilovom

a tévét, és atilok ide a gépemhez, a kényved
folé gorbedve, és nyomban erét vesz rajtam

a kohogés kényszere, mely képzeletemben
kihajt a kodbe, ahol lassan kirajzolédni latlak
egy kadban iilve, 6sszedorzsolve tenyered,
lehantva réla a bdrt, inat s a kevéske hust,

mig a csontjat nem éri el a torténet. Majd agy
térek agyba, hogy a kohogésem sem csillapult.
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AZ ELET

Petri Gyorgynek

Az Gjdonsag ebben a kurva hossza

sorozatban az, hogy még a dereka tajan szét-

esik, ha a sotét rosszkedv mint s6tét anyag
fiist6lg6 szurok gyanant egybe nem fogja.

A sotét rosszkedv viszkozitdsa ennélfogva

tobbet ér barmely cseppfolyds avagy gdznemt
dertinél, amire persze magas héfokon

a katrany is képes, az elgazosodasra tudniillik,

s hogyha ehhez még kod ereszkedik le

a hajnali tajra, attol a kohogés akar haldlosan
fojtéva is valhat. Régebbi élményeimbdl
idézGdnek igy fel konnyebb, mert lejt&s jelenetek,
valahonnan fentebbrél ereszkedek majd-

nem fiityorészve lefelé egész’ magamnak,

elébb hugyozva, majd képkodve magam elé,

s egyszerre forré és lagy, fekete masszaba lépek;

s e lagysag mégsem riaszt meg avval, hogy masod-
percek kérdése, és elnyel. Szandalom megfogja
kicsit, és akkor mi van, fél kézzel kifogok

rajta, kiilon élvezetemet lelve abban, hogy

a jelenet mintha nyomban szinpad utan kialtana.
Pedig a szinhazat magat rithellem szivbél, a sok rossz
szinészt benne a legrosszabb vilagnézetekkel,
meg az émelyité versmondasukkal;

a kidltast tehat csendre inteném, valjék halkulé
kialtozassa, ahogy tavolodik t6lem az emlék,
enyészve, mint testben a 1élek, ha egykori
jelenléted parazs jelenetekre bomlik szét.

A parazsat ugyan nem értem, mi cstisztathatta ki
a szamon, cigizni ma mar dlmomban se ciga-
rettizom, mar csak az influenza segit

utdnoznom hirhedt kohogésedet, mely, mondom,
kisvartatva ugatassd, majd nyuszitéssé s végiil
horg6 vonitassa fajul, hogy a hurut felj6jjon;
hogy konyved f6lé gorbedhetve ismét, ujj-
begyemen érezzem szavaidat, mint hiillén

a pikkelyzetet, mely az iszapb6l meriilt fol —

ami még a sorozatnak is lassan véget vethet.

Egy gyilkos mégsem annyira komoly, ha szérnyeteg.
Csorbitja s ezaltal tompitja az élet.
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KIURULTEN ES KIURITVE

>

Ich habe genug’
(PGy)

Mar csak a lejt6 megy nekem, kedves

Halottam, elhaladok lefelé a nemzeti

dohanybolt mellett is, mar miéta ott van,

s én még mindig partirodanak nézem,

méghozzi illegalisnak, kérlek. Betérnék mostan
kifdjni magam, de hatha financnak, mondjuk
Robert Burnsnek néznek? S még megolnének?
Vagy megkedvelnének, s marasztalnanak tagnak?
Es az rosszabb, mintha idekint a hideg szmog fojt meg?
Ki adna ram akkor kockds takarojat, kérlek?

Ezt azonban most abbahagyom. Tébbet nem
kérlekezlek, nem az én modorom, és az ember
gondoljon a korara is, amelybdl kivesznek
bizonyos szélasformak, s a helyiikon hol katyu,
hol krater tdmad, s akkor megint ott vagyunk,
ahol hamarosan aszfaltozni fognak. Nem

vagyok Gszinte hive semmiféle boltnak. Ma egy
Gjabb epizédot untam végig a Gyilkossaghol,
unatkoztam és haldokoltam mordan, neki-

vetve fél vallamat a falnak, és irigyeltelek;

hogy miéta tal vagy mar rajta! Belealéltam

a sovargé félelembe, meg hogy addig is mi legyen,
ha kinyomtam mar a tévét. Tévé utan jon

a teaf6zés? Cigaretta, mondom, hogy nem, igen, nem is
almodom vele, négy éve egy arva slukk sem

jarta meg a légcsévem. Ereszkedtem hat lefelé,
meg sem torpanva a tejiiveges partirodaajté
mellett, tartva téle, hogy az Alkotason at-

kelve sokat stlyosodik majd a rosszullétem,
jobban tenném talan, ha varatlanul bevarok

egy hatvanegyest, s hagyom, hadd haladjon at
rajtam reccsenéssel. Az alkatomhoz jobban menne,
mint egy kérhazazas, névérkézés, adjunktus
urazas. De gyava voltam lecovekelni, tigyanigy
htiztam at az attesten, mint fentebb el a part-
iroda mellett, se partfoglalds, sem egzisztencialis
dontés, halasztis csak epizédtdl epizédig,

egy olyan gyilkos nyomaba eredve, akirgl ha
kitudédik a kiléte, a kutya sem figyel ra tébbet.
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Ezért nem vagyok oda a krimiért, a Chandlerért
sem oly mértékben, mint a TD vagy te, habar ha
mégis felitottem némely konyvét este, azt mar
csak a kelésid@ben, kiuritve és kitirtilten,
csuktam Ossze.

Kd&rizs Imre

FATER

Két emberrel kapcsolatban jut néha eszembe,

hogy mit sz6lnanak bizonyos borokhoz: apam és Petri.

De minthogy tudtommal mindketten mennyiségi ivok voltak,
raadasul sor- és palinkahangsullyal,

6nolégiai téren (ez az ,,6nolégia” — a gorog ,,0inosz” sz6bol —
a boraszat latinos neve,

és egyben a ,teol6gia” magazé formaja),

sz6val e téren nem remélhetnék tSliik tal sokat.

Nekem viszont a részegséggel kapcsolatban
nincs tal sok személyes tapasztalatom.*

Kétszer vezettem haza részeget.

Az egyik jott, nem is kellett vezetni.

Sét, éppen arra kellett figyelni, hogy ne legyek hozza tal kozel,
mert akkor megallt, és Ggy magyarazott nekem,

se tdl tavol, mert akkor megint csak megallt,

és magaban kezdett el beszélni.

A masik, amikor meglattam, a havas jardan fekadt,

a fels6testével mar bel6gott a latyakos tttestre.
Odavittem a falhoz, de akar vallban,

akar a lapockdjanal, akar a fenekénél timasztottam meg,
folyton 6sszecsuklott,

mint valami sz6nyegnyi nyakkendGselyem-kotegnek,
nem volt tartasa.

*

Azt kérted, beszéljek a tieidrdl,

mert szerettél volna Petrivel egy versbe kertilni.

Hogy mondjam el, milyen volt, amikor a negyvenedik sziiletésnapodon

ott tiltiink a Csengery utcdban a hanydsodban,

vagy hogy késébb, egy céges karacsony végén hogyan ébredtél fel az asztalod alatt,
mikozben kicsit odébb, az tires és sotét irodaban két kollégad

egy-egy kis lampa fényénél, az ébredésedre varva, tiirelmesen laptopozott.
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De nem lehetett otthagyni.
Plane, hogy meg tudta mondani, hol lakik:
haromsaroknyira onnan.

A héna ald nydltam, megemeltem,
és megprobaltam Ggy tartani, hogy mikézben mentem,
mindig a megfelels lab lengjen be a torzs ala.

Egy utcaval odébb hirtelen hangokat hallottam a hatunk mogtl.
»,Hol vagy? Megollek!” ,Szétkaplak!” — ilyeneket.

Egyértelmii volt: az embert kilokték a kocsmabdl,

a tamaddinak most megint esziikbe jutott, és keresni kezdték.

Meglattak.

Nyilvanvalé volt, hogy a részeget nem lehet otthagyni.
De az is ugyanilyen nyilvanvalé volt,
hogy ennyi ember ellen egyediil nem megyek semmire.

Iméadkozni és gondolkodni kezdtem.

Az jutott eszembe, hogy ha utolérnek minket, beverek néhany ablakot,
és ha majd par ember kinéz az utcara,

tanuk el6tt talin mar nem lesz kedviik verekedni.

De végiil nem a gondolkodas segitett.

Az tortént, hogy a havas utca végén halkan megjelent egy auto,
amirdl 6k valamiért azt gondoltak, hogy a rendérség,
és erre felszivodtak.

Ugyhogy vihettem tovabb az emberemet.
Odaértiunk a térre, ahol lakott,
de a hazszamot nem tudta megmondani.

Elkezdtem keresni nala valami papirt,
de hamar kidertilt, hogy alighanem kizsebelték,
mert nem talaltam semmit.

A tolvajok szerencsére nem voltak elég médszeresek,
mert az egyik zseb lyukas volt, és ott, a bélésben,
némi apré és a kulcsai mellett

mégis megtalaltam az igazolvanyat.

Most mar csak az volt a baj, hogy cstiszkalt a nadragja.
Ahogy jottiink, mar eddig is rangatnom kellett,
de most teljesen lecsaszott a feneke ala.
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Ott alltam a félpucér részeggel, és tigy kellett —

a szerencsés megmenekiilés és a helyzet abszurditdsa miatt mar rohogve —
fél kézzel, nehogy eldéljon, a felsGtestét tartanom,

hogy kozben a masik kezemmel

valahogy a nadragjat is visszarangassam a porsenéses valagara.

Amikor elértiink a szuterénszerti tizlethelyiségig,

ahol lakott, lesegitettem az 6t-hat 1épcséfokon.

Ott hagytam eld6lve a f61don, kabatban, bar gy emlékszem,
még meg akart hivni valamire.

De én mar botorkaltam fel a 1épcsén,

hogy elérjek a kihalt utcara, a héesésbe,

ahol az ostorlampa huslevessargan gomolygé fénykupjanak csticsan
kinéztem egy-egy pelyhet,

és egészen addig prébaltam szemmel tartani,

amig ide-oda kavarogva

el nem tlint a kasas holében, a tobbi milliard kozott.

Suhai Pal

KAKASVAGO

P. Gy. egy fényképére

Megértelek. Ez sokkal
becsiiletesebb. A kés, ha mar

az étvagy igy kivanja. A felttrt
inguyjj s a spriccel6 kakasvér

a talba. Ezt Ahasvér is igy csinalta.
S milyen jol illik egymashoz zaza
és Sziza (Biblia s iinnepi ebéd).

S talan még ez is, e profan beszéd
a vasarnapin véres jelenethez.

De éllna csak 6ssze, amit egy,

csupan egy kozilunk elfogyasztott,

a sok vagoallat: ha sertés, juh,
szarvasmarha egyszerre mind
csorddba verddne, talan bizony

meg is ijednénk t6le, futnank el eléle,
vagy hajthatnank ki a legelére,

mig néhany boci el-elbédil —

de most tanyérbol s ebédiil.
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Tisztellek hat kifent késedért

te élni-halni bator — testvér
innen, a szomszédos utcabdl

s a multbol: a 1ét tiloldalardl,
ki, ha enni akartad a mdjat,
magad vagtad el a kakas gigéjat,
nincs tenni mod mas, hidba,
nem dgy, mint én, ki naponta
ol, fal s gyilkolni gyava.

Tomaji Attila

VALAKI MONDOTT VALAMIT

Kelemen Mdria emlékére

Azokban a napokban leginkdbb whiskyt ittam, langyosat,

ki nem 4llhatom a jéggel telt italokat. Meg bort, sokat.
Ujraolvasasi laz gyotort, a Hazam ldngra gyullad volt soron.

Meleg szélben imbolygé lombkoronak jartdk tancukat bennem,
illatok visszahozhatatlan nyarakbél, levélpettyes, forré napsiitések,
erddk, tenger, dagdly — az anya hatalmas Iélegzete, egy még teljes,
nem csereszabatos, visszavonhatatlanul lejart vilag.

Derengtem napokon at —

Aztan, persze, tamad a sz¢€l, az atkozott szi szél,

befejezhetetlen hullnak kéken-sargan, zérégve hullnak a levelek.
A hangok az Gjabb tiveg kadarka utin erésodnek fel igazan,

a sziv talforrésodik, homlokig szokik a halallaz.

Csukom is a konyvet, megyek aluljarékon at, épp a Nyugatinal.

Te nem ismered a lanyokat itt,

kiillonosképp azt az aquamarin szemtit nem,

aki mint egy versbdl, varatlan 1ép az oszlopok mogiil eld,
szex, kérdi, s e széért becsiiltem 8t, mesterét a stiritésnek.
Késtbb kevertet kért és sort, pikolot. [z16sét miért vitattam volna?
Oriilok, hogy még élsz. Nem littalak honapok 6ta.

Majd utcdk hosszi sora, kirakatok vizén aszik kalapom,
Mallarméra gondolok, hogy a vilagnak vége lehet,

de a kalapnak soha, mert lathatatlan alakban

minden korokon at létezett,

és ha 6 igy, akkor én is 1étezek, hisz homlokomba

hizva itt jarok-kelek Budapesten, koztetek,

hol minden a tegnapok 6rok hordaléka, ti is, én is,

orok életi arnyak a kapualjakban,
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utanzas, folytatds, golyényom és emléktablak omlé falakon,
egy végleg elaludt varos suttogasa a résekbél,

de én az 6 hangjat hallom, még él,

tenyerén tartja a szenvedés,

hallom a hangjat,

szeretem a harangokat, az esé kopogdsdt is szeretem,

és az ott az 6vé, az arc, meriil két parnahab kozott,

az ott az § teste, a fijjdalom medrében lobog,

az ott az § keze, mi ringatott,

most magat ringatja, hajat kibontja, s int a zold tiveg mogiil.

Futok, és fut a szé€l, a szélbe nézek,
loccsan a sar cip6m alatt,

s mintha tal az életen, az életen talrol
valaki kérdené:

hany kil6 egy rézsaszal,

hany kil6 egy hiaba feltart seb a testben —

Es szagolta orrom a halalt a rézsdban,

és hallotta fillem a konny szivii madarak énekében,
és zagtak a Rozsak tere harangjai,

és dobolt a parkanyokon a lagy es6 — —

Zarasig a Skanzenban hdzom meg magam,
cigarettazni itt ma még szabad.

A fustben taldn lassabban tal4l rdm haldlom,

sajat haldlom, ami tgy illtzi6, mint a masik, a tiéd.
Sotét pohar és kiolvasott konyv az asztalon.
Fecsegések. Hallgatasok. Tanulok tilni cséndben,
halni a haléval, hogy élhessek. Halkan énekelnek
arnyas csontjaim. Ki sose mondott

szavaim visszanyelem. Uresen duruzsolnak
korbe-kérbe malmaim, egy 6rok kérbe érve.
Alom és ébredés kozt, belss es6tol azva

vonulnak bennem az évtizedek,

mind, ami, te egyetlen, te draga,

veled egyiitt telt, s még itt vagy velem,

mikor hajnalban telefon szél,

valaki mond valamit a tavolbdl,

hallom a halalhozé suttogasat,

mertl az éjszaka roncsa, a fiist remeg,

s a folhalmozott készletek,

melyek mozdulatlanul ragyogtak,

mint sziklak a lassa virradatban,

nekilédultak, s atiitotték szivemet.

Valaki mondott valamit,
s agyamban ldngra gyulladt a hazam:
elveszitettem az édesanyamat.
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SZAJA TATOG

A falbél egy hosszi résen at
a gyerekkor hangja, vékony hajszal.

Stird suttogasok 6mlenek a falakbol,
tévedések, az 6namitas valadéka.

Egy kép lebeg. Az éj moh6 szakadéka
magahoz rantja. Hullas éptilt a szavakbél.

Szall a 1élek sotét madara. Stig valamit & is,
mosolya dalt semmiség, csaloka latomas.
Pokolzsivaj kendédik szét kozombosen. Allomas,
hol életen at vesztegeltél, keserti kodbe tiinik.

Hajo6torés. Mertlsz a faradt férfikor
kataton, 6cska emlékmorajaba.

A test utols6 néhany karcsapasa.
Még latszol. Eltting, szétfoszl6 ikon.

Lestllyed a néma sors, a szdja tatog.
Nem sikerult. Nem voltunk halhatatlanok —

Romain Gary (Emile Ajar)

SALAMON KIRALY*

Bognar Rébert forditasa

A Slush az a cseho, ahova hetente egyszer okvetleniil elmegyek, de van, hogy tobbszor
is, és mindenkit ismerek. Van egy rakds pont ugyanilyen hely, és jobban tettem volna,
ha egy masikat valasztok, olyat, ahol nem ismernek. En leszarom, hogy mosolyognak
rajtam, hogy olyan nével jovok, aki b6ven az anyam lehetne, én a Cora kisasszony
bérében éreztem rosszul magam. Belém karolt, és egy kicsit hozzam is simult, és rogton
volt a barpultnal egy kiscsaj, a Cathy, aki pont tigy mosolygott, ahogy emlitettem. Ugy
iilt ott a hiilye picsa, mintha legaldbbis hivatasos volna, pedig egyaltalan nem kurva,
hanem pékkisasszony az apja tizletében, a Ponthieu utcaban. Tet&t6l talpig végigstirol-
te Cora kisasszonyt, ahogy elhaladtunk mellette, de annyira pofatlanul, hogy ha az apja

* Részlet a Park Kiad6ndl idén tavasszal megjelend regénybdl.
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vagyok, tuti, hogy lekeverek neki egyet. Mondom, ugy végigstirolte Cora kisasszonyt,
mintha hatvan éven feliilieknek tilos volna a belépés, és én igy éreztem magam, mint
egy szexshopban, csak forditva. J6, haromszor vagy négyszer megbasztam a Cathyt, de
az nem jogositja fel, hogy megengedje maganak a viselkedést. Még épp csak elhalad-
tunk, amikor 6 mar Carlos felé fordult, & a tulaj, és kévetve benniinket a tekintetével,
sagott nekivalamit. Vannak undorité kifejezések, amelyeket egyszertien tlirhetetlennek
tartok, ilyen példaul az, hogy ,buzi kocsog”, és nem hallottam ugyan, de pont olyan
volt, mintha hallanam.

— Bocsanat, Cora kisasszony!

Lefejtettem magamat réla, és odamentem a Cathyhez.

— Mi a taré6 bajod van?

— Nekem?

— Mit képzelsz magadrol?

— De hit...

— Ne merészelj lebuzikocsogozni, mert bebaszok egyet!

Carlos rohogott, és volt a barpultnal egy-két kis szarhazi, aki szintén majdnem.
Legszivesebben mindnek betértem volna a pofdjat, annyira ram jott a harci ideg. Aztan
mar nem is r6hogtek, mert lattak, hogy nincs mas, csak 6k, és nekem most pont 6k is
megfelelnének.

— Ugyhogy vigydzz magadra, Cathy, ne szemétked,;!

Nem hagytam neki id6t, hogy mondjon ra valamit, mert ha elkezdiink ide-oda mon-
dogatni egymasnak, annak soha nincs vége. Visszamentem Cora kisasszonyhoz, a Sex
Pistols plakatjat nézegette a klotyéajton.

— Bocséanat, Cora kisasszony!

— Baratn6?

— A, dehogy, csak néhanyszor lefekiidtiink egymassal. Erre parancsoljon!

— En nem értem a mai fiatalokat. Nem olyanok, mint a mi idénkben. Ti mar nem
tudjatok, hogy milyen az, amikor égzengés van és f6ldindulis.

— A fogamzasgitlo tabletta miatt van.

— Tudnad, milyen kar!

— Reng a fold eleget, minek hozza még égzengés is, Cora kisasszony?

A terem tilsé végébe kisértem, be a sarokba, de a szomszéd asztalnal rogton Ossze-
sagtak, és nagyon nézték Cora kisasszonyt.

— Azt hiszem, megismertek — mondta.

— Mikor is hagyta abba az éneklést, Cora kisasszony?

— Voltam a tévében tigy masfél éve a realistasanzon-fesztivalban. Két éve pedig egy
gélaesten szerepeltem Béziers-ben. Szerintem egyébként Gjra divatba jon a realista
sanzon.

Megfogtam a kezét. Nem személyes célzattal, de hit nem lehet megfogni az egész
vilag kezét.

A hdrom kiscsaj a szomszéd asztalnal biztosan azt gondolta, hogy azért vagyok Cora
kisasszonnyal, mert bel6Sle keresem a kenyeremet, mindig ez jut legel6szor az olyanok
eszébe, akiknek nincsen esziik. Tobbnyire csinos lanyokkal szoktam mutatkozni, igyhogy
oriiltem Cora kisasszony nevében, hogy ilyen j6 poziciéba keriilt. Elvetettem magam a
barsonyiil6kén, mint egy nagymend, és a jobb karommal atfogtam Cora kisasszony
vallat. Diszkréten kibontakozott.
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— Nem szabad, Jeannot. Néznek minket.

— Cora... Volt egy Cora nevi nagy szinészng, Cora Lapercerie.

— Jaj, istenem, honnan tudod te ezt? Nagyon régen volt, jéval a sziiletésed el6tt.

— Att6l még nem kell elfelejteni. Ha lehetséges volna, én mindenkire emlékeznék,
minden emberre, aki valaha élt. Igy is elég rohadt egy iigy ez.

— Marmint micsoda?

— Marmint az egész. Ugy is, ha nem felejtik el az embert.

— Engem igazabdl agy hivtak, hogy Coraline Rontache. Azt valtoztattam Lame-
naire-re.

— De miért? A Rontache is szép név.

— Mert Coraline Rontache, az gy hangzik, mint ,korai rontas”. Egyébként kisko-
romban allandéan azt hallottam apamtol, hogy a neve miatt iil atok rajta, amiatt van a
rontas.

— Beteg volt?

— Nem, de az anyam fiivel-faval csalta, és végul lelépett. Emiatt emlegette apam a
rontast. Tizéves voltam. Leitta magat, de tilt tovabb az tires tiveg el6tt, és verte az asztalt,
hogy ,,rontds, rontds, rontds!” Sose felejtem el. Azt gondoltam, hogy taldn csakugyan
atok 1l rajtunk a neviink miatt, rontas. Ezért vettem fel a Cora Lamenaire nevet.

— Azért a pénzért akar a Durand vagy a Dupont nevet is felvehette volna.

— Miért?

— Mert a t6bbi ember szaméara olyan mindegy, hogy Durand vagy Lamenaire vagy
Dupont vagy Rontache. Lattam egy ismeretterjeszt6 filmet a boszorkdnyokrol és a ba-
bonasagrol...

— Hogy jon ez ide?

— Ugy, hogy abban egy tudés megmagyarazta, hogy az atok levétele, ahogy a hivata-
sos boszorkanymesterek nevezik, egyszertien hékuszpokusz és szemfényvesztés, azért
szinik meg a rontas, mert eleve nem is volt. Vannak dolgok, amelyek olyan fényesen
vilagitanak a hianyukkal, hogy amellett még a nap is elbtjhat. Iszonyd. Nem tudom,
latta-e a fényképet arrél a kanadai vadaszrol, aki mar emeli a baseballiitét, a fékabébi
pedig felnéz r4, és varja a halalos csapast. Ezt nevezik szentimentalizmusnak.

Es akkor olyat csinalt, amibe belepirultam volna, ha nem lett volna akkora ricsaj,
hogy amellett minden elhalvanyult. Megfogta a kezem, a szdjahoz emelte, és megcs6-
kolta, és aztan odaszoritotta az arcahoz. Tiszta szerencse, hogy pont Stig Welder leme-
ze forgott, a Love Me So Sweet, és annal elképzelni se lehet jobbat az érzelmek szempont-
jabél, tekintve, hogy olyan erésen pufolik a nagydobot, hogy az lehetetlenné tesz min-
den érzést és gondolkozast. Cora kisasszony sokaig az arcahoz szoritotta a kézfejemet,
de az én szivemben egyetlen dolog diiborgott, a Stig Welder nagydobja.

— Cora kisasszony! Ha én egyszer tényleg nevet szerzek magamnak, az az lesz, hogy
Marcel Rontache. Az pont hogy plakatra valé.

— Es miért Marcel? Miért nem Jean?

— Mert a Jeanbdl mindig az lesz, hogy Jeannot nyuszi.

A Slushban folyton valtoznak a fények, kék, lila, z6ld, piros, és mar nem csak Cora
kisasszony arca jatszott a legkiilonb6z6bb szinekben a smink miatt. Ratett néhany £6-
losleges lapattal. Jott egy pincér felvenni a rendelést, 6 habozas nélkiil pezsg6t rendelt,
és a pincér ram nézett, hogy mit szélok hozza. Rakacsintottam, és Gigy vigyorogtam
hozza, mint aki azt mondja: ,nem én fizetek, kis haver”, hamarosan ott volt az aszta-
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lunkon egy tiveg Mumm Cordon Rouge jegesvodorben, mas se hianyzott. A csajok meg
a pasik j6 fele ismer6s volt, igyhogy lelki fiilleimmel szinte hallottam, hogy miket mon-
danak. ,,Mi van, Jeannot, talaltal egy fej6stehenet?” Komolyan mondom, nem igaz!

Olyan meleg volt, hogy levettem a dzsekit. Nem cigarettdzom, és ki akartam venni egy
szalat a Cora kisasszony dobozabdl, de 6 megelSzott, ragyujtott, és bedugta a szamba,
és engem nem izgat, de hatvanot évesen akkor se illik ilyet csindlni. A pezsg6 hatasa.

— Nehogy azt hidd, hogy megfeledkeztem rélad, Jeannot. Foglalkozom az tigyeddel.
Telefonaltam egypar producernek és tigynoknek, még sok mindenkit ismerek.

Azt igyekezett a tudtomra adni, hogy nem id6pocsékolas részemrdl, ha vele vagyok.
Dicsérte a kiilsémet, egyre azt emlegette, hogy megvan bennem az a delejes férfivonzerd,
amely annylra hidnyzik a francia filmbdl. Mondta, mondta, mondta, €s mivel az aszta-
lok egymas hegyén-hatan vannak, kézonsége is volt. En nem banom, ha komikus vagyok,
de az mégse ugyanaz, mint ha valaki nevetséges.

— En semmit nem varok el magatol, Cora kisasszony.

—Tudom, de nincs annal szebb, mint befuttatni egy fiatalt. Nagyon megértem Piafot,
hogy annyit firadozott Montand-ért és Aznavourért.

Szép hangja volt Cora kisasszonynak. Egy kicsit reszelGs-rekedtes. Erzéki lehetett.
Figyelmesen néztem, hogy megprébaljam elképzelni, milyen lehetett. Valészintileg
finom vondst, mokasan csibészes, szeplGs arca volt, és egy hajtincs folyton a homloka-
ba l6gott. A hangja nem hiszem, hogy sokat valtozott volna, vidam hang, amelyik
mintha mindig mindenen dmuldozna, hogy jé, mennyi- mennyi meglepetés van az
életben. Olyan nd lehetett, akire azt szokas mondani, hogy jo kis pipi.

— Nem unatkozol velem? Nagyon dlmodozol valamin.

— A, dehogy. Csak a zsivaj miatt. A diszkéban a nagydob visz mindent. Bumm, bumm,
bumm, megfajdul téle a fejem. Ne menjiink valami nyugisabb helyre?

— Nyugival tele a padlas, Jeannot. Nekem harminc éve csak nyugi van.

— Miért 4llt le olyan fiatalon, Cora kisasszony? Harminc éve még fiatal volt.

Gondolkozott, hogy mondja-e.

— Eh, most mit, nincs benne titkolnival6. Mar rég nem emlegetik, hal’ istennek, még
ha engem is elfelejtettek az egésszel, akkor is. — Ivott egy korty pezsgét. — Enekeltem a
megszallas alatt, ez a helyzet.

— Na és? Mindenki azt csinalta. Volt is egy nagy film egypar éve a nagy sztarokkal.

— Igen, de én nem voltam nagy sztar. Ugyhogy én rendesen megkaptam a maga-
mét. Nem tartott sokaig, két-harom évig, de aztan tébécés lettem, és jott még harom
év nyugi. Ugyhogy lassan harminc éve, hogy teljes nyugi van. — Nevetett, és én vele
nevettem, hogy csokkentsem a karokat. — Még szerencse, hogy van mibél élnem.

Ugy értette, hogy nem sziikolkodik.

— A dolgok j6 oldalat érdemes nézni, Cora kisasszony, igaz, nem mindig lehet tudni,
hogy melyik a j6 oldal. Nem nagyon feltdng.

— Ne hivj Cora kisasszonynak, mondd egyszertien, hogy Cora. — Ivott egy korty pezs-
g6t. — Nem volt szerencsém a szerelemben. — Ebbe aztan végképp nem szerettem volna
belekeveredni. — 1941-ben &riilten beleestem egy alvilagi pasasba. Egy Lappe utcai lo-
kélban énekeltem, és & volt az tizletvezetd. Harom kurvat futtatott, én tudtam, de mit
csindljak, akkor is...

— Rontas!

Felnevetett, de csak olyan volt, mint mikor a madar rikolt.
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— Igen. Rontas. Barmibdl lehet koltészetet csinalni, és az én mifajom meg éppen-
séggel a realista sanzon volt, igyhogy... Maga Francis Carco is irt nekem jé néhanyat.
Ugyhogy nem tudtam ellenéllni annak az apacsképének, meg ahogy jatszotta a nehéz-
fiat. Francis Carco jart a lokdlba, ha nem is volt térzsvendég, és figyelmeztetett, hogy
ne keverjem 0Ossze a redlis életet meg a realista sanzont, de én nagyon is dsszekevertem,
és mivel az én emberem Lafont-nak és Bonynak dolgozott, és az egész tarsasagot kivé-
gezték a felszabadulds utan, én is megjartam. — Ivott egy kortyot, és megfeledkezett
rélam. Elmeriilt a realista sanzonjaiba, még a tuc-tuc, bumm-bumm se zavarta, és aztan
egyszer csak felém fordult, és odavetette: — Tudod, engem nagyon szerettek am. —
Vadléan mondta, mintha ugyan tehetnék én arrél, hogy szerették. — Letette a poharat.
- Gyere, tancoljunk!

Egy lassd szim ment, és rogton szorosan hozzam bujt, de lattam, hogy lehunyja a
szemét, és nekem semmi kézom az egészhez. J6 erésen atkaroltam a derekat, hogy
segitsek emlékezni. Ron Fisk szima ment, a Get It Green, és a reflektorok zoldre valtot-
tak a nyomaték kedvéért, és mindenki bezoldult. A Slush hangulatfelelGse szerintem a
legjobb lemezlovas, Zadiz a neve, és tigy hivjak, hogy Zad. Keménykalapot és testhez
simulé hossza ujja trikot visel, rajta foszforeszkalé csontvazat, az arca halalfejre van
testve, de a mindennapi életben nds, és harom gyerek apja. Csak titkolja, mert artana
a hirnevének. A punk angolul azt jelenti, 6cska alak, és mindent ver azok kozt, akik mar
mindenre szarnak, és total érzéketlenek. Olyanok, mint a paridk Indidban, olyan érint-
hetetlenek, akiket mar semmi nem bir megérinteni. Ezt nevezi Chuck normaszegéses
sztoicizmusnak, amikor valaki mar tdl van mindenen, és ezt azzal mutatja meg, hogy
horogkeresztet meg mas nici cuccokat visel. Zad azt terjeszti magarol, hogy kurvakat
futtat, és sitten volt, de lattam multkor a Tuileriak kertjében, a legkisebb gyerekével a
nyakaban, a masik kettével kézen fogva, és iigy csindlt, mint aki nem ismer. Néha én is
arr6l almodozom, hogy de j6 lenne igazi mocsoknak lenni, megszabadulni az érzésektdl.
Van, aki apjat-anyjat megolné, csak hogy megszabaduljon magatél, és ne legyen aller-
gids sajat magara. Az elsG adandé alkalommal felveszem a Marcel Rontache nevet.
Szivesen lennék szinész, mert a szinészt folyton valaki masnak nézik, beliil szépen
elrejtézik, és éli viligat. Egy Belmondo, egy Delon, egy Yves Montand, hogy csak az
é16krdl beszéljek, 6k siman meg tudjak drizni a névtelenségiiket, mert tehetségesen el
tudjak jatszani, hogy 6k a Belmondo, a Delon vagy az Yves Montand. Chuck erre csak
megvonja a vallat, neki mindez csak menekiilési kisérlet, de nem ér semmit, mert az
élet mindig gyorsabban fut, mint aki fut el6le.

Cora kisasszony a vallamra hajtotta a fejét, és én gyongéden a karomban tartottam
6t, mert lehet, hogy a fidja egy igazi mocsok gané volt, és nagyon helyes, hogy agyonlétték,
de azota eltelt harminc év, és ha segithetek neki emlékezni, mért ne tenném? De akkor
Zad feltette a See Redet, a fény pirosra viltott, és Cora kisasszony istenigazabdél beindult.
Annak a szamnak a leggyorsabb a ritmusa, és 6 elkezdett csukott szemmel, kéjesen
mosolyogva szokdécselni meg pordgni, és csettintgetett az ujjaval, és ahelyett, hogy a
stricijére emlékezett volna, totil megfeledkezett magarél. Nem tudom, hogy a pezsgé
vagy a zene miatt volt-e, vagy mert nagy hirtelen gy hatarozott, hogy most azonnal
karpotolja magat a harmincéves nyugiért, vagy mindez egyiitt, mindenesetre Ggy por-
gétt, mint egy bugocsiga. Ugy viselkedett, mint egy maximum hiiszéves, de hat mit
csinaljak? Nem is lett volna baj, legfeljebb megbamuljak és megmosolyogjak, de akkor
az amocsok Zad, hogy igazolja a hirnevét, ranyomta a reflektort. Késébb megeskiidott,
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hogy nem mocsoksigbdl csindlta, hanem mert raismert: gydjti a régi lemezeket, és latta
is a tévében a realista sanzonok fesztivaljan, és most csak sztarolni akarta, de meg vagyok
gy6z6dve rdla, hogy igazabol meg akart felelni a mocskos gorény kocsog hirnevének.
Egy sz0, mint szaz, telibe ranyomta a Cora kisasszonyra a fejgépet, egy fehér fény, erés
spotlampat. Reméltem, hogy erre csak abbahagyja, de 4, dehogy, a pezsg6 meg a sike-
rek emléke meg a harmincévnyi nyugi megtette a hatasat, és mikor megérezte magan
a reflektort, és litta, hogy elhtizédnak a kozelébdl, leallnak, és 6t nézik, akkor agy
érezhette, hogy végre Gjra 6vé a szinpad és a reflektorfény, és ha ez rajon valakire,
akkor, azt hiszem, kész, vége, az ellen nincs orvossag. Egyik kezét a hasara tette, a ma-
sikkal meg kasztanyettazott, hogy ollé, ollé, és fogalmam sincs, mit tancolt, flamencét,
paso doblét, tangét vagy rumbat, és valdszintileg 6 maga sem tudta, mindenesetre
tiszta erGbdl tekergett és vonaglott, és razta a fenekét, és ez a legrosszabb dolog, ami
megtorténhetett vele az § koraban, azt leszamitva, hogy az még rosszabb, ha valaki észre
sem veszi, hogy mi torténik vele. Ez mar tényleg allatkinzis. Néhanyan mar réhincsél-
tek a kozelében, de nem gonoszsagbdl, hanem 6nvédelembdl. Egyszer csak Zad felé
fordult, és intett neki, az a mocsok meg rogton fogta az adast, és ledllitotta a lemezt, és
Ggy vigyorgott, mint egy hétdanos gorénykiraly, amikor megnyeri a btizolimpiat. Es
akkor egy csavé mellettem benyogte, hogy:

— Szélhatnal a nagyanyadnak, hogy éllitsa le magat.

Odafordultam, hogy bepancsoljak neki egyet, de akkor megszodlalt Cora kisasszony
hangja a mikrofonban:

— Ezt a sanzont Marcel Rontache-nak ajanlom.

Lebénultam. Még nem voltam Marcel Rontache, és még csak mi ketten tudtunk a
dologrol, és mégis, minden izmom megmerevedett, és mozdulni se birtam, erre mond-
jak, hogy valaki sébalvannya valtozik.

Cora kisasszony két kézre fogta a vezeték nélkiili mikrofont, Zad pedig a zongordhoz
pattant. Ginyos mosoly jatszott a szam szogletében: mindig ezt csindlom, ha nincs mit
csinalni.

Buenos Aires-i utcdn
Mandarint drul a ldny.
Mozdulata mily kecses,
A hangja mily kellemes.

Nem tudom, milyen hosszi volt a dal. Nem volt olyan hosszd, mint amilyennek
éreztem, mertazilyen esetekben atveri az embert azidé. De harminc év, az mindenképp
harminc év.

Tessék, olcson adom...
O, kiszelben lakik?
Jo, ott meghdmozom,
Igérem, jollakik.

Es mikozben azt énekelte, hogy meghdmozza, Cora kisasszony nemcsak hamozta a
mennyei gyiimolcsot, hanem az ajkdahoz is emelte.

A mellettem all6 sarga p6los faszfej azonnal meg is fejtette nekem a gesztus jelenté-
sét. Es:

— Elég! Tancolni akarunk!
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Raszoltam, hogy nem illik zavarni a miivészeket. Es még azt mondtam:

— Nyugi! Varjal egy kicsit! Utdna majd megtancoltatlak.

Felém lépett. A csaja, akinek akkora didkéja volt, hogy annak a fele is untig elég,
visszafogta, hogy ne mar.

— Azzal keresed a kenyered, amivel akarod, kis haver — mondta a pasi. — De ne itt!

Annyira kedvem lett volna beverni a pofijat, hogy direkt jolesett visszatartanom
magam. Mindig nagyobb élvezet, ha nem sieti el az ember.

Cora kisasszony befejezte, és jo szivvel megtapsoltik. Végre lehet tancolni. Zad maga
is szerette volna elkeriilni, hogy folytassa, mert gyorsan visszatette a lemezt, és felkérte
tancolni. Negyven frank a beugré, és a vendégek tancolni akarnak a pénziikért, nem
pedig segiteni egy oreglanynak, hogy el6hivja az emlékeit.

Zad zoldre allitotta a hangulatot, és semmi mas nem latszott bel6le, csak a foszforesz-
kal6 csontvaz, a halélfej meg a keménykalap, és keményen tartotta Cora kisasszonyt,
nehogy megint el6adjon egy maganszamot.

Cora kisasszony repesett a boldogsagtél. Hatravetette a fejét, lehunyta a szemét, és
dudoraszott, az a mocsok Zad pedig folé tornyosult foszforeszkalé csontvaz alakjaban,
keménykalappal a halélfején. Ron Fisk a Get It Greent orditotta azzal az anschlussos
hangjaval. Nem tudom, mit jelent az a sz6, hogy anschluss, és nagyon 6rzém az inkog-
nitéjat, hogy akkor tudjam hasznélni, ha valami megnevezhetetlen.

A barpulthoz mentem, benyomtam két vodkat, és a szemem sarkabdl lattam, hogy
Zad az asztalunkhoz kiséri Cora kisasszonyt, de s6t, még kezet is cs6kol neki, hogy mu-
tassa: § még tudja, milyen az a rég elveszett j6 modor. Rohantam, rim maradt a romel-
takaritas. Cora kisasszony az asztalnal allt, és kiitta a maradék pezsgét.

—J6, most mér elég lesz, Cora kisasszony, hazamegyiink.

Imbolygott, tartanom kellett, nehogy elessen.

— Inkabb menjiink valahova, ahol kering6zni lehet, tudod, azt a porgds fajtat.

— Nem tudom, hol lehet porgéset keringzni, és nem is vagyok kivancsi ra.

Integettem a pincérnek, jott is, és Cora kisasszony ragaszkodott hozza, hogy 6 fizet,
hallani sem akart réla, hogy ne 6 fizessen, és én lattam, hogy kar a g6zért, mar megint
azt hiszi, hogy én az a masik vagyok. Biztosan megszokta, hogy fizet a szarhazinak, akibe
szerelmes volt, és tartozott az emlékének, hogy most is & fizessen.

— Forog velem a vilag.

Karon fogtam, és mentiink a kijarat felé. A mikrofon elétt elhaladva biintudatos
kislanymosollyal lelassitott, de nem hagytam, és huh!, végre kint voltunk. Betiltettem
a taxiba.

— Bocsanat, Cora kisasszony, elfelejtettem valamit.

Visszamentem, egy kis 16kdoséssel atvagtam a tancolok kozt, a ,,Szélhatnal a nagy-
anyadnak, hogy allitsa le magat”-os meg ,, Azzal keresed a kenyered, amivel akarod, kis
haver, de ne itt!”-es srachoz. A srac a legjobb volt a maga nemében, latszott rajta, hogy
olyan, aki nem hagyja magat, és meg is van az ereje meg a nagy pofaja hozza, és a te-
tejébe még sz6ke is volt, mint én, és a hasonlésag csak még jobban formaba hozott:
egyszerre kettGvel leszamolni, az mindig izgalmasabb. Megprobalt egy leng6vel fogad-
ni, de én gyorsabb voltam, és akkorat bemazoltam a szeme ald, hogy az6ta nem is igazi
élvezet nekem a bunyé: egyszer élunk.

Azérténisbeszedtem egyparat, mert volt egy haverja, aki Marokkébol vagy Algériabdl
jott a nyakunkra, és neki nem nagyon volt kedvem odas6zni, nem vagyok rasszista.
A korrektség gy kivanja, hogy Franciaorszagban csak franciat tissén egy j6 francia.
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Mar mentem kifelé, amikor egyszer csak mit latok? Hat azt, hogy Cora kisasszony
nem maradt meg a taxiban, hanem visszajott, és most éppen szeretné megkaparintani
a mikrofont, de Zad nem engedi, és maga a tulaj vette maganak a faradsagot, és tartja
vissza hatulrél. |6, persze, 6 itta meg az egész tiveg pezsgdt, de nemcsak amiatt volt,
hanem mert az egész élete elvette, és azt mar végképp nem birta legytirni. Es ez olyan
hatéssal volt ram, hogy mar egyaltalan nem szégyelltem magam. Az is igaz, hogy ha
valakinek beverjiik a pofdjat, az mindig javit a kozérzetiinkon. Zad eltartotta a mikrofont,
Benno pedig, a tulaj, a kijarat felé hiizta-vonta Cora kisasszonyt, és mindenki rohogott
a parketten, mert ez egy ilyen vilag és egy ilyen parkett. Széval szépen zajlott a joté-
konysagi galaest. Csacsformaban voltam. Odamentem, és Zad, tigyet se vetve rd, hogy
Cora kisasszony is hallja, odaszoélt, hogy:

- Elég volt, vidd mar innen a kis csaloganyodat!

Kedvesen a vallara tettem a kezem.

— Hadd énekeljen még egyet!

— Tudod, mikor? Ez nem kivinsagmiisor itt, bazmeg!

Bennohoz fordultam, az orra ala dugtam az 6klomet, és rogton benne volt, hogy oké,
kosstink torténelmi kompromisszumot.

— Még egyet énekel, és aztan eltlintok innen, és te soha tobbé be nem teszed ide a
labadat. — Maga jelentette be: — Kozkivanatra elénekel még egy dalt a realista sanzon
csillaga...

Felém hajolt, én odastigtam a nevet, Zad pedig belebtigta a mikrofonba:

— Cora Lamenaire!

Volt egy kis pfujolas, de a taps elnyomta, f6leg a csajok tapsoltak, 6k jobban zavarban
voltak.

Cora kisasszony megragadta a mikrofont.

Rairanyult a reflektor, és Zad odaallt mogé. Levette a keménykalapot, és a szivéhez
szoritva meghajolt, mint aki az emléke el6tt tiszteleg.

— Akinek ezt a dalt ajanlom, itt van a teremben...

Volt egy kis fiittyogés meg huhtizas meg tapsikolas, de inkabb csak a balhé kedvéért.
Senki sem tudta, ki fia-borja az a Cora Lamenaire, tigyhogy talan azt hitték, hogy tény-
leg valami hiresség. Egy csavé be is kiabalta:

—]6jjon a Funes is! A Funest akarjuk.

Egy masik csavé meg azt orditotta:

— Fizessék vissza a beugroét!

De a tobbiek lepisszegték Gket, és Cora kisasszony énekelni kezdte Queneau hires
sanzonjat, és meg kell hagyni, a hangja volt benne a legjobb.

Sose hidd szivem
sose hidd szivem
szivem szihivem
sose hidd szivem
nem ta ta ta ta
nem ta ta ta tart
mindig a sze sze
sze sze szerelem
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higgyed el nekem
ilyen a szerelem
szivem szihivem
ilyen a szerelem

Nagy csend tdmadt. Megvilagitotta az arcit a fehér spotlampa, és Cora kisasszony
most tényleg minden részletében feltarult, és ez tiszteletet parancsolt. A szakmai tudas,
az nem vész el. A dagadt Benno mellett alltam, izzadt és torolgette magat, Zad pedig
hétulrél Cora kisasszony folé gornyesztette a csontvazat. Es akkor Cora kisasszony felém
fordult, és ram mutatott, amikor meghallottam a folytatast, én semmit se tudtam csi-
nalni, csak annyit, hogy megproébaltam elbtjni a mosolyom mogé.

Eszak sziilitte, idegen,

De & mdr nekem a mindenem,
Szeretem, szeretem 6t!

Szelld borzolja arany hajdt,

S a szivem boldogsdg jdrja dt,
Szeretem, szeretem 6t...

Hirtelenjében nem is tudtam, hogy vége-e a sanzonnak, vagy Cora kisasszony azért
hagyta abba, mert elfelejtette a széveget, vagy valami olyan okbél, ami nem tartozik
ram, és amit egyediil 6 tud. Most aztan istenigazab6l megtapsoltak, nem csak amuigy
foghegyrdl.

En is tapsoltam, pldne, hogy mindenki engem nézett. Benno kezet csékolt neki, és
mikozben azért el6zékenyen a kijarat felé kormanyozta, igyekezett hijjal kenegetni,
ahogy mondani szokas.

— Bravé, bravé! Minden elismerésem az éné. Ezt nevezem diadalnak. O, én még is-
merem ezt! Nagy id6k, nagy generacié! A Tabou pince meg a Rose Rouge mulato
Juliette Grécéval! Azt hittem, hogy magacskanak korabban volt a fénykora. — Es aztan
megkonnyebbiilésében tdl akarta szarnyalni magat, tekintve, hogy mar majdnem ott
voltunk a kijaratnal. — Micsoda szenzaci6 lenne, ha egy plakatra lehetne feltenni Piafot,
Fréhelt, Damiat és magécskat, a hires...

Itt megint jott a roévidzarlat.

— Cora Lamenaire — stiigtam oda.

—...Igen, ez az! A hires Cora Lamenaire-t. Vannak nevek, amelyeket sosem felejt el
az ember.

Még kezet is szoritott velem, annyira partolta a torténelmi kompromisszumot.

Végre kint voltunk.
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Szollath David
SZEME OLIVA

(Lektiir)

Szeme oliva, fekete, ciprusi, 6gérég. Ram néz, szavam elakad. A félig kibdjt mondat
letorik, leesik a szamrol. Ott marad a csond, elviccelném, de suta vagyok, tigyetlen, lakli
majom, elall a fillem, 6 mindezt 1atja, és latja azt is, hogy a szemével megfogott. Addig
fog, ameddig akar. En ennyi voltam, tessék. Most akar 6sszegytirhetne, eldobhatna,
z6rg6s hangot adnék ki a markaban, mint egy darab alufélia.

Szeme szilvakék, nézése huncut, ferde. A pillangészemiiveg miatt is ferde, szinte sziir-
redl, avignoni kisasszony. Szalad az egész f6real, ott tanit. Nyomaban puderfelhd,
krétapor. Nyomdban az egész nyolcadik, héna alatt T-vonalzd, kottafiizet. Darazsde-
rék, kortefenék. Elektromos harisnya, alatta mocorgas: villanyos kis vadlimenyétkék
lakjak laba szarat, szuszognak. Bijnék be melléjiik én is. Oll6s, hosszi combja villan,
gyors jardsa dinamo, tegyen be engem is, toltson f6l, szikrazzunk, pattanjak el, mint
v1llogo idegbeteg neoncsé... De nem figyel ram. Samut tolja maga el&tt a szertar felé,
a gorgds térképallvanyra akasztott csontvazat. Az 6reg Samu nyikorog, reszket. Egyik
aldozata.

Szeme hiivos tenger. Ezt a kéket a fehér foveny keveri ki, ahogy a sekély viz alél vissza-
veri a délel6tti napfényt. A fénnyel atsziirt tenger konnyd. Nem nehezebb, mint a s6s
leveg6. Akdrmelyik hullim megemeli. Ez okos szemének kékje. Beszélhetek neki, de
atlat rajtam, mint egy apalytécsan. En vagyok az apré rak a técsaban, hétralva futok
szeme eldl, felemas ollommal takarom fejem. De mosolyog, 6 az okosabb, és elnézi
nekem, hogy én ezt idénként elfelejtem. Ilyen kedves. Futni hagy. Oldalra néz, elnéz,
elnézGen lesiiti szemét. A mozdulat azt jelenti, buta vagyok, de azért szeret.

Szeme oliva, olivzold oliva. Olajliget szikrazo fehér karszttetén — egy szigeten az Adrian.
Belenézel, ott maradsz. Ott maradsz, és ott éled le életed. Mert ilyen szine van. Otthon
keresnek, koroznek, hiaba. A csalad, a f6nok meg a bank is, a jelzdlog miatt. De ez a
szin, ez a z01d, ez csak itt van, és ezt most megtalaltam, keressenek, nem baj. Vesszen
csak minden. Ez a z6ld meg ez a mészfehér, ezek egy falu szinei. Oregek lakjak, nem
értem a nyelviiket, nincs internet, nincs térers. Egytéle, édes boruk van, meg egy ke-
mény, fiiszeres sajtjuk Muslincak koéroznek séhajodban. Az 6regek kiiilnek a padra a
kocsma elé, remegds nétakat énekelgetnek kabocakisérettel. Furcsa kis hajlitasok, vérat-
lan szink6pédk. Erezni, ezekre régen tancoltak is.

Van itt egy n6, egy mamma. Rengeteg melle van, combja, emeletes hasa. Géndor haja
acélrug6, most csavarodik feketébdl Gszbe. Kiabal. All az udvaron mezitlab, térd felett
megcsomoézott szoknyaban, all terpeszben, és kiabal, hozza két kézzel gesztikulal. Engem
persze lenéz, a varosi puhanyt, de érdeklem is azért, mint idegen, mint fia-lehetnék-
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térfi. Csapkodja bottal az agakat, kozben négat engem is, ne sajnaljam, ne simogassam,
iissem é€n is erdsen, ez a fa kétszaz éves, kibirja. Amikor § odacsap, bogyok zaporoznak
fejtinkre, peregnek kortlottiink az olajfalevelek. Aztdn meg pakolja az olajprés mézsas
koveit, azokhoz mas nem nyulhat. Erthetetlen, miben kiilsnbéznek ezek a sziget bér-
melyik kovétsl. Legyint, szamar vagyok. A sajtolds, az miivészet. Egyeli a szemeket,
rostaval, kézzel. Ehhez szemiiveget vesz, most komoly, szigort. A szemiiveg nem marad
meg izzadt b6rén, le akar csiszni az orrarol, kézfejével nyomja vissza. Amikor hibasat
talal a vodromben, tenyere élével fenyeget, ring-leng a haj a karjan.

Szeretném, hogy tenyleg csapjon nyakon olajtol csillogd, j6 szagi mancsaval. Csap-
kodjon meg engem is, mint az agakat, érezzem a stlyat. De csak viccel, nem bant. Szeme
oliva, olivzold, és mosolyog. Benne van az egész sziget. A szeme a sziget.

Szeme oliva. Kezében is oliva, magozott, konzerv. A masikban lapatnyi kés, azzal sze-
leteli. A karikdk megtapadnak a kés lapjan, a serpeny6 peremén kell lehtizni, hogy a
bolognai sz6sz bugyborgé lavajaba potyogjanak. Aztan paradicsomot aprit, konnyiteni
a masszat. A telefont vallal szoritja filléhez. Két konnyaztatta gyerek lab alatt, fejuk
combmagassagban, orruk alatt takonybajusz. A kislany szajaban répahasab. A fiticska a
combjit oleli, orra csiganyomot hagy a szoknyan. A hétvégét szervezi. Néha, ténust
valtva, kiszol a gyerekekhez, akik egyre nehezebben adnak neki haladékot. Csipével
kitamaszt a pult szélén, hogy fél kézzel ki tudja halaszni a tésztaszlir6t a legtelss polc
zavarosabol. A nyudjt6zastol rés nyilik a szoknya és a bluz kozott. Felvillan a csip6 és a
derék kozotti hatarvidék gazdag vilaga. A dupla anyajegy a bal vesénél, a gerinc arka,
a két kis mélyedés 6vvonalban a gerinc két oldalan és a fenék elsé lankai, ahol fehér a
nap nem érte br. Hadonasz felém a tésztasziirGvel, ideje lesziirni a spagettit. A szemé-
vel kér, olivzold szemével, mert a szaja a telefoné. Nem, a szdja is mond valamit, csak

néman. Ajka lassan nyilik, kerekedik, hogy le tudjam olvasni: ,,SAJT”.

A szajadba akarod venni mindenestiil. Nem elég csokolni, ragni kellene, érezni allagit,
csomos, porcos részeit. Mint gyerekkorodban: poharat harapni, témni be mindent
marokkal, kavicsot, pénzérmét, ami befér. Tlizbogyét a bokorrdl, vigyazz, a narancs-
sarga riasztészin. Ujjat szopni, taknyot enni délutani alvas helyett. Mozgé tejfogat
16kdosni ide-oda, ide-oda, mekkora a jatéka. Sorjas, frocesontott katona fejét foggal
gyotorni, letépni. Aztdn ragni kormdt, ragot, ceruzavéget. Ugyeskedni a szotyival, a
tokmaggal. Ugy repeszd a héjat, hogy ne harapd szét a magot. A szotyihéj ratapad az
ajkadra, fujkilod, nem birsz vele, a fidk r6hognek. Bazdmeg, hogy ez milyen egy ele-
mér! Cseresznyemagot jaratni a fogak kozott 6rakig, rég nincs ize. Fogpiszkalét tancol-
tatni, lenyomatot harapni a puhafaba. Ragyujtasz inkabb, iszol vitriol palinkat, égesse,

marja a hianyt. y

sz s

Vibral a leveg6 az aszfalt felett, a tiz6 nap eziisttécsakat vetit az Gittestre. Csipi a szemem
az izzadsag. A h6ség miatt megproébaltam lerdviditeni az utat, és Neresi el6tt keletnek
fordultam. A szerpentinit sziklafalra t(izott selyemszalag, ha volna sz€l, lefajna. Egysavos,
de kétsavosra van felfestve. Szakadék az anyésiiléstSl harminc centire. Itt @il a halal
mellettem, gyonyorkodik a tajban, szép csontujja szérakozottan babralja az elromlott
légkondicionalé bedmlényilasinak redénykéjét. Meglep, hogy né.
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Korlat csak az élesebb kanyarokban van, az is csak jelzésszer(i, néhany meszelt sz616karé
szoggel Osszetitve. Hidba megyek lassan, egy malladékos résznél kifolyik a kavicstoltés
a jobb elsd kerék alél, bukfencezik az autd, pattog, mint egy gumilabda, minden patta-
nasndl jobban ram gy(irédik a karosszéria. Arcba rig a 1égzsak, meleg vér tolul a szam-
ba. Visszafordulni az elsé adandé alkalommal! Csakhogy alkalom kilométereken ke-
resztiil nincs. Amikor mégis, akkor behtizom a fenekem, hogy az ipszilonfordulasnal
ne tolassak a szakadékba. Serceg a salak a gumi alatt. A szirtfaloldali sav se sokkal jobb.
A hajdan derékszogben levésett sziklik meghasasodtak, bendttek az autdk utjaba, az
egyik lecsapja a visszapillantét, amely ett6l kezdve két elektromos vezeték tytikbelén
fityeg.

Beesteledett. Az Gt dtvezet egy Szent Ferenc korabeli, umbriai stilusa kéfalun, és sika-
torra sz(ikiil. Homlokukkal egymasnak timaszkodé hazak alatt hajtunk Iépésben. Ember
nincs, csak néhany macska, a spalettds ablakok sotétek, diszletszerd az egész. Mi lesz,
ha szembejon valaki? A szép halal is elaludt. Valami sziirke habkébdél vannak ezek a
hazak, meredek lejtén kapaszkodnak, keskeny sziklateraszokon egyensulyoznak, hogy
vizszintben tartsak magukat a szakadék felett. El6ttinik egy gyufaszalként odaszirt
templomtorony, apré hagymakupoldja a gyufafej, aztan egy pillanatra kinyilik az esti
panorama a mediterran feny6k kozott. Karsztba vajt varoska giccses sziluettje haromszaz
méterrel a naplementés, borszind tenger felett. Harminc haz, mégis varos. Ledllitom
a motort, az 6bolszajat betolts kabocarecsegés igy lesz zavartalan. Helytikre ugralnak a
csillagok. A n6 az ablaknak délve alszik. Tengerszag. Ezt meg kellene mutatni neki,
gondolom, felmérve a latvany romantikus lehetdségeit. Orak 6ta goresosen szoritom a
kormanyt, a markom kéri, hogy megfogjam végre a combjat. A lapszoknya kinalkozé6-
an megnyilt az 6lében. Félnem kellene téle? Ettdl a kiszolgaltatott testtSl? Egyetlen
omlos falat. Nem is nd, csak illat. Mégsem merem. Inkabb kisimogatom az ajkdra tapadt
hajszalakat, ébresztgetem. Erre eltdinik, elillan.

Reggel perzseld nap, szikrazo tdj, hasogat a fejem. Arnyék sehol. Fehér szirtfokon
arasznyi vékony f6ldszényeg, ezen mar egy kisebb fenygliget megkapaszkodik. Odébb
temetd sziklateraszon. Szép lehet nekik a kilatas. A hegyoldalban kiipokat és keritéseket
raktak kovekbol. Osszegytijtik 6ket, hogy valamennyi foldet felszabaditsanak. A volgy-
szoros hénaljdban apré sz6l6lugas, az a telek is k6rakassal van aldducolva. El6szor tekn6t
kellett kialakitani, amelybe aztan felhordtdk a foldet, a sz6l6nek, a fiigének. Vagy a si-
roknak. Sziklaba nem lehet temetni.

Piffedt hast szamarakon nyeregkosar billeg, megrakva zsiros, kukacos humusszal.
Nincs vezetdjitk. Medencecsontjuk kidll, koponyajukra tapad a vékony bér. A harom
szamar doglott, a hasuk kukacos. Az utolsé megall, merev nyakkal, kidugott nyelvvel
kidltani készul, kozben laba koziil fekete tomlé nyomodik els. Hurutos tivoltése azt
jelenti, habord. Nagyon hasogat a fejem. Mért tivolt ez a rohadt szamar? Miért nem
hagyja mar abba? Hanem hagyja abba, én eliitom. Napsziras lehet. H6guta. Akovetkezs
faluban asvanyvizet kell venni.

Az Gt nagy kanyarral felvisz a temet6hoz. K&kerités, nagy vaskapu, pinedk arnyékfoltjai.
Atemet6ben kell lennie csapnak, katnak. Eszembe jut az otthoni temetd, a betonkavas
kat. Nagyanyam lefejezett, algabarna mtianyag flakonban hozza a vizet. Kévazak bélé-
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se a koztemetSben. Torokszegtli, gerbera, mezei csokor. Irénke azt szerette. Volt, aki
a miianyag flakont aluféliaval burkolta, Ggy szebb.

Itt is van csap, de csak a csonkja, kinyitni nem lehet. Vigyaznak a vizre. Odébb mos-
dénak latszo épiilet, tovében medvetalpkaktuszok piros gyiimolesvirdggal tiizdelt bok-
rai. Az ajt6 résnyire nyitva, évatlanul benyitok. Dogszag és légyraj csap az arcomba.
Visszah6kolok. A hanyas a semmibdl 16kédik a szamba, orromba, sugdrban froccsen ki
kaktuszra, sirkére, ldbamra.

A tet6n végre olajligetek. Lassitok. A fdk szikkadt dregemberek és gorbe hati dreg-
asszonyok. Agaik biitykos ujjak gocsortos boton. Levélbokrokat emelgetnek az ég felé.
Alevelek szivarformara pondorodnek, igy kisebb feliiletiik parolog.

Azértutaztam ide, hogy extrasziiz olivaolajra alkudjak, és felfedezzem a szigetek, Brazza,
Lesina, Curzola és Lagosta legjobb termel&it egy Kozép-Eurépa nagyvarosaiban ter-
jeszkedd német luxusétteremlanc megbizasabol. Evek 6ta ez a trend: a tengermelléki
olajok utolérik a provence-iakat, a campaniaiakat. Rajtam kiviil még két tigynokot
kiildtek ki, az egyiket Scardona partvidékére, a masikat egészen délre, a Scutari-té
kornyékére, noha ez a vidék szinte ismeretlennek szimit a szakmaban. Mindharmunknak
alljak a koltségeit, de tizletkotdi dijat csak az kap koziilink, aki a legjobb minéségti
olajmintat szallitja egy folyamatos ellatast szerzG6désben garantalni képes termelGtSl.
Nem hiszem, hogy én nyerném a versenyt. En az égei-tengeri fajtak terén vagyok jartas,
és nehezen értem az itteni szigetlak6k beszédét. Mégis habozas nélkiil vallaltam a meg-
bizast, amikor az egyik izmester nagyagyu egy varatlan epemtitét miatt visszalépett, és
be kellett ugrani a helyére. Egy kiegyezéskori szakkonyv az egyetlen esélyem a sikerre,
vagy legalabbis szeretek igy gondolnira. Ez Borbas Radé Olajnovénykultira a Mediterrdn-
tenger keleti medencéjében cimi elfelejtett alapmiive, amely az olasz és a horvat kollégak-
nak nem all rendelkezésére. Negyven sziiletésnap, néhany tonkrement kapcsolat és a
langymeleg k6zéposztalyoromok kétségbeejté kilatastalansiga utan az ember nem mond
nemet egy ilyen utazésra.

A fennsik haromszaz méterrel van a tengerszint f616tt. Egy majorsagfélénél megallok.
Kibelezett traktor, kitranyos vashordd, opalos tires tivegek. Csontta szaradt olajpogacsak
egy raklapon. Pazarlas. Takarmanyhsztnek tehették félre. Magas kéfal, apré ablakok.
Résekbe hatral6 gyikok, némelyik kovon cimerpajzsos kéfaragojegy. Valami széthordott
templombol keriilhettek ide. A haz mogott gytiumolcsleheletti lugas. Tizenhatéves-forma,
gombolyded lanyka jon el§ az arnyékbol nagy kutyaugatas kozepette. Blizat gombolja,
most kapta magara. Csampds, mezitlabas és szemtelentil szép. Mondom, hogy az ola-
jaik irant érdeklédnék. A holt tdjban § az egyetlen élet, szeplGs, mosolygés. Szeme édes,
fekete gyiimolcs. Mintakat adhat, de varjam meg az apjat. Addig megkinal egy-két fa-
lattal, hiv hatra a lugasba. Maradok kicsit. Pittyen a kocsi riasztdja, visszanézek, most
nincs benne senki. Nem kellene a napon hagyni.

To6bb bizalommal van, miutan megetetett. Sajt, fiige, bor — &szinte reggeli. Bevallja,
hogy itthon van azapja, bent van a hazban, csak hat—nincs olyan allapotban. Bemegyiink,
el6szor csak arasznyira nyitja meg az ajtajat. Vakolatlan, cellaszerd szobaban borostas
térfi horkol, holtrészeg lehet. Az 4gy labdhoz diilledt szemi japan disztytk van kotve,
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1égy lepte hanyasfoltbdl csipeget. A lany latja, hogy nem értem, suttogva elmagyarazza,
hogy a tytikocskat a skorpiok miatt tartja az apja a halészobdaban, megfogdossa Gket,
mielStt bebtjnanak a papucsba vagy a szekrény fiokjaba. Cstinya meglepetéseket tudnak
okozni.

Beteg, mondja alany, be kell adni neki a gy6gyszerét. Az ajtobol figyelem, ahogy két
kanal kozt porra tor fél szem gyoégyszert, vizet csopogtet ra, elévesz egy nyilvanvaléan
sokszor hasznalt tivegfecskendét, és felszivjaa gyogyszeroldatot Epp raszolnék, amikor
rajovok, hogy nem az apjanak, hanem a tytiknak szanja. A tytikkocska csapkodva mene-
kiil, de a labara kotott madzag visszarantja, hasra vagédik. A lany a térde kozé fogja,
tigyesen megtalalja a két pontot, ami reflexszer@ien nyitja a csért, és évatosan belenyom-
Jja a madar torkdba a fecskendd tartalmat. Kézben beszél hozza, csititgatja. Aztan vizes
vattaval letérolgeti a szeme kérnyékét, most latom, hogy be van gyulladva. Dicsérem,
milyen j6l banik vele.

Kétféle mintat ad, tavalyit, ideit. Azzal enged utamra, hogy estére vagy holnapra mar
j6llesz az apja, feltétlentil menjek vissza hozzajuk és tlitk rendeljek olajat Es hogy a
skorpiok csak az apja fejében vannak dm. Ezt gy mondja, mintha még ez is érv volna
az Uzlet mellett. Olyan a szeme, hogy kénytelen vagyok megigérni, hogy visszajovok.

Utols6 estém Brazzan. A minai kik6ts. Kotyog a langyos tenger a halaszbarkak donga-
in. Tengerszag, halszag. Orokre 6sszegabalyodott hdlék kupacai. Néhany éreg még
este is arul, a ladik orran teritik ki az aznapi fogas maradékat. Trabacolinak hivjak itt
ezeket a kisebb lélekveszt&ket. Széttaposott arca lepényhalak néznek fel guvadt, cso-
dalkozé szemmel a kik6téi sétany tropikaloltényos, panamakalapos kozonségére. A kikots
elegansabb végén felhazott orra jachtok. Az Gj divat, hogy arasszal a mertilési szint alatt
lila UV-fénnyel vilagitjak meg a vizet. Ett6] gy néznek ki, mintha héfehérre lakkozott
hangversenyzongorakat ejtettek volna habos malnaszoérpbe. A fedélzeten gyongyhaz-
fogu életcsaszar rézsaszin zsabds ingben, aranyzsineges kapitanysapkaban. Party Cruizer,
Love Liner. A sétanyon nyugati turistak, a korzézasnak megvan a maga kialakult tanc-
rendje. Az eseményen tavol-keleti bevandorlok is részt vesznek, akik oriasi, jégkasas
htitStaskakbol kinaljak az dteurés dobozos sort, kozben Gsszehiizott szemmel lesik a
poliziat. Ez utébbiak partiképes, kefebajszos, fess tisztecskék, akik élre vasalt nadragban,
derékszijon fityeg6 gumilGecsel vonulnak fel, és nem az illegalis bevandorlokat, hanem
a megkimélt allapotti angol és holland feleségek fenekét figyelik. A cinkos esti szél a
holgyek csipGjére tapasztja a konnyt nyari ruhat. Térdmagassagban s6tél és kialvatlan-
sagtol piros szem kisgyerekek cikdznak 6sszecsukhaté rollereken. A legalsé szinten
mikrochippel ellatott 6lebek szaglasszak az istenien biidos, kagyl6bél és halvér aztatta
utcakoveket.

Megint itt van az a nd, aki az autéban egyszer mar megjelent. Egy plzzerla molojan
talalunk szabad asztalt. Ujabb esély a romantikara. A féar legalabb hét eurépai nyelven
jovialis. Elharithatatlan ajandék pdlinka, szerencsesiitemények, az 6reg mestere a tu-
ristakinzasnak. Aztan egy harsany finn férfikompanidban nalunk megértébb cimborak-
ra taldl, magunkra hagy.

Lassan eszik, temp0jabol érzem, sok miulik ezen a vacsoran. Szeretném, hogy jol si-
kertiljon. A pizza parnas széleit meghagyja, de a kapribogy6bél kér még raadasfeltétet.
Oriilok az {zlésének. BAmulja a fekete tengert meg a falatra lesd siralyt, aki Ggy visel-
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kedik, mintha csak véletlentil Giszkdlna éppen erre. Nagyképiien tilméretezett boros-
poharanak aljan percek 6ta két korty maraschino kering falhoz tapadva, szédiilten,
kilehelve rég minden izét, zamatat. Lathatéan a dontésére varunk. Ragyajt. Van érzéke
a suspense-hoz. A potyalesésbe belefaradt sirdlyt is elringatta a langyos viz. Végiil fel-
hajtja a bort, btibajosan fintorog, és kozli, tgy dontott, tovabbjon velem Lesinara. De
vannak feltételei, az autét itt hagyjuk. Eletveszélyes, ahogy vezetek.

Képtelenség aludni a pards melegben. Reggel indulunk tovibb, ez is nyugtalanit. Meg
anegyven cigaretta. Fél hétkor a kikot6i pénzvaltonal. ElGveszem a Borbds Radét. Els6
tejezet: , Az olajfatélék (oleaceae) meghatarozasa.” Ezt szeretem, ez j6 lesz. ,, Kétszikd
noévénycsalad a sodortbimbdsok rokonsiagaban... levelok atellenes, egyszerti vagy pa-
ratlanul szarnyalt... Az egyivaros virag néha sziromtalan, de a legtobbnek négyfogti vagy
négymetszetl kelyhe, ugyanennyi metszetd, tébbnyire tolcsérded v. tinyérdad, a bim-
béban csappantyids, nem sodort helyzet( szirma van.” Tolcsérded vagy tanyérdad? ... Milyen
leheta mellbimbéja? A melltarté deformalja, nem lehet jol megsaccolni. Majd Lesinan...
Mondjuk a strandon. Ez az! Strandra vinni! ,,A bibeszal nagyon kurta, a bibe egyszer(
vagy kettéhasadt.” Ennek a Radénak hatarozottan van érzéke az erotikahoz. Diszkrét
éjszakaiirodalom maganyosuraknak. Kurta bibeszdl, metszett kehely, tanyérdad bimbo. Mégis,
hogy a fenébe képzelte, hogy kocsi nélkiil menjek Lesindra?... Na j6. Majd ott bérelek
valamit. Csak érjink oda. Legaldbb nem a sajatomat razatom szét. A visszapillant6-
nak mar igy is 16ttek. Meg a légkondinak. Igen, ez lesz, bérelt kocsi... Biztos tanyérdad.
Csakis. A formadja alapjan... Szép sz6... Olyan, mint spanyolul a soledad.

Reggel hidba varok ra, a haj6 elment. Tiz kortl taldlom meg a piacon, néhany kupica
émelyité diopalinka utan. Két zoldséges épp mosolyversenyben kegyeiért. Az egyik
mézesen csopogs sargadinnyekaréjt nydjt, a masik kéttenyérnyi sz6l6fiirtot tart a ke-
zében, koriilottiik alélt darazsak akadozé roppélyan. Allegorikus csoportkép, tudnam,
mit jelent. B6ség és Torkossag hodol Szépségnek? Vagy egyszertien Omnia vincit Amor?
A darazsak fullinkos Cupidék. A repedezett arci, sortehaji arusok éles kontrasztban
a fot6zni valé szépséggel. Nem igazan figyel rajuk, tartézkodé félmosoly a jutalmuk.
Paradicsomot valogat egy apré néni kosarabdl. A néni kissamlin iil, csérgds szarazbabot
tejt akotényébe. Le kell guggolnia hozza, mert a néni olyan kicsi és gorbe, mint a babhéj
a kezében. Szaraz porhiively. Masodik tablé: Szépség meghajol Halal el6tt. Mors vincit
omnia.

A parttdl egy utcaval feljebb zegzugos sikatorok, sztk 1épcsék, minden zsebkendényi
helyet beépitettek. Az egymasnak d6l6 hazak alszanak, nyakuk salétromtél ekcémas.
Toviikben 16résszerd lyukat hagytak a latvanynak, a sikator a tenger felé sziikiil. A har-
madik utcin mdr a tetSk szintjén lépkediink, most ldtszik, hogy a régebbi hazaknak
még a tetejét is kdlemezekkel fedték. Ujabb vératlan kilatas a katranyosan csillogé
tengerre. A partijachtok billegé tejszinhabpamacsok feketekavéban. A tdlparti nagyva-
rosbol kilométeres fénycsévaval reflektorozzak az eget.

Magas kdkerités mogiil parazna fiigék kinaljak magukat. Lopni akar, nyakamba kell
vennem, hogy elérje. Huzza az dgat, 6blos ugatas a fal mogiil, veszélyesen megingunk.
Teli szdjjal nevet, szoritja a nyakam a combjaval, csorog az arcomra az édes 1é.



172 o Szollath David: Szeme oliva

Tiz lehet, mikor kozli, csénakdzni akar. Nem, még jobbat talalt ki, mondja, most in-
dulunk Lesindra. Nem t{ir ellentmondast, magyarazatképpen a tajra mutat. Nézzem a
csillagokat, nézzem a tengert, mit nem értek. Azonnal keressiink egy éjszakai haldsz-
hajét. Szalad le a bokatorg lépes6n papirvékony sarujaban a kikots felé. Ez kérem egy
liba — allapitom meg magamban, és kocogok utina, vigyazva, hogy a rossz bal térdem-
re kevesebb stly jusson.

%
Domborodé anyajegy, mellékbolyg6 a mellbimbé koriil. Persze egész bére csillagtérkép.
Sapadtfehér vasznan barna, voros szeplék hunyorognak. Egyik-masik bibor, baljés
tényd. Rajzolsz ra allatovet, tejutat. Hogy visszataldlj majd a szaggatott vonalon. A bal
mell anyajegye tijolasi pont azujjaknak. Szigettenger. Brazza, Lesina, Curzola és Lagosta,
a legjobb olajat keresed. Ejszaka, tiszta égboltnal eligazit. Mutatja, hogy innen észak-
nyugatra a mellbimb6 a kévetkezs part. Vulkanikus sziget. Valoban tanyérdad, mosoly-
gok. Meleg, szélcsendes este van. Moszkit6hdlé a kajiitablakon. Itt kikotink kicsit
megpihenni, lassitani a jatékot. Nem kell sietni. Ezeregy éjszaka. A koldok is ilyen:
utols6 el6tti megalld, amikor délre mégy.

Nem hozzébtjni, belebtjni. Nyakéba, blizaba. Rést keresni, puhit rajta. Olébe vackol-
ni fejed. Beftrni ujjad a haj meleg aljnévényzetébe, tapintgatni a koponya rejtett dom-
borzatat, ujjbeggyel szantani a hajhagymak sorait. Megvizsgalni a szart lyukat a fiilcim-
pan, reggeli parfumcsepp szeszes illatnyomat szaglaszni. Megpihenni a kulcscsont
meredek szélén. Leereszkedni 6vatosan a semmi kis triké spagettipantjan. Ujjnyi rés
nyilik a pant és a bér kozott, kapaszkodni kellene.

Legyek valamije. Gesztenyebarnaval dlcazott hullamcsat, titkos papirgombédc konty
alatt. Melltartopant aroklenyomata, dekoltazsban elmerilt nyaklancmedal, vattacsipet
labujjkozben lakkozasnal. Legyek egyik kacatja, a tiskabélésbe bujt piderparna, fecni
telefonszammal, gytirott konyvjelzs, régi nyaralasb6l maradt kilfoldi pénzérme. Legyek
a hogyishivjdkja, aminek sosem jut eszébe a neve.

Ole egyetlen vonds, mégis ott van a vdlasz mindenre. Mennék érte, Orpheusz az alvi-
lagba, de Ggy vagyok megcsinalva, hogy ne térjek be teljesen. Ha bebujnék, 6 erds iz-
maival megroppantana kicsit, hogy a kiallo, f6loslegessé valt részek — vall, térd, konyok
— most mar ne zavarjanak. Velem akkor tobb gond nem lenne. Ott dolgozgatnék, és §
is megszokna hamar. Volna belsé fiile, és értékelné kiilonos helyzettinkre kihegyezett
frivol kis vicceimet. Barati izom-6sszehtizédasokkal valaszolna. Aztan néha haragudna
is, olyankor recsegnék-ropognék, jaj volna nekem. Merthogy otthagytam 6t, rahagytam
mindent. En ugye elvagyok ott a melegben, csak forgolédom ott a vackomon. Tlyenkor
meghtzndm magam, elvékonyodnék, mint a tamponcérna. Aztin hozzam se szélna
napokig, csak savas nedvekkel marna, emésztene, kiadna mérgeit. De aztan megint
kibékiilnénk, benytlna hozzam, simogatna, és én is bijnék hozza erésen, érteném a
modjat, hogy csinaljam.
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Mez6 Ferenc

A TENGERSZEM MINDENT LAT?

A mellaszast elunja,

a horgaszstégek mellett

a hatara fordul,

kis priiszkolés,

télrenyelés utan

megtaldlja a ritmust,

az égre vetiilnek

a parti fak koronai,

arrébb zold hegyek,

a kékben felhGpamacsok,

akar halszemobjektiven at,

a fényt6l hunyorogva

latja az egészet,

ruganyos vizagyon tempozo
csipGje fol-le jar, mintha megdugna
a Mindenséget, farad, lelassul,
lebeg magzati p6ézban,

a dobhartyajat simogat6

viz zGgasa, mint anyja méhében a véré,
a csupasz majom feloldédik 1ében
és id6ben, napszemiivegén at
kaprazik az 6rok haromszog

vak kozonye az égen.

Cziglényi Boglarka
BALATONI ESTE

mint a dombokon a port szérja

a sz¢€l, veszti fokuszat a vilag,
széthullok 6romémben.

a viharjelz§ reflektorba nézek,
at-atvillan rajtam. behatralok

a téba, ,menjiink az aranyhidhoz,
ketten menjiink, most", kiabal
egy karaszos gyerek,

pillanatig még moccanatlan a viz,
a tukorképiink nyugodt kézzel int,
és hanyatt fekve mertilni kezd.
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MEGHAGYOTT HELYEK

kényelmes tiresség

amivel a hintaszék ringatézik
évekkel a nagymama

haldla utan is

meddig fakulhat egy kend§ a napon
lassan 6nmagan talra betegiil

halvanyan felragyog, mielStt megroggyan
szelid parazzsal mintajat veszti

Szabé6 Szilard

A KUDARC PANOPTIKUMA - ATJARO
EGY OTTHONOS VILAGBA

Bevezetd a ,,Bukott irék életrajzi lexikona”-hoz

. Success is sure to failure near allied,
And thin partitions do their bounds divide.”
(Rogtonzés Johm Dryden nyomdn)

Amiéta a technika engedi, szokdsomma lett, hogy angol nyelvi kulturdlis cikkekre
vadasszak a vilaghalén. Gyakran el6fordul, hogy gyéngyszemre bukkanok — j6val gyak-
rabban, mint a magyar oldalakon —, am a Nagy Karbunkulust, melynek parja utan
Hawthorne kincsvadaszai kutattak a Kristaly-hegység labirintusaban, nem leltem egészen
a kozelmaltig. Ekkor, ez év februarjaban, a Guardian Books cikkére lettem figyelmes;
szerzGje a Sorbonne tandra, Andrew Gallix, cime pedig: IN THEORY: THE UNREAD AND
THE UNREADABLE. A cikk, amint a cimbél sejthetd, az , elfeledett irodalom” kétes értékd
apologiajat zengi—hajlok ra, hogy kétes értékiinek nevezzem, ambar ha meggondoljuk,
hogy Paul Bourget-t6l Gerhart Hauptmannig, H. G. Wellst6l Herczeg Ferencig els6rangt
ir6k egész soranak kelt mar rossz hire halaluk utan, nem volna szabad annak tartanunk.
A cikk a témat targyalé szakmunkak egész sorat vonultatja fel, és linkkel is szolgal majd’
valamennyihez. Egy belsé hang azt stigta, hogy kattintsak ra az egyikre. Megtettem, és
a kovetkez6 percben a talaj megbillent a Idbam alatt, a dimenziék elmozdultak, 6rvény
tamadet, s alétezG vilag mogott hirtelen 1) tér nyilt meg, tele Gj emberekkel, 4j lehetSségek-
kel és 1) természeti torvényekkel. Olyasmit éreztem, amit Borges hése érezhetett,
amikor rabukkant a tloni enciklopédia kotetére. Megtalaltam a BUKOTT IROK ELETRAJZI
LEXIKONA-L.
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Elég volt belepillantanom, azonnal littam, hogy nagyszer( alkotassal van dolgom.
Alexikon teljes cime nemcsak a m jellegérdl, de a szerzG romantikus lelkialkatarél is
j6 fogalmat adott: ,, Bukott irék életrajzi lexikona — olyan irck tiszteletére, akik igy vagy ugy
kudarcot vallottak az irodalom terén. Minden héten egy-egy rovid életrajz keriil postdzdsra. Egy
év utdn valamennyi eltiinik.” Aki ezt a cimet kitalalta, nemcsak a folytatasos torténetek
vonzerejét ismeri, mely a hirhajsza taposémalmaba tort, irodalomrol hallani sem akaré
mai sajtobol rég kiveszett, hanem — miive eltlinését kilatasba helyezve — a minden mu-
landé szépséget koriillengé varazs borzongaté erejét is érezhette mar. A kozlés 2012.
aprilis 4-én vette kezdetét, amikor tehat a szerencsés véletlen folytan bekapcsolédtam,
a sorozat mar a vége felé kozeledett. A hatralévé mastél honapot lazas izgalomban arra
szantam, hogy leforditsam a m{vet — nem mintha nem lett volna elmenthets az anyag,
de szerettem volna mielGbb belakni ezt az elbiivols tartomanyt, érezni, ahogy az 4j vilag
feltarja el6ttem minden titkat. Es valéban, amig abban a masik térben munkélkodtam,
tavol a hazai kozegtdl, gy éreztem, szebb, méltébb és igazabb életet élek. Aztan, ez év
aprilisdban, Ggy, ahogy a cim igérte, egy héttel az utolsé, 52. folytatas kozzététele utdn,
am eltlint mindenestil. Az tiresen maradt webhelyen a szerzG bacstiizenetet tett k6zzé€,
mely egy tavolinak tetszé id6pontban a mi kotetkiaddsat igéri. Egyik szemem sirt, a
masik nevetett: szomoru lettem, hiszen attél a naptél fogva, hogy a konyv megjelenik,
nem csak a happy few kivaltsiga lesz e csodalatos mi ismerete; am oriiltem is, hiszen
értékitéletem egy tekintélyesnek latsz6 kiadé altal megerdsitést nyert.

A mozaikszerd alkotas fiktiv iré6k rovid életrajzaibél all egyiivé. Valamennyi 6nallo,
kerek kis darab, melyek kozt hivatkozasok szalai fesziilnek. A képzeletbeli ir6k valahogy
ugy allnak tavoli kapcsolatban tarsaikkal, ahogy a kiilonb6z6 Mauriac-regények alakjai
ismerik egymast szegrél-végrél —a nem létezd nevek és konyveimek agy bukkannak fel
hol itt, hol ott, ahogy a ManrUH vEszEsk tdjain tlinik fel néha a Fehér Egyszarvi és a
Kolibrilany. Akad olyan fejezet, amely tobb szalat 6sszefog, de olyan is, amely egyma-
gaban 4ll. A szerz6 minden jel szerint 6sszefiiggd viligegyetem megteremtésén farado-
zik: a lathat6 irodalom arnyékaban meghtz6dé bukott szerz6k birodalmat szeretné
megalapitani. A hal6 egyelGre ritka sz6vésd, de talan éppen a hézagok rejtik az igéretet
arra nézve, hogy mar késziil a folytatas. A mtinek kerettérténete, ha agy tetszik, epikai
alaphelyzete is van, melyet a 6. fejezet egy odavetett, zaréjeles mellékmondata vazol
mesteri hanyagsdggal. Valéban, szinte latjuk magunk el6tt a hérihorgas ,,szerkeszt6”
alakjat, amint iires romépiiletekben és dohos pincékben kutat kéziratok utan. Ez aravasz
ir6i fogas a miivet valamelyest regényszertivé teszi, igaz, csak annyira, amennyire A KET-
SEGEK KONYVE vagy a BARTLEBY £s TARsAL Enrique Vila-Matas konyve regénynek tekinthetd.
A mi teremtett viliga gondosan a val6 vilagba dgyaz6dik. Sigmund Freudtol Allen
Ginsbergen at a binzs Kray fivérekig ismert alakok egész sora jatszik kisebb-nagyobb
szerepet a hGsok életében. Néha nem is olyan konny kideriteni, hogy a széban forgé
személy él6-e vagy kitalalt alak. A 4. fejezetben felbukkané hamisité, Louis Nodier
nyomat példaul nem taldltam, de a 9. fejezetben emlitett ankarai futballista, Yildirim
Kemal val6ban létezik.

Miféle irokrol szol hat a torténet, és miféle ,,bukas” az osztalyrészuk? A szerz6 nem
hatarozza meg a fogalmat, tudva jol, hogy a kudarcnak ezer formaja lehetséges. Annyi
bizonyos, hogy a ,bukott ir6” semmi esetre sem a ,,tehetségtelen ir6” szinonimaja, bar
talan akad koztik ilyen is; legtobbjiknek csak nem volt szerencséje, ,,mdrtirrd buktak
gorbe véletlenen”, ahogy Wedres mondatja Mallarméval A veszrEs-ben. Aki vonzédik a
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rendszerezéshez, a BitLalapjan tudomanyos értekezést irhat a kudarc valfajair6l; magam
e helyiitt csak szemléltet§ céla vazlattal szolgalhatok. Bukott irénak tekinthet§ barki,
aki nem ir (39. Marta Kurka, 50. Lorp FrEDERICK RaTHOLE), aki tal sokat (49. T. J.
WARONKER) vagy til keveset ir (25. AUrELIO QuAaTTROCCHI), aki nem jut tdl az elsé mon-
daton (24. NATE SHEEHAN), vagy abbahagyja az irast (42. MoLLy STock). Akiben az élet
vonzereje erGsebb, mint az irodalomé (3. JURGEN KITTLER, 6. J. D. ,, Jack” FrencH, 21. Lys
LA RUE, 48. HERMANN VON ABWARTS), vagy aki az irodalmat vélasztja ugyan, de elzarkézik
az élett6l (20. FRIEDRICH VON SCHOENVORTS BARO). AKkit az erGsebb szellem hatdsa 6rok
masodlagossagra itél (5. JoAo Quaresma, 19. Hans Karka), aki a drogoknak adja at magat
(27. WeLLON FREUND, 44. HUGH RAFFERTY), vagy onkényuralmi rendszerben prébéal meg
alkotni (22. Ivan Juvacsev, 26. SIMON SIGMAR, 34. HarTMUT TrAUTMANN). Aki @ minima-
lizmus csapddjaba esik (15. Bas van pE BonT, 30. VirciL Haack), vagy miifajtévesztés al-
dozata lesz (28. Astox Brock, 36. Lysva VILIKHE). Akit sajit teremtménye 6] meg, mint
Frankensteint (37. CuarLes HEBE), s aki bibliai préféta szeretne lenni (38. GEORGE WARRI-
Low). Akinél az iras betegségtiinet (31. ELLERY MIDDLEMON), egyszerti testgyakorlat (11.
MaxweLL Loks), a magia eszkdze vagy a megszallottsag kovetkezménye (41. RoserT Ro-
BERTS, 43. BENJaMIN RusT, 45. ELLEN SparrOW). Aki egy kisk6zosség melegére vagyva re-
ménytelentil keres hazit vagy tarsakat (46. PETER TRABZHK, 47. A BEASLEY-KOLLEKTIVA).
Akiamasolasban vagy a miiforditasban probal kiteljesedni (4. Eric Quayng, 35. LAMoTTE
Fouqug). Aki tdl nagyra tor, és az abszoltt miivészi tokélyt (10. WeNDpy WENNIG, 40. EpwaRrD
NasH) vagy a vildgot magdban foglalé Alef-formulat kutatja (32. FeLix Dopce). A sort
egy arnyalak zarja, akinek csak a legenddja 1étezik (52. Marie LevarLrors). Bukott ir6va
lehet még, akinek miive ilyen vagy olyan okbdl nem jut el a k6zénséghez: nyoma vész
(1. CasimIR KOSTROWICKI, 2. STANHOPE STERNE, 33. Makszim Makszimics), egy feltorhetetlen
kéd foglya marad (16. VEroNica Vass, 23. OTHA vON ORKKUT), maga a szerzG semmisiti
meg (7. PasquaLt Frunzio, 13. ErRNST BELLMER), elemészti az 1d6 (17. A KEcsKEPASzTOR
KOLTOJE), elvész a kozvetitésre tett erdfeszitések soran (12. MarTIN Burscouch), vagy
egyszerlien csak nem taldl olvas6t vagy kiadot (9. YiLpiriv Kemar, 18. DANIEL FINNEGAN).
Az utleirds reménytelenségével harom fejezet is foglalkozik (8. Kevin StapLETON, 29.
Traomas BopHAaM, 51. WiLsoN ST. JonN). Egy kiilonleges fejezet, amely némiképp szemben
all a tobbi 6tveneggyel, azt példazza, hogy a kozonségsiker a bukas egyik alesete lehet
(14. BeLmoNT RossiTer). Kiilonc figurdk sora vonul el a szemiink elétt, kiknek alakja,
»esete” alighanem érdekesebb, mint a miviik lehetne — de miviiket, mar akinek van
mive, nem ismerjiilk, igy ebben nem itélkezhetiink. Ingovanyos talajra 1épnénk, ha
barmelyikiikrdl is kijelentenénk, hogy tehetségtelen. A tehetség néha sugarzéan szem-
beotls, néha viszont késve, buvopatakszertien mutatkozik — mint ahogy ellenparja, a
kontarsag néha nagy htihéval a siker szinében tetszeleg.

Ismeretes Nabokov elmélete, miszerint nem lehet hiteles mtivészregényt irni anélkiil,
hogy {61 ne mutatnink a mivész alkotasait. Miivek hijan ugyanis az olvasé vakon, be-
csiiletszora kénytelen elhinni a szerzének, hogy hése ilyen vagy olyan alkot6 —ami abban
az esetben, ha a miivészi érték kulcsmotivum, kénnyen tonkreteheti a regényt. Henry
James elbeszélése, A MESTER INTELMEI olvastan vajon biztosak lehetiink-e abban, amire
a narrator csak finoman céloz, hogy literator hése, Henry St. George egyre rosszabbul
ir? James egy helyiitt azt a mondatot adja hése szajaba, hogy mar nem képes undor
nélkil elolvasni a sajat konyve korrekturajat — ez a legnyomoésabb érv, am az is igaz,
hogy elébb-utébb minden iré eltavolodik sajat miivétsl. Zola A MesTERMU-ben hosszan
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részletezi Claude Lantier eréfeszitéseit és miivészi elgondolasait, igy réla el kell hinniink,
hogy komolyak a szindékai — de az eredmény vajon mennyit ér? Zola, inkabb tandcs-
talanul, mint rafindltan, homalyban hagyja ezt a pontot. A NERO, A VERES KOLTG-nek vajon
lehetséges-e olyan olvasata, amely abbdl az eléfeltevésbdl indul ki, hogy Nér6 nagy
kolt6? A magyar Kosztolanyi-szakirodalom olyan mélyen benne 4ll a humanista tradi-
cidban, hogy soha még csak foltenni sem merte ezt a kérdést. Mintha bizony nem éppen
magyar példak, Balassié, Zrinyié és Listiusé cifolnak legfényesebben azt a hiedelmet,
hogy minden kolté békés, joravalé fické. Ugyanezen az alapon kérdezhetjiik, vajon a
DokTtor Faustus olvashaté-e oly médon, hogy Leverkiihnt sarlatannak tartjuk? Az ihle-
tett mielemzések a narrator essz€iréi tehetségét vitan feliil igazoljak, de olyan kiadas
még nem sziiletett, amelyhez CD-n mellékelve volnanak Leverkiithn zenemtivei. Karel
Capeknél minden erévonal afelé mutat, hogy Foltyn zeneszerz§ kontar akarnok — de
nem éppen ez az egyértelmiiség szegi-e kedvét az olvasénak, aki a korabbi, egyszélamu,
de a kérdéseket nyitva hagyo regény, az EcyszerU ELET esetében szabadon taldlgathatott?
Méliusz J6zsef nagy koltének igyekszik bedllitani Horace Cockeryt, de vajon a regény-
hez csatolt, igencsak gyarlé Cockery-versek nem hatnak-e a szandék ellenében? Nem
inkabb Jacques Rivette talalta el a helyes aranyt, aki A szEp BAJKEVERG-ben megmutatja
ugyan Frenhofer néhdny primitivnek tetsz8, de mélynek is felfoghaté festményét, hogy
aztan végsé mestermiivét, amelyet végil befalaz a miiteremben, homalyban hagyja?
Kiélezett kérdések, melyekre masutt kell megadnunk a koriiltekints vélaszt; de talan a
kérdés is elegendd ahhoz, hogy évatossagra intse az olvasoét a kitalalt miivészfigurak
megitélése dolgaban.

Ne firtassuk hat, hogy a Bitr h&sei kontarok-e vagy félresiklott zsenik. Maga a szerz§
is csak ritkan esik abba a hibdba, hogy itéletet mond miveikrdl, ha ugyan ez hibanak
mingsiil ilyen kivételszamba men&en. Az értékitélet a kritika dolga, és az idedlis kritika
vilagaban élesen elvalik egymast6l kudarc és siker, mikozben a htis-vér kritikusok zome,
karrierjét féltve, rendszerint csak maszatol és kontorfalaz. Am a Bitr vilagaban nincs
méd a kritikai itélkezésre, hiszen nem a miveket latjuk, hanem a szerzok életét. Es az
élet vilagaban, a szerz6k személyérdl itélkezve, a palyat madartavlatbél, a mivet kivo-
nataban szemlélve, néha csak elSfeltevés vagy néz&pont kérdése, hogy a kudarc vagy
a siker arnyait latjuk-e élesebben. Abban az életben pedig, melyet a BikL dbrazol, szin-
te csak olyan szemszog létezik, amely — platonikus tisztasaggal, az abszoldtum vagy a
halal végpontjardl — a kudarcot térvénynek, a sikert kivételnek mutatja.

Es ez a nézépont mindeniitt meglelhetd, ott is, ahol eleddig jobbéra csak konstrualt
sikertorténetekre nyilt kilatas: a nemzeti irodalomtérténetek vilagaban. Jatsszunk el
a gondolattal: a magyar irodalom hajdan élt alkot6ibdl vajon 6ssze tudnank-e allitani a
bukott ir6k hasonlé panoptikumat? Kolcsey kérképét a BitL honi tarsszerzGjeként
nagyjabol igy allitanam fel: romlandé székészlettel, vértelen arnyakat teremtve képzel-
gett olyan érzésekrdl, amelyeket megélni alkatilag képtelen volt. Berzsenyi, Katona,
Vorosmarty utols6, néma évei vajon a bukds vagy a megalkotott remekm tudataban
teltek? A visszatért Pet6fi szellemalakja a Poritikar prvatok-ban nem akkor 6nmaga
igazan, amikor kudarcat bevallva igy jellemzi sajat koltészetét: ,,nem vers az mdr, csak
rimes kdaromkodds”? Az id6 el6tti halal minden esetben bukas, még ha az utékor megdi-
csGuléssé stilizalja is. A nagyot akaré Brody Sandor prézaja nem agy viszonyul-e akar-
melyik tisztes tollforgaté kortarsaéhoz, mint elnyfitt felmosorongy az angol szovethez?
Tomorkény Istvan szdnalmas megrekedése a szépirodalom és a szociografia kézotti
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senki f6ldjén vajon nem a két szék kozt pad ala esés kudarca-e? A nagy tehetségti Thury
Zoltan alakja vajon nem enyészik-e semmivé a vele azonos iranyba torekvd, de nala
nagyobb ereji Méricz arnyékdban? Cholnoky Viktort olvasva érziink-e mast, mint az
igyekvés goresét egy misztikus tartomany felé, ahova Poe és Bierce eljutott? Gozsdu
Elek lelépése a tiineményes kezdet utan, ahogyan giigyog6 hangu levelekben kereste
egy nala intelligensebb és jobban ir6 né kegyeit, vajon nem a kudarc leggroteszkebb
forméja-e? A drogoktol elhilyuls, maJd gyilkossagra és 6ngyilkossdgra vetemedd zseni,
Csath Géza vajon nem a bukott ir6 tokéletes mintaképe? Es hidba a kikezdhetetlen
mindség, Jozsef Attilanak is ott a helye mellette, hiszen elkovette azt a hibat, hogy a
kolt6i kovetkeztetéseket az élet teriiletén vonta le. A politika balekjaiva lett ir6k a part-
allami id6kben, a Bit1.idevagé bejegyzéseinek logikaja szerint, egytdl egyig bukott irék,
még azok is, akik tigyeltek a stilusra. S6t, az ellenzékiik is az, hiszen 6k is egyazon,
kétosztati rendszer foglyai — bar nekik annyi a javukra irhatd, hogy az id6 tavolabél a
szidasnak rendszerint jobb az akusztikdja, mint a hizelgésnek. A 1étezG 1étét tagadni
tett, meger()’sitenl medd§ szészaporitas. A dicshimnuszra a kutya sem emlékszik, a le-
vagast szaz év mulva is emlegetik.

De masfelé is tekinthetiink. Vegyiik Jokait, Mikszathot, Kradyt és Moériczot — négy
asz a pakliban, Gket arcatlansag volna bukott ir6nak nevezni, hiszen mindvégig tartot-
tak a formajukat. Pedig van olyan pont, ahonnan nézve még csak nem is latszanak,
hiszen egyikiik neve sem fordul el6 az 1001 KONYV, AMIT EL KELL OLVASNOD, MIELGTT MEG-
HALSz cim( gyonyorten illusztralt, mérvadénak szant s nemrég magyarul is kiadott
angol-amerikai regényzanza-gytjteményben. Mosolyoghatunk persze az efféle kiad-
vanyokon, am déreség volna tagadni, hogy lassan mar idehaza is nagyobb hatast fejte-
nek ki, mint a honi értékelések. Tudjuk jol, hogy a vilagirodalom eréterét soha nem a
mi térségiinkben alakitottdk, s a jovében sem varhat6 ilyen fordulat. Ha pedig betelje-
sl a herderi joslat, ha — Illyéssel sz6lva — vilagga szérédunk, mint sopredék, ha —
Orkénnyel szélva — elt(iniink a nagy biiddés semmiben, akkor kivétel nélkiil minden
valaha élt magyar ir6 bukott iréva lesz, aki eladdig nem tudott beférkézni a vilignyelven
olvasé kozonség emlékezetébe. Abban a hadészi arnyékbirodalomban lakozunk majd,
ahol legfeljebb honfitarsainkkal valthatunk sz6t a magunk egész egyszertien felfogha-
tatlan — ,, frankly incomprehensible” — magyar nyelvén. (A BitL 35. fejezete jellemzi nyel-
viinket ezzel a kifejezéssel.) Vagy ki tudja, taldn mar rég ott vagyunk, csak még nem
vettitk tudomasul. Inkdbb kiilhoni sikereinket nagyltgaguk s magunk kozt igyeksziink
Ggy tenni, mintha léteznénk. frasom cime ezért szolit fel ra, hogy érezziik otthon ma-
gunkat ebben az irodalmi arnyékvilagban.

A BitL miivészi értékét nem szeretném hosszan bizonygatni; az alabbi részlet, a md
els6 negyede, talan 6nmagéért besz€l. De hol a helye a mai vilagirodalom térképén?
Mindenképpen mélté a metafikcids irodalom argentin mesteréhez. Messze tilszarnyal-
ja A CSALAS VILAGTORTENETE korai Borgesét, igaz, Pierre Ménard vagy Herbert Quain
esete mar kétigen erds fejezetet alkotna a mtiben. Szerz6je minden bizonnyal brit ember
Kozép- vagy Kelet-Anglidbol; erre vall, hogy jol ismeri Manchester és Norwich kornyé-
két. Alapos miiveltsége olyan teriiletekre is kiterjed, mint a lettrista és szituacionista
mozgalmak, Guy Debord munkassaga és a nalunk még hirb&l sem ismert pszichogeografia
iranyzata. Igényes stiliszta; néha remek poénnal kerekiti le darabjait, emlékezetes figu-
rakat teremt, és j6 érzéke van a valtozatossag irant. Fanyar humora mogott kiérlelt,
szkeptikus vilagszemlélet all. Példai és hivatkozasai italo- és russzofil vonzalmakrél
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arulkodnak. A magyar kultdrdban nem lehet tdl jaratos — Veronica Vassroél azt allitja,
hogy csaladneve lengyel (!) eredetre vall —, de a magyar kudarc specifikumat jol ismeri,
ezt a kivesz8 nyelvekrdl sz616, dramai erejti 23. fejezet tandsitja. Minden bizonnyal § is
osztja azt a nézetet, mely szerint a mai Amerika sikermanias viligszemlélete nem egyéb,
mint a kései Nietzsche onaltato, hisztérikus erd- és egészségkultuszanak kivetiilése,
hiszen azon igyekszik, hogy a kudarcot néven nevezve, az ember természetes allapota-
ként fogadtassa el.

Taldn nem minden bejegyzés egyforma erejti, és lehetne tenni kritikai megjegyzé-
seketis—a Wendy Wennig-fejezet poénjat elég konnyti kitalalni; az Ivan Juvacsev-fejezet
Kelet-Eur6pdban kozhelyszamba mend torténetet mond Gjra; Belmont Rossiter alakja
a kelleténél jobban emlékeztet Bulwer-Lyttonra, és szivesen olvastunk volna parat Nate
Sheehan zsenidlis nyitomondatai koziil —, a mii egésze mégis meggy6z8 vilagteremtd
erdre vall. A szétarforma Calvino A LATHATATLAN VAROSOK cimii konyvét idézi; a targy —az
alkotéi kudarc alakvaltasai — Vila-Matas emlitett konyvével tart kozeli rokonsagot. Nagy
kiilonbség viszont, hogy mig a spanyol szerz§ fasult és tehetetlen narratora létez6 irok
nyomait kutatja, addig a BifL szerzGje maga teremti meg hdéseit, szerkeszt§ alakmasa
pedig nagyon is tevékeny figura. Az § dinamizmusiban mintha az a helyzeti energia
jutna kifejezésre, amellyel a korszellem erdsiti fel a vele egybehangzé miivek szellemét.
Eppen ez, a korszer( targyvalasztas viheti paradox médon még akar vilagsikerre is a
miivet, hiszen az 4j, virtualis 1étezés szabadabb terében az eddigieknél jéval tobb ember
képzelheti magit sikeres vagy bukott alkoténak. Ez a rengeteg ember a BitL-t olvasva
mind Ggy érezheti: titkorbe tekint. Taldn maga a szerz§ is sejti a miivében feszilé
lehet8séget, hiszen a 47. fejezetben igy szamol le elgdeivel: ,, Olasz foldon Luther Blissett
és a Wu Ming-tagok megtették az elsd lépést, de ma mdr ldtni, hogy miviik, minden erdfeszités
ellenére, szoliptikus toredékességbe hullott.” Kimondatlanul is ott van ebben a remény, hogy
talan a BiEL lesz az eljévendd korok kollektiv megamtive, amely kiteljesedik térben és
idében.

Végére hagytam azt a kérdést, amellyel talan kezdenem illett volna: ki a m{i szerzgje?
A lexikon — mint mar céloztam ra — névtelentl jelent meg. Nem csekély faradsiagba
kertilt felkutatnunk azt a webhelyet, ahol a BifL szerz6je bemutatkozik, és magaénak
vallja alkotasat. ,,Szerz6rél” beszélek, de hogy pontos legyek, szerzénk az emlitett
webhelyen ,,szerkesztének” titulalja magat. Talan csak szerénységbdl teszi, am nem
zarhat6 ki az a lehet&ség sem, hogy eleve kollektiv alkotassal van dolgunk. Ugyanitt a
tényképe is megtekinthetd: fiatal embernek latszik, s a révid 6njellemzésben nem tesz
emlitést arrél, hogy akar egyetlen konyve is megjelent volna. Neve, a hidnyos és igencsak
gyakori C. D. Rose név, rendkiviil megneheziti a tovabbi nyomozast. Eppen ezért
egyel6re nem érezziik feljogositva magunkat arra, hogy e tiinékeny és alig follelhets
forras alapjan a BitL folé frjuk a megadott nevet. Amig a beharangozott kotetkiadas
napvilagot nem lat, tudomasul kell venniink a bosszanté — avagy éppen vonz6 — rejt&z-
kodést. Mindenesetre igy, egyelére anonim alkotasként, a BifL arra talan még alkalma-
sabb lehet, hogy magyar irékat serkentsen tjabb fejezetek irasara — felkindlva nekik a
lehet&séget, hogy a szitkségképpen rajuk varé bukdssal szembenézzenek.

2013 nyardn
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Szabé Szilard forditasa

1. Casimir Kostrowicki

Gondoljanak, ha tetszik, Kafkara, amint arra kéri Max Brodot és Dora Diamantot, hogy
égessék el valamennyi frasat, megadva magit a tiid6bajnak, mely lassan emésztette
éveken at. Gondoljanak Vergiliusra, amint a 1aztél gyotorve, képteleniil arra, hogy el-
végezze a végsG simitasokat AeNEIs-én, megérkezik Brindisi kikotGjébe, és konyorog,
hogy miivét semmisitsék meg, nehogy csonkan kertiljon a vilag elé; és gondoljanak
Lavinia Dickinsonra, aki nem égette el névére verseit. Aztan gondoljanak Casimir
Kostrowickira.

Persze, hogyan is gondolhatnanak ra, hisz ellentétben Franz Katkaval, Publius Vergilius
Maréval vagy Emily Dickinsonnal, Casimir Kostrowicki olyan barétot fogott ki, aki
annyira hitetlen volt, hogy teljesitette a haldoklé kivansagat.

Nem gondolhatunk Kostrowickira, hisz nem tudunk réla semmit, de elképzelhetjiik,
amint Kafka legjobb baratja és szeret&je megteszi, amit a lelkiikre kotottek, hogy Vergilius
irnokai nem kapjak meg Augustus csaszar tilté parancsat, s hogy Lavinia nem olyan
onfejti, hogy a maga médjan értelmezze névére végrendeletét, s a verseket éppugy
elégeti, mint a leveleket. Igaz, ez sem konny( feladat; mintha arra kérnék Onoket,
képzeljenek fehér foltot egy olyan helyre, ahol mindig lattak valamit. Képzeljék el a
semmit; képzeljék el az (irt. Képzeljék el az irodalom vilagat — vagy egyaltalan, magat
a vilagot —, amelyet igy vagy tigy nem formaltak Kafka sotét meséi, Vergilius romai
eposza és Dickinson koltSi leleményei.

Nem tudhatjuk biztosan, de konnyen lehet, hogy Casimir Kostrowicki mtive az 6vék-
hez foghaté erével hatott volna arra a képre, melyet a minket koriilvevé vilagroél alko-
tunk.

Kostrowicki lengyel apa és amerikai anya gyermekeként latta meg a napvilagot az
1880-as év Parizsaban; kezdetben gyégyszerésznek tanult, de a film, a fotografia és a
hangrogzités gyorsan fejl6ds technol6giii hamarosan a biivkoriikbe vontak. Hajlamait
kovetve és elmélyitve a bohém korok tarsasagat kereste, nagy utazasokat tett, s igyeke-
zett megorokiteni és jellegzetes vonasokkal felruhazni azt a néhany embert maga kortil,
akiket a legjobban csodalt: Picassot és Apollinaire-t, Rilkét és Lou Andreas-Salomét,
Ezra Poundot, Wyndham Lewist és a fiatal T. S. Eliotot.

Utazasai kozben irni kezdett, s miivét megmutatta néhany modelljének, akik mind
lelkesen fogadtak, am Casimir nem egyezett bele, hogy barmit is k6zzétegyenek, azt
allitva, hogy t6 mtive még befejezetlen. 1914-ben 6nként bevonult, s bérondjét, melyben
irasait osszegy(jtotte, legjobb baratja, Eric Levallois gondjaira bizta, azzal a szigora
meghagyassal, hogy ha nem térne vissza, Eric semmisitse meg valamennyit, beleértve
a magnum opust, az elsé nagy modern regényt, a I’HOMME AVEC LES MAINS FLEURIES-t is.

1918-ig Eric semmi hirt sem hallott baratjarél; végiil annyira elkeseredett, hogy egy
kis maglyat rakott az utca kozepén, szemben montmartre-i lakasaval. A jarékelSk azt
hitték, hogy a habort befejezését tinnepli.



Bukott irék életrajzi lexikona e 181

(Eric ugyan mit sem tudott réla, de Casimir nem pusztult el a fronton, viszont stlyos
légnyomas érte; véletleniil épp azon a héten érkezett vissza Parizsba, s talan mar késziilt
rd, hogy meglatogassa baratjat, amikor halalra taposta egy 16, mely az 6romiinnep éj-
jelén fellstt tlizijatéktol bokrosodott meg.)

Gondoljanak hat ismét Kaftkara, Vergiliusra és Dickinsonra, s gondoljak meg, meny-
nyire nem sejthetjitk, mi minden veszett oda, nemcsak egy Kostrowicki-féle pariatol,
hanem attél a tucatnyi, szaz vagy ezer ir6tél, akinek mive tlizvész vagy arviz martaléka
lett, a korai halal, a hanyagsag, a lopas vagy a cenzor maglyéja végzett vele. Mi minden
veszhetett oda, ami jobba tehetett volna mindnydjunkat?

2. Stanhope Sterne

Casimir Kostrowicki esetéhez képest Stanhope Sterne esete egészen koznapi megvila-
gitasban tlinik elénk. Sterne nem kért semmit a haladlos d4gyan, nem irt végrendeletet,
nem volt olyan rokona vagy baratja, akit erkolcsi valaszit elé allithatott volna. Miivét
— mar amennyire tudjuk — nem tépte darabokra az irénia kényortelen szecskavagd
gépezete, s emészts langok kozé sem keriilt. Nem, Stanhope Sterne mindossze azt
a hibat kovette el — egy olyan korban, amely még hirbé6l sem ismerte a pendrive-ot, a
memoriakartyat, a Dropboxot vagy az iCloudot —, hogy miive egyetlen kéziratat a vo-
naton felejtette.

Els6 pillantasra ez a kudarc talan nyomoriasagos szinben tiinteti fel 6t. Ez az alak,
gondolhatjik Onék, aligha volt nagyra hivatott manqué miivész, akivel kegyetleniil elbant
a sors, hanem csak egy szegény félnétas. Mi azonban, itt a BitL-nél, ellenvéleményt
jelenttink be. Stanhope Sterne korantsem volt félnétas, s ami ott maradt azon a kopott
masodosztilyt vonatiilésen a Readingi palyaudvaron, mélté parja lehetett A per-nek,
az Aenes-nek vagy a versnek, mely igy kezd8dik: ,,Nem vdrhattam be a haldlt.”™

A nottinghamshire-i munkascsaladba sziiletett Sterne az 1897-es nemzedék tagja
volt, azé, amely a somme-i csatatéren szerzett tapasztalatokba &sziilt bele id6 elétt; é1-
ményeit az ERRE VARTAK A FIATALOK-ba Ontétte, a vonaton elveszett regénybe, amelyre
azért szallt fel, hogy Londonba utazzék és a kiadasrol targyaljon T. S. Eliottal a Faber
and Fabernél. A konyv, ez a formabonté eposz, arra lett volna hivatott, hogy eloszlassa
a tévhitet, mely az els6 vilighaboras koltSket elatkozott nemzedéknek tekinti, s nyiltan
beléhelyezze Gket a modernizmus tisztitotiizébe. Az ERRE VARTAK A FIATALOK mélyen at-
érzett miivolta habort borzalmairdl, egy szinvonalon az Urysses-szel és A VILAGITOTORONY-
nyal. Eltinése folmérhetetlen veszteség.

S jollehet maga a veszteség talan komikus szinben t(inik fel, vajon nem éppen furcsa
koriilményei hozzak-e kozel a miivet sajat tapasztalatainkhoz? Koéziiliink csak kevesek-
nek adatik meg, hogy haldlos dgyunkon gyotrelmes vélasztas elé allitsuk szeretteinket,
de sokan veszitettiink mar el értékes targyakat — buszon, vonaton, sorozében vagy ét-
teremben — idegesség, rohands vagy egyszerd hanyagsag folytan. (Amire persze, Freud
szerint, roppant egyszerli a magyarazat: csupan szeretnénk viszontlatni a veszteség
szinhelyét, hogy tjra atéljiik az Gsi sérelem némely mozzanatat; s noha jémagam még
csak nem is sejtem, miért érezte Sterne folyvast, hogy vissza kell térnie Readingbe, nem

* Totfalusi Istvan forditdsa.
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allhatom meg, hogy sz6va ne tegyem: T. E. Lawrence éppen ilyen korilmények kozott,
ugyanazon a helyen hagyta el A BOLCSESSEG HET 0szLOPA elsé fogalmazvanyat. Bar tudnam,
van-e kapcsolat a sivar rendezd pélyaudvar neve s a vele azonos hangzasi sz6 kozott, s
nem az irék &si félelme attél, hogy miiviiket csakugyan elolvassdk, okozza-e a figyelem
efféle kihagyasait?)

Igy aztan nem tehetiink mast, csak talalgatunk: vajon mi tértént a kézirattal? Kiilonféle
mendemondak keringenek: hogy egy derék konyvbarat kezébe kertilt, aki végigolvasta,
konnyekig meghatédott rajta, majd a pancélszekrénybe zarta, vagy a padlasra rejtette,
ahol mindmadig arra var, hogy folfedezzék; hogy egy kedélyes kiilfoldi taldlta meg, aki
nem beszélt ugyan angolul, de hazavitte magaval Paraguayba, lefordittatta spanyolra,
és e kirfvoan gyatra forditas, <DONDE ESTAN LoS JOVENES? cimmel, kiad6t is talalt, s a konyv
hatalmas sikert aratott: igaz torténetként olvastak, mely egy ifjasagi futballcsapat kor-
utjat mondja el a habora dudlta Eurépaban, azt, hogyan estek el végiil egy emberként a
vad és esztelen stird puskatiizben (a hetvenes években még egy ftelenovella is késziilt a
konyv alapjan); vagy taldn egy szerencsétlen utazé szorult helyzetén enyhitett a Temze-
volgyben, akinek siirgds sziiksége volt toalettpapirra. De mindez csak szébeszéd, ame-
lyet egyel6re nem tamaszt ala semmiféle bizonyiték.

A TORTENELEM ANGYALA cim{ regényében Bruno Arpaia annak a feltevésnek ad hangot,
hogy Walter Benjamin utolsé, elveszett miivét egy Franco ellen kiizd§ katona vette
magahoz, aki aztan tlizgyajtasra hasznilta, igy menekiilt meg attél, hogy halalra fagyjon
egy domboldalon a Pireneusokban, amikor az tild6z6i el6l menekiilt. Csak remélhetjiik,
hogy Stanhope Sterne mtive szintén életet mentett.

3. Jiirgen Kittler

Az iras és a politikai tevékenység osszefonddasa kiterjedt vizsgalatok targyat képezi, am
az irodalom és a terrorizmus kapcsolata mindmaig feltaratlan teriilet. Az orosz Fekete
Februar mozgalom anarchista kolt6irSl az a hir jarta, hogy hazi gyartmanyt bombdikat
tintaval frocskolték be az 1890-es években, am sem a forradalmak, sem az irodalom
hivatalos térténetében nem hagytak szamottevé nyomot. Az tigynevezett manos pintadas
allitélag fegyveres gardat kiildott az 1910-es mexikoéi forradalomba, de az § miikodésiik
olyannyira homalyban maradt, hogy még Roberto Bolano sem emlékezik meg réluk
sehol. Az olasz kolt§ és performer, Fausto Squattrinato azt allitotta, hogy 1978-ban részt
vett Aldo Moro elrablasiban, de réla kéztudott, hogy megrogzott hazudozé.

Az igazat megvallva, a legtobb kolt§ kényelmesebbnek talalta szonetteket irni a for-
radalomroél, mintsem vérrel mocskolni be a kezét.

Es éppen ez a koriilmény teszi Jiirgen Kittler esetét oly kirfvéan kiilonossé. Kevés
bizonyosat tudunk errdl a titokzatos alakrdl, aki 1957 és 1989 kozott, egyre-mdasra
valtogatva a bizarr dlneveket, bejarta Eurépit, Eszak-Afrikat és a Kozel-Keletet (hol itt
bukkant fel, hol ott, mig géppel irott bujtogaté tizenetei hatastalanna nem valtak);
jollehet akadnak olyanok is, akik kerek perec tagadjak, hogy Jiirgen Kittler egyaltalan
létezett.

Jurgen eleinte a Lettrista Internaciondlé holdudvaraban tevékenykedett (amely ma-
ga sem volt tébb holdudvarnal), mig szint nem vallott, és burzsoa kollaboransnak nem
bélyegezte tarsait 1957-es LE MONDE NEST Pas EN FEU. ENCORE cim{i pamfletjében (melyet
hol igy forditanak: A vILAG NEM LANGOL. EGYELGRE..., hol meg igy: A VILAG NEM LANGOL.
PepIG...); késGbb, a hatvanas évek elején — ha hihetiink a leveleit, verseit, gyalazkodasa-
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it, regényeit és nyilt fenyegetéseit tartalmazé kiilldemények postabélyegzdinek, melye-
ket ekkortajt kiilldozgetett killonféle nemzetkozi kiadokhoz — ismét felbukkant, olyan
tavol ess helyeken, mint Tanger, New York, Genf, London, Cap d’Antibes, Diisseldorf
és Liverpool. Csaknem bizonyosan réla késziilt az a fénykép, amely Daniel Cohn-Bendit
és Jean-Paul Sartre tarsasagaban dbrazolja les événements idején (arr6l nem beszélve,
hogy durva és 1azit6 jelmondatok egész sorat tulajdonitjak neki azokbdl az évekbdl,
amikor a jelmondatok aranykorat éltiik).

Nem sokra ra kezdetét vette érett korszaka, mikor is — eltivolodva mindazoktdl, akik
szerinte megtagadtak, sGt elarultak ’68-at—megirta azt, amit sokan f& miivének tartanak:
egy manifesztumot, melyet valahol a Pireneusokban meghtiz6dé rejtekhelyérdl keltezett.
Ez a m, a TovABB A 520 FORRADALMA FELE (mely zavarba ejt6 médon tobb eltérs véltozat-
ban létezik; némelyik a TOVABB A VILAGFORRADALOM FELE cimet viseli, mivel nem tudhato,
hogy Jurgen szandékosan valtogatta-e a két hasonl6 hangzasa angol sz6t, avagy csupan
az ir6gépén, egy hordozhaté Olympia Splendid 66-oson volt hibas az ,1” bet( karja) azt
bizonygatja, hogy a forradalom sikeréhez nem elég a tarsadalmi rend teljes Gjjaszerve-
zése, hanem magat a nyelvet kell Gjjateremteni.

Kisérlete, hogy tjjateremtse a nyelvet, minden jel szerint a hetvenes években kifejtett
munkdssagiban tetGzott, amely azonban — még legelvakultabb hivei szerint is — homa-
lyos és osszefiiggéstelen.

Csak annyi bizonyos, hogy a hetvenes évek a legtevékenyebb korszaka volt; Jtrgen
ekkor jra felttint (Georges Sansou, Jirgen Mittelos és — meglepé médon — Kevin
Stapleton néven): a Lustfaust nevli Krautrock-banda basszistaja volt, jatszott a King Ink
nevl megkésett manchesteri punkcsapatban, timogatta a Voros Hadsereg Frakciot
Diisseldorfban, a Brigate Rossét Rémaban és a Harag Brigadjat Londonban, auté6t lopott
Jean Genet-vel Marseille-ben, golfozott Carlosszal, a Sakéllal Libanonban, modellt allt
egy ritka Gerhard Richter-arcképhez Berlinben, s mindekézben miivei szamizdat ki-
adasban keringtek mindenfelé.

Miiveib6l semmi sem jutott el a nagyk6zonséghez, allitélag azért, mert ellenallhatat-
lan felforgaté erd rejlik benniik; am ez a magyarazat nem egykonnyen igazolhat6, hiszen
azok, akik barmit is olvastak Jiirgen ekkori irdsaibél, ma mar vagy halottak, vagy jol
6rzott bortoncellaban tilnek, esetleg eltlintek nyomtalanul. Az a hir jarja, hogy a pél-
danyokat brit, francia, német, olasz és amerikai kormanyzati archivumok &rzik hét lakat
alatt; szaz évre zaroltak valamennyit, igy nincs ra esély, hogy ma €16 ember szeme elé
kertiljenek.

4. Eric Quayne

Mindama hamisitas, lopas, svindli és arcpirit6 hazugsiag kozott, melyek oly riasztéan
nagy szerepet jatszanak a bukott ir6k sorsaban, minden bizonnyal Eric Quayne csalsai
viszik el a palmat.

Quayne az 6tvenes évek Londonjidban volt mvésznovendék (s mint koztudott, a
képz&miivészet viliga az egyetlen, amely a szélhdmossagok terén még az irodalmi vi-
lagon is taltesz); a Slade-en végzett, igy tarsasagi fest6ként konnyen érvényesiilhetett
volna, hiszen képes volt folismerhetd portrékat és kellemes tajképeket gyartani barme-
lyik éppen divatos miivész modordban — am val6di képességeit a kalligrafia terén fej-
tette ki.

Tanulmanyozva Cézanne, Van Gogh, Gauguin és a tobbi nagy fest6 kézirasat, arra
szakosodott, hogy miiveik helyett az alairasukat utanozza minél hivebben; igy csoppent
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ki a képhamisiték gazdag és zart viligabol. Elnyerte viszont a hirhedt Louis Nodier
timogatasat, aki épp akkortajt tizte az ipart London, Parizs és New York irodalmi bor-
z€in; Quayne igy rovid Gton pénzhez jutott, méghozza oly médon, hogy nagy miivészek
Osszegytjtott levelezését gyarapitotta Gjabb és Gjabb darabokkal. Nodier, sikerein fel-
buzdulva, t6kével a hata mogott, tovabb pénzelte Quayne-t, aki hamarosan azon kapta
magat, hogy Voltaire-t6]l Dickensig egész sor ir6 kéziratait killd6zgeti nagy maltd konyv-
taraknak és egyetemi archivumoknak, Texast6l a Sorbonne-ig. Annak ellenére, hogy a
hasznot masok f6l6zték le, Quayne szemlatomast megtalalta a hivatasat, s jellegzetes
figurdja lett a hatvanas évek Sohdjanak. Noha keményen ivott, minden bizonnyal ez
volt a leggytiimolcs6z6bb korszaka. Nincs kétség afeldl, hogy j6 néhany jarulékos m,
amely ma mar nagy iréi oeuvre-6k kanonizalt darabjanak szadmit — a BitL 6vakodik ne-
veket emliteni —, s rendre felbukkan kilonféle, halalunk el6tt elolvasandé konyvek
szinopszisaban, s6t alegrangosabb egyetemek olvasmanyjegyzékein, s amelyet fajstlyos
doktori értekezések és kosztimos BBC-dramak egyarant szivesen idézgetnek, nos,
mindez valdjaban Eric Quayne alkotasa.

A hetvenes évek elején Quayne Dél-Franciaorszagba koltozott, ahol, 6Gnmagat is tal-
szarnyalva, befejezte az Epwin DRoOD REJTELYE-t, megirta Emily Bronté masodik regényét,
és papirra vetett néhany téredéket Joyce-nak a FINNEGAN EBREDESE-t kovet§ miivébdl.
Aszenzacié mellett nem lehetett sz6 nélkil elmenni, s egy kevésbé fagyos korban Quayne
allitasa, miszerint 6 a posztmodern kisérletezés tritkkmestere, bizonyara kedélyes vita-
ra ingerelt volna olyan komoly textolégiai nagyagydkat, mint Hugh Trevor-Roper (aki
ehelyett megsemmisit6 kritikat tett k6zzé Quayne-rél a Sunday Timesban).

Magaéva téve Melville maximajat, miszerint ,jobb, ha a magunk médjan vallunk
kudarcot, mint ha sikerre vergédiink az utdnzas terén”, Quayne Olaszorszagba koltozott,
és sajat nevén folytatta az frast, de immar senki (még Nodier sem, aki a La Santéban
varta a szabadulasat) tigyet sem vetett az olyan miivekre, mint A KIVIRAGZOTT KEZU EMBER
vagy a TITKOS TUKOR.

1996-ban Eric Quayne-t holtan talaltak egy romai szennyvizcsatorndban, fejét tompa
targgyal verték be. A renddrség szerint részegen elesett, ez okozhatta a halalat; késébb
arra jutottak, hogy talan egy feldithodott szerelmi rivalis vagy egy kifizetetlen kiildénc
tette el lab al6l. Mas gyanti nem meriilt fel. Pedig ki tudja, hany haragosa volt, akiket
egyt6l egyig 6, Eric tett csuffa a maga ragyogé6an alcazott irodalmi bravirjaival.

5. Joao Quaresma

Igaz ugyan, hogy Joyce a botjara timaszkodva, meredten all a North Earl Streeten,
hogy Puskin ott eln6kol a végtelen forgalmi dugé kell6s kézepén az Ulica Tverszkajan,
s hogy Dante megvets tekintettel bamulja a fteret Italia szinte valamennyi kisvarosaban,
mégis, az ir6szobrok szama viszonylag csekély. Ami nem feltétleniil baj: hiszen jaj annak
a népnek, amely h&soket kivan, figyelmeztet mar Brecht Galileije, s — ami ebbdl kovet-
kezik —jajannak a népnek, amely szobrokkal almodik. No de a halott irok...? Csakugyan
ekkora veszélyt jelentenének?

Barmilyen elvi megfontolasbol allitsanak is emlékmtivet kinek-kinek szerte a vilagban,
mi 6rommel emlékeziink meg Joao Quaresma szobrarél, mely egy észak-portugaliai
varoska t6terét disziti (a BitL 6vakodik néven nevezni a helységet. Ha 6nok utdnajarnak,
ugyis meglelik).
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Joao Quaresma nem tudta kivonni magat honfitarsa, Camoées, a nagy luzitan hatasa
alél, igy aztan élete nagyobbik része azzal telt, hogy egyetlen epikus kolteményt kom-
pondlt, mely a viharedzett bacalhau halaszok kalandjait 6rokiti meg az Atlanti-6cedn
északi vizein. Am ahogy teltek a lapok (szamuk végiil az ezret is meghaladta) ahogy
Joao oregedett, s elGérzete, hogy egy maroknyi miiérts, vagy tan annyi sem, értékeli
majd a faradozasat, végiil beigazolédni latszott, Quaresmat 4j aggodalom szallta meg:
vajon miféle oszlopot kap a halhatatlanok csarnokaban? Mivel a napi penzumot eleve
ugy fogta fol, mintha roppant kémtivesmunka volna (legjobb sorai rendre feltlinnek az
Alto Dourén itt meg ott, kiilonféle sirkovekre vésve), szabadlde_]ebenjoao nekiillt, hogy
kifaragja sajat szobrat, tudva j6l, hogy haldla utin nevére a dicsGség napja virrad, s
marvany onportréjat tinnepélyesen elhelyezik Lisszabon vagy Porto nagy tereinek
egyikén.

Sajnos halalakor mindossze arra deriilt fény, hogy Joao egész munkas élete soran
egyetlen lyukas escudo adét sem fizetett, igy aztan a megszorult helyi el6ljarésag zak-
latni kezdte az 6zvegyét, aki eladdig abban bizott, hogy néhai férje adéssagait ler6hat-
ja az irodalmi eréfeszitései nyoman befoly6 osszegekbdl. Csakhogy a hatésag arra az
értékes carrarai marvanytombre vetett szemet, amelybe Jodo az 6nportréjat véste.

A torténet e pontjan soport végig az orszagon a koztarsasag vihara, mely 1. Karoly
kiraly meggyilkolasdban tet6zott, s a polgarmester ugy vélte, dics hazafias tett volna,
ha utédja, II. Manuel szobrat folallitandk kis varosuk f6terén. Abban a képek fénykorat
megel6z6 torténelmi korban csak kevesen tudtak, hogyan is fest a kiraly, igy hat gon-
doltak egyet, lefaragtdk Jodo arcardl a papaszemet, orra ala kackias stukké bajuszt il-
lesztettek, majd a szobrot nagy hiihéval f6lavattik, éppen 1910 oktéberében, csak par
nappal azel6tt, hogy Manuel (,,a Boldogtalan”) angliai szim{zetésbe vonult. Minthogy
a hésies alak ujja a tenger horizontja felé mutatott, révidesen az a szébeszéd tamadt,
hogy a szobor nem is Manuelt, hanem Vasco da Gamat, esetleg Tengerész Henriket
abrazolja. Amugy nemigen torédott vele a kutya sem.

Abajusz régen letorott, de a szobor még ma is all, graffitik lepik el, melyek a Sporting
Lisszabon és az FC Porto erényeit és gyengéit részletezik. A lisszaboni Pessoa és az 6
imadott Camoesa mellett Joao Quaresma ama kevesek egyike, akik ir¢ 1étiikre szobrot
kaptak Portugaliaban, j6llehet mara nem csak a miivét felejtették el, de a szoborrél sem
tudja senki, hogy &6t abrazolta valaha.

6. J. D. ,,Jack” French

Strasberg és Sztanyiszlavszkij médszerét jol ismeri a szinhazi vilag, am J. D. ,Jack”
French volt talan az elsG ember, aki a médszert tobb-kevesebb sikerrel az #rds teriiletén
kamatoztatta. Lemondva arrél, hogy sutan egybe izze a masodkézbdl vett adatokat,
French agy probalta megteremteni a maga miivészi hitelét, hogy pontrél pontra atélte
a kalandokat, melyeket kitalalt. Elképzelése paratlanul eredeti volt, de talan mégsem
az a fajta, amelyre egy reménybeli krimiiré hivatast érezhet.

J. D.,Jack” French az 6tvenes évek végén mint blintigyi riporter bukkant fel a North
British Daily Advertisernél, ahol a Fehér Kézitaskas Gyilkossagok, a Résejbniarus Rém és
a Hamis Pincér hirhedt esetein dolgozott; késébb — talan éppen e szévevényes és hat-
borzongaté tigyek hatasira — Londonnak vette az iranyt, és gy dontott, hogy attér a
szintiszta fikciéra. Talan els6 regénye (egy aranykori stilusban megirt fintor, melyben
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egyutt kavarogtak taskak, résejbnisek és gyants hazi alkalmazottak), a KACSINT A GYILKOS
kudarca vitte ra, hogy hasznalni kezdje a mddszert. Elege lett abbdl, hogy aggalyosan
robotoljon, mint a t6bbi iré: French ettél kezdve maradéktalanul belakta elbeszélései
terét, és eltiintette a hatarokat riport és fikcié kozott.

fgy aztan az aldbbi beszamol6 French palyafutdsarél nem a Bifr szokasos kutatasi
modszerén alapul (bontasra itélt hazakban kall6dé gazdatlan iroményok, 6cska boltok-
bél elSkeriilt, sohasem kézbesitett levelek, irodalmi zugiigynokok pincéiben rothadé
kéziratok halmain), hanem a Févarosi Rendérség valamivel — bar nem sokkal — meg-
bizhat6ébb nyilvanos jelentésein.

French a hatvanas évek Londonjaban taldlta meg métier-jét. Gyakran litogatta Esme-
ralda Pajtdjat, Murray Kabaréjat és az Astor Klubot, ahol kozos asztala volt a Kray fiak-
kal (egy renddrspicli leadott jelentése azt sugallja, hogy 6sszesziirte a levet Ronnie-val),
slakbérbehajtoként dolgozott Peter Rachmannak. Egytittitta a koktélt Christine Keelerrel,
és lefekidt Stewart Home anyjaval. Ismerte a hamisit6 Eric Quayne-t. Anélkiil, hogy
akar csak egyszer is odacsapott volna ,Mad” Frankie Fraser asztalara, lebeszélte 6t
néhany kétes vallalkozasrol.

A hetvenes évtized mint oly sok miivésznek, Frenchnek is a latszélagos eltiinés kor-
szakat jelentette, am a hir, miszerint féldarabolt holtteste mindvégig ott hevert a Vak
Koldus pincéiben, bizvast kacsanak tekinthet6 némely CIA-akta fényében, melyek
»Francia Jack” tevékenységét tarjak fel, aki 6sszekotSként miikodott a New York-i és a
sziciliai maffia kozott. Az olasz kolts, performer és életmivész Fausto Squattrinato
szintén valtig allitja, hogy talalkozott vele ebben az idészakban, am az § tantisiga min-
dig megbizhatatlan.

Ezen a ponton, mivel regénye az id§ tajt nem volt el6késziiletben, ésszertinek latszik
levonni a kovetkeztetést, hogy French szemében a blinzés fontosabba valt, mint az iras.
Ami érthetd, hiszen egy nemzetkozi fegyver- és drogcsempész élete kétségkiviil jove-
delmez8bb, mint egy ir6é, ambar jéval tobb kockazatot rejt.

Folottébb szomort, hogy a Cosa Nostranal végzett tigyleteirdl soha semmiféle besza-
molé nem keriilt napvildgra, pedig a délolasz blinszévetkezetek rendszerint 6rommel
veszik, ha regényirok gjrakoltik a tetteiket (annak mar jéval kevésbé oriilnek, ha Gjsag-
ir6k teszik ugyanezt: talan éppen ez magyarazza az adatok hianyat, s6t French nyom-
talan elt{inését is).

Halala kétségtelen, bar holttestére sohasem bukkantak ra; de ami a legszomorubb,
hogy Jack, barhol legyen is — tekerje a sorompét valahol New Jerseyben, fuvarozzon
haleledelt a Foldkozi-tenger legbtizosebb zugaban, vagy varja mereven, hogy hullajat
kikotorjak egy goroég szennycsatornabél —, 4j regénnyel mar nem lepi meg az olvasot.

7. Pasquale Frunzio

Torino vérosa csokolddéjat, futballcsapatat, motorkerékparjait és irodalmi 6ngyilkos-
sagait tartja a legnagyobb becsben. Cesare Pavese itt, az Albergo Roman, épp szemben
a Porta Nuova vasutallomassal, tomte magaba a haldlos adag kabitészert; Primo Levi
itt vetette le magat a lépcs6haz mélyére abban az épiiletben, ahol lakott, a Corso Re
Umbertén. Adéssagaiban fuldokolva, kiad6jatdl faképnél hagyva, a krakéler Emilio
Salgari egy borbély borotvajat kérte kolcson, hogy kifinomult harakirit hajtson végre a
Corso Casalén all6 haza mogotti domboldalon. Friedrich Nietzschének hosszi idébe
telt, mig haldoklasat bevégezte, de a sotét Gsvényt itt lelte meg, amikor karjat egy 16
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nyaka koré fonta, s kiilonckodve sirva fakadt a Piazza Carlo Albertén, hogy aztan soha
tobbé ne irjon le egy érthetd mondatot.

Taldn ez a magyarazata annak, hogy Pasquale Frunzio a varosba kolt6zott, unalmas
allast vallalva az olasz allami biztositotarsasagnal, mikozben a Tuor occhi-n, karcst késé
modern verseskotetén dolgozott. Kafka, Pessoa és Svevo példajat kovetve (6k voltak {6
ihletforrasai) Frunzio csendes, visszavonult életet élt, az Inpdap irodaiban varta észre-
vétlentil, hogy elj6jjon az & pillanata; esténként a verseit csiszolgatta, s nem engedélye-
zett maganak egyéb fénytizést, mint napi egy tanyér pasta asciuttdt és egy palack Seltzer-
vizet.

Tudvalévé, hogy a legtobb ir6 csupan post mortem szamit a tartés elismerésre, kevesen
veszik szimitasba a halalt, mint gyakorlati karrierstratégiat. Nem igy Pasquale Frunzio.
Mivel torkig volt vele, hogy nem képes kiadatni vagy akar csak elolvastatni valakivel a
miivét, ésszertien és eldrelatéan, a napi teenddk alvajar6 biztonsagaval, amit gépies
munkdja fejlesztett ki benne, elhatarozta, hogy megoli magat. Csak igy érheti el, gon-
dolta Frunzio, hogy a mtivére folfigyeljenek.

Pasquale nagy mtigonddal megirta bucstlevelét (legjobban szerkesztett prozai irdsat,
melyet kimondatlanul is 6sszegytijtott miivei el6szavaul szant), és elhelyezte az asztalon,
San Salvarié-i kis lakdsa nappalijdban, a Tuor occHi letisztazott gépirata mellé.

Aztan tinnepélyesen felsltotte legjobb kék 6ltonyét, s (minden bizonnyal Sylvia
Plathtdl inspiralva) megnyitotta téizhelyén a gazcsapot, kitarta a siit§ ajtajat, és bele-
dugta a fejét. Am éppen amikor a parak kezdték kifejteni hatasukat, megszolalt az
ajtécsengd. Pasquale, mint mindig, ezhttal is kissé almosan reagalt, de mivel rendszeretd,
szokasaihoz koromszakadtaig ragaszkodé ember volt, foltapaszkodott a konyha padlé-
jarél, hogy ajtét nyisson. Az ajtéban a postas allt, taviratot hozott, melyet nem mas
kildott, mint a tekintélyes kiadé, Giangiacomo Feltrinelli; bocsanatot kért, amiért
véletlentil visszakiildte a Tuor occhi-t, holott remekmiinek tartja, s szeretné kiadni
miel6bb. E varatlan fordulattél megszédiilve Pasquale letilt az ir6asztalhoz; szerette
volna figyelmesen Gjraolvasni a taviratot, hogy megbizonyosodjék, nem értett-e félre
valamit, s felkapcsolta a lampat. A kapcsolé szikrat vetett, belobbantotta a gazfelhst,
mely addigra mar ellepte a lakast, hatalmas robbandast idézett el§, s mindenestiil meg-
semmisitette Pasquale Frunziét, bucstlevelét és valamennyi miivét, melyekrél — érthe-
tetlen hanyagsidggal — nem készitett masolatot.

8. Kevin Stapleton

Ha tekintetbe vessziik is az irodalmi divatok szeszélyeit, szégyenletesnek kell tartanunk,
hogy az ttlefras ma mar nem az, ami régen volt. Pedig a miifaj, amely olyan nevekkel
biiszkélkedhet, mint Ibn Battuta és Richard Hakluyt, a Viktéria-kor megkésett polihisz-
tora, Richard Burton, egy bator néi hang, Freya Starké, s még a nyolcvanas években is
hatalmas bevételeket konyvelt el a f6l6ttébb szabad szaja Bruce Chatwin révén, fél
polcnal azért tébbet érdemel az Onok sarki konyvarusanal.

Az tirajz manapsag mintha aldszallt volna az tires anekdotaba, melyet szarnypré-
balgaté piperkdce ifjak adnak el§ gesztikulalva, mikézben egy BBC3-as stab lohol a nyo-
mukban, avagy a szenzaci6hajhdsz miivekbe (mert a BfL nagy bardtja ugyan a ,,szen-
zacioként” talalt irodalomnak, de az a mé6d, ahogyan masodvonalbeli, negyedik csator-
nas miisorvezetSk hadarjak el a radidban, hogyan jartdk be Grimsbyt egy csimpénz
tarsasagaban, csak kevéssé tud folvillanyozni benntinket).
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Talan a konnyen elérhetd utak és az internet térhoéditasa okozza, hogy a zsaner
kiveszében van (pedig tegyenek csak probat Dickens, Twain vagy Stevenson beszamo-
l6ival, s nyomban rajonnek, hogy ttikalauzként is mennyivel hasznosabbak mindannal,
amihez a Googlemaps appet bongészve jutnak, ha szeretnének folkutatni és kiismerni
egy aranylag tlirhets éttermet); avagy — masfel6l —a kornyezetkiméls életmod hiveiként
ellenzik mind t6bben a helyvaltoztatast (a négy fal kozt kiagyalt ati kalandok megszal-
lott olvaséira gondolok); netan attél félnek, hogy a Kelet varazsa évrél évre nagyobb
veszélyt rejteget. Vagy egyszertien csak fanyalognak, kiadék és olvasék egyarant. Vagy
ki tudja.

Kevin Stapleton olyan fidcska volt, aki amul az utaz6k meséin (elhiszi a csodakat is),
s ég a tudasvagytdl. Vagy legaldbbis égett volna, ha gondos sziil6kkel és olyan tanarral
aldja meg a sors, amilyet a filmekben latni. Ehelyett Kevin csak a Ldss és Okulj néhany
kiselejtezett évfolyamahoz jutott hozza, a GYERMEKEK KEPES VILAGATLASzZA elny(itt példa-
nyahoz meg Willard Price Karanpjar-nak egy sorozatdhoz.

De ennyi is elég volt. Kevin élénk képzelettel, de kevés gyakorlati érzékkel megaldott
ifjava cseperedett, am, vesztére, épp a hetvenes évek végén, tizenhat évesen hagyta ott
aziskoldt, s azonnal belezuhant a YOP-rendszer csapdajaba, ami értelemszertien semmi
mast nem kinalt neki, csak a munkanélkiili-segélyt.

[r6k ama nagy betegsége, a nyomorba torkollé inség, megnyirbalta a lehet&ségeit.
Kevin els§ csekkjét irogépre koltotte (Silver Reed SR 180-as marka), igy siralmas médon
még annyi pénze sem maradt, hogy csticsidén kiviil, a legolcsébb vonatjeggyel megjar-
ja az utat oda-vissza Birminghambe.

Am Kevin nem csiiggedt, s a kovetkezd néhany évet odijaban iildogélve azzal toltot-
te, hogy Ceylonba, Szidmba és Perzsidba tett nagy utakrol irt, mit sem sejtve arrél, hogy
ezek az orszagok mar rég nem léteznek. Miveit elkuldte a kiadéknak, akik eleinte
érdeklédtek, de aztan — mikor megtudtik, hogy Kevin nem 6sziil§ haji, nyugalmazott
gyarmati tisztviseld, aki a verandan tildégélve mondja tollba a kalandjait, hanem csak
egy huszéves cséré Manchesterbdl — rendre bontatlanul kildték vissza a vastag barna
boritékokat.

(Es itt hadd tegyiink fol egy tjabb kérdést: vajon ha Kevin ,,regénynek” nevezi kony-
veit, vagy ha azt allitja, hogy posztmodern kutatasokat végez a zsaner alakvaltasai kortil,
mekkora sikere lett volna? Stapleton sok tekintetben egyik elsé aldozata volt annak az
érthetetlen és végzetes XXI. szdzadi manidnak, mely a hihet&séget helyezi mindenek
tolé.)

Am mint koztudott, a remény hal meg utoljéra; igy amikor hat év multdn Kevin arra
ébredt, hogy nem csak a nyomorbdl nem tud kivergédni, de a tériszony egy heveny
valtozata is Grra lesz rajta, szelleme 1j szarnyakat kapott.

Bar nagyobb ttra, mint ami a folyosé végi kozos zuhanyozéba vezet, immar nemigen
vallalkozott, s csak nagy ritkdn — ha j6 napja volt — merészelt leugrani a sarki Londis
butikba fél pint f516z6tt tejért és egy fehér cipdért, Kevin folytatta az frast. F6 miive — Ma
JO NAPOM VAN — a halofiilkébdl a toaletten at a konyhaba vezetd utjat irja le, ahol készit
maganak egy csésze tedt s egy kis babot a piritosra; folidézi talalkozasait mindazokkal,
akikkel atja soran osszeakadt, b&ven ontva az embertani megfigyeléseket és a csip&s
élceket.

Legutdbb azt a hirt vettiik, hogy Kevin Stapleton Stretford mellé, egy hajléktalan-
szalléba koltozott. Eljon majd a nap, Kevin, amikor mindnyéjan a te mivedet olvassuk,
és amulunk.
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9. Yildirim Kemal

Yildirim Kemal egy torok gyorsétteremben dolgozik Norwichban, a Prince of Wales
Roadon. Mikézben doner-htisokat szeletel, kebabot htiz nyarsra, és csilisz6szt adagol a
késs éjjeli torzsvendégek, a szakadt, szutykos és kotekeds részegek teritéke mellé, kii-
16n6s géggel tolti el a tudat, hogy lam, ez a banda még csak nem is sejti, hogy & volta-
képpen kolté.

Yildirim elsé és mindmaig egyetlen verseskotete annak eredményeként latott nap-
vilagot, hogy megnyerte Isztambul és kornyéke tizennyolc év alatti ifjaknak kiirt kolt6i
versenyét. Yildirim egy kés6 ottoman stilusa elégiat nydjtott be a palyazatra, melyet egy
gazella haldlardl irt. A birak lattak ugyan, hogy imitdciéval van dolguk, mégis neki
itélték az els6 dijat, abban a hitben, hogy a vers a jelenkori térok politika ravasz alleg6-
ridjat rejti (holott valéjaban egy természetfilm ihlette, melyet Yildirim a televiziban
latott).

Yildirim anyja biiszke volt ra, hogy kolt6 van a csalddban, s négatta a fiat, hogy irjon
még. Yildirim mindaddig a természethez vonzédott, ha csak tehette, kijart a szabadba,
am ettSl fogva figyelme a varosi élet felé fordult, stilusat Nazim Hikmethez igazitotta,
tallépve a Magas Porta lettint, dics§ dalnokain. Anyjara ez nem tett mély benyomast,
igy aztan Yildirim félretolta a lantot, otthagyta az iskolat, és munkat véllalt nagybatyja
export-import kereskedésében. Am az apré korty a sikerb6l és a muizsa cs6kja nem mult
el nyomtalanul: Yildirim a munkaid& nagy részét élesen metszett, modernista versek
csiszolgatasaval toltotte, mig a szallitolevelek ott hanyédtak a konyokénél. Hogy két-
ségbeesett névére ne érezze naplopénak a fiit, s hogy 6 maga megszabaduljon a hasz-
navehetetlen munkaerdtdl, Yildirim nagybatyja egy kisebb konyvkiadohoz fordult, s
nem csekély osszeget helyezett letétbe azért, hogy 2500 példanyban legyartsak a tehet-
séges ifja kolts verseinek karcsa elsé kiadasat.

Egyetlen példanyt adtak el beléle.

Yildirim anyja még csak nem is vasarolt a kotetb6l, abban bizva, hogy talan kap egyet
a fiatél vagy a batyjatol (akinek eszébe sem jutott tisztazni a szerz6i példanyok kérdését
a gyorsan Osszecsapott szerz6désben), am erre egyikiik sem érezte kotelezve magat.
Yildirimet lesdjtotta az elmaradt siker; arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a kudarc oka
a torok nyelvi koltészet iranti érdektelenség, s elhatirozta, hogy angoltuddsat toké-
letesitend§ a Brit-szigetekre utazik.

A BifL rendszeres olvas6i most nyilvan azt kérdezik, miért foglalkozunk Yildirim
Kemallal. Egy megjelent konyvbél eladott egyetlen példany végtére is komoly siker
ahhoz képest, amirdl eddigi bejegyzéseink zome tantiskodik. A Mosy Dick els6 kiada-
sabol mindossze par tucat példany kelt el, az Uvorrs szeLek-bl még annyi sem. De
szomordan kell bevallanunk, hogy az illet§, aki megvasarolta Yildirim verseskotetét,
abban a hitben tette, hogy a konyvet a Hacettepe futballklub hasonnevii tamadé kozép-
palydsa irta. Mikor rajott a tévedésére, a vevs — egy nyolcvanéves ankarai — darabokra
tépte a konyvet, s néhany héten at Yildirim egy-egy versébe csomagolta ebédre szant
kebabjat.

Am ennek nincs jelentdsége. Esténként, amikor Yildirim saldtat tolt a pitdba, s fok-
hagymaszészt fecskendez a grillesirkére, arra az egy arva emberre gondol, aki most,
valahol messze Diyarbakirban vagy Batmanban, Erzurumban vagy Vanban, Fenerben
vagy Cihangirban, az § miivét olvassa, és a mennyekben érzi magat.
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10. Wendy Wennig

Szikar, inas préza. Feszesen irni, mint a felajzott ij. Behatarolt szo6készlet, csupasz mon-
dattan. Ezek voltak Wendy Wennig balvanyai. Wendy egy kreativiras-tanfolyamon ok-
tatott, melyet olyan ifjak latogattak, akik csak arrél irtak, amit ismertek, mas tajakra
nemigen kalandoztak. Exnejjel és iszakossaggal megvert karpitosok, bttorfényezsk és
vasbolti eladok torténetei. Egyetlen sz6 sem hangozhatott el hidba Wendy miihelyében.
A mesternél a lapon tiresen maradt feliiletért jart a piros pont.

Wendy mint né a roppentytstilusban ginyol6dd, epés kritikusokra bukott. Arra a
fajtara, amelynek szemében minden sz6 szamit. Wendy nem bizott azokban, akik 6ro-
miiket lelik a nyelvben. Kidobta a szinonimaszétart, amit a nagyapjatél kapott ajandékba.
Még csak nem is az Gjrahasznosité kukaba dobta. Nem bizott a sz6jatékokban, kerilte
az alliteraciét, borzadt a metaforatél. A jellemfejlesztés az 6 szemében nem volt mas,
mint rideg pszichologia. S6tétebb pillanataiban Wendy azt gondolta, hogy Hemingway
talontdl csoddlja a sajat portékdjat, Richard Fordot meg kimondottan barokkosnak
talalta. David Foster Wallace-tdl egyenesen kititést kapott. Néha benézett a szemetes-
kukaba, a kaposztatorzsak és a kavézacc kozé, figyelte, hogyan rothad el a szétara, s adaz
oromet lelt a lasst pusztulasban.

Wendy Wennig nem sziikolkodott j6 nevii el6dokben. Ezra Pound borotvajara és
piros tollara gondolt, amellyel az AtokroLpji-t munkaba vette, vagy Gordon Lishre,
amint rovidre igazitja Carver frizurajat. Nem, tévedésrél sz6 sem lehet: hidba szaporod-
tak a szerz6i szandékot helyredllité vagy megdlmodo, csonkitatlan kiadasok, neki nem
volt kétsége afeldl, hogy Eliot verse vagy a MIRGL BESZELUNK, HA A SZERELEMROL BESZELUNK
a kiméletlen szerkesztés nélkiil korantsem volna olyan hatasos.

Wendy hosszt éveken at irta nagy regényét a habort utani amerikai életrdl. De aztan
be kellett litnia, hogy elvesztette uralmat a Vinusz ArvoNuL f6l6tt, s most végre rajott,
mi a teend§. Meg kell 6lnie a csecsemét.

F6zott egy adag kavét, letilt, és nekilatott a szerkesztésnek. A finomitasnak. A hizas-
nak. Afénév abajtarsunk, azige a paripank, ajelzs és a hatarozo6 az ellenségiink. Minden
melléknevet kidobott a kényvébdl. Mikor elkésziilt, visszalapozott az elejére, és Gjra-
kezdte az egészet. Most a diszitGelemeken volt a sor. Metafora, hasonlat, szimbélum.
Mind megszenvedte a kést. Egynek sem irgalmazott. Az § érdekiik az operaci6, Wendy
tudta jol. Néha egy egész napot szant egyetlen mondatra, maskor az éjszaka kell&s
kozepén ugrott ki az agybol, hogy lefirkantson egy kifejezést, amely kevesebb szotagb6l
all. Csak semmi zsir.

Konyvelést vezetett arrdl, hany szét hajit ki naponta. Ahogy csokkent a szam, agy lett
egyre eltokéltebb.

Az a régeszméje tamadt, hogy Emily Dickinson szészatyar, Lydia Davis lazan tartja
a gyepl6t. Wennig stilusa sem volt eredendGen tomor, tallatott a maga kis kornyezetén,
és dlmaban sem gondolta, hogy sz(ik vasznon dolgozik. Nem volt miniatarafestd, sem
minimalista, egyszertien csak meg volt gy6z&dve réla, hogy ha végss lényegiikre csu-
paszitja a szavakat, akkor felszabaditja a benniik rejl§ erét, és annal hatalmasabb tor-
ténetet tud elmondani, minél kisebb papirpusztitast végez.

Teltek-multak a hénapok, s 6 figyelte, ahogy ezeroldalas eposza kisregénnyé, majd
elbeszéléssé zsugorodik. Filmszinopszis lett belSle, majd eltiint az is. Prézavers. De még
mindig tdl sok a zsir. Amig nem tokéletes, addig nem engedheti, hogy mtive napvilagot
lasson.
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Aztan egy hajnalon, virradat felé, feketekavéval és faszenes cigarettaval dtvészelt
hosszi, gyotrelmes éjszaka utan, végre célhoz ért. Hatraddlt, benyomta a print gombot,

hallgatta, ahogy surrog a gép, majd szemiigyre vette a mestermtivét. Egyetlen, tokéle-
tesen tires papirlap volt.

11. Maxwell Loeb

Ha szemiigyre veszik a beatnemzedék tagjairdl késziilt felvételeket, a koltSk, drogosok
s a hozzdjuk csapédott élGsdiek kozt, valahol Ginsberg szakélla és Burroughs kalapja
mogott, amint Kerouac vélla £61€ hajol, vagy toprengé arccal bamulja Neal Cassadyt,
folfedeznek egy embert, akit nem jelol folirat, s egyetlen kutaté sem képes azonositani.
Ez az alak szinte bizonyosan Maxwell Loeb.

Maxwell (mindig ragaszkodott hozza, hogy csalddnevét kibnak ejtsék, amialigha tette
6t rokonszenvessé) 1928-ban sziletett egy tagas fels6-West Side-i lak6tombben, pszi-
choanalitikus hazaspar gyermekeként (egyikiik freudista volt, a masik jungianus). Miutan
felttinés nélkul kijarta az iskolait, 1942-ben 6nként jelentkezett a hadseregbe, am a
toborzétiszt kikacagta, és szégyenszemre kiebrudalta az éptiletbdl; ez a tapasztalat tette
lazadéva, aki az ellenkultara hiveként, mint hipszter vagy hippi, egy életen at packazik
a hatalommal.

Minthogy ifjasagat az 6tvenes évek New Yorkjdban toltotte, Maxwell Loeb kivette
részét az aldott aranykorbol. Akciéfestészetet miivelt, be-bopot jatszott, dzsesszt rogton-
zott. Benzedrint kopkodott, meszkalint ragesalt, fetrengett a kiomlé whiskyben, moz-
galmi dalokat kantalt. Sziilei Buick Rivierajat vezetve tobbszor is folvette a stopos Jack
Kerouacot, és sargult az irigységtdl, ahanyszor csak Herbert Hunckle f6lbukkant; meg-
jarta Tangert, ahol bokorugré szerelésben tancot lejtett Allen Ginsberg el6tt. Latta
nemzedéke legjobb elméit dlomba mertilni a klozeten, és hinni kezdte, hogy az ember
els6 gondolata mindig a legjobb gondolat.

Sajnos Maxwell elsé gondolatai rendre a hamentaschen, a vagdalt heringsalata és a
fiatal n6k belsé konyokhajlata koriil forogtak (ritka fix4cié, amit sziilei kétségkiviil ér-
dekesnek talaltak volna). William Carlos Williams vagy Gary Snyder kezén talan igére-
tes nyersanyag lett volna mindez, 4m Maxwell, mint kideriilt, nemigen konyitott a
koltészethez (Ginsberg fanyalgasa, ahogyan ,,a sdrga reggelben halandzsa-stanzdkkd vdlto-
207 varazsigéket fogadja az Uvorres-ben, taldn Loeb miivére, A SKARLATVOROS ZUHANYO-
zO-ra utal).

Mentora intésével mit sem tor&dve Maxwell folytatta az frast, toményen, terjengGsen,
s latnia kellett, hogy iréként ugyan nem terem neki babér, de a sebesség, amellyel gé-
pelni tud, sokak tetszését elnyeri. A beatnikek lazas kérnyezetében ez figyelemre mélt6
adottsagnak szamitott, s Maxwell hamarosan egy kiilon bejarata kultusz oltaran talalta
magat, melyet a Remington No. 5 és a Hermes 3000 imadasa tartott ssze. Loebnak az
a képessége, hogy az efféle gépeken szizharmincnal tobb sz6t kopogjon le percenként,
azonos aranyban szerzett neki irigyeket és hédoldkat.

Maxwell agy vélte, hogy Truman Capote kritikdja — ,,ez nem irds, ez gépelés” — az 6
miivét illeti, nem pedig az UTon-t, és boknak tekintette. Hiaba miilt az id6, hidba, hogy
tarsai mind meghaltak, hazakoltoztek, hogy az anyjuk pénzén éljenek, nyomuk veszett
Katmanduban, vagy kapaszkodni kezdtek a szamarlétran, és dijakat fogadtak el, Loeb

* Orban Ott6 forditasa.
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rendiletlentl verte a gépet, s csak a mind kimerit6bb loholas, hogy frégépszalagot
szerezzen, lassitotta le valamelyest. Jon majd a nap, amikor az utolsé szalagot is kivon-
jak a forgalombdl, s azon a napon Maxwell Loeb is kénytelen lesz kivonni magat az
alkotas démonanak hatalmabdl.

12. Martin Burscough

Ugy tartjak, minden ir6 pélyafutdsa kudarcha torkollik. Martin Burscough, a kéltd,
kétszeresen is szanalomra mélto, hiszen az & palydja kudarccal kezd6dott.

Martint, akinek egyhangu és kevéssé latvanyos élete a bankszektor szolgaltaté aga-
zataban telt, viszonylag id&s korban érintette meg a muzsa; egy délutan, amikor a
konyhaablak parkanyan all6 radiébol halkan szivargott a Poetry Please adasa, megpil-
lantott egy féllaba galambot, amint hats6 udvara pazsitjan szokdécsel. E két koriilmény
nem vart egybeesése iitott rajta sebet a koltészetnek (ahogy talin Auden mondand), s
hivta életre elss versét, A GALAMB-OL.

Ceruzaval gyorsan lefirkantotta, majd elGasta egykor vadonatdj IBM Selectricjét,
s gondosan legépelte. Az eredményt kielégitének talalta, igy aztin maga elé képzelte
kedvenc madarait, s megirta elsbb AvaprECE-t (, O, te 2ild koronds / Ura a folyamdgynak...”),
majd A VEREB-et €s A SIRALY-t. Miutan ily médon kimeritette az ismerds madarak korét,
a helyi kolcsonkonyvtar felé vette utjat, hogy follapozza az Observers-koteteket; ott pil-
lantotta meg a hirdetést, amely a helyi ir6k klubjaba toborzott tagokat.

Egy hétre ra betoppant a gytilésre, de latnia kellett, hogy a szertartasos teazas és
stiteményfogyasztas mar véget ért (,Szerte az eliiriilt / Tdlcdn az drva morzsdk...” — igy
kezd&dott a vers, amelyben az eseményt megorokitette). Az egyetlen személy, aki még
az épiiletben tart6zkodott (nem koltétars, csak a konyvtaros holgy), azzal a szomoru
hirrel lepte meg Martint, hogy a csekély érdekldésre valo tekintettel a kér éppen most
jelentette be foloszlasat. Ugyanakkor megmutatta a polcot, ahol egy kazal prospektus,
sz6rdlap és rosszul fénymasolt A4-es plakat a kozelben tartand6 koltsi rendezvényeket
reklamozta, s elmondta neki, hogyan jut el a helyszinekre.

Akocka el volt vetve. Martin félmarkolta a hirdetményeket, és megkezdte zarandok-
latat. Elnézte a busz indulasat, amely az elsG nyilvanos estre ropitette volna; ott aztan
addig zaklatta a fejvesztve szaladgalé rendez6t, amig 6t is a programba iktatta, de neve
csak a lista legaljara keriilt. ,Majd legkdzelebb...” — sajnalkozott végiil a holgy. Masodik
alkalommal el6re nem lathat6 okok miatt torolték a rimmingtoni 6.38-as jaratot, s mire
megérkezett, mar csak a hatat latta a soréz6be igyekv koltsk kis csapatanak, akik tigyet
sem vetettek rd. Harmadik alkalommal a rendezvény maradt el, negyedszerre pedig a
vonatpé6tlo busz személyzete eskiidott Gssze, hogy késleltesse.

Ettél fogva tagabb korben kalandozott, kisebb kalibert versel6k rendezvényeit sem
vetve meg, de csak egy nyugdijasbérlet és egy konny( kismotor allt a rendelkezésére,
ez azonban alkalmatlannak latszott a mai profi kolték sajatos céljaira. Utitervei mind
bonyolultabb és homdlyosabb format 6ltottek, s hogy eljusson Timperleybdl Tal-y-
Bontba, Yate-b6l Yelvertonba vagy Ormskirkbél Ottery St. Marybe, Martin sorra kipré-
balta az Arrivat, a Greater Angliat, a Stagecoachot, a Plusbust, a Onetrainst, a National
Expresst és a Transport for Londont, de sohasem tapasztalt egyebet, mint hogy elgan-
csoljak minden dldott alkalommal.



Bukott irék életrajzi lexikona e 193

204 22

Elverg6dott még a Latitude-ra is, de csak azért, hogy az es6tél folazott talajon, az
elhagyott satrak és a szertedobalt sérosdobozok kozt megpillantsa a kigy6z6 foliratot,
mely a ,vilag legkisebb kolt6i fesztivaljat” hirdeti. A helyszinre érve még arra sem nyi-
lott alkalma, hogy vitassa vagy megerGsitse ezt az allitast, mivel nemhogy koltst, de
kozel s tavol egyetlen embert sem tallt a kihalt faluvégi legeln.

Ezért ha 6nok brit f61don élnek és a tomegkozlekedést valasztjak, tartsak jol nyitva
a szemiiket; ha pedig meglatnak egy embert tedsflaskaval, lottyadt banannal, amint
gépiratokkal tomott tescés nejlonszatyrot cipel, és idegesen nézegeti a karérajat meg a
menetrendet, alljanak meg, s hajtsanak fejet elGtte tisztelettel.

13. Ernst Bellmer

»Minden emberben ott rejlik egy konyv” — hallani lépten-nyomon a kozhelyet, amely
akar igaz, akar nem, Ernst Bellmer esetében kiilonés médon valt valéra.

Bellmer Bécsben sziiletett 1875-ben; fogadés fia volt, aki 6nmvelésre kényszeriilve
mohén elolvasott mindent, amit a vendégek szertehagytak apja miintézetében. Tarcakat
és haromkotetes regényeket, olcsé rémirodalmat és a ,,sarga nyomda” termékeit, nép-
konyvet, kalendariumot és roplapot valogatas nélkiil falt 6l a tekintetével. Tizennyolc
éves korara eleget fogyasztott ahhoz, hogy elkezdje a termelést, s a ra kovetkezs évek
sordn mintegy otven torténetet irt 9ssze (jobbara kozvetlen megfigyelésen alapulé
vignette-eket a bécsi kispolgarok életérdl), meg egy széles sodru fejlédésregényt Der
ManN ouNE HANDE cimmel, amely egy alsé kozéposztalybeli bécsi kocsmarosivadék
életét kiséri végig, keserves kiizdelmeit azért, hogy miivésszé valjék.

Hanem Ernst maga is keservesen kiizdott, de nem azon kesergett, hogy rendre ku-
darcotvall, amikor frasai tomkelegét el akarja helyezni egy-egy kiadénal. Ernstet mélyen,
legbeliil gyotorte valami, de nem a jél ismert grafoman kényszer, mely az élet minden
mozzanatat, érzését és gondolatit azon melegében szavakba 6ntené, sem pedig az a
magasabb rendi vagy, hogy agy formalja at és rogzitse mindezt, hogy beledlti egy tob-
bé-kevésbé hihets elbeszélés szovetébe. Nem, Ernst nem ilyen koznapi gondokkal
kiizdott: Ernst Bellmer bibliofag volt. Ernst szemében a mtivészi aktus nem volt teljes
anélkiil, hogy szavait, miutan papirra vetette, {6l ne falta volna.

Abibliofagia rendkiviil ritka betegség; a gyakorlé klinikai orvosok zéme még a pusz-
ta létezését is kétségbe vonja, és a szot inkabb metaforaként, mint sz6 szerinti patolo-
gikus értelmében hasznaljak. Am Ernst esetében, akit nemcsak ez a kiilonos lelki kény-
szer gyotort, hanem a sorvaszté gyomorbaj is, amely vele jar, a kér nagyon is val6sagos
volt.

Apja egyik torzsvendége beajanlotta 6t Wilhelm Fliesshez, am az orvos Ernst allapo-
tat nem talalta elég érdekesnek (vagy inkabb jovedelmez&nek), ezért elkiildte baratja
és kollégdja, Freud rendeldjébe (aki az esetrdl készitett tanulmanyat, A KONYVEVS cimen,
belefoglalta a HAROM ESSZE A SZEXUALITAS ELMELETEROL egyik korai valtozataba, de a kiadéi
arra kérték, dobja ki, mert az olvasok egy szavat sem hinnék); Freud késébb maga is
tovabbpasszolta a beteget Friedrich Loebnak (Maxwell nagyapjanak), akihez aztan
hosszan tart6, de végs6 fokon sikertelen analizisbe jart, mig hetvenot évesen, tintamér-
gezésben meg nem halt.

De a legszomortbb, hogy Bellmernek a sziazadvégi Bécs koldoke ala hatold, dobbe-
netes mélyfarasai immar aligha kertilnek napvildgra; mert j6llehet nemrégiben hirét
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vettiik, hogy néhany elszant tudés alaszallt az osztrak f6varos csatornarendszerébe, hogy
a kéziratok maradvanyai utan kutasson, oda semmiképp sem kovethetjiik &ket; at kell

hat engedniink Ernst miivét a pusztulasnak, ami egy napon, semmi kétség, kozos sorsa
lesz valamennyi kényvnek.

Jonas Tamas

TEKOAI JEGYZET

A nyugtalansag szimmetrikusan néma.
A szél se fijja szét, esS se mossa.
Boldogsag htizza szorosabbra néha.
Racsain gondolkodas a rozsda.
FelhGkarcold, tet6tdl talpig,

a voroslé szemek jelzélampaja

tudatja éggel, folddel, hogy haragszik
a nyugalomra, régi 6nmagara.
Kegyelmes torténet, kopogj az égre!
Rombold le holnap végleg. Ma még ne!
Az elesettek jegyzetfiizetébe

hadd firkantsak még verset, ellenallét.
Ha borzaszté megvaltas térténne.
Legyen a felejtés a szertemallobb.

SZEGEDI, DE OSZ

Térdels fold a vetk6z6 esében.
Agyam koriil fesziilt naszéjszakad.
Kilincs incselkedik a gyenge nével.
Ujjammal érzem szemed vérszagat.

Papucs f616tt megszégyeniil a szoknya.
Tovabbrendezhetetlen rend vagyunk.
Jovének hitt gyom nétt minden sarokba.
A pusztulas kedves és életunt.
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.,,A TORTENELEM KEREKE GYORSABBAN
FORGOTT, MINT AHOGY
AZ EN TOLLAM HALADT?” (II)

Kornai Janossal Tardos Karoly beszélget

Az atmenet genezise

— Lépjiink dt az akadémiai elmélet vildgabol a gyakorlat vildgaba. A rendszervdltdsrdl és az dt-
menet gazdasdgelméletérdl és gazdasagpolitikdjarol szolva: mennyiben ért meglepetésként a szo-
cialista gazdasdgok Osszeomldsa?

— Az a tény, hogy az 6sszeomlas elébb-utébb be fog kévetkezni, nem okozott megle-
petést. Minden frasom, amely a klasszikus sztalini rendszertdl eltavolodo, posztsztalini
reformkisérletekrdl szolt, azt bizonygatta, hogy ez egy inkoherens, ellentmondasokkal
teli rendszer, akkora bels6 fesztiltségekkel, amelyek nem tarthaték fenn hosszi ideig.
Szemem lattara zajlott le az erézié; olyan kézgazdaszok, akik Gszinte hivéi voltak a
szocializmusnak, sorra elfordultak téle. Nagy élményem volt, hogy taldlkoztam Moszk-
vaban a 80-as évek kozepén Jegor Gajdarral, aki a Szovjetunié 6sszeomldsa utan mi-
niszterelnok lett, és aki talalkozasunk idején még a Kommunyiszt cimi folyoirat szerkesztGje
és Gorbacsov egyik tanacsadéja volt. Azt gondolta volna az ember, hogy Gajdar olyas-
valaki, aki mélyen hisz a kommunizmus eszméjében, és fenn akarja tartani a szovjet
rendszert. A szillodai szobankban litogatott meg, és mutogatassal azt javasolta: ne itt
folytassuk a beszélgetést, hanem menjink ki az utcara. A széllodai szobat bizonyara
lehallgatjak. Gajdar nagyon masnak bizonyult ebben a beszélgetésben, mint amire
szamitottam. Mélyen kidbrandult a szocializmusbdl, és kereste az intellektualis fog6d-
zOkat.

Eszmetarsi és barati kapcsolat alakult ki kozéttiink. Sokszor hivatkozott munkdimra,
tobbszor talalkoztunk. Itt jegyzem meg labjegyzetként, a GONDOLATOK A KAPITALIZMUSROL
megjelent oroszul is, mégpedig az § intézete, amelyet halala utdn Gajdar Intézetnek
neveztek el, vallalkozott a kiadasra.

Tehat érzékeltem az er6zit. Am ellentétben azokkal, akik azt mondjak, hogy 6k
bezzeg megmondtik, hogy mikor jon az 6sszeomlas, én nem allitanaim magamrol
ugyanezt. Nem tudtam volna elére megjésolni, hogy mikor kévetkezik majd be a for-
dulat.

Arendszer nem azért omlott 6ssze, mert a gazdasag allapotat nem birtdk elviselni az
emberek, és fellazadtak. Vagy ahogy manapsig szoktak mondani: nem azért, mert a
rendszer cs6dot mondott. Az 6sszeomldsnak tobb oka volt, kézrejatszottak benne poli-
tikai, katonai, gazdasagi és tarsadalmi tényezék. Es az, hogy e kiilonb6z6 tényezék
hatasainak konstellaciéja pontosan mikor vezet dramai 6sszeomldshoz, szerintem nem
josolhaté meg.

— Tehdt tobb tényezd eredménye volt az dsszeomlds.

—Igen, de ezen belill elsGdlegesnek azt a jelenséget tartom, amit a Gajdar-talalkozas
jelképezhetne.

Val6szintileg azel6tt is folényben voltak az amerikaiak, de nem az a kulcskérdés, hogy
Reagan ratett még két lapattal a fegyverkezésre — van ugyanis olyan amerikai elmélet,
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hogy tulajdonképpen Reagan buktatta meg a szocializmust. Ennél er&sebb hatasa volt
annak, hogy a politikai renddrség, a KGB vezetdi és helyi munkatarsai kezdtek arrél
irni, hogy az emberek meg vannak zavarodva. Amikor egy olyan magas poziciéban lévé
bizalmas tandcsadd, mint Gajdar, azt érzi: hat itt a vég, akkor mar valéban itt van.
Szerintem akkor keriilt sor az 6sszeomlasra, amikor a szocialista rendszer uralkodé
rétegének hite a sajat rendszerében, elhivatottsagidban, a szocializmus f6lényében,
uralmuk legitimitasidban megrendiilt. Nem tudtam volna megmondani az 6sszeomlas
id6pontjat, mert nem tudtam, senki sem tudhatta, hogy hany Gajdar van az orszagban
és a tagabban értelmezett szovjet birodalomban.

Persze nem mindenki ért egyet ezzel a nézettel; vannak, akik egész massal magya-
razzak az osszeomlast. Példaul azzal, hogy ekkor mar igen erds volt az ellenzéki moz-
galmak, a disszidensek nyomadsa; Szaharov, Szolzsenyicin, Havel és az ellenallas tobbi
hése buktatta meg a szovjet rendszert. Bizonyara ez is fontos szerepet jatszott. A magam
részérdl azonban igy vélem, hogy ez a valamikor kemény rendszer beliilrél 6sszelottyadt,
mert csalédottan elfordultak tSle egykor lelkes hivei.

Ez egyébként fontos és aktudlis tanulsdg. Nem csak nyilt ellenallastol eshet szét egy
erdszakos, repressziv rezsim. A bels6 erézié6 is eljuttathatja addig a pontig, amely utan
mar nem képes tovabb uralkodni. A rezsim akkor kertil a felbomlast hozé végallapotba,
amikor a sajat emberei sem allnak ki mellette.

INDULATOS ROPIRAT

— Amikor elérkezett az dtmenet kezdete, akkor jo néhdnyan megfogalmaztak koncepcickat arra
vonatkozéan, hogy milyen modon lehetne legjobban dttérni a kapitalista piacgazdasagra. Te az
elsok kozott irtdl egy komoly munkdt INDULATOS ROPIRAT A GAZDASAGI ATMENET UGYEBEN cimmel.
Hogyan foglalndd issze az dlldaspontodat, és az miben tért el mdsokétol?

— Az INDULATOS ROPIRAT volt az els§ konyv, amelyik e témaban megjelent. Nem az els6
megszolalas, de az elsé konyv. Nem sokkal késébb nyugati szerz&k tovabbi konyveket
publikaltak.

— A magyar kiadds *89-ben jelent meg?

—Igen, ’89-ben.

— Es az angol?

— Az angol *90-ben jott ki. De persze ez az egy év is szamit. Ugy kell elképzelni eze-
ket a honapokat, hogy én ekkor ingaztam Budapest és Amerika kozott. Az INpuLaTos
ROPIRAT-0t Budapesten irtam, de még a kozvetlen visszhang lecsengése elStt mar kint
voltam Amerikdban. Sok olyan emberrel taldlkoztam személyesen, akik révidesen hang-
adova lettek a posztszocialista dtmenet tigyében és a nyugati kozvélemény tijékoztata-
saban. Hogy néhdny nevet emlitsek: Jeffrey Sachs, Olivier Blanchard, Larry Summers,
Stanley Fischer akkor még valamennyien Cambridge-ben voltak a kozgazdasagtan
professzorai. Gondolj arra, hogy Cambridge-ben talilhaté a Harvard és az MIT, és
ennek a szellemi akadémiai kozosségnek a tagjai gyakran dsszejarnak. Meghivtak az
IMF-hez el6adast tartani az atmenet problémajardl, taldlkoztam a Vilagbank vezetd koz-
gazdaszaival. A Vilagbank tanacsadéként foglalkoztatott talan egy éven at.

— Ekkor alakult ki a ,,washingtoni konszenzus”?

—Igen is, meg nem is. A ,washingtoni konszenzus” kifejezést John Williamson ame-
rikai kozgazdasz hasznalta elGszor. Tiz pontban foglalta 6ssze azokat a gazdasagpoliti-
kai ajanlasokat, amelyek a washingtoni székhely(i nemzetkozi szervezetek kozgazdaszai
korében elfogadottaknak tekinthetSk. (Figyelem, John Williamson nem tévesztendd
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ossze Oliver Williamsonnal, a Nobel-dijas institucionalista kbzgazdasszal.) John Willi-
amson eredeti fogalmazvanya, amelyet tudomdsom szerint 1989-ban nygjtott be egy
megbeszélésre, kifejezetten a Latin-Amerikdban végbemend intézményi dtalakulasok-
ravonatkozott. Eredetileg az § dokumentumaban megfogalmazott ajanlasok egyaltalan
nem foglalkoztak a szocialista rendszer felbomlasat kovetd transzformaciéval. A Latin-
Amerikaban szerzett tapasztalatok és a Williamson frasat kovet6 elsd vitdk nyilvan hatast
gyakoroltak szimos olyan nyugati kézgazdaszra, aki azutan szerepet vallalt tanacsado-
ként, elemzgként, tévékommentatorként a kelet-eurépai dtmenet tigyeiben.

Ami marmost a mi beszélgetésiink témajat illeti, itt sz6 sem volt igazi konszenzusroél.
EllenkezGleg, alapvet§ kérdésekben éles vitdk folytak az tigy irant érdekl6dé nyugati
kozgazdaszok kozott. Voltak persze kérdések, amelyekben teljes vagy majdnem teljes
volt az egyetértés. Am ez sem gy alakult ki, hogy valaki megirt volna egy dokumentu-
mot, azt megyvitattdk volna, majd kozos elhatirozasra jutottak. Sokan sokféle helyen
jottek ossze, vitatkoztak egymassal. Vitatkoztunk, mert nem is egy ilyesféle beszélgetés-
ben, értekezleten, konferencian én is részt vettem. Zartkor( beszélgetések és nyilvanos
megszoélalasok nyoman jutott ez a laza csoportosulas részleges egyetértésre — mikozben
Ujra és Gjra felszinre kertiltek a nézetkiilonbségek, Gjra és Gjra kitortek az intellektualis
csatak.

Jeffrey Sachs, e csoportosulas egyik vezetd alakja elolvasta az INpDULATOS ROPIRAT els6
angol nyersforditasat, és részletesen hozzaszolt, sok figyelemre mélté tanacsot adott,
amelyek egy részét elfogadtam, mas részét nem. Sachsszal kozosen rendeztiink egy
konferenciat Helsinkiben a posztszocialista atmenetrél. Mi allitottuk 6ssze a meghivan-
dok listajat. Rajtam kiviil két magyar volt jelen: Bauer Tamas, aki késGbb sok éven at
az SZDSZ szineiben volt orszaggy(ilési képvisel§, most pedig a Demokratikus Koalicié
alelnoke és Bod Péter Akos, aki késébb az MDF tagja, az Antall-kormény minisztere,
majd a Magyar Nemzeti Bank elnoke lett, most pedig egyetemi tanar. T6bb posztszocialista
orszagbdl jottek a résztvevék; majdnem mindenkib&l kés6bb miniszter vagy vezets
partpolitikus lett. Talan csak a két szervezd, Sachs és én maradtunk az akadémiai vilag
keretei kozott.

A magam médjan aktivan részt vettem ezekben a vitakban, nyomtatott miivekkel,
el6adasok tartasaval és személyes beszélgetések formdjaban egyardnt. Az én szavaim is
hatast gyakoroltak, és ram is hatottak a kollégik gondolatai.

— Eszerint legaldbbus interaktiv viszonyban voltdl a washingtoni konszenzussal.

—Val6ban, de nem tudom lemérni, hogy melyik gondolat kinek a szdjabol hangzott
el elGszor. A konyvem hazai hatasat, igy utélagosan, elsGsorban abban latom, amit gy
mondanak angolul, hogy to set the agenda. Vagy hogy egy ma divatos kifejezést hasznal-
jak: akonyv ,tematizalta” a vitat Magyarorszagon. Heteken beliil mintegy 6tven recen-
716 és hozzasz6las jelent meg az INDULATOS ROPIRAT-Ta Magyarorszagon. Ezek egy része
diithosen elutasitotta az ajanlasaimat — igen, de torténetesen azok is azokkal a témakkal
kapcsolatban gurultak dithbe, amelyeket a RopiraT tliz6tt napirendre. Azt persze nem
allitom, hogy ha a konyvem nem jelenik meg, akkor ezek a témak nem mertltek volna
tel. Nyilvan ezekben a hénapokban mar sok embert foglalkoztattak ezek a problémak.
Mindenesetre a konyvem csokorba gytjtotte, attekinthets rendbe rakta a témakat, és
hozzaflizte az én javaslataimat. Ez lendiiletet adott a polémianak; az egyiknek az jelen-
tett konnyebbséget, hogy volt, akivel egyet lehetett érteni, a masiknak pedig az jelentett
konnyebbséget, hogy volt, akibe bele lehetett ragni.
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Nagyon élénk korszak volt. Egyszer talin meg fogom irni, vagy egyszer majd lesz
olyan kutat6, aki meg akarna nézni az archivumomban 6sszegyijtott dokumentumaimat.
Levelezést és telefonbeszélgetéseket folytattam a posztszocialista transzformaciérol
olyanokkal, mint Milton Friedmann, Kenneth Arrow, Edmund Phelps, Martin Feldstein
(Reagan elnok volt tanacsaddja), Peter Murrell (aki az els6k kozott képviselte hataro-
zottan a ,,gradualista” szemléletet), tovabba Richard Musgrave (akit a public finance
vezetd tuddsanak tartottak). Hossza személyes beszélgetésem volt Paul Samuelsonnal
a konyvrdél. Figyelemre mélt6, hogy mivolt az, ami nem tetszett neki: abban a konyvben
az egykulcsos ad6 mellett szalltam sikra. Samuelson ezzel nem értett egyet. Erdekes ez
mai fiillel is.

— Es mi volt a nézdpontod konkrétabban az dtmenet legfontosabb kérdéseirdl: foként a privati-
2d4c1orol, illetve a stabilizdciordl?

— A stabilizaciét illetGen a gyors megoldas hive voltam, a privatizicioban pedig a
fokozatossagé. Ennek kovetkeztében az a kényelmetlenség ért, hogy a késgbbi vitakban,
amelyekben szerették a skatulyakat, és azt mondtak, hogy vagy gradualista az ember,
vagy a sokkterdpia hive, a hozzaszol6k szinte kivétel nélkiil feliiletesek voltak az én el-
helyezésemben. Ismét olyan helyzetbe keriiltem, hogy vannak kész skatulyak, és én nem
illek j6l egyikbe sem. Egyes dtalakulasokat illetGen gradualista voltam, masokat illetGen
pedig sokkterapista.

— Mert a privatizdcidban gradualista voltdl, és a stabilizdciot illetben meg sokkterapista.

—Emiatt, sajnos, néhany iras (pl. Stanley Fischer egyik kival6 6sszefoglalé cikke) té-
vesen hivatkozik az dllaspontomra. Sokaknak nem fért a fejébe, hogyan lehet valaki az
egyik dologban ilyen, a masik dologban meg olyan. Egy kés6bbi munkdmban egy pél-
daval illusztraltam az atalakulasok sebességére vonatkozé véleményemet. Nincs értelme
megszabni, hogy mekkora legyen egy varosban a kozlekedés atlagsebessége. Nyilvan
mas a gyalogos, mas a biciklis és ismét mas az autés vagy a foldalatti sebessége. Eltérd
sebességi korlatokat kell megszabni a kiillonb6z6 kozlekedési folyamatoknak.

Visszatérve a 90-es évek kezdetére, a sokkal kovetkezetesebb és energikusabb stabi-
lizacié mellett alltam ki. Meg voltam gy6z6dve arrél, hogy az kevesebb tarsadalmi al-
dozattal jart volna, mint a folyamat elnytjtasa. Itt egy kicsit hasonl6 helyzetben vagyok,
mint amikor az imént az ANTI-EQUILIBRIUM kapcsdn a miiveim lehetséges hatdsarol kér-
dezgettél. Nem tudom megmondani (és attdl tartok, hogy lehetetlen megallapitani),
vajon egy végbement torténelmi folyamatra volt-e akar a legcsekélyebb hatdsa a kony-
vemnek, amely széles nyilvanossdgot kapott, és tizenhét nyelven jelent meg. Lehet, hogy
volt, de az is lehet, hogy nem volt.

Vegyiik sorra, hogy melyik orszagban mi tortént. Oroszorszagban sokkterapiat al-
kalmaztak a stabiliziciét illet6en. Az akci6 torténetesen éppen Gajdar nevéhez fiizédik.
Fogalmam sincs réla, hatott-e rd az én gondolatom, vagy inkabb Jeffrey Sachs hasonl6
véleményére figyelt oda, vagy esetleg mas okok késztették ennek a politikanak az alkal-
mazasara. Mindenesetre ezt tette. Utdlag ezt sokan hervadhatatlan érdemének mindsitik,
masok viszont azt mondjik, hogy mind a mai napig ez volt Oroszorszag torténetének
a legsotétebb pontja. Tehat nincs konszenzus az oroszorszagi sokkteridpia utélagos
megitélésében.

Alengyelorszagi sokkterdapiat Balczerowicz nevéhez kotik. Jeffrey Sachs volt az egyik
f6 tanacsadoja. A lengyel szakmai kozvélemény egy része utélag is helyesnek tartja az
akkor végrehajtott gyors stabilizaciét, masok utélag is elitélik. A cseheknél is hasonlé a
torténet.
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Magyarorszagon nem fogadtak el a Rorirat-ban javasolt gyors ,,stabilizaciés mtétet”.
Fokozatosan épitették le az inflaci6t. Akkor nem kertiilt sor a fiskalis deficit radikalis
csokkentésére, s6t az inkdbb noévekvé trendet mutatott.

— Inkdbb csak a 95 utdni iddszakban kezdddott meg az, amit stabilizdcionak nevezhetiink.

—Asstabilizacié iszonyatosan elhtizédott. Nem tudom, hogy ezj6 volt-e Magyarorszag-
nak vagy sem. Kétségtelen, hogy a tarsadalom meguszta ebben a dimenziéban a gyors
megrazkodtatdst. Am még most sem fejez&dott be az arrendszer rendberakasa, még
most is jelentds mértékiek az artamogatasok. Mind a mai napig nem jott rendbe a
kozforgalmu kozlekedés dijszabasa, az energia dijszabasa, rendezetlena mez6gazdaségi
tamogatasok tigye, tele vagyunk még mindig artamogatdsokkal, s6t mintha Gjra n6ne
az artimogatdsok (és vele az artorzitasok) kore. Ujabban még fel is tamadtak a régi
bajok: kormanyzati intézkedések tjabb torzitasokat visznek bele az arrendszerbe. Ugyhogy
még mindig befejezetlen a feladat. Tegytik hozza, vannak kézgazdaszok, akik utélag
azt mondjak: kdr, hogy annak idején a kormédnyzat nem fogadta el a javaslatomat.

— Ugyanakkor te magad, a 'tz EvVEL A ROPIRAT ANGOL KIADASA MEGJELENESE UTAN. A SZERZO
ONERTEKELESE cimil munkddban, amelyet 2000-ben irtdl, érdekes modon kissé elfogadébb voltdl
a lassabb stabilizdciot illetden.

— Ha egy javaslatot nem fogad el a politikai vezetés, akkor annyiban a javaslattevd is
felel6s, amennyiben nem tett meg mindent azért, hogy meggy&zze a politikai vezetést.
Legyen minél kevesebb ziir, minél kevésbé élez&djenek ki a politikai fesziiltségek — ez
volt a céljuk az dtmenet irdnyitéinak. Ebben latok bizonyos politikai raciét. A kozgaz-
dasagilag kivanatos és a tarsadalompolitikailag kivanatos nem esik okvetleniil egybe.
A fiskalis politika, az arliberalizalas, a raciondlis piaci arrendszer kialakitasa kortili in-
konzisztencia ma is gyotor még benniinket.

— Térjiink most dt a privatizdcio értékelésére.

— A gyors privatizacié hivei, mind a nyugati tandcsadok, mind pedig az orosz és cseh
gazdasagpolitikusok koreiben az tigynevezett . kuponos” privatizalas kiilonb6z6 valto-
zatait ajanlottak. A kuponhoz ingyen jutnak hozza az orszag allampolgarai, és a kupon
jogcimet ad a korabbi dllami tulajdon megszerzésére. A kupon értékesithetd. Akinek
sikeriilt olcs6 pénzért sok kupont 6sszeszedni, az egész gyarakat vasarolhat meg. Tobb
posztszocialista orszégban elsGsorban Oroszorszagban és Csehorszagban megval6sult
ez az elképzelés. Ma is folyik még a vita az akcié értékelésérsl. Szamomra meggy6zének
tlinik az érvelés, amely szerint ezzel vette kezdetét az orosz oligarchia kiépiilése.

Magyarorszagon is felvetédtek hasonl6 elgondolasok, de a parlament nem fogadta
el. Egyetlen szektorban, a mez6gazdasagban vezettek be egy sajatos fajta kuponos elja-
rast; a mez&gazdasagi jovatétel keretében karpotlasi jegyeket kaptak az erre jogosultak.
Sokan gondoljak azt, hogy ez eléggé balul sikerilt akcié volt.

Ami a gazdasag egészét illeti, az dllami tulajdon privatizalasa fokozatosan, t6bb 1é-
pésben ment végbe. Nem kertiilt sor az dllami vagyon ingyenes osztogatasara, hanem a
vagyontargyak zomét vételar ellenében eladtak belfoldi és kulfoldi vevGknek. Ennyiben
a ténylegesen végbement folyamat hasonlit ahhoz, amit a RopIrAT javasolt. Eszem aga-
ban sincs azt allitani, hogy azért volt orszagunkban fokozatos a privatizalas, mert Antall
J6zsef és tanacsadoi elolvastik az INpuLATOS ROPIRAT-OL, és utdna kijelentették: Kornainak
igaza van, majd ezt valésitjuk meg. Fogalmam sincs, hogyan zajlottak le ezek az esemé-
nyek a magas dontési korok hivatali szobaiban. Antall Jézseffel sosem talalkoztam.
Pénziigyminiszterét, Rabar Ferencet jél ismertem, beszéltem is vele az &tmenet prob-
1émairol; sok alapvets kérdésben egyetértettiink. Tegyiik hozza, hogy nem sokaig volt
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pénziigyminiszter. Egyszéval nem tudom, hogy volt-e a munkamnak hatdsa a privati-
zalasi stratégia megvalasztasara. Lehetséges, hogy ugyanaz a politikai 6sztén, amely
elzarkozott a radikalis stabilizaciotél, elzarkozott a radikalis privatizaciétdl is. Antall és
kore a lasst, nyugodt valtozasok hive volt.

Egyébként ebben a kérdésben olyan allaspontot képviseltem, amelynek évszaza-
dos hagyomanya van a magyar politikai gondolkodasban. Ovatosan kell elsremenni.
A, fontolva haladas” eszméje mar az 1848 el6tti reformvitakban is el6keriilt. Ram bizo-
nyara hatast gyakorolt ez a magyar hagyomany és Széchenyi gondolatai. Ebben a kérdés-
ben szemben alltam szamos nyugati kollégammal. Akiknek a nevét korabban emlitettem,
kevés kivétellel a gyors privatizacié politikajat tamogattak.

Az utélagos vitak inkabb arrél széltak, hogy a késébbi tulajdonosok bagéért meg
tudtak szerezni hatalmas értéki allami vagyontargyakat, esetleg korrupcié atjan jutot-
tak hozza, és a végén meggazdagodtak. Arrdl is vitiznak, vajon helyes volt-e megen-
gedni, hogy akadalytalanul vasarolhassanak kiilfoldi befektet6k magyar dllami vagyont.
Hattérbe szorult az egykor sokat vitatott probléma, lassan vagy gyorsan kell-e véghez-
vinni a privatizaciot.

A LEGFONTOSABB A TARTOS NOVEKEDES és az 1995-0s stabilizacié
— A LEGFONTOSABB A TARTOS NOVEKEDES cimii irdsod, amelyet *94-ben, fél évvel a makrogazdasd-
gi stabilizdcio eldtt publikdltal, dvatossdagra intett az egyoldalii monetdris restrikciot illetden.

— MeglehetSsen idGszert probléma ez ma is. Itt a makrogazdasagtan és a gyakorlati
gazdasagpolitika hatdran vagyunk. Egyfel6l 1étezik egy makrookonémiai elmélet, ame-
lyet az egyetemen adnak el§. Amikor én a Harvardon kurzusokat vezettem az 6sszeha-
sonlité gazdasagtan témajiban, az MIT-n Stanley Fischer és Olivier Blanchard kurzu-
sokat vezetett a makrookondmiai elmélet témdjaban. Mindkett&jiikbSl késébb az IMF
chief economistja, vezetS kozgazdasza lett. Az (j munkakoriikben el kellett kezdenitik
alkalmazni a tudasukat a gyakorlatban. Hogy ezt hogy kell helyesen csindlni, az a leg-
nehezebb kérdések egyike. Nincsenek egyszeri szabalyok; az elmélet altal tisztazott
altalanos elveket nem kell, nem szabad mindig pontosan azonos médon alkalmazni. Ez
kissé olyan, mint amikor az ember elszor tankonyvbdl megismerkedik a KRESZ sza-
balyaival, és tudja, hogy van jobbkéz-szabaly, meg hogy piros ldampanal nem szabad
atmenni, meg vannak sebességkorlatok és igy tovabb — majd bekeriil az é16 forgalomba.
Es utdna tGjratanulja az egészet, kialakul a vezetdi rutinja. Am még a rutinos vezetGknél
is el6tordul baleset, vagy azért, mert a masik okozza, vagy azért, mert 6 maga a KRESZ
ismerete és sajat rutinja ellenére rosszul reagilt a pillanatnyi kozlekedési helyzetre.

Tehat azt tudom mondani, hogy a névekedés stimulalasa és az orszag tartés pénziigyi
egyensulyanak biztositdsa és ezen beliil a pillanatnyi pénziigyi egyensily megteremtése
(tehat nemcsak az, hogy tartésan fenntarthaté-e az egyensuly, hanem hogy a j6v6 héten
ne mondjon csédot az allam), ezeknek az egymasnak ellentmondé kovetelményeknek
az Osszeegyeztetése — ez olyan miivészet, amely nem vezethet6 le pusztan a makrookoné-
mia egyenletrendszereibdl. Vezetdi rutin kell hozza, meg j6 6sztonok. Ha mar elindul-
tam, és a lampa menet kézben valtott sargara, akkor esetleg nem visszafelé tolatok a
startvonalra, hanem ralépek a gazra, és igyekszem gyorsan atmenni, bar tudom, hogy
ez kockazatos. A gazra taposas esetleg erdsiti az itk6zés sebességét, ha mégis bekovet-
kezne a baleset.

Nem tudom, hogy vilagosan érzékeltettem-e: ha valaki kozel 1ép a gazdasagpolitika-
hoz, akkor az, amit az ember marciusban ir, nem biztos, hogy tarthaté lesz aprilisban



»A torténelem kereke gyorsabban forgott, mint ahogy az én tollam haladt” (IT) e 201

is. Itt hetenként valtozhat a helyzet, mar csak azért is, mert a kiilvilag is bizonytalan.
Ezt el kellett mondanom, hogy érthetd legyen, miért oly nehéz egy tizennyolc évvel
ezel6tt egy napilap szamara irott cikkemet ma értékelni. Mégis kijelenthetem: abbdl,
amit ebben a hossza cikkemben, A LEGFONTOSABB A TARTOS NOVEKEDES-ben irtam, semmit
nem vonnék vissza. Helyénval6 irasnak tartom, mai szemmel tekintve is. Megemlitem,
hogy 1998-ban készilt egy konyv a tiszteletemre a 70. sziiletésnapom alkalmabdl,
PLANNING, SHORTAGE, AND TRANSFORMATION. Essays IN THE HONOR oF JANos Kornar cimmel;
a kotethez Robert Solow, a modern makrodkonémia egyik legnagyobb mestere is hoz-
zajarult egy cikkel. Torténetesen éppen az emlitett cikkem kommentalasat valasztotta
témanak. Meggy6z6nek tartotta az érvelésemet. Kiemelte, hogy irasom jézanul, redlisan
foglalt allast. Fenntartom azt, hogy a legfontosabb a tartés névekedés — és itt a beszél-
getés kozben, élGszéban probalom hangstlyozni, kiemelni a tartés jelz6t. A tartés no-
vekedés kedvéért szabad ideiglenesen pénziigyi kockdzatokat is vallalni. Ett6l igaz lehet
az, hogy amikor a cikk megjelent, mar stirtisodtek a felh6k. Hétrél hétre rosszabbak és
rosszabbak lettek a magyar gazdasagi mutatdk, és egyre inkabb arra kellett figyelni,
hogy rendben van, kivanatos a tartés novekedés, de most valamit gyorsan tenni kell a
pénziigyi egyensulyért, mert kiilonben bekévetkezik a katasztréfa. Néhany honappal
a cikk megjelenése utan mar annyira romlott a helyzet, hogy akkor mar nem lett volna
helyes tovabbi kockdzatot vallalni a tarts novekedés érdekében.

— Ekkor tort ki a mexikor vdlsdg.

— Ekkor robbantak egymas utan a latin-amerikai valsigok. Es egyre inkdbb megren-
dilt a bizalom Magyarorszag irant is, gyorsan kellett tenni valamit. Tehat mikozben
igaz, hogy legfontosabb a tartés névekedés, akozben igaz lehet az is, hogy a pillanatnyi
kockazat, a nagyobb pénziigyi egyensilyvesztés és baj elkeriilésére valami radikalisat
kell tenni, aminek abban a pillanatban nem termelést névels, hanem recessziés hatasa
is lehet.

Tehat én nem vagyok dltalaban restrikciéellenes. Tudom, hogy bizonyos helyzetek-
ben ez elkeriilhetetlen. Es altalaban hive vagyok annak, hogy tartésan rendben kell
tartani a fizetési mérleget is és a fiskalis mérleget is. Ezek 6rokké érvényes szabalyok.
De ahogy nincs allandé szabdly arra, hogy a pillanatnyi kozlekedési helyzetben egy adott
keresztezésben a kuplung, a gz, a fék és a kormany milyen kombinaciéjat kell alkal-
mazni, arra sincs allandé szabaly, hogy melyik pillanatban milyen gazdasagpolitikai
lépéskombinaciéra van sziikség. Azt az adott pillanatban kell eldénteni.

A Bokros-program jokor jott, és az elsé naptél kezdve kidlltam mellette. Egy vagy
két nappal a program bevezetését kovetGen rogton televizids interjat adtam, amelyben
teljes erével érveltem a program mellett — pedig nem szokdsom a tévében nyilatkozni.
Bokros Lajos méltanyolta ezt az allasfoglalast. Késébb, menet kézben is t6bb megszo-
laldsomban timogattam a program megvalésitasat. Utdlag pedig irtam egy tanulmanyt,
amely adatok alapjan szimba vette a Bokros-csomag hatasat, és elismerGen értékelte
az eredményeit. Cikkemnek az volt a cime, hogy KicaziTAs RECESSzIO NELKUL. Matolcsy
Gyorgy vitatkozott az irdsommal. Talan lattad a cikkét.

— Lattam, persze, KIIGAZITAS RECESSZIOVAL — ez volt a cime.

— Matolcsy azt allitotta a Bokros-féle kiigazitasrol, hogy igenis recessziét idézett elG.
Hibdsan hasznalta a ,recesszi6” fogalmat. Az altalinosan elfogadott definicié szerint
akkor beszélink recessziérol, ha két egymast kovets negyedévben csokken a GDP.
Marpedig a Bokros-csomag nyoman nem ez tortént; az csak a novekedés lassulasaval
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jart, de nem recessziéval. Ellentétben a Matolcsy altal vezényelt, masfél évtizeddel
késGbbi kiigazitassal, amely valoban recesszidhoz vezetett.

Nem értette meg irasaim mondanivaléjat az, aki csokonyos és egyoldala ,,noveke-
désparti” kozgazdaszt lat bennem, aki nem tartja fontosnak a pénziigyi egyensulyt.
Mind a kettSt fontosnak tartom; mindig hangsilyozom, hogy ezek gyakran egymassal
konfliktusban allé gazdasagpolitikai célok. Stlyos hibat kévet el az, aki elkeni ezt a
konfliktust. Es az is, aki valtakozva mindig csak egy kovetelményt hirdet hangosan,
megfeledkezve a masikrol. Csak az iljon a gazdasagpolitika kormanykereke elé, aki
tisztadban van mindkét feladat jelentGségével — és aki mestere a kormanyzas nehéz mes-
terségének.

— Vagy mivészetének...

— Ez miivészet és tudomany; tudds kell hozza, j6 6sztonok, j6 ,raérzés”. Persze e di-
lemmak kozepette a sikeres kormanyzis messzemend&en politikai kérdés is. A siker fiigg
attdl is, hogy az adott gazdasiagpolitikinak mekkora tamogatottsaga van a kormanyon
beliil, a parlamenten beliil, az orsziagon beliil. Es mennyire tiamogatja a kiilvilig. A Bokros-
programot tamogatta a nemzetkozi pénziigyi vilag. Nekem személy szerint nem sokkal
a Bokros-program bevezetése elStt volt errél a kérdésrél egy beszélgetésem Stanley
Fischerrel, aki akkor mar Washingtonban dolgozott. A vildg annak drukkolt, hogy si-
kertiljon a stabilizacié.

— Ez4dd tdjt, 1995-t61 2001-1g Surdny: Gyorgy felkérésére a Monetdris Tandcs tagja voltdl.
Milyen tapasztalatokat szereztél ebben a munkakiorben?

— Ez a tapasztalat , kicsiben” némileg hasonlithatott azokhoz az élményekhez, ame-
lyeken az imént emlitett MIT-professzorok ,nagyban” keresztiilmehettek, amikor az
IMF-hez kertiltek. Vagy hogy egy masik példat emlitsek, Larry Summersét, aki kollégam
volt a Harvardon, majd késébb Bill Clinton pénziigyminisztere lett. Ok az egyetemi
karrier utan egy vilagszervezetben és a legnagyobb, leggazdagabb orszag kormanyaban
szereztek gyakorlati tapasztalatokat, amikor gazdasagpolitikai poziciékba keriiltek.
Persze az dsszehasonlitas silyosan aranytalan, tobb okbol. Egy kis orszagban kertiltem
a gyakorlati dontéshozok kézé. Nem én voltam a bankelnok, és nem én voltam a pénz-
tigyminiszter. De mégis van valami halvany hasonléség az emlitett nagy salya pozici6val-
tozasokhoz. Tagja lettem a tandcsnak, amelynek joga és kotelessége volt stratégiai
déntéseket hozni. Igy néhany évre mégiscsak a gazdasagpolitikai iranyitas, a kormany-
rud kozelébe kertltem. Izgalmas tapasztalat volt, mert az ember szembesithette elmé-
leti gondolatait a gyakorlattal.

A Kkorasziilott joléti allam

— A joléti dllam, a nagy elosztorendszerek mindentitt nagy problémdkkal kiizdenek. Ha jol sejtem,
ezek vizsgdlatdt tekintetted kivetkezd kutatdsi feladataid egyikének. Ez is rendszer, ez is rendszer-
probléma.

—Tobb minden késztetett a tanulmanyozasukra. Az egyik az, amit emlitesz, hogy ezek
rendszerek, igen, és akkor lehet Gket j6l megérteni, ha rendszerként nézziik Sket.
Tovabba még jobban meg lehet érteni, ha alrendszernek tekintjiik Sket, azaz belekal-
kulaljuk az elemzésbe, hogy adva van egy ,,nagy” rendszer, a szocialista vagy a kapita-
lista, vagy a kett§ kozotti atmenet idészaka, és azon belil helyezkednek el a joléti
szolgaltatdsok alrendszerei. Es az a mod, ahogyan ezek 6sszefiiggnek a nagy rendszer-
rel — tehat mi a helye egy kvazi j6léti dllamnak a szocialista rendszeren beliil, és mi a
helye egy valdsagos joléti dllamnak a kapitalista rendszeren beliil - ez az izgalmas mé6d-
szertani kihivds a témaban.
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De volt egy masik szempont is, ez pedig az atmenet szakaszoldsaval fiigg 6ssze. Sokan
a tranzitolégusok kozott, nevezziik ket igy, tigy gondoltak, bizonyos fokig joggal, hogy
volt egy els6 fdzis, amikor olyan kérdésekkel foglalkoztunk, mint a stabilizacio, arlibe-
ralizaci6, privatizacié. Ezeken tobbé-kevésbé taljutott az dtmenet. Am akkor még min-
dig velink maradtak a szocializmusbdl atvett 6rokség mas elemei, amelyekhez addig
nem nyultak hozza, mint a nyugdijrendszer, az egészségiigyi rendszer, az oktatasfinan-
szirozas, tehat azok a szolgaltatasok, amelyeket a joléti allam fogalomk&rébe sorolunk.
Most, a masodik szakaszban napirendre keriilnek ezek a problémak.

Engem pedig kiilon vonzott az, hogy mivel a szakmam az 6sszehasonlité gazdasagtan,
és mivel a tevékenységem egy részét Amerikaban folytattam, szembesithettem a szovjet
és kelet-eurépai tapasztalatokat az amerikaiakkal. Ebben az id6ben mar éles vitak foly-
tak arrol, mit kell tenni az USA-ban a nyugdijrendszerrel és az egészségiigyi rendszer-
rel. Az el6bb emlitettem Martin Feldstein nevét, neki is ez volt az egyik f6 kutatasi té-
maja. Amartya Sen, a Nobel-dijas k6zgazdasz-filoz6fus a mi tanszékiinkon tanitott. Sen
elmélyult a kérdés filozofiai, etikai vonatkozasaiban. Indiabdl jott, meghatarozé élmé-
nye volt a pusztité ¢hinség, a tomegnyomor, az analfabetizmus, irasai titkrozik az 6szinte
empatiat a szenveddk irdnt. Inspirdlé szellemi kornyezet vett koriil, érdekes 6sszeha-
sonlitasi lehet&ségek adodtak.

Mindezek a tényez&k egyiittesen motivaltak arra, hogy tevékenységem jelentds ha-
nyadat az egészségiigyi szektor helyzetének tanulmanyozasara és ezen tilmenGen a
joléti allam altaldnos problémadinak atgondoldsira forditsam. Nem a hajanal fogva
elérangatott téma volt ez, hanem olyan égetS probléma, amely az egész vilagot foglal-
koztatta.

— Most 1s foglalkoznak vele...

— Tehat itt vannak olyan vildgtrendek, amelyek miatt ez a legkozelebbi évtizedek
egyik kulcskérdése lesz.

Az atmenet értékelése

— Hogyan ériékeled torténelmi tavlatban a posztszocialista dtmenetet? A rendszervdltds ota tobb
mint hiisz év telt el. Magyarorszdagon nem sikeriilt olyan ldtvdanyosan felzdrkozni a Nyugathoz,
mint amennyire remélhettiik mondjuk "90-ben. Egyrészt a keleti blokk egésze, a volt szocialista
orszdgok egyiittese sem zdrkozott fel a remélt mértékben, mdsrészt Magyarorszdg a tobbiekhez képest
is lassabban fejlodott.

— Osszetett atalakulasi folyamatok értékelésekor nem helyeslem azt, ha ésszefoglalo
mindsitéseket adunk: vagy siker, vagy kudarc. Politikusok, Gjsagirok, a tévé kamerai
elétt gyakran szerepld elemz6k hajlamosak ilyestéle szimpla osztalyozasra. Torténészek
kozott mertilt fel az abszurd gondolat, hogy bizonyos torténelmi korszakok egészének
iskolai osztalyzatot kellene adni: Horthy-korszak ,,4-es ala” vagy ,,3-as f61¢”. Az ilyesfé-
le atlagolas a szememben képtelenségnek tlinik; 6sszemossa a jot és a rosszat, az erényt
és a btint. Egy adott orszag meghatarozott torténelmi periédusaban sokféle folyamat
megy végbe, egymas mellett sziiletnek sikerek és kudarcok. Az orszag vezet6i bizonyos
dimenziéban érdemeket szereznek, mas dimenzidban viszont hibdkat, s6t esetleg vét-
keket kovetnek el. Ezeket a tételeket nem lehet 6sszeadni. En nagyon 6vatosan gazdal-
kodnék az Gsszeadas aritmetikai muveletével.

— Tehat hogyha egyszeriien csak az egy fore jutd GDP-t vessziik...

— Az valami igen fontosat mutat. Es még sok egyéb indikitor is mutat valamit. De
maradjunk anndl a példanal, hogy egy orszig torténelmi periédusanak osztalyzatot
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lehet adni. Bontsuk ezt ,tantargyakra”, és akkor tantargyanként mar lehet valami 6sz-
szefoglalé mindsitést adni. Vegyiink harom-négy tantargyat. En az elsé helyen a de-
mokriciat veszem el8, és nem a GDP novekedési titemét — szememben a demokracia
az elsG szamu érték. Es ha a torténelmi 6rét leallitom 2010-ben, akkor az egész kelet-
eurépai régio, tehat az egykori Szovjetuniotél nyugatra és az egykori vasfiiggonytél
keletre fekvs régio, totalitarius, bar puhulé diktatirabol, de mégis diktattrabol atment
parlamentéris demokraciaba. Ezt én 6ridsi vivmanynak tartom. Mélyen elitélem ennek
a korszaknak a befeketitését és ennek a fantasztikus vivmanynak a lekicsinylését.

Még azt is elérelépésnek tartom, hogy a szovjet egypartrendszer helyett most olyan
rezsim van hatalmon Oroszorszagban, amelyet nem mindsithetiink totalitarius dikta-
tiranak, hanem autokracidanak nevezhetiink. Nem igazi tébbpartrendszer, de nem
szazszazalékos hatalmi monopélium. Ha gyenge is az ellenzék, ha a demokracia kove-
telményeit brutdlisan megsértve tildozik is az ellenzékieket — mégis létezik ellenzék, és
a ,fold folott” mikodhet. Putyin Oroszorszdga nem demokricia, hanem durva kezt
autokratikus uralom, de nincs benne Gulag, és nem lehet benne szazezerszam megolni
embereket.

— De le lehet csukni példaul Hodorkovszkijt.

—Igaz, és ez felhaborit6. A rezsim hangad¢ ellenfelei koziil sokakat koncepciés pe-
rekben racs mogé tesznek. Az is a képhez tartozik, hogy Gjsagirékat az utcan lelének.

Amikor nagy toérténelmi tavlatban gondoljuk at az oroszorszagi torténelmet, és onnét
indulunk, hogy Sztélin, majd Hruscsov és Brezsnyev és a tarsaik terrorjat idézziik em-
lékezettinkbe, akkor ahhoz képest elérelépés még ez a szornyl Putyin-rezsim is.

— Es a Gorbacsov-érdhoz képest?

—Azok mar a fellazulas, a szétesés évei voltak. ElStte még egy ardnylag erés és sok-sok
évtizeden at az uralmat keményen kézben tarté rendszer miikodott — ezzel kell 6ssze-
hasonlitani a mostani, sajnos ugyancsak tartésnak igérkezé rendet.

Visszatérve az atfog6 kérdésedre: csak gondos politikai elemzés alapjan adhaté tar-
gyilagos valasz. Az els6 ,tantargy”, amelyre osztalyzatot akartunk adni, a politikai for-
maci6 értékelése. Ebbdl a szempontbdl, els6 kozelitésben osszuk két nagy csoportra az
orszagokat. Az egyikben azok vannak, amelyek demokriciava, a masodikban pedig
azok, amelyek autokracidva valtak. Az els6ben nagy el6relépés tortént, a masodikban
csak fél vagy negyed elGrelépés.

A masik tantargy: a szabadsagjogok helyzete. Ez rendszerint szorosan korreldl a
demokracia allapotéaval. De csak korrelal, és nem mozog vele egyiitt teljesen mechani-
kusan. A demokraciak csoportjaban lényegesen erésodtek a szabadsagjogok; mig a
posztszocialista autokracidkban ebben a tekintetben is sok szornytiség maradt fenn vagy
tamadt fel Gjra.

Azt, hogy a kommunista rendszer dsszeomldsa nyoman nagyot fejlédott a piacgaz-
dasag, és létrejott a kapitalizmus, 6nmagaban is el6relépésnek tekintem. Ezt Kina
esetében is elérelépésnek tartom, noha ott a diktatira fennmaradt. Tehat ez egy har-
madik tantargy, amelyben mérjiik a teljesitményt, ez az értékelés harmadik dimenzié-
ja. Az elmult hiisz év vivmanyanak tartom azt is, hogy az allam hatrébb szorult, a ma-
ganszektor kibontakozott, hogy tomegesen megjelentek a vallalkozok és igy tovabb.
Ennek 6nmagaban értéket tulajdonitok — még akkor is, ha a GDP elmaradt a vart szin-
vonaltol.

Egy negyedik fontos 1épésnek azt tartom, hogy megsziint a hidnygazdasag. Ezt az
emberek itélete egyszeriien ignoralja, de én nem ignoralom, hanem tudom, hogy ez
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lényeges vivmany. A mai fogyaszténak nem kell évekig varnia, amig rakeriil a sor a lakas
vagy a telefonvonal kiutalasiban, az auté vasarlasiban; nem kell sorban allnia az élel-
miszerbolt el6tt, nem kell eltirnie az eladé folényeskedését. A hianygazdasag felsza-
moldsanak jelentGségét az tudja igazan értékelni, aki annak idején 4télte annak sok
kinlédast és megalaztatast okozé kovetkezményeit, és aki tisztaban van a fogyaszté sza-
bad valasztasi lehetSségének fontossagaval.

Ami a novekedést illeti, az persze alapvet&en fontos mutatészam. De itt varjunk még
harminc évet, és akkor 6tven évet lehet majd értékelni: 6sszehasonlitani a még €16, ereje
teljében 1évé szocialista rendszer 6tven évre szamitott tarts novekedési teljesitményét
a feltdmasztott és mar megerdsodott kapitalista rendszer 6tven évre szamitott tartds
novekedési teljesitményével. Mondjuk 2040-ben mar komoly, statisztikai adatokkal,
hosszii idésorokkal megalapozott vitak bontakozhatnak ki. En mar nem leszek ott
ezekben a vitakban, de majd beszéllnak a polémidba a tanitvanyaim.

Mindezt azért mondtam el, mert a névekedési teljesitmény jelenleg latsz6 képét tobb
minden eléggé homalyossa teszi. Az egyik a transzformaciés valsag volt. Maga a rend-
szervaltds stlyos gazdasagi megrazkédtatast okozott. A gazdasagtorténet legmélyebb
recessziGja zajlott le ebben a z6naban, mélyebb recesszi6, mint az 1929-es Vllagvalsag
Es ez csak ebben a zénaban zajlott. A 80-as évek trendjéhez képest Gridsi visszaesés
kovetkezett be, és évek kellettek hozza, amig a gazdasigok magukhoz tértek. A masik
esemény a 2007-2008 koriil kezd6dott vildgvalsag, amely persze magéval rantotta a mi
régionkat is. Tehat két recesszids periédus volt. Az elsé a transzforméacié nemkivanatos
mellékhatdsa volt, a masodik pedig annak, hogy része lettiink a kapitalizmus vilagrend-
szerének. Ez a két esemény erdsen hatott a GDP hossza tavi trendjére. Ezért is mond-
tam az elébb (talin meghokkentGen hangzott) — varjunk még jo ideig, amig itéletet
mondhatunk a rendszerviltds novekedési teljesitményérsl. Otven év alatt a ciklusok
novekedési-gyorsulasi szakaszai és visszaesési-lassuldsi szakaszai mar kiegyenlitédnek.

Két rendszer novekedési teljesitményének 6sszehasonlitasakor sosem szabad az azo-
nos naptari évekre es6, szimultan periédusokat dsszehasonlitani! A Szovjetunié elsé
Otéves terve, a tervgazdasag héskorszaka naptari értelemben azonos idGszakra esett az
1929-ben kezd6d6 nagy kapitalista vilagvalsaggal. A kommunista rendszer igehirdet6i
diadalittasan lobogtattdk a nemzetk6zi 6sszehasonlité adatokat — egy 6t-nyolc éves
peridédusravonatkozéan. Annak idején egy csomé baloldali ember éppen ezen az alapon
lett a Szovjetuni6 hive, hogy lam ott lelkesen épitik a gyarakat, mikozben a Nyugat
rothad, halédik, depressziotdl szenved. Otven év szovjet szocializmus elteltével viszont
mar valéban kideriilt, hogy melyik rendszer hogyan vizsgazott a névekedési teljesitmény
tantargybol.

Ami pedig az utolérést illeti, nekem ezzel kapcsolatban sosem voltak illuzérikus el-
vardsaim. Igen kevéssé valtozik az orszagok sorrendje akar egy egész évszazad alatt is.
A konvergenciat GDP-ben mérve Ausztria szaz éve vezet Magyarorszag el6tt, és még
tovabbi sz4z évig is vezetni fog, ez a joslatom.

Vannak sorrendvaltozasok, de azok tébbnyire nem nagy ugrasok. Kina most példaul
kozelebb keriilt az USA-hoz. De az egy f6re es6 GDP-je még mindig kevesebb mint
egyotode az amerikainak.

— Akkor nem josolsz komolyabb, gyorsabb kinai felzdrkozdst?

— Attol fiigg, hogy a felzark6zast miben méred. Ha abban méred, hogy hany tankot
tud elGallitani Kina, illetve Amerika egy adott évben, akkor Kina lehet, hogy igen hamar
sokkal tobb tankot lesz képes elGéllitani még sokkal alacsonyabb egy fére esé GDP
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mellett is, pusztin azért, mert a lakossaga kozel négyszerese az amerikainak. Kina gyors
névekedése megvaltoztatja a nemzetkozi eréviszonyokat minden sikon: politikai, gaz-
dasagi és katonai viszonylatban. De az el6bb nem errél beszéltiink. A gyors névekedés
ellenére a legfejlettebb és a most felgyorsult orszagok kozott a fejlettségi szint tekinte-
tében csak keveset csokkent az oll6. Amerika bamulatosan gyorsan fejlédik. AGDP nem
eléggé atfogéan méri a fejlgdést, mert — a mutaté mas fogyatékossigait nem is emlitve
— nem tikrozi a technikai haladast. Az USA novekedése GDP-ben mérve szerény, de
technikai fejlédésben valtozatlanul a vilag legfejlettebb és legnagyobb teljesitmény
orszaga. Fantasztikus eredményeket képes produkalni a katonai ipardban, a telekom-
munikaciéban, az informatikdban és a technikai fejl6dés mas agazataiban. Ebben a
vonatkozasban vitathatatlanul a vilag vezets orszaga.

Legyen tehat a technikai fejlédés egy tovabbi ,,tantargy” — és ebben is j6 jegy jar a mi
régiénknak. Magyarorszagon, és nemcsak nalunk, hanem az 4tmenet mas orszagaiban
is Oriasi technikai fejlédés ment végbe.

— Ideje ratérniink a vdltozdsok drnyoldalaira.

— Igen, vegyiink most sorra olyan tantargyakat, amelyekben igen rossz osztilyzatot
kell adni a posztszocialista atalakulds értékelésekor.

Az egyik f6 baj az, hogy megjelent a munkanélkiiliség, amely azel6tt ismeretlen volt,
és ez szornyen nyomaszté. A masik pedig az, hogy rettentSen megnéttek az egyenlst-
lenségek. Mikozben egyesek gazdagodtak, masok elszegényedtek, vagy benne ragadtak
a korabbi nyomorukban.

A kedvezétlen, fijdalmas valtozasoknak erds tarsadalmi hatdsuk van, fesziiltségeket
teremtenek. A jovedelmi egyenl6tlenség, a munkanélkiiliség nemcsak a munkanélkii-
lieket sjtja, hanem a tobbieket is bénitja. A szocializmus adott egyfajta biztonsagérze-
tet a munkahelyet meg a kiszamithatdsagot illeten, most viszont megndtt a bizonyta-
lansag. Voltak hamis abrandok is. Amikor azutan kidertilt, hogy teljesithetetlenek, maga
a kiabrandulas is rontja a kozérzetet.

Remélem, sikertiilt érzékeltetnem, miért tartom sdlyos médszertani hibanak 6ssze-
foglalé ,atlagosztalyzatok” osztogatasat. Nem is az az igazi gond, hogy egy kutaté vagy
tanar probalkozik ezzel a megkozelitéssel egy kevesek altal olvasott konyvben. Inkabb
az a valéban elkeserit8, hogy millik gondolkodnak végletes sémakban. Sommas kifa-
kadasokkal sz&rostiil-bérostiil elitélik a rendszervaltast kovets évtizedeket — és a hiva-
talos politikai propaganda még hergeli is az ilyesféle dithos hangulatokat.

A RENDSZERPARADIGMA és a predikcio

— A RENDSZERPARADIGMA cimil, tudomdnyelméleti alapdlldsodat is osszegzd 1999-es tanulmdnyod-
ban azt trod, hogy hatalmas nehézségekkel jart a posaiszocialista dtalakulds kimenetelének eldrejelzése.
Errél mdr beszéltél a stabilizdcié és a privatizdcio stratégiai lehetdséger kapesdn. Voltak-e mds
problémdk az eldrejelzéssel?

— A kordbban mondottakhoz még azt tenném hozza, hogy nem érzékeltem el6re a
demokricia kialakitdsaval kapcsolatos nehézségeket. Sokkal egyszertibbnek képzeltem
ezt a folyamatot, mint amilyennek késébb bizonyult. ErGsen az amerikai tapasztalataim
hatdsa alatt dlltam. Amerika miik6d6 demokracia. Vegyiink egy példat. Ha van valami
baj, amit valdszintleg a végrehajté hatalom kovetett el, és akar a képviselhaz, akar a
szenatus vizsgalatot indit, akkor ez a vizsgélat komoly dolog, amelyben mind a két part
aktivan részt vesz. Idézziik vissza azt az esetet, amikor az elnok és az adminisztracié
ellen indul a vizsgalat, és az elnok torténetesen republikanus. Ilyenkor a republikanus
szenatorok és képvisel6k nem védik meg mindendron a republikdnus elnokot, hanem
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targyilagosan megvizsgaljak, hogy valéjaban mi is tortént. Ennek a magatartasnak a
klasszikus példaja volt a Watergate-tigy. Nixont, a republikdnus elnokot silyos vadak
érték. Nos, a republikanus parti szenatorok és képvisel6k a demokracia alapértékeit a
szlikebb partérdekek f61é helyezve aktivan részt vettek azokban a leleplez§ vizsgalatok-
ban, amelyek végiil is az elnck bukasahoz vezettek.

Arendszervaltds megindulasakor azt képzeltem, hogy a tobbparti szabad valasztasok
puszta ténye valamennyi partot, mind az ellenzéki, mind a kormanypartokat a demok-
racia frott és fratlan jatékszabalyainak betartasara fogja késztetni. A parlament valéban
ellendrizni fogja a kormanyt. Ha tehat elindul egy parlamenti vizsgalat, azt minden
oldalon komolyan veszik; nem keriilhet sor arra, hogy az egyik oldal védi és a masik
oldal timadja a kormanyt, hanem mind a két oldal egyiitt fogja az igazsagot kideriteni.
Ez a naivitisom meg is fogalmazédott az INpuLATOS ROPIRAT cimii kényvemben is. Ez a
varakozasom jokora tévedésnek bizonyult. Ami6éta Magyarorszag attért a tobbpartrend-
szerre, talan egyetlen igazan eredményes parlamenti vizsgalat sem zajlott le.

Sok év telt el azéta. Ma mar vildgos, hogy a tobbpartrendszer bevezetése csak a
lehet6séget nyitja meg a demokratikus politikai kultara kiépitésére. De hogy ez meny-
nyi ideig tart, mikorra ereszt mély gyokereket, az mar orszdgonként valtozhat. Minden-
képpen hossza id6t vesz igénybe, nem egy csapasra megy végbe. Nem lehet sokktera-
piaval bevezetni a demokraciit. Ez nagyon fontos tanulsag a szimomra. Egyébként ezzel
a naiv varakozassal nem voltam egyediil...

— Ez biztos.

— Lassunk egy masik el6rejelzési problémat. Arra szimitottam, hogy munkanélkili-
ség lesz, de nem szamitottam arra, hogy rogton az elején olyan nagy lesz, mint amek-
korara hirtelen megduzzadt.

Ami talan még ennél is fontosabb, az a kapitalizmus értékeléséhez kapcsolodik. Itt
nem a sajat nézeteimmel szemben van ut6lagos reklamaciém. Korabban is elég jézanul
tekintettem a kapitalista rendszerre. Nem vartam azt, hogy a kapitalizmus puszta meg-
jelenését kovetGen maris belépiink a paradicsomba. Korabbi mtiveimben nyomatékosan
megirtam, hogy a kapitalizmus mindenféle bajjal — tobbek kozott tomeges munkanél-
kiiliséggel és nagyobb egyenlGtlenséggel — jar egyiitt. Amivel viszont nem kalkulaltam
kellsképpen, az az emberek tomegeinek naivitasa. Sokan azt hitték, hogy csak a kom-
munista propaganda feketiti be a kapitalizmust, és a valosig igen sz€ép és megnyugtatd
lesz. Ezekhez az irrealis reményekhez képest sokan roppant csalodast éltek at —és ez a
kidbrandult kozhangulat fontos tényez&nek bizonyult a politikai csatdkban. Erre nem
szamitottam.

A RENDSZERPARADIGMA cimi tanulmanyomban from, hogy a kozgazdasag-tudomany és
altalaban a tarsadalomtudoméany nem nagyon jél miikodik mint prediktiv tudomany.
Szakmamon beliil nem tekintem magamat kiilonosen ratermett és szerencsés predik-
tornak. Amikor a magam erényeit és gyengeségeit mérlegre teszem, akkor azt hiszem,
hogy egy adott helyzet elemz&jeként, a jelenségek altalanositdjaként jobban miikodom,
megbizhatébbak az eredményeim. Egy adott orszag meghatarozott idGszakara vonat-
kozo elérejelzésekben nem kiillonosebben j6 a taldlati aranyom. Rendszerint ki is térek
az olyan kérdések el6l, amelyek elSrejelzéseket, joslatokat akarnanak kipréselni be-
16lem.

— Nehezebb miifaj is.

— Sokkal nehezebb.

— Nem vagyok biztos abban, hogy vannak olyan kizgazddszok, tdrsadalomtudosok, akik ezt
nagyon jol csindljdk...
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— Ha valamilyen jovébeli folyamatrol szazan predikciét mondanak, akkor mar csak
statisztikailag is elég valészint, hogy nem mindenki téved, hanem van egy-két ember,
aki beletalal, és akkor utélag ezt az egy-két embert iinneplik. A pénziigyi valsaggal is
ez volt a helyzet.

— Roubinira gondolsz?

— Arra, hogy szaz kézgazdasz koziill mondjuk kilencvenhat nem szamitott ra, de volt
négy, akiigen, és akkor utélag azt mondjak, hogy ezek voltak a zsenidlis kozgazdaszok,
akik értelmes elemzésekkel jelezték elGre, szoval még csak nem is vaktiban talaltak bele
a célpontba. Nem szeretnék most masok el6rebecslési képességeirdl beszélni. Legyen
elég, hogy most csak magamroél jelentem ki: nem vagyok elég j6 talalgaté. Van, amit
eltalalok, van, amit nem, de nem ez az igazi mtifajom.

A GONDOLAT EREJEVEL

— Ahogy haladt az 1d6, ugy érezhetted, hogy most mdr ezt az életmitvet egy nagyszabdsi osszefog-
lald munkdban is egyesitened kell, és 2005-ben megirtad A GONDOLAT EREJEVEL. RENDHAGYO
ONELETRAJZ cimil kotetedet, amely egyszerre volt szakmai és személyes dsszefoglalasa az addigi
életednek. Nddas Péter is irt errdl a kitetrdl. O a mitvészet szempontjabol fogalmazta meg mélta-
16 elemzését, és taldn kicsit szigortian vetette a szemedre, hogy tilsdgosan a tudomdnyossdg domi-
ndlta az emlékiratodat, szemben a személyes résszel. Persze lehetséges, hogy ez a két dimenzid
tényleg nehezen keveredik. Hogy ldtod ext?

— Nadas Péter szép és tartalmas recenziét irt. J6 érzéssel nyugtizom, hogy sok elis-
merést tartalmazott ez az irdsa. Ez annal is érdekesebb és értékesebb, mert irt mar re-
cenziot mas kozgazdaszok miivérdl, és abban élesen elitéls volt.

Nadas felveti a problémat: egy élethez hozzatartozik a magansztéra is; kar, hogy én
ezt nem mutattam be. Elfogadom azt a megallapitast, hogy aki engem mint embert,
mint személyiséget meg akar ismerni, annak nem elég, hogy az 6néletrajzomat elolvas-
sa. Még arra sem elég, hogy megtudja: mit gondolok magamrél. Nekem van sajat képem
arrol, hogy milyen vagyok mint apa, milyen vagyok mint férj, milyen vagyok mint barat,
milyen Vagyok mint szerelmes ember és igy tovibb. Am ezt az 6nképet nem tirom az
olvaso elé, és ez teljesen tudatos elhatarozas eredménye. Amit az 6néletrajzomban
megirtam, csonka 6narckép, amelyet szantszandékkal alakitottam igy. Azt gondoltam
az 6néletrajz megirasa eldtt, alatt, és a kritika meghallgatisa utan tovabbra is azt gon-
dolom: a kétféle feladatot nem lehet egytitt teljesiteni; legalabbis én nem vagyok ra
képes. Nem minden énéletrajzrél allitom ezt; szeretnék csupan a tudomany embereinek
memoarjaira szoritkozni. Olvastam néhanyat, és latom, hogy van, aki vallalkozott a
kettss feladatra, és megprobalta mind a kettSt, a szakmai és a személyes 6néletrajzot is
belevenni ugyanabba a kotetbe. Szerintem ez az 6sszekapcsolas esetlegessé és furava,
azt is mondhatnam, komolytalanna teszi a szakmai részt. En teljesen miifajidegennek
éreztem volna, hogy az egyik fejezetben az ANTI-EQUILIBRIUM-1] irjak, és a masik feje-
zetben a hazassdgaimrol meg a valasomroél. Ez nem megy. Szemérmes ember vagyok.
Erdeklgdéssel olvasom, amikor més a maganeleterol onvallomast tesz. Nem itélem el,
nem nézem le azt a miifajt: ha §szinte, tisztességes és érdekes, akkor a szerz§ izgalmas
és tartalmas miivet alkothat. En azonban nem villalkozom erre. Nem kivdnom a ma-
ganiigyeimet megosztani az olvaséval. Ha nagyon kivancsi természet, akkor nézzen
utdna, de én nem tarulkozom fol ilyen szempontbél. Ezért csak néhdny révid mondat
talalhaté az 6néletrajzomban maganéletem torténetének néhiany eseményérgl. Ha
ezeket a mondatokat ésszeadod, nem hiszem, hogy két gépelt oldalnal tobbet frtam a
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kéthazassagomrol, a gyerekeimmel valé kapcsolatomroél. Egy kicsivel tobb van a szil6krél
és a gyerekkoromrol, mert arrél agy éreztem, hogy erételjesen formalta a késGbbi
kozéleti és szakmai egyéniségemet.

Talan kiegésziti az olvasé szemében a rélam alkotott képet a kotetben taldlhatéd
fényképmelléklet. Zsuzsa, a feleségem szorgalmazta, hogy ez bekeriiljon a kotetbe;
nagyrészt 6 végezte el a képek el6keresésének és kivalasztasanak faradsdgos munkajat.
A képek talan mutatnak valamit abbél, hogy nemcsak kozgazdasz vagyok, nemcsak
kutat6 és tanar, hanem vidam férj, apa, nagyapa, s6t dédnagyapa, barat, vilagjaré tu-
rista is vagyok, aki sok 6romet taldl a csaladi életben, a barati tarsasagban, a természet
és az emberi alkotdsok latvanyaban. Biiszke vagyok azokra a teljesitményekre, amelye-
ket gyermekeink és unokaink a maguk erejébdl elértek; érdekes és tanulsagos velitk a
munkdjukrol, tapasztalataikrol és az orszag, a vilag dolgair6l beszélgetni. Kamaszkorom
ota fényképezek, sok ezer felvételem gytilt 6ssze; az utébbi id6ben részben atvéltottam
videofelvételek készitésére. Szeretem a jo ételeket. Nagy élvezetet jelent szimomra
egy-egy bariti beszélgetéssel megtoldott finom vacsora. Es hadd tegyem hozza, mert
ez persze még a fényképeken sem latszhat: olyan ember vagyok, aki szamara a legel-
foglaltabb id6kben is nélkiilozhetetlen életsziikséglet a szépirodalom és legf6képpen a
zene. Zsuzsaval rendszeresen jarunk szinhdzba, moziba, koncertekre, kiallitasokra, és
nagy sétakat tesziink a budai hegyekben. Nem is tudnam elképzelni az életemet a séta
kozben folytatott hossz beszélgetések nélkiil, amikor egyarant széba keriilnek az élet
apro6 és nagy kérdései.

Sajnalom, hogy az olvasék egy részében hianyérzet keletkezik, mert csupan félig is-
merkedhettek meg velem A GONDOLAT EREJEVEL-KOtetet olvasva — de attol tartok, hogy
ezutan sem fogom a hianyt masfajta 6néletrajzzal pétolni.

— Milyen volt A GONDOLAT EREJEVEL hazai és nemzetkozi fogadtatdsa?

— Nagy visszhangot keltett. Az egyik objektiv szamszerd mérce a forditasok szima.
Az eredetileg magyarul megjelent mtivet eddig kilenc idegen nyelvre forditottak le;
most készil és rovidesen megjelenik a tizedik, a francia kiadas.

A masik mérce, amin a visszhangot mérni lehet, a recenziék szama. Erdemes 6ssze-
adni a magyar és a kalfoldi recenziokat. Félreértések elkeriilésére, most nem arrél
beszélek, hogy hany irasban jelent meg hivatkozas a kényvre, hanem arrél: hany olyan
irast publikaltak, amelynek targya az énéletrajzom ismertetése és értékelése volt. Ko-
rilbelil szaz ilyen irasrél tudok. Ezek zomében regisztralva vannak a honlapomon, egy
résziik teljes terjedelemben olvashaté ott. Ha olyan nyelven publikiltik a recenziét,
amely feltételezésem szerint a legtobb honlapolvasémnak nem hozzaférhetd, példaul
kinai nyelven, akkor ott k6zoljiik az fras magyar vagy angol forditdsat. Tehat itt barki
sajat szemével is megallapithatja, mekkora és milyen a visszhang. A szaz recenzi6 kozott
alig akad egy vagy ketts, amelyiknek az alapténusa negativ. A t6bbi hangneme a pozi-
tiv térfélen van, a lelkest&l a nagyon-nagyon lelkesig, az elismer&tSl a nagyon-nagyon
elismerdig terjedd savban.

Azt nem tudom megéllapitani, hogy ez jelents visszhangnak mindgsiil-e. Valamilyen
skalan mérve nagynak, mivel kevés €16 szerz6 onéletrajzanak van ennyi nyelven fordi-
tasa, koztiik olyan 6rias nyelvteriileteken hasznélt nyelveken, mint amilyen az angol, a
japan, a kinai és az orosz. Rengeteg levelet is kaptam kozgazdasz és nem kozgazdasz
olvasoktol. Igy tehat minden okom meglenne az elégedettségre.

Ha &szinte akarok lenni, mégsem vagyok teljesen elégedett. Hadd mondjak egy
példat arra, miért van bennem hidnyérzet. Két éve kezdtem a Corvinuson tanitani, és
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kissé szomordan tapasztaltam, hogy az egyetemi hallgatéknak abban a véletlen minta-
jaban, akikkel személyes kapcsolatba kertiltem, altaldban nem olvastak a mivet.

— Rengetegen jelentkeztek a kurzusodra.

— Sokan jelentkeztek a kurzusra azon az alapon, hogy a nevemet hallottak. A kurzus
hallgatéi szamara kotelezd tananyag volt a GONDOLATOK A KAPITALIZMUSROL, hiszen errdl
szolt az el6adds-sorozat. Ezt tehat elolvastik. Es esetleg a megismerkedésiink utan el-
olvastak egy vagy két tovabbi miivemet, de alig volt kozottiik olyan, aki az 6néletrajzot
1s elolvasta volna. Azoknak, akik a kovetkez§ tanévben beiratkoztak az altalam vezetett
sztik kord kutatészemindriumra, kiillon ajanlottam, hogy — ha mar szoros személyes
kapcsolatba keriiltiink — olvassdk el az énéletrajzot. Akkor legalabb jobban megértik,
ki az, akinek a szemindriumara beiratkoztak. Igy tehat ehhez a kis csoporthoz eljutott
akonyv. Am ha torténetesen nem az én szeminariumomra keriilnek, mas tanér valészinti-
leg nem hivja fel a figyelmet erre a miire.

Mit kezdhetsz te, az interji készitSje ezekkel a mondataimmal? Es mit mond az in-
terjinak ez a része beszélgetésiink majdani olvaséinak? A szerz6 dérmog, és szeretné,
ha tobben olvasnak a konyvét. Ez magatol értet6d6 — minden szerz§ ezt teszi.

A vilaggazdasagi valsagrol

— Beszélgetésiink vége felé jarunk. Szeretném, ha elmondandd: sajat elméleti gondolatmeneted
szemsz0gébol helyesled-e vagy ellenzed-e axt a gazdasagpolitikdt, amelyet a vdlsdg kezelésére al-
kalmaz a fejlett vilag, elsdsorban az USA, az Eurdpai Unid, az IMF és a nemzetkozi pénziigy:
mtézmeények.

— Megértem, hogy szeretnél valami valaszt kiszoritani belSlem erre a kérdésre — de
neked is meg kell értened, miért allok ellen annak, hogy errdl részletesen beszéljek.
Amint azt mar emlitettem: jollehet immar egy-két évtizede a kapitalista rendszer tanul-
manyozasara helyeztem at kutatdsaim salypontjat, de ezen az ériasi témakoron beliil
nem (és itt a nem sz6t szeretném kétszer alahtizni) a kapitalista gazdasag rovid tavia
ingadozasai, hanem tartds tulajdonsagai és hossza tava tendencidi dllnak tanulmanya-
im kézéppontjaban.

Teljesen tisztaban vagyok azzal, hogy a valsagkezelés, a foglalkoztatas névelése ér-
dekében teend§ gyors intézkedések, a hol itt, hol amott katasztréfaval fenyegets fiska-
lis bajok — ezek azok a témak, amelyek nemcsak a kozvéleményt, de a kozgazdaszszak-
ma nagy részét is erGsen izgatjak. Szakmank egyik osztaga kiilf6ldon is, Magyarorszagon
is erre specializalédott. A harcos vitit magam is nagy érdeklgdéssel figyelem, de még
a magam hasznalatira sem tudom eldonteni, mikor melyik félnek van igaza. Ez nem
az én témakorom. Az § témajuk, érthetSen, divatos, ,trendi”; egy-egy élesebb allasfog-
lalasra élénken reagal a sajto, a tévé. Kissé szomorkdsan, de tudomasul veszem, hogy
ami engem intellektualisan izgat, arra kevesen figyelnek oda — és mégis ragaszkodom
a sajat témaimhoz. De azért megkockaztatok egy-két észrevételt, a sokfelé dgaz6 nagy
kérdéshalmazbodl kiragadom azt az egy-két elemet, amely a sajat kutatdsaimhoz és a mi
beszélgetésiink korabbi részeihez kapcsolodik.

— Oriilnék, ha legaldbb néhany megjegyzésre vdllalkozndl. Kezdjiik taldn azzal: hogyan érté-
keled a Keyneshez vald visszatérés tendencidjat?

— Kezdem énmagammal: nekem nem kellett visszatérni hozza. Evtizedek 6ta Keynest
azon négy név egyikeként szoktam emliteni, Marx, Hayek és Schumpeter tarsasagaban,
akik mélyen és tartésan hatottak a gondolkoddsomra. Nem hagytam el, de nem térek
vissza hozza, mivel sosem voltam keynesista. Egy ideig marxista voltam, de miutin
megsz{intem marxista lenni, attél kezdve soha tobbé nem lettem marxista, ugyanakkor
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attol még ma is hat rim. Ha a személyes kot6désemet kérdezed: nem vagyok sem
schumpeterista, sem hayekista, sem keynesista, sem marxista. Egyiket sem hagytam el,
és egyikhez sem térek vissza.

Keynesnek van egy jellegzetes tudomanyos szemléletmodja, tovabba van egy elég
részletesen megfogalmazott konkrét gazdasagpolitikai receptkollekciéja arra, hogyan
kell egy mély recessziobol kildbalni, illetve hogyan lehet a recessziokat megel&zni. Amit
te most visszatérésnek nevezel, az a régi receptek Ujrahasznositasa. Az aszpirin egy
id6ben kiment a divatbdl, aztan egy bizonyos id§ utan rijottek, hogy mégiscsak érdemes
az aszpirint meghatarozott célokra, j6l koriilirhaté feltételek mellett hasznélni.

Sajnalom, nem akarok a pillanatnyi terapia kérdéséhez hozzasz6lni. Nem akarok itt
Budapesten folcsapni egy masik téma kutatéjanak, hogy allast foglaljak: ha én most
Washingtonban Obama elnék tanécsaddja lennék, mit tanacsolnék neki. Es persze arra
sem viallalkozom, hogy megfogalmazzam, hogy ha én lennék a washingtoni szenatus
republikanus csoportjanak a gazdasagpolitikai tandcsadéja, nekik mit tanacsolnék.
Mindkét oldalon akad elég kival6 amerikai kozgazdasz, aki nalam sokkal jobban ellat-
ja 6ket tanacsokkal.

Egy észrevétel mégis kikivankozik belslem. Erdemes az orvostudomanytél és az
egészségiigyi gyakorlatbol atvenni a kovetkezs eljarast. Ha az orvos ajanl egy gyogyszert,
akkor koteles jelezni mind a kedvez6 alaphatasokat, mind a mellékhatasokat. Ut6bbiakra
vonatkozéan becslést kell k6zolnie a killonb6z6 mellékhatasok eléfordulasanak valé-
szintiségére. Tovabba koteles ravilagitani a mas gyogyszerekkel valé interakciok koc-
kazataira. S6t egy 1épéssel visszafelé mehetiink: a gyogyszer csak akkor kap hivatalos
engedélyt forgalomba hozatalara, ha alapos, fiiggetlen szakértSk altal ellenérizhets
kisérletsorozat alapjan megbizhaté informaciét ad a felsorolt feltételekrdl.

Nekem a kovetkezs a problémam a keynesi recepteket javaslé kozgazdaszokkal.
Hangosan hirdetik, hogy a gyégyszer milyen tidvos hatassal jar: j6 esély van arra, hogy
a mélypontrél kihozza és follenditse a gazdasagot. Ugyanakkor nagyon halkan, szinte
alig hallhatéan szélnak (ha ugyan egyaltalan beszélnek) a mellékhatdsokrdl, a karos
kovetkezményekrdl. A gyégyszer mellé csomagolt ismertetd kozli: szaz beteg koziil
egynélvarhat6 az a mellékhatas, és ezer beteg kozill egynél varhat6 amaz a mellékhatis.
Kozgazdaszoknal nincs igazi kisérletezési lehet8ség, de legalabb alaposan végig kellene
gondolni a f6- és mellékhatasok egyiittesét, és a gondolkodas eredményét a nyilvanos-
sag elé kellene tarni. A keynesista recept veszélyes mellékhatasainak egy része kozismert:
a rovid tavon sikeres gazdasagpolitika inflaciot indithat el, az dllamadéssag felhalmo-
z6dhat, a konnyt kez( hitelezés Gj buborékokat hozhat létre. Tehat mikozben kikerii-
liink az egyik hullimvolgybdl, esetleg elGkészitjiikk a kovetkezst. A receptiraban rend-
szerint benne van az adéssagba siillyedt, stlyosan veszteséges vallalatok kimentése is.
A gyakori kimentés, ,bail-out” a koltségvetési korlat puhitasahoz vezet, ami gyengiti a
kapitalizmus hatékonysagat.

Hasonl6t mondhatnék az 6sszecsapasok masik oldalan allok retorikajaroél is. Sokszor
elhangzik ezekben a mostani vitakban, f6leg a konzervativ gazdasagpolitikusok koreiben,
hogy minden helyzetben szigort, hajlithatatlan koltségvetési fegyelmet kell megkove-
telni. Ezt a szigort semmilyen koriilmények kozott sem szabad foladni még olyan csa-
bité, azonnali hatast igérd keynesista receptek kedvéért sem. Ezek a kdzgazdaszok sem
beszélnek kell§ hangerdvel a sajat javaslataik veszélyes mellékhatésair6l. Hogyhaugyan-
is a dontéshozok egyoldaltian elfogadjak az 6 ajanlasaikat, akkor a gazdasag benne
ragadhat a recesszié godrének a mélyén, kialakulhat olyan helyzet, amelyben hosszi
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ideig stagnal a gazdasag. A tanidcsadok rendszerint nem keltik f61 a dontéshozok éber-
ségét ezekkel a stlyos kockazatokkal szemben.

Visszatérve a kérdésedre: ha azt értjik a keynesizmus tGjraéledésén, amit az imént
probaltam leirni, szindékosan kiélezve a kontdrokat, akkor ez a fajta Gjraéledés nekem
nem tetszik. Nem helyeslem, hogy az Gjraéledés neves propagandistii egyoldaltak, és
fundamentalista maszlagként tiintetnek fel olyan aggalyokat, amelyekben pedig sok az
igazsag. Megértem, hogy — ha mar az orvosi hasonlatoknal maradok — gyors és intenziv
terapiara, példaul intenziv szteroidkdrara van sziikség, ha a gyulladasoktél mozgaskép-
telen, elviselhetetlen fijdalmaktél gyotort betegen kell hamar segiteni. Ilyenkor esetleg
olyan terapiat kell igénybe venni (példamban a szteroidkarat emlitettem), amely koc-
kazatos, és tartés alkalmazas esetén stlyosan karos mellékhatasai lehetnek.

Az §sszes korilményt mérlegelve a kisebbik rosszat kell valasztani. Ekzben fel kell
késziilni a tartés negativ kovetkezményekre; és meg kell keresni azok ellenszereit.
Elfogadhatatlan, hogy a valsagkezelésbe belerokkanjon a kapitalizmus éltetd ereje, a
verseny, mert a gyenge €s életképtelen tevékenységeket is mesterségesen életben tart-
jak; lanyhuljon a Schumpeter-féle kreativ rombolas.

— Ldtod-e most a kozgazdasagtanban valamilyen 4y szintézis kibontakozdsdnak a tenden-
cidjdt?

— Latok torekvést ra, igen. A sajat integral6 torekvéseimrsl mar korabban beszéltiink.
Szerencsére nem én vagyok az egyediili, akiben ez a gondolat megérlel6dott. Tobb
tanulmany jelent mar meg, amely Keynes és Schumpeter kozott kivan szintézist terem-
teni. Marx bevonasa ebbe az integraciéba? Ezzel még nem talalkoztam. De Keynes és
Schumpeter vagy Keynes és Hayek szintézisére figyelemre mélté erdfeszitések torténnek.
Am még nem taldlkoztam olyan miivel, amely a nagy szintézist atfogéan, meggyGzden,
sikeresen végrehajtotta volna. Volt egy nagy szintézis, amelyet leginkabb Samuelson
nevéhez szoktak kotni...

— A neoklasszikus szintézs...

— ...amely Keynest és Walrast kapcsolta 6ssze. (Vagy legaldbbis egymads utdn leirta e
két gondolatrendszert olyan szerkezetben, hogy a két nagy elmélet kozo6tt nem mutat-
kozott feltting ellentmondés.) Hasonl6 jelent&ségli esemény ezen az 4j integracios
szinten — tudomasom szerint — eddig még nem tortént. Egy 0j épitményt kellene létre-
hozni. De ne legyiink mohok és tiirelmetlenek. Mar az is nagy dolog, hogy a szintézis-
re irdnyul6 igény és torekvés létezik.

— Befejezésként idekivinkozna, hogy kifejisd, mit gondolsz a 2010-ben kezddditt kormdanyzati
ciklus teljesitményérdl.

— Fontosnak tartom, hogy idérél idére megszoélaljak: elemezzem a magyarorszagi
allapotokat, értékeljem a kormanyzat politikajat. Allampolgari lelkiismeretem azt dik-
talja, hogy ardnylag rovid és a szélesebb olvasokozonség szamara is hozzaférhetd stilus-
ban ismertessem allasfoglaldsomat — holott, amint ez a beszélgetésiink is tandsitja, nem
ez azigazi miifajom, hanem a konyv és az akadémiai foly6iratban megjelens tanulmany,
a tudomdnyos konferenciidn vagy az egyetemi katedran elmondott el6adas. De a mi
beszélgetésiink nem alkalmas keret erre, hiszen sok-sok 6ran at mas nézépontb6l —nem
az aktudlis politikai és gazdasigi események szemsz6gébdl — vitattuk meg életem mun-
kassagat. Az olvasot, aki a beszélgetésiink megismerésében idaig eljutott, és akit az
aktualis helyzetre vonatkoz6 kérdéseddel kapcsolatban érdekelne a véleményem, arra
kérem: keresse meg a valaszaimat mas férumokon; konnyen megtalalhaték.

2012. november — 2013. oktéber
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Rubin Szldrd: Aproszentek
Magvetd, 2012. 278 oldal, 2990 It

Keresztesi Jozsef: Rubin Szildrd — pdlyarajz
Magvetd, 2012. 286 oldal, 2990 It

A farkasné

Ki mit szégyell?

A kozépiskoldban volt egy osztalytarsam, bizo-
nyos G. Viktor. 1954 kora telén, azaz év kbzben
kertltem a j6 hird bels6-j6zsefvarosi gimnazi-
umba, Viktor az els6k egyike volt, akikkel 6sz-
szebaratkoztam. Szinte keresetten finom mo-
dort, lanyosan joképii fia volt, mindenki ked-
velte. Mégis, mintha folyton titkolt volna vala-
mit, de még ra is jatszott erre a titokzatossagra.
Ekkor az osztalykategorizalas mar nem volt olyan
merev, mint 1950-51-ben, de azért Viktor egy-
értelmtien az osztalyidegen kategériaba tarto-
zott, valahol az egyéb és az X-es skatulya hatar-
mezsgyéjén. Az apja bortonben volt, llitélag
valamilyen gazdasagi blincselekmény miatt, de
akkor, kiilénosen egy maszek hentes esetében,
a politikai és a gazdasagi vaddakat nemigen le-
hetett megkiilonboztetni. G. tr a habort alatt
a hadiszallitasok révén igen jémodu lett, a ha-
bort utan pedig a nyerészkeddk és feketézsk
ellen kiizd6 kommunista sajté egyik allandé
céltabldja. A férje bebortonzése utan Viktor édes-
anyja egy talponalléban lett pénztaros, az egy
tizetésébdl tartotta el harom gyerekét. Viktor
nem azt szégyellte, hogy az apjaborténben van,
nem is azt, hogy az anyja egy kocsmaban dol-
gozik —az osztalyban szerencsére senki sem volt
olyan osztalyharcos, hogy emiatt kertilte volna
Viktort. Viktor — legaldbbis én igy érzékeltem
—azt szégyellte, hogy az anyja pécsi tiike Grilany
létére egy henteshez ment férjhez. A rangon
aluli hazassag szégyenét az sem tette semmissé,
hogy a ,hentes” id6kézben milliomos gyaros,
majd pedig a kommunistak aldozata lett. A za-

vartol, a titkolt szégyenkezéstsl Viktor az élete
végéig sem tudott megszabadulni, holott id6-
kozben sikeres kozgazdaszként beutazta a fél
vilagot. Amikor 2000 koriil néhanyszor ismét
talalkoztunk, éppen tigy homalyba burkolta az
életviszonyait, mint amikor tizenot éves korunk-
ban megismerkedtiink.

Pad a Vaci uton

Ahogy Viktort egész életében gyotorte, hogy az
anyja valamikor 1935-ben rangjan aluli hazas-
sagot kotott, Rubin Szilard attél a tehertSl nem
tudott megszabadulni, hogy az apja zsidé volt.
Titkolni persze nem titkolta, hiszen 6nmagérol
mintazott h&sei, a CSIRKEJATEK Angyal Attildja
vagy a Romar Ecyes Rostds Leventéje félzsido.
A szarmazas megvalldsa azonban nem rendez-
te a kérdést. Rubin Szilard a keresztény kozép-
osztaly teljes jogu tagja, magyar nacionalista,
antiszemitak baratja, a nici heroizmus csoda-
16ja akart lenni. Ebben pedig folyton megaka-
dalyozta a holokauszt-aldozat apja, a brutélisan
meggyilkolt nagybatyja és nagynénje. Kézben
azonban 6 maga jelentds iré volt. Nem nemze-
déke géniusza, mint Gjabban némelyek allitjak,
de j6 ir6.

Nem biztos, hogy j6, ha az ember ismeri (is-
merte) az irét, akirél elemzést ir. A kozeli kap-
csolat tompitja az értékelés élét, a tavolabbi pe-
dig veszélyesen megnoveli esetleges taldlkoza-
sok, beszélgetések jelent&ségét. Nem tartoztam
Rubin sziikebb barati kéréhez, de néhanyszor
taldlkoztam vele, beszélgetéseink szimomra em-
lékezetesek maradtak. Részint a kéréseinek,
megjegyzéseinek abszurd elemei miatt. Ezek a
helyzetek befolyasolnak, amikor értelmezni pré-
balom a mtiveit. Mégsem gondolom, hogy mel-
l6zhetem Gket. Annal is kevésbé, mert nemcsak
Rubint, de hései egy részét is ismertem. Rubin
azok kozé az irok kozé tartozik, akik kevés dol-
got tudnak kitalalni. Torténeteinek targyi kor-
nyezete egybevag az én emlékeimmel. Czaké
Miki, azaz Jancs6 Miklés albérlete az Emke ka-
véhaz épiiletében pontosan olyan volt, amilyen-
nek Rubin leirta. Csupan azt nem irta meg, hogy
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a falba vert szogekre akasztott ruhadarabokon
kiviil, az egyik sz6gon, mondhatni egyetlen szo-
badiszként egy szaraz kukoricacsé fiiggott. Ru-
bin, mint irja, az 6tvenes évek végén jart Jan-
cs6ndl, én a hatvanas évek elején. Meglehet,
hogy a kukoricacs6 ebben az id6intervallumban
kertilt a falra.

Rubinnal a Hungaria kdvéhazban taldlkoz-
tam néhanyszor, tudtam, hogy Pilinszky koré-
hez tartozik. Mar megjelent a CSIRKEJATEK, a
szerzG nevét tisztelettel emlegették. Akkoriban
a Hungaria kavéhaz épuletében miikods Szép-
irodalmi Kényvkiadénal dolgoztam tgyneve-
zett propagandistaként. Minthogy én kezeltem
a sajtépéldanyokat, elég sok jsagird jart be a
szobamba, de néhany iré is. Aligha lehettek
kétségeim, hogy a recenziéirds igéretével 6sz-
szekunyeralt konyveket a valaha tehetséges, de
ekkorramar szétesett koltG, Dardazs Endre nyom-
ban az antikvariumba viszi, és az arukbol fede-
zi az aznapi froces-szitkségletét. Meglepett, hogy
egy napon Rubin Szilard Iépett be a szobamba:
tartasosabb embernek lattam annal, semhogy
afféle konyvguberaléként keressen meg.

Nem is konyvet akart. Ugy tudja, mondta, j6
baratsagban vagyok B. Istvannal. Pista akkori-
ban kezd& tjsagiré volt, egy tizemi lap szerkesz-
t6je. A Vaciaton lakik albérletben a feleségével,
mondta Rubin. Ez Gjdonsag volt szamomra,
Pistaval kizarélag a Hungariaban talalkoztunk.
Hamarosan kidertilt azonban, hogy nem is Pis-
tar6l van sz6, hanem a lakas f6bérlgjérél, egy
vidéken dolgozé fogorvosnérél, akibe Rubin
reményteleniil szerelmes. Engem azért keresett
meg, hogy vegyem ra a baratomat, jarjon koz-
ben a fogorvosnénél Rubin érdekében. Galsai
Pongrac a TiLL EUGEN szereLMEI cim@ mulatsa-
gos elbeszélésében tucatnyi rubiniadat ir le, Ru-
bin Fiist Milant és Orkényt is megkérte efféle
szerelmi szolgalatokra. Makacs jelenléte — Galsai
lefrdsa szerint—fel6rolte az aldozat ellenéllasat,
a nagy irék teljesitették Rubin kérését. Velem
nem volt ilyen nehéz dolga, hamar megigér-
tem, hogy beszélek B. Pistaval, bar tudtam, hogy
ki fog rohogni. Igy is tortént. Galsai torténet-
fuzére utan nemis lett volna értelme sz6ba hozni
ezt a szerény epizédot. Volt azonban néhany
mozzanat, amelyek mégis hozzatesznek valamit
a Galsai rajzolta képhez. — Egy sort nem olva-
sott t6lem — mondta szerelmérsl Rubin szen-
velg®, de egyuttal kéjes hangon. Majd felséhaj-
tott, és hozzatette: — Semmit sem ért belGlem.

Olyan, mintha rakom lenne. — Nem tudtam (és
azé6ta sem tudom) eldonteni, vajon tényleg bo-
lond, vagy csak megjatssza magat. Varatlan la-
togatdsa utan még tobbszor bejott a szobamba,
B. valaszat kérdezte. Kénytelen voltam elmon-
dani, hogy B. semmiféle kozvetitésre nem haj-
landé. A folytatast elhallgattam: a fogorvosng
—mondta B. — menekiil az &riilt el8l, aki leraz-
hatatlanul tld6zi. De ez mintha nem is érde-
kelte volna Rubint. Pest hataraban szokta varni,
mondta, a vidéki rendel&jébsl a hét végére ko-
csin hazatérd nét. Olykor kevésen mulik, hogy
el nem gézolja. Ahogy ez le van irva a Romar
Ecyes 1985-6s kiadasanak 53. oldalan. Legér-
dekesebb beszélgetésiink azonban nem a fog-
orvosndrdl szolt, aki a kisregényben Piroska
néven szerepel, hanem egy masik Piroskardl,
az APROSZENTEK fGszerepl&jérsl. Rubin hosszan
beszélt a térokszentmiklési gyermekgyilkossa-
gokrdl, avélhetGen leszbikus sorozatgyilkos Jan-
cs6 Piroskarol, a szovjet katondk valészint sze-
repérél meg arrdl, hogy ez a szovjet szal szinte
lehetetlenné teszi a rég lezart blintigy iratainak
megismerését. A szik szobamban, amelyen a
kiad6 konyvtarosaval osztoztam, tébbnyire dllva
beszélgettiink. — Letilhetnénk egyszer — ajan-
lottam, és persze Ggy értettem, a Hungaridban
egy kavé mellett mondja tovabb az elakadé nyo-
mozas torténetét. Rubin ehelyett azt ajanlotta,
keressem meg a Vaci tton, a fogorvosnd lakasa
el6tt, 6 egész nap ott iil a padon, és nézi szerel-
me ablakat, barmikor megkereshetem. Hanincs
a padon, az csak azt jelenti, hogy mar nagyon
fazott, és bement a sarki kocsmaba, hogy meg-
igyon egy felest, nézzem meg ott. ,, Tény, hogy
nydrra lépni is alig tudtam az isidsztol” — olvassuk
a Romai Ecyes-ben. Rubin az életébe is belevit-
te az 6nsorsrontast, hidba figyelmeztetett Kosz-
toldnyi mindannyiunkat: egy verse szerint sze-
retne beleveszni a végtelen tengerbe, de azért
az tszémedencében megrémiil, ha nem ér le a
laba. Az én mazochizmusom szigoraan lelki ter-
mészetd, killonosen hideg tél volt, nem mentem
elaVaciuti padhoz. Pedig Rubin mondott még
egy dobbenetes mondatot. Pillantdsat a meny-
nyezetre vetve fels6hajtott: — Isten még azt is
megadta neki, hogy a hdzuk udvarabanvolt egy
elfeledett kiit, oda dobta be a holttesteket, azért
tudta tobb mint egy éven 4t folytatni a gyilkos-
sagokat. — Mit jelent ez a mondat? — topreng-
tem. Isten a segitségére volt a gyilkosnak? Isten
egy gyerekgyilkos cinkosa? Tavol all t6lem a
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vallasos hit, de azért ezt a feltételezést felhabo-
riténak tartottam. Meglehet, Rubin az én béke-
tlirésemet akarta provokalni. Elmondta, hogy
a kisvarosban elterjedt, a lanyok ritualis gyil-
kossdg aldozatai lettek, a zsinagéga Gjjaépité-
séhez kellett a vériik. Ugy fiizte a sz6t, mint aki
nem zarja ki, hogy ez a gyant is megallja a he-
lyét. Afarkasordité hidegen kiviil talan az akkor
tamadt viszolygas is hozzajarult, hogy nem ke-
restem meg a Vaci ti padot.

»Mdr majdnem szent!”

Angyal Attila és Carletter Orsolya kapcsolatanak
korai szakaszdban két még szinte gyerek kamasz
vonz6dik egymashoz elementaris szenvedéllyel.
Eztidézi fel az éjszakai fiirdés jelenete a CSIRKE-
JATEK els§ fejezetében. ,,...csoddlatosan éber md-
morban csokoltuk egymdst...” (Els6 kiadas, Szép-
irodalmi Koényvkiadé, 1963. 6. o.) Ezt az egy-
szer(, de mindent magaba foglalé ténykozlést
tupirozza tovabb Rubin a késébbi kiaddsokban:
L halsimdn siirolva egymdst”. (Masodik kiadas, Mag-
vetd, 1981. 6.) De mar ez a természeti érzékiség
sem szakadhat ki a tarsadalmi kontextusbol.
Els6 taldlkozasukkor, a haboru kell6s kozepén,
mikozben a mohdcsi strand tele van nyaralé
Hitler-Jugendekkel, Attila mintegy férfiassaga-
val dicsekedve a németeket kezdi szidni, Orsolya
erre németiil szélitja fel a baratngjét, hogy hagy-
jakotta fiat. (Harmadik kiadas, Magvetd, 2004.
37. A tovabbiakban a CsirkgjATEk plusz oldal-
szam mindig a harmadik kiadasra utal.) A ha-
bord utan viszont, amikor Orsolya Németor-
szagbol hazatért apjat internaljak, Carletterék
keresik Attila baratsagat. A kolcsonos gyanak-
vasok, sérelmek csak késébb boritjak el és ta-
szitjak az abszurd felé a kapcsolatukat. A Romal
Ecyes-ben Rostds Levente és Benké Piroska kap-
csolata eleve rossz csillagzat alatt kezd6dik, és
csak Rostds — azaz Rubin, mert az ir6 és a hse
kozott alig van tavolsag —kényszeres mazochiz-
musa csinal bel6le szerelmi dramat. Holott Ros-
tas-Rubin pontosan latja, hogy Piroska karrie-
rista akarnok, aki a kiszimithaté kiszamithatat-
lansag szokvanyos triikkjeivel lancolja magahoz
aférfit. Piroskat Baksay Ali, azaz Rubin gyerek-
kori baratja, Galsai Pongrac jellemzi talaléan:
Ligaz ragadozd, aki nagyvadat szeretne elejtent, de
hibds szimatja lévén mindig megmarad a bunddjdra
vaddszo naplopok zsakmdnydnak”. (RoMal EGYES.
Magvet6, 1985. 19.) Erétlen teremtés az ARTUR-
kA cim( elbeszélés (a Népszabadsig 1976. de-

cember 5-i szamaban jelent meg) Lindaja is, az
olvasé gy érzi, egyetlen igazi érzelmi kapcso-
lata a haromlabti macskajahoz fiizi. Nehéz heves
ellenérzés nélkiil tudomasul venni, hogy a ki-
kosarazott férfi megprébalja szétrombolni Lin-
da és a férje hazassagat. , Till voltaképp a Szent
Némbert kereste — irja Galsai Pongrac. — A ndla
tiz-hiisz évvel fiatalabb Edes Mostohdt. Aki egyszerre
potolja a kordn elvesztett anydt és az ellendllhatatlan
vdgyaival kiizdd szeretot. Gyakran egy encidnkék
tekintet vagy folhorzsolt térd is elég volt, hogy vala-
kibe beleszeressen. Az egyéb tulajdonsdgokat hozzd-
koltitte.”!

Rubin valamennyi képzelt-képtelen szerelme
koziil Jancs6 Piroska alegképtelenebb, a ,,meg-
ismerkedésiikkor” mar tizenkét éve kivégzett
sorozatgyilkos. Az frét ugyanis nem a rémtett
rekonstrukcidja érdekelte, mint Truman Capo-
tet, a tényirodalom mintamiive, a HIDEGVERREL
szerzGjét, nem is a sorozatgyilkossag tisztazat-
lan, politikailag kényes kérdései, tudniillik, hogy
egyediili tettes volt-e Jancsé Piroska az 6t gye-
reklany életét kovetel§ btintettben, netan biin-
tars vagy artatlan aldozat, akit az igazi tettes(ek)
helyett itéltek haldlra. Amikor felkeresi a Biin-
igyi Mizeumot, Rubin minderr&l semmit sem
tud. A téma akkor sziiletik meg, amikor az iré
megpillantja Jancsé Piroska fényképét. ,, Finom,
elkinzott arc, sértddott gyerekszem, Osszerdncolt és
gondterhelt kamaszhomlok. [...] A sértéditt tekintet
mélyén ott pardzslott a csabité dlnoksdga és gogje, ax
arccsont macskds korvonalaiban a rejtélyes és baljos
kivdnatossdg [...] Mindez hirtelen ldzba hozott. [...]
Olyan izgalmat éreztem, mint gyerekkoromban, ami-
kor a mesekonyvben folfedeztem a farkast.” (AprO-
SZENTEK, 29.) Parazsl6 szem és gyerekarc — Benkd
Piroskais ezzel babonazza meg Rostas Leventét.
Baksay gtinyos hirdetésében, fiatal, fitis nimfdcs-
katipusiilednyt” keres az 6reged Rostas Levente
szamara., Az archetipem —magyarazza Till Eugén
egy tjabb nérél Galsainak. —A génidedlom. Klast-
romfolyosora ill6 arca van. Ugyanakkor van rajta
valami szublimdll kegyetlenség.” Rubin Szilard bol-
dogan hagyta el a Biiniigyi Mazeumot. ,,...ami
a magdnyt illeti, ram nem vonatkozott to6bbé. Volt
valakim. Nagyvildgi és tiindokld képtdarak mestermii-
vet helyett egy halott. De miért maradna az? Fel fogom
tamasztani.” (35.)

Eletem nagy szerencséi kozott tarthatom sza-
mon, hogy gimnaziumi és egyetemi éveim soran
sokszor beszélgethettem Pilinszky Janossal. Pi-
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linszky barmirél beszélt is, olyan pontos, he-
lyettesithetetlen kifejezéseket hasznélt, hogy ha
masok tarsasagaban a forras megjelolése nélkiil
hasznaltam az 6 kifejezését, nyomban megalli-
tottak, és rakérdeztek, honnan veszem ezt a
sz6t. Gyakran beszélt Dosztojevszkijrél, olykor
altalanosabban az ortodox vallasossagrol. Mi-
utan valaki sz6rny(d btinoket kovetett el, mond-
ta, felkeres egy sztarecet, megvallja biineit, a
sztarec pedig azt feleli: Mar majdnem szent!
Ezt a mondatot Pilinszky éles, felcsap6 fejhan-
gon mondeta, ijesztd és felemeld volt, eszembe
sem jutott, hogy megkérdezzem, hol fordul
ez el6. Igy a megfelels filologiai apparatus nél-
kiil adtam tovabb a torténetet H. Gyurkanak.
Egyetemi éveim alatt egyetlen himnemd hall-
gatétarsammal sem beszélgettem annyit, mint
Gyurkaval: kivételesen okos volt, minden mon-
data irénia, megjegyzéseire maig emlékszem.
Méltatlan, hogy mult id6ben irok réla, hiszen
hal’ istennek €l, csak nem talalkoztunk vagy
husz éve. Amikor a nyari sziinet utan Gjbol betil-
tiink a Vaci utcai Narcisz presszéba, Gyurka el-
panaszolta, a ségorai rakérdeztek, melyik Dosz-
tojevszkij-miiben szerepel ez a jelenet. Azéta
ugy mesélem, tette hozza: orosz népszokas, hogy
nagyobb csaladirtas utan a tettes elmegy egy szta-
rechez...

Nem vagyok Dosztojevszkij életmiivének meg-
felel6en alapos ismerdje ahhoz, hogy kijelent-
sem, a Pilinszky altal idézett mondat igy sehol
sem hangzik el. Ugyanakkor a vildgirodalom
valészintileg legismertebb sztarece, Zoszima tor-
ténete a koztiszteletben all6 Grrél, pontosan
errdl szol: latogat6ja elmondja Zoszimanak, hogy
tizennégy évvel ezelStt meggyilkolta szerelmét,
méghozza olyan médon, hogy a gyanu az asz-
szony egyik részeges szolgdjara terel6djon. Zo-
szima tandacsara a nyilvanossag el6tt is megvall-
jabtinét, de nem hisznek neki, agy vélik, meg-
oriilt. ,, Az Isten megkonyoriilt rajtam, és magdhoz
sz0lit” — mondja utolsé taldlkozisukkor Zoszi-
manak. ,,Mihelyt teljesitettem, amit kellett, rogtin
megéreztem lelkemben a paradicsomot.” A lélekben
érzett paradicsom az tdvoziulés igérete. ,, Mdr
majdnem szent...”

Az Uj Emberben kozzétett vallasos elmélkedé-
sei egyikében Pilinszky az EvanciLium két ,,rend-
hagy6” szentjét idézi, a két nagy blinbanét, a
tékozI6 fitt és a Jézus mellett keresztre feszitett,
biineit meghané biinozét. (1980. aprilis 6.) O,
a Szent Lator az egyetlen, akinek maga Jézus

igérte meg az iidvosséget: ,, Bizony mondom neked,
ma velem leszel a paradicsomban.” (Lk. 23: 43.)
., Ne félj semmitdl, és ne biisulj —idézi Pilinszky né-
hany hénappal késébb egyik utolsé frasiban
ismét Zoszima szavait, amelyeket a férjgyilkos
asszonynak mondott. — Csak a biinbdnat ne apad-
jon ki beldled— akkor Isten mindent megbocsdt. Nincs
és nem s lehet olyan biin, amelyet meg nem bocsdta-
na az Ur, ha sziobdl megbanjdk. Es emberfia nem is
kovethet el olyan biint, amely kimeritené Isten végte-
len szevetetét.” (1980. december 21.)2

Els6 személyes talalkozasukkor Rubin Pilinsz-
ky Nincs TOBB cim versét olvassa fel Kereszte-
sinek. ,,Csak és kizdrolag akkor tudja befejezni a
regényét, ha ezt a-verset képes lesz megérteni” —mond-
ja az ir6 az életmtivét tanulmanyoz6 irodalom-
torténésznek. (Keresztesi J6zsef: RUBIN SzILARD,
21. Atovabbiakban: Keresztesi plusz oldalszam.)
A befejezetlen regény az APROSZENTEK. A vers a
btin és a biinos evangéliumi megértésének-ér-
telmezésének egy masik aspektusat nyitja meg:
nem a megbdnasrol és azigazi megbanast kovets
isteni kegyelemrdl sz6l, hanem a biings és a
tobbi ember viszonyaroél. Az EvanciLium ideva-
g6 kulcsmondata valészintileg az, amit Jézus
felel a farizeusoknak a hazassagtord asszony
megkovezésérdl:,, Aki koziiletek nem biinds, az vesse
rd az elsé kivet.” (JAN. 8:7.),,Nincs (6bb, nincs, mint
a biinozok szeme” — igy kezdi Pilinszky a verset,
amelyet Rubin felolvasott. A btin6z6 ,,kivételes
magdnydrél” aversutolso sorai szélnak: ,, Egyediil
/ 6k tudjdk elkidltani / a vildg minden bdnatdt, és
egyediil / 6k tudjdk elhallgatni Isten titkdt / szemben
a lincseld tomeggel.” |, A tettenérés kinja elviselhetet-
len — irta Pilinszky. — [A blin6z8] helyzete — ilyen
értelemben — gyokeresen igazsdgtalan. Mert aki tet-
ten ér, akik tetten érnek — a helyzet teszi igy — biinte-
lennek tiinnek, mig 6, a tetten ért, semmi egyéb, mint
a bitn, semmi egyéb ebben a pillanatban, mint maga
a biin, amit elkovetett. [...] Ilyen értelemben szakrd-
lis a tettenérés pillanata, amikor is a biinds oly kiz-
vetleniil keriil szembe az igazsdggal, vagyis Istennel
—hogy ebben a parbeszédben mindenfajta tolmdcsolds
hamis és illetéktelen.” (1969. marcius 2.)® Ezt a
Pilinszky értelmezése szerinti szakrilis pillana-
tot vélhette Rubin felismerni abban a helyzet-
ben, amikor a rendérok rabukkannak az elfe-
ledett kiitra, amely a meggyilkolt gyereklanyok
holttestét rejti. A foldi igazsagszolgaltatassal
szembekeriilt blinos végtelen kiszolgaltatottsa-
gatés megalazottsagat Pilinszky az IN MEMORIAM
F. M. Doszrojevszky cim versében jelenitette
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meg: ,,Vegye le az ingét, gatydjdt / (Mindkettot le-
veszi.)” ,A nép homdlyos, de jo osztonnel nem hidba
vette koriil valamiféle tisztelettel az elitélteket — irta
Pilinszky idézett elmélkedésében. — Nem hitte
azt, hogy drtatlanok; [...] de megérezte benniik azt a
ritka hatdrhelyzetet, mely a szerencsétleneket kozvel-
leniil a haldl és Isten kizelségébe vonja.” A régi
német nyelv Armestindernek — igy, egybeir-
va —, szegény bilinosnek nevezte a halalraitéltet.

Pilinszky hat évvel volt 6regebb Rubin Szi-
lardnal. Baratsaguk hosszi évei alatt egy idGsebb
testvér gondossagaval tamogatta Rubin iréi ér-
vényesilését, kilfoldi megjelenését. Levelek
sorét irta a Bécsben €16 Czjzek Evanak a Csir-
KEJATEK forditasa igyében. ,, Rubinnak irtam, hogy
kiildje meg Magdnak lektori jelentését. Mdr olvas-
tam, kitiind, s Pdrizsban is probalom elhelyezni” —
irja Rémabdl 1967. oktéber elején. Majd no-
vember 9-én mar Budapestrdl: , Megkapta Rubin
Szildrd irdsdt? Nagyon izgatolt szegény, és remény-
kedd. Ha tud, kérem, vdlaszoljon neki.” Pilinszky
kiadott levelei k6ziil Rubin négy révid levélnek
és egy levélfogalmazvanynak a cimzettje.,, Drdga

Szildrd — frta Pilinszky 1970. mdjus 20-an Pa-
rizsbol. — Leveled rendkiviil nyugtalannd tett. Egye-

l6re hdarom levelet irtam, Vas Istvdnnak, 1llés End-
rének és Tordesik Marinak. [...] Kérlek, drdga Szldrd,
percig se érezd, hogy egyediil vagy, vagy hogy tdvol-
létem barmit is valtoztatna segitékészségemen.” Ami-
kor ezek alevelek ir6dtak, az 1960-as évek ma-
sodik felében, akkor kezdte el Rubin az intenziv
kutatast Jancs6 Piroska tigyében, ekkor beszélt
a tanukkal, az dldozatok sziileivel, barataikkal.
A torténet, amely a biinrél, a megbocsatasrol
és az Udvoziilésrdl toprengd kolts folyamatos
kozelségében fogant, vallasos indittatasa volt.
,...az istenfélelem ejtett foglyul — olvassuk az APrO-
SZENTEK bevezetdjében —, és eldle menekiiltem az
titvesztdbe.” (20.)

»Akdr a himzett pdrna”

A negyvenéves Rubin Szilard nem a rendérség
trehany munkajat akarta megmutatni, nem a
szovjet megszallok gazsagatleleplezni, nem egy
justizmord artatlan dldozatét rehabilitalni. Nem
tényregényt akart irni, hanem éppen az ellen-
kezgjét. Misztikus regényt, amelynek a végén
szent fényben ragyog a feltamadott Jancsé Pi-
roska. Akar 4rtatlan volt, akar 6 gyilkolta meg
azot klslanyt Elete hatralévs tobb mint negyven
évét az ir6 ennek a feladatnak szentelte: még
2008-ban, két évvel a halila el6tt is a kéziraton

dolgozott. Holott kezdett&l fogva tudta, hogy a
feladat megoldhatatlan. Ezt er&sitette meg Pi-
linszky Janos, miutan elolvasott hiiszsornyi toll-
probit a tervezett konyvbal: ,, Ez lehetetlen. Igy
szdz év alatt se tudod megirni, amit akarsz.” (19.)
Rubin a Pilinszky ihlets és 6v6 kozelségében
sztilet6 md bevezetésében is Pilinszkyre hivat-
kozik: ,, Nem tudom elképzelni, hogy a mult felé [...]
mi vonzand a mitvészi alkotoerdt, ha [...] nem épp a
mailtban érexné meg eldszor a konkrét tett lazdt, eldszor
a részvét hatékonysdgdt — anélkil, hogy bdarmit is
megudltoztatna, barmit is meg akarna vdltoztatni.”
(31.) Az Ars POETICA HELYETT cimii kolt6i prézat,
ahonnan az idézet szarmazik, Pilinszky a versei
kozott helyezte el, a NAGYVAROST IKONOK z4r6-
darabjaként. Az ArrOSZENTEK bevezet§jének me-
taforai, hasonlatai mintha maguk is Pilinszky-
sorok toredékei-tormelékei lennének. A Biin-
tigyi Mtzeumbdl hazatantorgé iré ,,egy leiitott
szénhordé” (22.) gyorsasagaval alszik el. A kana-
pén, amelyen az itélet szerint Jancs6 Piroska
megfojtotta az 6t kislanyt, egy tinnepld csalad
il, vélhetSleg a butordarab korabbi gazdai.
LAhogy elnéztem, 1igy rémlett, hogy mind kozelebb
keriilok a csalddrol sugdrzd dhitathoz, mintha egy
ldthatatlan kdpolna vesztibuluma utdn a szentélybe
Jutnék.” (28.) Képzeletében az ir6 a moszkvai
utcan jar, ,,vasgolyo erejit havazdsban”, prémsap-
kdjat megemeli a Ljubljanka gigdszi tombjénél
posztolé KGB-s katona ,,dntudattol odémds fiatal
arca” el6tt. (21.) A piros kotésti SZENTIRAS ,, vértdl
lucskos emberi fejnek” latszik. (22.) A torokszent-
mikl6si parkon két sz6ke, kopaszra nyirt szovjet
katona halad at, ,,mint két ferences”. (8.) Jancsé
Piroska ,,finom, elkinzott arca elsd szerelmem bér-
mdldsi képére emlékeztet”. ,, Nem tudom, milyen volt,
amikor gyilkolt. A mdsik arcot azonban gyakran ldt-
tam, gyonyortol kivildgitva, mégis baljésan...” (32.)
Ezek mellett a Pilinszky-képekre emlékeztets,
de azért nem feltétleniil Pilinszky-min&ségi
képek mellett a szévegbe be vannak térdelve
Pilinszky-sorok, amelyek csak azért nem kialta-
nak forrasmegjel6lés utan, mert annyira kozis-
mertek. Piroska magara vette az elemelt télika-
batot, meséli Kovacsné, Piroska egykori szom-
szédja, ,, hdtulrol dgy nézett ki, mint a zsido oregasz-
szomy, mikor a hitsorsosait hajtottdk a vasitdllomds
felé”. (13.) Ezt az auschwitzi képet, a nagykaba-
tos Sregasszony képétnyomaban a gyerekekkel
Pilinszky irtale. (Uj Ember, 1965. november 7.)?
A képet és Pilinszky kommentarjat hozza —,,én
a valdsdgot akartam megdllitani” — Rubin jol is-
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merte, hiszen ez —, jévdtenni azt, ami mdr meg-
tortént” — az APROSZENTEK tervének is kulcsgon-
dolata. Kovacsné ellenben aligha tudott a képrdl,
kevéssé valészind, hogy a kifosztott 6regasszony
kabatjaval tavozé Piroskarol az auschwitzi fény-
kép jutott volna az eszébe. ,, De mit bir ki az em-
beri lélek, ha évtizedekig élete egyetlen fénylizése a
gyémdntiires miizewm kozepében langold melltii volt?”
(21.) Avendégszoveg a NAGYVAROSI IKONOK cimii
versbdl vald, a melltli a mauzéleumban bebal-
zsamozott Lenin. Ezt a szovegmagyarazatot a
kolts sosem irtale, de gyakran beszélt réla. Ami-
kor Pilinszky elGszor jart Moszkvaban, a mau-
z6leumban még ott volt Sztalin is. Lenin mellett
olyan, mint egy portas, mondta Pilinszky. (A ma-
gyarazat teszi érthet6vé a Kérust megel6z6 sza-
kaszt:,, Te megprobaltad azt, amit / senki se merészelt,
te drva! / fényeskedjék neked az éj / orokiires monst-
rancidja.” Hasonl6 szellemben irt Lenin-verset
Fiist Milan is A jeLengs cimmel, kozvetlentil a
habort utdn.) A metafordk sokszor ideolégiai
tartalmat visznek az elbeszélésbe. Kalocsainé®
(az egyik meggyilkolt kislany édesanyja) arca
,ritha német szentkép-arc” (173.), kés6bb , kemény,
mint a pdsztorbot feje”, Pintérnéé ellenben ,,akdr
a himzett pdrna”. (189.) Kés6bb: , Kalocsainé szép,
mint egy aratdsi koszor.” ,Arca az évekkel egyre
imaszertibb.” (231.) Ha akarom, a tiszta jambor
és népi szépség metaforai. Ha akarom: Gyon-
gyosbokréta. Ez a b6ven patakzo koltSiség oly-
kor az epikus targyilagossagot is elmossa. ,, Ké-
s6bb, amikor a ldnyok sorva eltiintek, a nép sok min-
dent beszélt. Volt, aki a zsidokat szidta, hogy a gye-
rekvért beépitik a kornyéken renovdlt templomukba.
Masok az oroszokra gondoltak, hogy taldn az ir-
kutatdshoz kellettek nekik. Szputnyikba iiltették és
kildtték cket. Azt mondtdk, sok halott kering a ma-
gassdgban...” (184-185.) Alanyok 1953-54-ben
tlintek el. Az els6 szovjet szputnyik fellovésére
1957. oktéber 4-én kertilt sor, Lajka kutyat no-
vember 3-4n 16tték ki a vilagtirbe. Ennél korab-
ban Rakosi vagy Kadar sem tudhatott semmit
a szovjet rkutatas allapotardl, nemhogy a t6-
rokszentmiklési asszonyok. A vilagtirvaltozat
tehdt 1957 kés6 §szénél hamarabb nem terjed-
hetett el.

Szent Erzsébet saruja

. Sejtettem, hogy a torténetét éppoly nehéz megirni,
mint egy szentét. [...] Mint a szentekrdl, rola is csak
mellékes dolgokat tudunk” — irja Rubin Szilard. —
Mit 6rzott meg Szent Erzsébetbdl a saru?” (199—

200.) Ha arra a filozéfiai magaslatra helyezke-
diink — s Rubin hajlik erre —, hogy a tavolsig a
megismerhetd tények és a tényleges torténés
kozott athidalhatatlan, akkor semmit sem lehet
megirni. Rubin azonban ennél az ismeretelmé-
leti nehézségnél is nagyobb gyakorlati akadalyt
allitott maga elé. Nem tudta eldonteni, hogy
kinek a torténetét akarja megirni. Egy gonosz-
tevGét, aki gyerekeket gyilkol? Egy szent latorét,
aki a tettenérés, a buntetSeljaras és a kivégzés
szégyene kozepette egész valdjaval megbanja
sz6rny( tettét? Egy blinosét, aki az igazsagszol-
galtatas fogaskerekei kozott blinos 1étére maga
is dldozatta valik? Vagy egy koncepcids per ar-
tatlan aldozataét?

Afentebb idézett megjegyzés — Isten még azt
is megadta neki, hogy a hazuk udvaraban volt
egy elfeledett kit — azt sugallja, hogy kezdet-
ben, amikor felfedezte maganak Jancsé Piroska
torténetét, kézenfekvonek tartotta, hogy alany-
nak része volt a gyilkossdgokban. De nincs sziik-
ség a szovegen kivili bizonyitékokra. Abbdl,
amit a torokszentmiklésiak elmondanak az ir6-
nak, a kemény kortékkel fejbe dobott jarokelsk
torténete, a vonaton elkévetett sorozatos lopa-
sok, a nagymama télikabatjanak az elrablasa,
azt mutatja, hogy Piroska nem csak metaforiku-
san a farkas a Grimm-mesébdl: ravasz és gat-
lastalan ragadozé. De Rubin egy sor torténetet
is lefr, amelyek arra vallanak, hogy Jancsé Pi-
roskdnak koze lehetett a kislanyok elttinéséhez.
A félnétas Czinke Ilkan kiviil , hdrom tokéletesen
beszamithato és elfogulatlan” tant volt ra, hogy az
elsé dldozat, Kalocsai Marika ,,utolsé ismert dél-
eldtjét” (57.) Jancs6 Piroskaval egyiitt az orosz
katondk lakta Czégény-tanyan toltotte. Czinke
Ilka a hasznalt ruhakat drul6 Krajenénal rabuk-
kan unokahtiga, azid6koézben ugyancsak elttint
Siit6 Piroska ruhdjara. Krajené azt allitja, aruhat
Jancs6 Piroska hozta, hogy pizsamat varrasson
beléle a fianak. (58.) Amenhelyen nevelkedett,
de mar gyarban dolgozé Sipos Irén, avélegénye,
Kiss Imre, Imre baratja és Jancsé Piroska egy
hétfs délel6tt négyesben beszélget egy padon.
A két lany egyiitt indul el, a fiak megbeszélik
veltk, hogy délben utanuk mennek Piroskaék
hazahoz. Piroska azonban nem engedi be Sket,
azt mondja, Irén mar kiment a vastthoz —s t6b-
bé nem kertil el§. Délutan Piroska Irén ruhajat
hordja, Imre kérdésére azt feleli, megvette a
ruhat, mert Irénnek nem volt pénze a vonatra.
(64-65.) Késébb azonban a rendérség olyan in-
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formaciét kapott, hogy Irén val6ban elutazott,
Budapesten kicseréltette a személyijét, azaz él.
(66.) Az ir6 kérdésére Kalocsainé elmondja, a
z6ldséges boltban egy didk emlékezett: el6z8
nap Marika és Jancsé Piroska egyiitt allt sorba,
aztan egyiitt mentek el valahova. (180.) Aznap
délutan Marikit megint csak a Jancs6 lannyal
lattak beszélgetni. (181.) Ekkor az ir6 nem Pi-
roska esetleges artatlansagat vélelmezi, hanem
azt rosszallja, hogy a rendérség nem kezdett
rogton hatarozottabb nyomozasba, Kalocsainé
kérése ellenére nem vonta kérdére Jancsé Pi-
roskat. Azok az interjialanyok, akik a letartéz-
tatdsa utan beszéltek Piroskaval, igy Marika néni,
azaz Sospataki Henriett, akit nyilvinval6an zar-
kavamzernek helyeztek Piroska mellé, tovabba
az egykori korletparancsnok, Karacsonyi Bor-
béla egy széval se mondjak, hogy Piroska bar-
mikor is tagadta tettét. Marika néninek ugyan
ugy mondja el a gyilkossagokat, mintha egy
baratndje kovette volna el 6ket, de ez nyilvan-
valé haritas. (220.) Ami pedig a megbanast il-
leti, annak nyoma sincs a szévegben. Akivégzés
el6tt Piroska ennyit mond a kérletparancsnok-
nak:,, Utdalom magam! Hogy tudtam ilyet tenni!” De
amikor Kardcsonyi Borbidla megkérdezi téle,
meddig folytatta volna, ha nem fedezik fel, azt
teleli: ,,Szdzig!” (229.) ,,— Te miért gyilkolsz?” —
kérdezi az ir6 Jancsé Piroskat, mik6zben 16ver-
senyes tarsasjatékot jatszik a halott lany kisérte-
tével, ,, Egykeduiien, szeliden nézrdm. — Mert engem
farkasnak neveltek.” ,,Ez az asztal, amelyen elsd [6-
versenytdblamat szerettem volna kinyitni, ez az dra,
amikor annyira vagytam ébren lenni — vallja meg
az ir6 —, ¢ az a ldny, akivel jatszani szerettem vol-
na.” (200-201.)

Az erotikus kapcsolat az elbeszél§ és hose
kozott meghatarozé része aregénynek. Nem is
jut eszembe még egy regény, amelynek ir6ja
ilyen leplezetlen, nyilvinval6 médon szexualis
kapcsolatban all képzelt h8sngjével. ,,...kilon
kezel, kivételes magdnyban / a tanuk nélkiil dolgozo
pokol” — irta Pilinszky (TANUK NELKUL). De ami
Pilinszkynek pokoli kin, Rubinnél gy6ny6riiség.
Az egyes szam els6 személyben sz616 regényhds
— az iré — egy iszonyatosan hideg téli éjszakan
érkezik Torokszentmiklosra, az alfoldi varosba,
ahol valaha Jancs6 Piroska élt. ,,Nagyon faztam,
de egy pillanatra sem éreztem azt, hogy kdr volt el-
utaznom [...]. Most még inkdbb gy rémlett, hogy
barmely parndn, amelyre egy meleg szobdban lehajt-
hatndm a fejem, amely az arcomhoz simulna, az &
arcdhoz simulnék.” (148-149.) 1953. augusztus

22-én a szolnoki postan Jancsé Piroska levelet
irt és adott fel a nevelGintézetnek, ahova a fél-
testvérét és a lanyat elvitték. Megrendité sza-
vakkal kéri az intézetet, hogy szeressék a kisla-
nyét. A postan lebélyegzett boritékot az intézet
megdrizte. A posta utan Piroska kimegy a szol-
noki strandra. Szokatlan élmény ez szdmara.
Aztan megpillant egy kislanyt, és a nyomaba
ered. A ldnyka a zuhanyozondl dllt, Pirinek hdttal.
Karesi volt, és két hajfonata pontosan kidllo lapoc-
kdjan fekiidt. Aztan megmozdult, a tusrézsa ald lé-
pett, elboritotta a viz, végigpatakzott a csukott sze-
mekkel didergd ismeretlen kis arcon, amelynél most
avildgon semmi sem ldtszott elérhetdbbnek. Egy almdt
leszakitani hasonlithatatlanul nagyobb erdfeszités lett
volna.” (204.) Alig két hénap mulva, oktéber
13-4n eltiinik a tizenegy éves Kalocsai Marika,
a gyilkossagsorozat els6 dldozata. Tizenkét évvel
késdbb, anyagot gytjtve a miivéhez, az iré6 meg-
latogatja Kalocsaiékat. Marika hiiga, aki a lato-
gatas idején éppen annyi idés, mint a halalakor
Marika volt, és az anyja szerint nagyon hasonlit
andvérére, beteg, dgyban fekszik. ,, Most, hogy a
ldng fényében fekiidt, két szikrdzo, szoke hajfonatdval
az arca mellett, mar nem tudtam levenni véla a sze-
mem.” (177.) Megérkezik az orvos, megvizsgal-
ja a kislanyt. ,,A vizsgdlat alatt elfordultam, de a
falon, a képeslapok Gvezte pici zsebtiikorben pontosan
a lednyka mellét ldttam. Semmi mdst, mint a rézsa-
szin kortét és a meg-megrezzend bimbdt, amit a fol-
hizott haloing kivillantott. [...] egyre kizelebb és ko-
zelebb léptem a falhoz, érezve, hogy a tiikorbdl Piroska
hdziba lépnék.” (187.) Vajon az a copfos kislany,
akit az iré képzeletében Piroska a strand tuso-
l6jaban megkivant, nem Marika akkor taldn
még meg sem sziiletett higa volt-e?

Piroska tizenkét éves koraban lett varosszer-
te . kozismert nd”. ,, Torékeny, sotélszike, sziirkéskék
szemii gyerek volt, vizet meg tokmagot drult az dllo-
mdson. Az elsd eset déleldtt tortént és éjszaka folyta-
todott [...] »Megesett, hogy hiiszan is voltak velem,
mégsem tortént semmi bajom«” —idézi Piroska sza-
vait Lajké Rozsi, az ir6 egyik informatora. A vas-
atallomasra folyamatosan érkeznek orosz csa-
patok, a katonak az allomason éjszakaznak. Pi-
roska ,,mindig ott volt az egyik vagy mdsik ember-
kupacban. J6 mélyen elrvejtizve a tisztek elemldmpdi
eldl. [...1 A katondk ruhdstul aludtak, Piroska azon-
ban meztelen volt. Ebresztkor elomdszott az dtfiilledt
testek koziil, s pendelyt meg szoknydt haizott, nagyo-
kat szokott tiisszenteni. De ez volt minden baja.” (210—
211.) Rubin leirasaban nyoma sincs se elitélés-
nek, se részvétnek. A tomegkopulaciéban is Pi-
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roska erotikus varazsa érzik. , Katonakurva” lett,
mondja réla az anyja, akivel az iré a zalaeger-
szegi borton elfekvékérhazaban talalkozik. Az
asszony egy paraszthaz szénapadldsan sziilte
meg a lanyat, akirél a negyvenholdas nagygaz-
da apja tudni sem akart. (238.) Istalléban, paj-
taban laktak, tor6dni az anyja se sokat tor6dott
vele. Amikor id&sebb lett, elszegdott gyapotot
szedni, aztan malteroslany volt szolnoki épitke-
zéseken. Az els j6 emléke az a cukor, amelyet
egy szovjet kiskatonatdl kapott. Piroska zabi-
gyerek volt, anyja cseléd, kozismerten olcsé pros-
titualt. Bar Piroskat az iskolaban megbecsiilték
azeszességéért, nala meg az anyjanal alabb senki
sem 4llt a mez&varos tarsadalmaban. Az orosz
katondk ellenben nem tudtak réla semmit, és
halasak voltak a varatlan ajandékért, hogy meg-
kaphattdk. Ekortl lehet a forrasa annak, hogy
Piroska orosz katondkért rajongott. ,,A szovjet
katondkat annyira megszerettem, hogy nem tudok t6-
litk megvdlni” — mondta a targyalason. Meg azt
is hozzatette, magyar férfiakkal sosem volt nemi
kapcsolata. Persze j6 volna tébbet tudni errdl a
vonzalomrél meg azokrol a katonakrél is, akik-
kel Piroska személyes kapcsolatba keriilt, igy
Bogacsovrol, aki hazassagot igért a tizenegy éves
Kalocsai Marikanak. Legf6képpen pedig Piros-
ka kisfianak az apjarol, aki eljegyzési ajandékul
egy borostyankévet adott Piroskdnak. (263.)
Alanyok, a Piroskaék telkén 1évé kitban meg-
talalt, megfojtott lanyok, az intézetben nevel-
kedett, a tobbieknél id&sebb Sipos Irént kivéve,
akirdl viszont nem tudjuk meg biztosan, hogy
6t is meggyilkoltak-e, szegény, de gondoskodé
csaladokban éltek, sziileik az eltlinésiik pillana-
tatol kezdve kétségbeesetten keresték Gket. Az
olvaséban felmertil a kérdés, vajon nem dolgo-
zott-e Piroskaban gy(ilolkodé irigység is, nem
akart-e éppen azokon bosszit allni, akiknek a
sziileiszegények voltak, mégis melegséget arasz-
t6 csaladban éltek. Minderrdl semmit sem tu-
dunk meg, Rubin erre nézve nem kapott infor-
miciokat, igy efféle feltételezésekkel nem is fog-
lalkozott. Ez az informaciéhidny izgalmassa is
teszi az APROSZENTER-et. Van egy torténetiink,
és van 6t gyerekholttest, de nem lehet biztosan
tudni, hogy azok-e, akik az el6z6 h6napokban
elttintek. A holttestek azonositasakor Dobos
Marika és Pintér Kati sziilei hatarozottan kije-
lentették, nem az 6 lanyuk fekszik a badogtep-
siben, nyomukban Kalocsai és Siité is elbizony-
talanodott. (124-125.) Rubin a tiszaeszlari per-

6l tudosité Mikszathot idézi: ,, Az anydtil, aki a
holt lednydra rd nem ismer, nincs apelldta.” (185.)
Eotvos Karoly, a vadlottak véddje a tiszaeszlari
perben, meggy6z6en bizonyitja, szimos oka
lehet annak, ha az agnoszkal6 nem ismeri fel a
halottban kézeli hozzatartozéjat. Nem lehet biz-
tosan tudni, hogy az 6lte-e meg a lanyokat, aki
a birésag el6tt vallomast tett meggyilkolasuk-
rél. Van egy fGszerepld, aki egyesek szemében
intelligens, figyelmes, mar-mar 6nfeldldozé fia-
tal n6, masokéban agressziv, kotekedd, isme-
retleneknek ok nélkiil fajjdalmat okozé tolvaj,
fosztogaté. Szazszazalékos biztonsaggal az sem
dertl ki, leszbikus szadista-e vagy nimfoman
férfifal6. Antonioni hires filmjében, a NaGyiTAs-
ban egy fotds az egyik fényképén egy holttestet
fedez fel, rajon, hogy egy gyilkossag véletlen
szemtandja volt. Aztan elttinik a holttest, eltin-
nek a fényképek, s végiil a fGszerepl6 meg a
nézg sem tudja, blincselekményt latott-e, vagy
képzelgés kaprazata ragadta magaval. Nem ne-
héz Ggy érezniink, Rubin befejezetlen és befe-
jezhetetlen regényét éppen az teszi korszertivé,
hogy megjeleniti: a valosig megfoghatatlan, a
tikorcserepek minden sz6gb6l mas képet mu-
tatnak. Masokat ellenben az tesz elégedetlenné,
hogy az iré f6szereplGje személyiségét dssze
nem ill6 elemekbdl rakja 6ssze, hogy a szerzének
maganak sincs életszer( vizi6ja hésérdl, akit
ir6i eszkozokkel az olvas6 szamadra is hiteles
alakka formalna. Megvan a veszélye annak, ha
egy elbeszél6 megmarad lirikusnak, ha csak 6n-
maga bir torténete hGse lenni, ha képtelen arra,
hogy kozvetlen, személyes tapasztalat nélkil
torténeteket és embereket teremtsen. Az ered-
mény 6hatatlanul leszdkiilt vilag lesz, annal szd-
kebb, minél intenzivebben éli 4t az iré azt a va-
l6sagot, amelynek 6nmaga egyszerre hGse és
felfedezgje.

Biintet6jogi kiruccanas

Az1953-54-es gyermekgyilkossagok kronikajat
akozelmultban Legét Tibor irta meg haromré-
szes cikksorozataban REMTORTENET TOROKSZENT-
MIKLOSON cimmel.” Legat Tibor munkajanak
forrasakétrégebbi iras. Az egyik anyomozasban
isrészt vevs dr. Lazar Bertalan renddr szazados
ELTUNESEKTOL — A GYILKOSSAGOK SOROZATAIG cimii
1957-ben megjelent esetelemzése.’ A mésik dr.
Bodor Endre A TOROKSZENTMIKLOSI VAMPIR cimi
cikke,? amely név szerinti hivatkozds nélkiil L4-
zar értékelésével vitazik; ez az utébbi a Beliigy-
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minisztérium kiképzési anyagaként jelent meg
1965-ben. Rubin egy, a fentieknél korabbi, a
per utan néhany hénappal megjelent beltigyi
frasra is hivatkozik, de cimét, forrasat nem je-
16li meg. (262.) Ezeket az anyagokat Rubin ol-
vasta, a két utébbibél idéz. A tovabbi anyagok-
nak, a btintigy aktainak csak egy részét olvas-
hatta el, az aktak masik részét minden bizonnyal
titkositottak, ezeket nem sikeriilt megszerez-
nie. 1970-ben kérelmével a beliigyminiszterhez,
1977-ben Kadar Janoshoz fordult—hiaba. 1990
utan Boross Péter beliigyminisztertsl, majd Gal-
szécsy Andrastél, a polgari titkosszolgalato-
kat feliigyel tarca nélkiili minisztert6l kérte
az iratbetekintés engedélyezését; ekkor arrdl
tajékoztattak, hogy a keresett anyagok nincse-
nek meg.

Jancsé Piroska tgy vélte, orosz kapcsolatai
miatt ,,a haja szdla sem gorbiilhet meg”, ezt egy
kordbbi meghallgatasa soran 4llitélag a rend-
6roknek is a szemébe mondta. (265.) De csupan
Piroska képzelte igy: az APROSZENTEK szGvegébdl
is nyilvanvald, hogy prostitualtnak tekintették,
rendéri feliigyelet alatt allt, naponta kellett je-
lentkeznie arenddrségen. (207.) Elttinések, akar
tizenévesek eltlinése esetén, hacsak nincs vala-
milyen btincselekményre utalé adat, arendérség
huszonnégy érandl el6bb nem intézkedik. Az a
feltételezésiik, hogy a gyerek elcsavargott, majd
el6kertil. Ezt a szokvanyos valaszt adjak Kalo-
csainénak is 1953. oktéber 13-an, reggel nyolc
6rakor. (179.) Marika az els6 elttint kisldny, még
senki sem gondol tragédiara. Kiilonben is az
eftéle elttinés sokkal gyakoribb, mint gondol-
nank. Mikézben sorra tlintek el a kislanyok,
elttint két fia is, akik hénapok mulva az orszag
mas vidékén kertltek elS.

Az elsé elttinést csak nyolc hénap mulva ko-
veti amasodik, ekkortél azonban gyors egymas-
utanban téinnek el kislanyok. Ezt a rendérség
mir a legkevésbé sem vette félvallrél, annal is
inkabb, mert terjedni kezdtek a szébeszédek,
hogy az oroszoknak koze van az eltinésekhez.
Torokszentmiklds utcain hangszérés kocsik hiv-
tak fel a szal6k figyelmét a veszélyre, a nyomo-
zast a megyei rendér-fékapitanysag magahoz
vonta, amikor pedig megtalaltdk a holttesteket,
nyomban magas rangu beliigyi vezet&k érkez-
tek avarosba, a helyszint pedig karhatalmi egy-
ségek vették kortil. Persze ahogy manapsag sok
esetben a ciganyellenes el6itéletek viszik félre
a nyomozast, akkor ideol6giai doktrindk szab-

tak meg a kutatas iranyat. Lazar szdzados a cik-
kében leirja, hogy mikézben az elttinések felde-
ritésén dolgoztak, a torokszentmiklési rendér-
ség azt az utasitast kapta, allapitsak meg, ,, milyen
a klérus befolydsa az iskolai gyermekekre vonatkozo-
an”. ,(Ez a feladat hangzatos, de kriminalisztikai
szempontbol nehéz eldontent, hogy miért sziikséges.)”
— teszi hozz4 zarodjelben a renddrtiszt. Ez a fel-
fogés nyilvanult meg abban is, hogy az egyik
nyomozoénak egy éjszakit a hajdani zsinagéga
pincéjében kellett eltoltenie: hatha mégis iga-
zak a hiresztelések, hogy a zsidéknak az egyik
kornyékbeli zsinagoga tjjaépitéséhez van sziik-
ségiik a gyereklanyok vérére.

Renddrtiszt létére Lazar szazados nyiltan ir
a helyszinelés feliiletességérdl, meg arrdl is,
hogy Jancs6 Piroska elsé kihallgatésa teljes 6sz-
szevisszasagban zajlott, illetéktelenek voltak je-
len, és még a gépirénd is részt vett a gyanusi-
tott kikérdezésében. Cikke az 1957-es év elején
jelent meg, feltehetSleg még 1956-ban irta, a
Renddrségi Szemle 1956 novemberétsl négy hoé-
napig nem jelent meg, majd 1-3 jelzésii 6ssze-
vont szammal indult Gjra. Talan a forradalmat
megel6z6 hénapok szabadabb szelleme magya-
razza, hogy Lazar Bertalan nem hallgatta el ,,az
allamtitkot” sem: leirta, hogy a gyanusitott val-
lomasa szerint B. katona megerdszakolta Ma-
rikat. Amikor a cikk megjelent, még nem allt
helyre az ellendrzés korabbi rendszere — 1957
tavaszan a civil konyvkiadasban is napvilagot
lattak konyvek, amelyek az 1956-os ,,Vormirz”
szellemében ir6dtak, amelyeket még 1956 &szén
szerkesztettek. A Renddrségi Szemle szerkesztGije
vélhetSen kihtzta a ,,katona” sz6 elétt a ,,szov-
jet” jelz6t, de érdemben nem valtoztatott a sz6-
vegen. Az olvasé pedig torheti a fejét, honnan
valé6 volt az a katona, aki id6kozben kiilfoldre
tavozott.

Els6 kihallgatasan a gyanusitott olyanokat
nevezett meg a gyilkossagok elkovetsiként, akik-
nek biztos alibijiik volt. Az egyik megnevezett
példaul bortonben tlt. Megitélésem szerint a
torténtek legvaldszintibb valtozatat Jancsé Pi-
roska 1954. szeptember 5-i vallomasa tartal-
mazza, ezt Legat Tibor részletesen ismerteti
cikksorozata masodik részében. Eszerint Piros-
kat egy Nyikolaj Bogacsov nevii orosz katona
vette ra, hogy hozza 6ssze a tizenegy éves, de
koranal fejlettebbnek tetsz& Kalocsai Marikaval,
mert beleszeretett, és feleségiil akarja venni.
Cserébe azt igérte, hogy Piroskat is kiviszi a
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Szovjetuniéba, és segit felkutatni Piroska ma-
sodik gyerekének az apjat. Marika Piroskaval
egylitt ment a Czégény-tanya felé, ezt tobben
is lattak. Minthogy Bogacsov Marikanak is tet-
szett, Piroska a lakasara hivta a kislanyt. A to-
vabbiakban Piroska azt vallotta, hogy mig bo-
rértjart akocsmaban, Nyikolaj megergszakolta
Marikat, majd otthagyta 6ket. Marika azzal fe-
nyeget&zott, hogy mindent elmond a sziileinek.
Erre Piroska megijedt, és megfojtotta Marikat.
A masodik aldozatot, Siuts Piroskat egy And-
rénak nevezett orosz katona erdszakolta meg.
Vallomasa szerint négy lanyt 6 fojtott meg, az
otodiket Nyikolaj a derékszijaval. Ekkor egy
Hammelzanov nevd 6rmester is jelen volt. A ka-
tonai tigyészi szervek tobb fényképpel egyutt
Bogacsovét is megmutattdk a gyanusitottnak,
és 6 kivalasztotta a fényképek koziil a férfiét,
akirdl a vallomasiban beszélt. Ennek ellenére
masnap azt kozolték a gyanasitottal, hogy aval-
lomasa nem fogadhaté el, mert Bogacsov 1953
augusztusaban , kilf6ldre tavozott”. A kihallga-
tast végz6 rendbroket feletteseik nyilvan kiok-
tattak, hogy az eljarasban szovjet katonak elko-
vetSként nem szerepelhetnek. Feltételezésem
szerint — a feltételezés logikusnak tetszik, de
kézzelfoghaté tények nem bizonyitjak — kihall-
gat6i ekkor megegyezést ajanlhattak Piroska-
nak: elkertilheti a halalos itéletet, ha gy vall,
ahogy arendérok akarjak. Rubin gy véli, Jancsé
Piroska letartéztatasara és elitélésére ,.a szovjet
elhdritds beavatkozdsa kovetkeztében” keriilt sor.
(266.) Ezt az allitast semmi sem tamasztja ala.
Az ellenben szinte bizonyos, hogy a térténtekrél
orosz nyelvii 6sszefoglal6 készult, amelyet meg-
kiildtek a szovjet szerveknek. Az orosz katonai
hatésdgok nagyon is komolyan vették az tigyet.
Rubin elbeszélése szerint ,,a Kozép-Eurdpaban
dllomdsozd szovjet csapatok” marsalli rangu f&pa-
rancsnoka hdarom katonai tigyésszel ,,a Baden
bei Wienben feliitott féhadiszdlldsdrol” Szolnokra
repilt, a szolnok-algy®6i szovjet laktanya pa-
rancsnokat ,teitlegesen” lefokozta, azaz — vél-
het6leg — az alarendeltjei szeme lattara letépte
avall-lapjat. Az eseményen jelen volt dr. Ruszka
Istvan, a Legfébb Ugyészség képviseldje, s ta-
nuja volt a marsall tobb ,, kemény intézkedésének”.
(60.) Az Ausztridban és Magyarorszagon allo-
masozé szovjet csapatok, az igynevezett Cent-
ralnaja Grupa Vojszk, azaz a Kézponti Hadse-
regcsoport parancsnoksaga valoban Baden bei
Wienben volt, de ,feliitni” éppenséggel nem

kellett: ott volt 1945-t61 1955-ig. Kézép-Eurépa
foldrajzi fogalmdhoz ennek semmi koze. Koz-
vetleniil a hdbort utan, 1945. janius 10-t61 1946
majusaig valéban marsall allt a parancsnoksag
élén, méghozza ismert katonai vezetd, Ivan Ko-
nyev. 1946-t6l azonban a parancsnok ltaldban
vezérezredesi rangu tabornok volt. 1953 jaliu-
satél a posztot Szergej Birjuzov vezérezredes
toltotte be. Ha tehat hitelt adunk a torténetnek,
leginkabb 6 lehetett az, aki Magyarorszdgon
jart, és alaktanyaparancsnokot lefokozta. Ezt a
korrekciét az teszi indokolttd, hogy j6l mutatja:
Rubin Szilard, mikézben jelentSs energiat fek-
tetett abba, hogy minél tébb emberrel beszél-
jen, aki valamilyen kapcsolatba kertilt Jancsé
Piroskaval ésigyével, viszonylag konnyen meg-
ismerhet§ torténeti tényeknek nem tulajdonitott
jelentSséget.'? Sajnos nincs ra adat, mikor jart
atabornok Szolnokon, latogatasa utan a Piroska
altal megnevezett katondk mar biztosan nem
voltak Magyarorszagon: feltehet6leg nyomban
letartéztattak és a Szovjetuniéban éllitottak ket
birésag elé. Az 1954-es biintetSeljaras furcsa-
saga, hogy a masodfoku targyalas lezarasa utan,
azitélethirdetés el6tt az elsérendd vadlott ismét
sz6lhatott; ekkor Piroska azzal vadolta az any-
jat, hogy részt vett a gyilkossdgokban. A beje-
lentés utan a targyalast elnapoltak, Jancs6 Pi-
roska frasban tette meg j vallomasat. Ebben
azt allitja, hogy a gyilkossagok elsédleges célja
az aldozatok kirablasa volt, de a szexualis mo-
tivaciét sem tagadja. A kovetkezs targyalasi na-
pon ismét megvaltoztatta a vallomasat: ekkor
mar tagadta a szexudlis késztetést. A Legfels6bb
Birésag végiil Piroska vallomasa és kozvetett,
logikai bizonyitékok alapjan itélte halalra Jan-
cs6 Borbalat; az itéletet az Elnoki Tanécs ke-
gyelembdl életfogytiglani szabadsagvesztésre
valtoztatta. Lazar szazados mar tobbszor idézett
esettanulmanyaban kétségbe vonja a kozvetett
bizonyitékokat. Azt a kérdést teszi fel, hogy ha
a gyilkossigoknak nem volt szexudlis motiva-
cidja, mi magyardzza, hogy a rablogyilkossagok
aldozatai kozott egyetlen fid sem volt. Dr. Bo-
dor Endre Lazar érvei ellenében tiz pontban
sorolja fel a Jancs6 Borbala biintsségét alata-
maszt6 kozvetett bizonyitékokat. Fejtegetésének
azonban ellentmond Jancsé Piroska valloma-
sanak az a része, amelyet Bodor Endre tanul-
manya mottéjaként idéz: ,, Szinte undorodom sajdt
magamiol, de inkdbb kivettem volna el még tobb gyil-
kossdgot, mint ilyen szégyenbe estem.” (A csalé mon-
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datot dr. Bodor allitotta el6. Arenddrségen tett
irasbeli vallomasaban Jancsé Piroska nyelvileg
koherensen fogalmazott: ,,inkdbb kovettem volna
el, lettem volna tobb gyilkossagba, mint ebbe a szé-
gyenbe”.) Az eljaras kezdeti szakaszaban, a szep-
tember 10-én kelt vallomasbél, amelyet Jancsé
Piroska maga fogalmazott meg és irt le, kima-
radtak a szovjet katonak, a leszbikus és szadista
hajlamroél sokkal nyiltabban ir. Kalocsai Mari-
kanak, vallja, elmondta, mit olvasott egy filléres
pornéban, de ¢ hallani sem akart errél”. A tizen-
hét éves Sipos Irén ellenben nem utasitotta visz-
sza a probalkozast. ,, 0 mondta, hogy nekem csindl
ilyet, meg is tette két izben. En is szerettem volna, de
egyrészt nem mertem elmondani, mdsrészt tartottam
attol, hogy valakinek elmondja. Arra az elhatdrozds-
ra jutottam, hogy megfojtom.” Ha tehat Jancs6 Pi-
roska a maga vagyait jobban szégyellte, mint
magukat a gyilkossagokat, akkor aligha vonta
be az elkovetésbe az anyjat. A birésag azonban
nem foglalkozott ennek az ellentmondasnak a
feloldasaval. A masodfoka eljarasban a biréi ta-
nacs elnoke Janké Péter volt, aki korabban a
Rajk-pertis targyalta. Szamara egyszertibb volt,
ha jogi koriilményeskedés helyett Jancs6 Bor-
balat is halalra itéli: eggyel tobb vagy kevesebb
halélos itélet a palydjan nem sokat szamitott.
Csak magunkban képzeleghetiink: 1955-ben
elkovetett 6ngyilkossaga el6tt taldn tgy érez-
te, az 6nmagara kiszabott halélos itélettel Jan-
cs6 Borbalaért is binhddik. ,,...a Legfelssbb Biro-
sdg magdhoz vonja az iigyet” — irja Rubin Szilard.
(266.) Az emberolési iigyeket a megyei birésag
targyalta, amasodfok a Legfels6bb Bir6sag volt.
A Jancsé6-ugyet tehat nem kellett magédhoz von-
nia: mashova nem is kertlhetett volna.

A vallomas varatlan megvaltoztatdsa a ma-
sodfoku birésag targyalasanak a végén 6sszeil-
leszthetd korabbi feltételezésiinkkel. Ha Piros-
kat val6ban azzal birtak rd az egytittmtikodés-
re, az orosz katonak szerepének elhallgatasara,
hogy azt igérték neki, nem itélik haldlra, a bu-
dapesti targyaldson latnia kellett, becsaptak: a
Legfelsébb Birésdg — immar jogerdsen — még-
is halalra itélte. Ebben a helyzetben azt akarta,
hogy legalabb végezzék ki az anyjat is, akit gyt-
161t, megvetett, és akit—mint Legat Tibor Jancsé
Borbdla vallomasa alapjan leirja — tobbszor vé-
resre vert.

A gonosztevéhiz sem tartozik semmi. Sem a zsi-
neg, amellyel dldozatait megkotozte, sem az esd, amely

kivégzése éjjelén zuhog.” Akarha Pilinszkyt olvas-
nank. Az 6lés lefrasa azonban nem illik Szent Er-
zsébet képéhez. A kislany, mieldtt elernyedt volna,
sokdig hdnykolodott a foldon, s kozben felrigta az
asztal ald tett lavort, kiboritotta a szappanos mosdo-
vizet” — idézi Rubin a blinugyi eljaras jegyzs-
konyvét. (206.) S még amit nem idéz! ,Anydm
[...] kihozott egy drétot —irta Piroska a Legfelsébb
Birésag targyaldsa utan, amikor az anyjat va-
dolta meg a gyilkossagok elkovetésével —, amit
Marika nyakdba akaszott, és megfojtotia. En lefog-
tam a kezét kozben. A kisldny rigott magdn, és osz-
szeesett. Nagyon megijedtem, borzaszto ldtvany volt,
a nyelve kilégott.” Rettenetiinket az orosz vonal
csak noveli. Hiszen az is borzalmas, ha valaki
lekiizdhetetlen szexualis késztetésbsl 61. De ha
azért teszi, mert pedofil katonik felhajtoja...

»Stratom az ot gyermeket, akiknek kora ifjisd-
gukban miattam kellett meghalni és az 6t anydt” —
frta Jancs6 Piroska egyik vallomasiaban. Hami-
san csengd szavak, Rubin nem is idézi 6ket. Nem
illenének a Szent Farkas képéhez.

»Vad és végtelen utcdak”
Rubin Szilard szévegében erételjes mondatok,
jelenetek idézik fel az 6tvenes, hatvanas évek
alfoldi mez6varosat. Az utas baktat az 6t par-
huzamos, nyilegyenes diléut valamelyikén, a
hazak ,csillagdszati szdmot” viselnek, neviik ,,az
épp regndlo hatalom” igényei szerint valtozik, de
ahelybeliek csak a hajdani telepiilésterven sze-
repl6 szammal emlegetik &ket. , Nincs évszak,
amely e vad és végtelen utcdkat megszépiti. De ta-
vasszal, ha kedve van gyalogolni, az utas nem csak
barbdrsagukat érzékeli: eltilzottsdguk koltészetét is.”
A kritika érzékenyen hivta fel a figyelmet arra,
milyen erével kotik ezek a lirai, mégis nagyon
realista lefrasok Rubin latszélag kor feletti tor-
téneteit torténésik valés idejéhez. ,,...ez a kalei-
doszkdp helyenként ragyogd képeket ad ki: az otvenes
évekbeli Torokszentmiklos milidjének, atmoszférdjd-
nak a leirdsa az eveje teljében lévé Rubint mutatja”
— irja monografiajaban Keresztesi Jézsef. (Ke-
resztesi, 235.) Hadd tegyem hozza: annal in-
kéabb, minél kevesebb a szovegben a keresett
koltsiség. ,,...eqy kitndl, amely a homdlybdl eld-
bukkan, hirtelen asszonyok dlinak, mint viz aldl fel-
szallt szobrok.” (42.) Hat ez az, amit mar nem
kellene.

Nem csak a helyszinek leirasa erételjes, a szo-
rongatd, nyomaszté atmoszféra ott van szinte
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minden jelenetben, epizédban. A lanyok tob-
bé-kevésbe azonos forgatékonyv szerint tiinnek
el, a fesziiltség mégis néttén-né. A varos szo-
rongdssal telik meg. De mintha a még rejt6z-
kodé gyilkost is magaval ragadné a koézeledd
vég Orvénye. Az els§ eltlinésre 1953. oktéber
13-an kertl sor, amasodikra 1954. jinius 12-én.
A kovetkez6 harom gyilkossag datuma augusz-
tus 9., 11. és 14.

A Rubin-hagyaték 6rokose, Siklos Péter és
aszerkeszts, Keresztesi J6zsef heroikus munkat
végzett, amikor anegyven éven at novekvé , kéz-
iratkazalbol” kivalogattak az utolsénak tetszd
szovegvarianst, és Osszefiigg6 miivé rendezték
a részeket. Raadasul az ir6, nyilvanval6 szan-
déka szerint, nem linedrisan kivanta elbeszélni
a torténetet. Az epizédok nem idérendben ko-
vetik egymast, hanem leginkabb talan abban a
sorrendben, ahogy az ir6 elérehalad a nyomo-
zasban meg a tudataban-tudatalattijaban zaj-
16 folyamatok feltarasaban. Ezért olyan nehéz
egy-egy jelenetet, mondatot visszakeresni a sz6-
vegben.

Egy kurzusregény terve

Az Ut0sz6 HELYETT alcimet visel§ HODOLTSAGI
TUKOR nem tartozik a regényhez, egy 6sztondij-
palyazat céljara késziilt 2008-ban. A sajté6 ala
rendez8k természetesen jol tették, hogy kozre-
adtak ezt a szoveget is, de talan még vilagosab-
ban jelezniiik kellett volna, hogy ez a fejezet
nem az APROSZENTEK utdszava, hanem egy meg-
fratlan regény szinopszisa. Az anyaggytjtés és
az anyaggal val6 kiizdelem hosszu évei alatt
Rubin a torténet megirasanak esztétikai nehéz-
ségein til azzal is kénytelen volt szamolni, hogy
figyelik, jelentik, mit beszél, mit ir a szovjet ka-
tonék szerepérél a gyermekgyilkossdgokban.!!
Valészint, hogy még az asztalfiokba rejtett kéz-
iratba sem irt bele mindent, amit interjtalanyai
mondtak neki, amit az oroszok szerepérél gon-
dolt. De nem csak cenzuralis megfontolasok tar-
tottak vissza. Torokszentmiklos lefrasanak végén
Rubin Katynt, Nemmersdorfot emliti. (A kelet-
poroszorszagi falut egy szovjet pancélos ék 1944.
oktéber 21-én foglalta el, a katondk nagyszamu
civilt I6ttek agyon, koztiik néket, gyerekeket és
kényszermunkasként odahurcolt francia és bel-
ga hadifoglyokat.) ,, Ne! Ne! — mondja Pilinszky.
— Iddig ne menj!” (257.) 2008-ra a politikai hely-
zetmegvaltozott, Rubin lektorai (6rz6angyalai),
Nemes Nagy Agnes, Pilinszky mar nem éltek.

A palyazatra benyujtott szinopszis olyan regényt
igért, amely leleplezi az orosz katondkat, a meg-
szall6 szovjet hadsereget meg a veliik 6sszejatszo6
magyar rendérséget, tigyészséget. Ebbél a ma-
sodik nekifutasbdl, tgy tetszik, semmi sem ké-
sziilt el. Talan szerencsére: aligha lehetett volna
jobb, mint a ,,befejezhetetlen kinyv drnyéka”. Az
ArrOSZENTEK Piroskaja lehet leszbikus, szadista
gyilkos, delehet pedofil katonak naiv-gatlastalan
keritdje is. Az ir6 azonosuldsa vele pedig a val-
lasos-misztikus atélés, illetve az erotikus beleélés
kozott lebeg. Ha viszont Jancsé Piroska artatlan
aldozat, mindebbdl semmi sem marad, csupan
egy koncepcios tigyet leleplezé kurzusregény.

Az ArrOszENTEK-hez csatolt szerkeszt6i uto-
szavaban Keresztesi J6zsef arrdl irt, Rubin sze-
retett volna eljutni a kalinyingradi katonai le-
véltarba, hogy ott prébéljon anyagot keresni
miive folytatasidhoz vagy Gjrakezdéséhez. (276.)
Rubin a kalinyingradi levéltarat csak a Keresz-
tesivel folytatott beszélgetésben emliti (Keresz-
tesi, 20.), a regényt kovetd szinopszisban nem.
Hiszen miért is akart volna épp a kalinyingra-
di levéltarba eljutni? Ha fennmaradtak anya-
gok a torokszentmiklési tigyrdl, azok leginkabb
Moszkvéaban taldlhat6k. Rubin szamara Kali-
nyingrad, amelynek a nevét nem firja le, akar-
csak Gdansk, jelkép. A borostyanks, amelyet
Piroska jegygytird helyett kapott orosz katona
szerelmétdl, az ir6 szamara ezt a két varost jel-
képezi: az benniik a k6zos, hogy mindkettd el
van vagva attél az orszagtol, ahova tartozik: Né-
metorszagtol, Oroszorszagtol. Attdl a két or-
szagtol, amely ,,a két vildgra sz616 eurépai pol-
garhabortban” (263-264., az én kiemelésem)
a legtobb vért aldozta.

Gdansk és Berlin ma az Eurépai Unié varo-
sai, lakoéik — ellentétben Rubin borongasaval —
nem csak turistaként latogathatjik a varost, hi-
szen 2004 6ta egyazon allamszovetség polgarai.
Kalinyingrad azért lett enklavé, mert a balti 4l-
lamok kiléphettek a Szovjetuniébdl, és csatla-
kozhattak az Eurépai Uniéhoz. Ezek pozitiv
fejlemények. Sirankozni csak az fog miattuk,
akitgy véli, hogy Eurépaban két, a hideghébo-
raval egyiitt harom polgarhdboru zajlott, hogy
németek és oroszok, akik voltaképpen ossze-
tartoznak, értelmetlentil, idegen érdekekért on-
tottak egymas vérét. Hogy kik az idegenek, akik-
nek az érdekében a németek és az oroszok egy-
masra tamadtak? Nos, kedves olvas6: harmat
talalgathatsz...
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A szenved6 amoralis

Kaderezés

Rubin Szilard palyarajzanak zaroéfejezetében
Keresztesi J6zsefigy ir:,,...a zsid6 szdrmazds Rubin
esetében részben lélekiani kérdés, de ennek a részletes
tdrgyaldsa mdr — ezt minden szarkazmus nélkiil mon-
dom — a pszichologia illetékességi teriiletére vezetne”.
(Keresztesi, 259.) Ez a mondat, brutalisan kife-
jezve, azt jelenti, a szerz§ bolond. Eletének,
életmiivének egy fontos, talan legfontosabb kér-
dését nem az irodalomelemzés, nem az eszté-
tika, nem az eszmetorténet, hanem a lélektan
eszkozeivel kellene vizsgalni. Valé igaz, Rubin
zsid6komplexusa, zsidé ongytilolete szinte ki-
naljamagat a pszichopatolégiai vizsgélatra. Ke-
resztesi J6zsef azonban nem pszicholégus, ha-
nem iro, filolégus, irodalomtérténész, nem ezt
azutatvalasztja. Esj(’)l teszi, mert Rubin Szil4drd
ir6nak azért érdekesebb, mint 6ngytl6ls zsi-
dénak. Mindazonaltal Keresztesi konyve elsd
fejezetében vilagossa teszi, hogy hése ironikus-
pszichologizalé megjelenitése nagyon is helyén-
valé, csak persze nem helyettesitheti a mtielem-
zést. A szerkeszt6-kritikus 2003-ban kezdett hoz-
z4 Rubin életmiivének tanulméanyozasidhoz, az
ir6 — igy Keresztesi — ,,nagyon segitékésznek mu-
tatkozott”, s j6 néhany dokumentummal is ellat-
ta a kutatét. Amikor azonban az utébbi 2005-
ben elkiildte neki tanulmanyat (a jelen monog-
rafia korai, a megjelent konyvnél jéval révi-
debb viltozatat), Rubin magyarazat nélkiill meg-
szakitotta vele a kapcsolatot. Keresztesiugy vél,
e dontés osszefigghetett azzal, hogy a tanul-
many értékelte az ir6 viszonyat a szarmazasa-
hoz: ,,a zsidd szdrmazds valamiféle kényelmetlen,
unheimlich tényként tarul fol a két kozponti regény
[fohdsei eldtt: tudatositasa sem Angyal Attila, sem
Rostds Levente esetében nem az azonosulds irdnydba
mozditja el a figurdt”. (Keresztesi, 257.) Az irét
azonban vélhet&en nem ez a ténymegallapitas
bosszantotta fel, hanem az a feltételezés, hogy
ez a,.kényelmetlen tény” magyarazatul szolgalhat
arra, ,,mi vezette a szerzot a kilencvenes évek elején
az indulé Magyar Férum koréhez”. Rubin felte-
hetéleg tgy érezte, nem a zsidokomplexusa,
hanem a Németh Laszlén nevel6dott magyar-
saga vitte Lakitelekre és Csurka kozelébe. De
tapasztalnia kellett, hogy itt nem tartanak ra
igényt. E szakitas ellenére 2009 méjusiaban
dedikalt példanyt kiildott Keresztesinek a Csir-
KEJATER német kiadasabol. Ez volt személyes ta-
lalkozasuk kozvetlen el6zménye. Beszélgetésiik

soran (Keresztesi, 19-20.) az ir6 kifaggatja mo-
nografusat a szarmazasarol.,, Kevesziény és kozép.”
Avalasz az irét,, ragyogd mosolyra” készteti. Efféle
kaderezésre, gondolom, a Magyar Garda és a
Magyarorszagi Cionista Szovetség felvételi vizs-
géjan keriil sor. Nem mintha mas nem volna
kivancsi a valaszra, de direkt rakérdezni civili-
zalt korokben talan még ma sem ill6. (Persze
tobbnyire nem is sziikséges: az érdekl6dé a leg-
tobb esetben eleve tudja a valaszt.) A kielégitd
valaszutin Keresztesi fagylaltot kap. Rubin még
megkérdezi: kritikusi karrierje kezdetén nem
kellett-e hitet tennie Izrael dllam mellett. Az
abszurd kérdésre Keresztesi agy valaszol, ,,mint
egy gyereknek”.

»Egy regény regénye”

ARubin-pélyarajz els6 fejezete azt mutatja, hogy
Keresztesi egy igazi elbeszélé emberabrazold
és szituaciofelidéz6 képességével ir non-fictiont.
Raadasul kénnyeden, olvasmanyosan ir: miive
el6képeként hirtelenjében a fiatal Fejté Ferenc
Heine-konyve jut az eszembe. Nem kevésbé re-
gényszer(i a CSIRKEJATER konyvkiad6i torténeté-
nek a lefrasa. 1963-t6l 1975-ig a Szépirodalmi
Konyvkiadonal dolgoztam, személyes tapaszta-
latokkal is igazolhatom a Keresztesi adta leiras
hitelességét. Pedig itt a szerz6 nem tamaszkod-
hatott személyes benyomasokra, mint az idés
Rubin Szilard alakjanak a lefrasakor, kizarélag
irasos anyagok alltak a rendelkezésére: lektori
jelentések, a Kiadoéi Féigazgatésagon, illetve a
partkozpontban késziilt 6sszefoglalok, az iré és
akonyvkiadé levelezése. A CsIRKEJATEK kézirata
mar 1959-ben készen volt, 1960 januarjaban
arrdl tajékoztattak az irét, hogy késziil a borito,
majd Illés Lajos, a kiad6 szerkeszt§je januar
29-én keltlevelében kozolte, hogy aregény jelen
formdjaban nem kiadhat6. ,, Eszerint tehat vagy
nem olvasta el a kéziratot, mieldtt nyomdai elokészitésre
dtadta, vagy elolvasta, s akkor most utélag nem vdl-
lalja a feleldsséget sajdt véleményéért.” (Keresztesi,
85.) Mindkét valtozat elképzelhetd. I11és Lajos
1960-t61 1964-ig az Uj Irds felel6s szerkesztdje,
majd f6szerkesztdje volt, innen — akkoriban igy
beszélték—a ,batorsagaért” ragtak ki: nem mert
visszautasitani olyan mtveket, példaul Wedres
ANTIK EKLOGA cfm{ versét, amelyekbél botrany
lett. Ekkor Illés Endre irodalmi vezets helyet-
teseként kertilt vissza a Szépirodalmihoz. Per-
manens rettegésében egy stencillel mar sokszo-
rositott konyvismertets t6példanyan, amelyet
arendé&rségnek kellett leadni, az NOSZF rovi-
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ditést Nagy Oktéberi Szocialista Forradalomra
javitotta ki. Semmilyen érdemi munkat nem
akartak rabizni, az volt a feladata, hogy a miszaki
osztalynak val6 atadas el6tt ellendrizze, rend-
benvan-e akézirat ,szerelése”, csatoltik-e hozza
a Kiadéi Féigazgat6sag engedélyezési lapjat, a
boritétervet, megfelel-e a fiilszoveg. Ez utéb-
bitnem merte eldénteni, inkabb bezarta az egész
kéziratot a szekrényébe. Amikor mar vagy har-
minc kézirat ttint el ilyen médon, kitort a bot-
rany, Illés Lajos biintetésbsl a Méra Konyvkiado
t6szerkesztje lett. (A rendszervaltas utan afté-
le fontolva jobboldali foly6iratok munkatérsa-
ként bukkant fel.) A Kiadé tényleges vezetGje
Pandi Pal volt, Jaszberényi Jézsef, a ,munkas-
igazgaté” semmit sem szamitott, Illés Endre
irodalmi vezetd, kés6bb igazgaté minden kéz-
iratot, amellyel barmi probléma lehetett, kiadott
lektoralasra Pandinak, az § véleménye dontott.
Rubin konyvének a kiadasat Pandi ellenezte.
Olyanvitara azonban, amilyen Pandi és Gondos
Erné kozott Keresztesi leirasa szerint kialakult,
ritkan keriilt sor, PAndinak kevesen mertek el-
lentmondani. Ha azonban mégis, a nagy hatal-
mu irodalompolitikus hisztérikus lett, és egy
afféle felkialtassal, amilyet Keresztesiidéz (,, Csi-
ndljatok vele, amit akartok!” Keresztesi, 89.), fel-
hagyott avitaval. Aztdn mas médon mégis meg-
akaddlyozta a megjelenést, esetleg levagé kri-
tikat iratott réla, vagy nem tér6dott tobbet a
dologgal. Gondos Erné nem tartozott a Szép-
irodalmi Konyvkiad6 sztarszerkeszt6i kozé, mo-
dora, stilusa széban is, frasban is szaraz volt,
népszertiségének az is utjat llta, hogy kommu-
nistanak vallotta magat a hetvenes években is,
amikor ez mar a parttagok kozott sem volt divat.
1970-ben kezdeményezgje volt a falukutaték
MAGYARORSZAG FELFEDEZESE cimd kdnyvsorozata
Gjrainditdsinak. Ennek nyoman gy tekintet-
ték, hogy inkabb szociol6gus, mint irodalmar.
Valéjdban azonban fontos szerepe volt példaul
abban, hogy Kertész Imre SORSTALANSAG-a a
Magvet6 durva visszautasitasa utdn, 1975-ben
a Szépirodalminal mégis megjelenhetett. (Gon-
dos Erng szerepérdl Acs Margit beszélt a Kortdrs
2003. januari szamdban megjelent interjuban.)
Val6szintileg a CSIRKEJATEK sem jelent volna meg
Gondos Ernének a nyilvanossag elétt is vallalt
kiallasa nélkiil. Tllés Endre ugyanis — agy tip-
pelem — Pandi véleményétdl fuggetleniil sem
kedvelte Rubin Szilardot: idegesits lehetett sza-
mara a bolondéridja, a szerz6désekkel kapcso-
latos megbizhatatlansaga, korabbi kokettalasa

a szocredllal. De Angyal Attila 6nsorsrontdsa-
val sem tudott mit kezdeni. Rubin agy tudta,
hogy Illés Endre ,,egydltaldn nem volt részese az
eljarasnak”. (Keresztesi, 86.) Lektori értekezle-
teken Illés Endre szerette ismételgetni: Tessék
lehtizni a glaszékesztyft!, mi, szerkeszt6k ne
tegylink tigy, mintha pusztan irodalmarok len-
nénk... A hozza fordulé ir6k panaszat ellenben
gyakran haritotta el azzal, hogy a kiad¢ lekto-
rainak negativ véleményével szemben tehetet-
len. A naivabbak el is hitték.

A kiadastorténetnél nem kevésbé fordulatos
a CsIRKEJATEK befogadastorténete. Nem sok ér-
telme volna elismételni Keresztesi Jézsef nyo-
man az értd és a kevésbé értd kritikak értéke-
lését. Emlékezetem szerint aregény az irodalom
akkor még szigortian csak szébeli ,,masodik nyil-
vanossagdban” jobb osztalyzatot kapott, mint a
publikalt kritikikban. Nem kertlt olyan har-
sany vitak kozéppontjaba, mint a ROZSDATEMETG,
de nem lett olyan (rovid életii) kultuszkonyv
sem, mint Hernadi Gyula ,egzisztencialista”
kisregénye, A PENTEK LEPCSOIN. A befogadastor-
ténet fontos mozzanata Gondos Erné JEGYZETEK
A CSIRREJATERROL cimen kozreadott kritik4ja.'?
Gondos szerint Rubin mtve ,,meghaladja mai
prozank dtlagszinvonaldt”, ugyanakkor a regényt
,erkoles-telen irdsnak” nevezi, igy, kotGjellel. Ahdst
waz erkolesnélkiiliség viszi ki a vildghdl”. Az adott
idGszakban, az 1960-as évek elsé felében hal-
latlan kritikusi allasfoglalas volt, hogy Gondos
az erkolesnélkiiliségben pozitivumotlat, ,,a szél-
sdségesen kiilonos torténetben” a torvényszerd fel-
ismerésének alehetGségét. Az elismerd kritikak
ellenére a CsiRkgJATEK (Gjra)felfedezése a ma-
sodik kiadas megjelenésével (1981) kezdGdik.
Aregényhds (és aregényird) erkolesnélkilisége
Foldényi F. LaszI6 kritikdjaban iréi felismerés-
kéntjelenik meg. Rubin ,, részvétleniil tudja szem-
lélni az életet, folfedve a dolgok hiivis semlegességét,
amelyet mindennapos életviteliinkben erkilccsel, rd-
cidval, szokdssal probalunk leplezni”. Az egziszten-
cializmusra val6 utalas, amely a hatvanas évek-
ben az irodalompolitikai elmarasztalas bélyeg-
zGje volt, itt mar a vilagirodalomba valé beil-
leszkedés passzusa. ,,A magdrahagyatotisig nem
defektus [...], hanem a létezés legtermészetesebb mod-

ja.” (Keresztesi, 99.) Ugy tiinik, Foldényi az els6,

aki a CSIRKEJATEK-0t a magyar irodalomban térs-
talan, de kivételes jelentGségii miként irja le.!3
A fordulatot azonban a CsirkrjATEK értékelé-
sében Esterhazy Péter frasa hozta meg, amely
konyvkiadasi apropé nélkil 1997-ben jelent
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meg.!* Az esszéiré Esterhdzy mindenfajta filo-
z6fiai keretezés — egzisztencializmus, magara-
hagyottsag, Heidegger — nélkiil, valami hallat-
lanul j6lesd és jo izii eleganciaval emeli a ma-
gasba Rubin konyvét: ,, Elsére mondjuk azt, hogy
a regény nem szol semmirdl, egy nd, egy este, egy zaj,
Jjelesiil a szivnek verése, egy vagon, »mely lassan,
komnyii ringdssal gurulni kezd, s Dombduvdr beleve-
szett az éjszakdbac«. Efféle beleveszések sorozata a re-
gény.” De persze csak els6re van igy, mert aztan
Esterhazy leir két maradando értékd kifejezést,
amelyek a regény torténelmi és lélektani di-
menziébitjelzik:,, fényes szélcsend” és,,az én rossza”.
Atorténet amasodik vilaghaboruat kovets évek-
ben jatsz6dik, amelyekrdél csak az utélagos 6n-
igazolas probalta elhitetni, hogy a fényes szelek
éveivoltak, holotta terepet mar akkor is a Jancsé
filmjében feltling fehéringesek uraltik, akik
elhoztdk a klasszikusok tanitdsat” (Brecht), és az
egymds ellen porgé baloldalnak-jobboldalnak
a tudomasdra adtak, meddig lehet p6rogni. Ez
a lathatatlan kerete Angyal Attila és Carletter
Orsolya porgésének is. Beszélhetiink Angyal
Attila egzisztencialis magarahagyottsagarol, 6n-
sorsrontasarol, szenvedésérdl, de ,,az én rossza”
arra kell emlékeztessen, hogy Angyal Attilaigazi
szornyeteg. Az, hogy a szerelmét osztalyellen-
ségként ,szerkeszti ki’ az egyetem hirdet6tabla-
jan, nem menthetd. Mint ahogy az sem, hogy
latvanyos botranyokat rendez Orsolya varosa-
ban, munkahelyén. Végiil azember méar a rend-
6rnek ad igazat, aki a garazdalkodoét kitesséke-
li a varosbél. Tudjuk persze, hogy Attila maga
szenved alegjobban az én rosszanak a kitorései-
t6l — de ez az 6 baja. Nincs akkora tavolsag az
ir6 és hGse kozott, hogy ne tudnank: Attila rosz-
sza az ir6 rossza is, Attila szenvedése Rubin Szi-
lard szenvedése. A CsirkgjATER harmadik kiad4-
sa 2004-ben jelent meg, ezt kovette 2009-ben
anémetkiadas. ,,...a bivdpatak végiil német foldon
tort felszinre” — irja Keresztesi Jozsef (82.). Val6
igaz, Rubin ett6l és még inkdbb a 2010-ben be-
kovetkezett halalat6l kezdve emelkedik a kriti-
kai értékelés kanonjaban a kortars magyar iro-
dalom Ottlik mellé helyezhet& nagy alkotdjava.
Négy évvel korabban Keresztesi még a Magyar
Narancs ELSULLYEDT SZERZOK sorozataban irt Ru-
binroél, igaz, hozzatéve, méltanytalan elsiillyedt-
ként sz6lni egy €16 {rérdl, s6t a CSIRKEJATEK Uj-
rafelfedezését, kultuszkonyvvé valasat is meg-
josolja.!® Nekrolégjaban'6 viszont mér tényként
sz6l az ir6,,most kezdddd ijrafelfedezésérdl”. Rubin
masik elkotelezett hivének, Dunajcsik Matyds-

nak a nekrolégja mar a cimével — TALAN MOST
KEZDODIK — ezt a kiiszobonall6 felmagasztosulast
fejezi ki.'” A Litera.hu 2012. év végi korkérdé-
sére valaszolva az akkor megjelent APROSZENTEK-
et Reményi Jézsef Tamas az év legfontosabb
konyvének, Németh Gabor pedig igazi szenza-
ciénak nevezi.'® A hatrahagyott irdsokat kozre-
ado kotet (ZseBTUKOR. Magvetd, 2013) fiilszove-
gén mar kozkelettiigazsagként olvassuk:,, Rubin
Szildrd életmitvének vjrafelfedezése az utobbi tiz év
egyik legnagyobb szenzdcidja.” Az altalanos ajulat-
tal csak Ban Zoltan Andrasnak az APROSZENTEK-
16l frott elutasito kritikdja szall szembe.!?
Keresztesi Rubin kései sikerét a németorsza-
gisiker visszagordiil§ hatasaval hozza 6sszefiig-
gésbe. Ez a kapcsolat azonban korantsem biztos.
A fordulatot Rubin stituszanak megvaltozasa-
ban mar csak azért sem lehet donté médon a
kalfoldi sikerrel magyarazni, mert a német kri-
tika nagy része félreértette a Rowohltnal megje-
lent regényt. A félreértés mar a forditassal kez-
dédott. Anémet kiadas cime KLEINE GESCHICHTE
VON DER EWIGEN LIEBE, azaz Kis (vagy inkabb: r6-
vid) torténet az 6rok szerelemrdl. A CSIRKEJATEK
az ir6 szandéka szerint sorsregény, térténet az
emberi 1étezésrsl, a német kritikusok ellenben
a cim alapjan szerelmi regénynek hitték, Fol-
dényi F. Laszl6 megfogalmazasa szerint,,Mdrai
giccsregényeinek sziirdjén dt igyekeztek olvasni”.2°
Egy els6, reménytelen szerelem végtelen sze-
rencsétlenségét meséli el a regény, irta Elke
Schmitter a Der Spiegelben (2009. augusztus 1.).
A kovetkez6 regénye pedig, tehetnénk hozza,
egy kovetkezs reménytelen szerelem végtelen
szerencsétlenségét. Az osztrak radié kritikusa,
Cornelius Hell azon csodalkozik, hogy egy kom-
munista orszagban megjelenhetett, holott ta-
butémat, a dunai svabok internélasat dolgozza
fel. De gyorsan hozzateszi, ez csak melléktéma,
alényeg, amit a cim mond, egy 6rok szerelem
torténete (Deulschlandradio, 2009. aprilis 13.).
A Siiddeutsche Zeitung kritikusa, Thomas Stein-
feld azon csodilkozik, honnan keriilt ennyi eg-
zisztencializmus a kommunista Magyarorszag
irodalmdba a korai hatvanas években (2009.
augusztus 19.). Mit sem tudva arrél, hogy a kor-
szak irodalma, az ez id§ tajt megjelend kisre-
gények teli vannak olyan alakokkal, akik szant-
szandékkal kiviill maradtak vagy kiviil rekedtek
azokon a tarsadalmi folyamatokon, amelyek tiz
évvel korabban még a vilag megvaltoztatasat
igérték. 2! A CsirkgjaTik kései sikerének magya-
razatahoz talan kézelebb visz Foldényi F. Laszlo
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észrevétele a fentebb mar hivatkozott cikkében:
a regény politikai rétegének érzékeléséhez a
mai kézhangulat kellett. Egy '68-as, azaz bal-
oldali olvasé, idézi F6ldényi egy német ismerd-
se véleményét, Rubin miivét ,,izig-vérig reakcios
konyunek” nevezte, de hozzatette, igazabb re-
gényt nem olvasott az utébbi években. Rubin
torténete 1945-ben kezdédik, vesztesek és gy6z-
tesek dllnak szemben egymadssal, aregény hése,
Angyal Attila pedig 6nsorsronté médon vergé-
dik a két oldal kozott: torténelmi tapasztalatai,
érdekei a gy6ztesek mellé allitanak, vonzalmai
a vesztesek felé huzzak. ALULROL FELFELE cimd
cikkében, amely a Foldényiével egyiitt jelent
meg az Elet és Irodalomban, Ungvary Rudolf
brutalisabban fogalmaz. Rubint egész életében
a zsid6 ongyiilolet szerzGinek csabitasa faszci-
nalta. ,, Eldttiink a Csirkejaték ideje — irja Ungva-
ry —, amely soha el nem mailt.”
Abefogadastorténet, a siker 6nmagéban per-
sze még nem sokat mond egy mii értékérdsl.
Keresztesi konyvének kozéppontja a hatodik,
hetedik és nyolcadik fejezet; a szerz6 ezekben
elemzi és értékeli a Rubin-életmd két legfon-
tosabb darabjat, a CSIRKEJATEK-0t és a ROMAT
Ecves-t. A CsIRKEJATEK latszolag a boldog szere-
lem idilljével kezd6édik, az éjszakai fiirdés jele-
netében egylitt van a viz, a vagy, a meztelenség,
a kozeli innepség fénye és a csaladi feliigyelet
kijatszasanak csalafinta kalandja. A boldogsag-
nak ebben a kivételes pillanataban Angyal Attila,
mint kisfit kora 6ta annyiszor, jeges tirességet
érez, ,,az drudk riadtsdgdval” mered maga elé,
hiaba ismételgeti védekezésképpen az egyediil
maradas ellen, hogy,, Orsolya szeret”. Az arvasag-
érzet nem csak abbdl szarmazik, hogy Attila va-
l16ban arva, alig haroméves volt, amikor édes-
anyja tildébajban meghalt, tavol €16 apja mun-
kaszolgalatban tint el, piaci kofa nagyanyja ne-
velte. De 0sszefiigg az egész helyzettel is, ajeges
irességet megel6z8 beszélgetéssel. Carletterék
a Banatbdl atteleptlt német foldbirtokos csa-
lad, Attila csodalattal gondol lovastiszt Gsiikre,
és végteleniil szégyelli kofa nagyanyjat, de még
inkabb zsidé apjat. Aki a regény elsé négy ol-
dalat pusztan egy szerelmi torténet nyitanya-
ként olvassa, az bizvast leteheti a konyvet, Ggy-
sem ért bel6le semmit. Az éjszakai vonat halo-
kocsijaban megjelenik Attila apja, az elnyfitt
ruhdja zsido tisztviselS. Attila konyorog, tiinjon
el, hagyja, hogy boldog maradjon Orsolyaval.
. Egy ful, aki megtagadta az apjdt, nem lehet boldog™
—mondjaazapa., Haélnél —teleli Attila—, Orsolya

nem szanna tobbé. Sok hibdm van, amit csak az dr-
vasdgomért bocsat meg. Mi lenne velem, ha 6t elve-
sziteném?” (CSIRKEJATEK, 45.) Ez a regény egyik
legmegrazobb jelenete.

A kezdettdl fogva sérilt idill Gjabb és Gjabb
sebeket kap. S a sériiléseket nem csak Attila
okozza, de Orsolya is. 1946. szilveszter éjszaka-
jan Attila nagymamaja haldoklik. Attila a Car-
letter-hazban rendezett mulatsagb6l megy hoz-
za. Orsolya mar el6bb ott jart: ,, vészuét és segitség
helyett voros rozsdt hozott egy haldoklénak”. Orsolya
egyetemre jar, nem akarja, hogy a borotvalat-
lan, lerongyolédott Attila vele j6jjon. Ekkor fiig-
geszti ki Attila a hirdet6tablara a fentebb mar
emlitett cédulat: , Biidosek neki a prolik. [...] Bur-
zsod hivisdagaban még a szeretdjét is szégyelli.” (CsIr-
KEJATEK, 96.) Ennek ellenére, Attila rimankoda-
sara, kibékiilnek, s6t egy Gjabb botrany utin
6sszehdzasodnak. A hazassag nem tart sokd,
Orsolya megcsalja a férjét, Attila megveri a fe-
leségét. Orsolya 6sszejon Attila volt osztalytar-
saval, a kommunista Gal Sandorral. Gal egy
utolsé beszélgetés utan nem engedi, hogy a haj-
dani szerelmesek jbél taldlkozzanak.

A CsIRkEJATEK els6 kiadasdnak megjelenése-
kor, 1963-ban — eltekintve olyan propaganda-
regényektdl, mint Sdnta Ferenc HUsz 6rA-ja —
komolyan vehet§ ir6k miiveiben kommunistak
a hivatalos irodalomiranyitas eréfeszitései elle-
nére pozitiv hgsként nemigen szerepeltek. Mol-
dova Gyorgy SOTET ANGYAL cimii regényének
tisztességes avosa a torténet elérehaladtaval a
palya szélére szorult, egyre inkabb elmaganyo-
sod¢ alakka valik. A RozspaTEMETO Seres elvtar-
sa viccfigura, akinek levelein egyiitt rohog a
Hébetler csalad. Csurka novelldjaban a kérlel-
hetetlen kommunista burokrata félelmes, de
egyuttal nevetséges alak (Az USZALYHAJO KORMA-
Nyvosa). Ezekhez képest Gal Sandort akér pozi-
tiv hGsnek is tekinthetjiik, aki afféle Fortinbras-
ként kirangatja Orsolyat abbdl az 6rvénybdl,
ahova Angyal Attila maga utdn akarja hazni.
A két férfi vitajaban Attila nem keriil f6lénybe
Gal Sandorral szemben. Kidertiil, hogy Gal apja
bujtatta volna Attila apjat. ,,Abban a percben az
életemet adom érte, ha apdm sikkaszto.” (CSIRKEJATEK,
156.) Attila természetesen tisztaban van vele,
hogy Orsolya tud az apja zsid6 voltarél. Hogy
ebben akiélezett pillanatban mégis szivesebben
lenne egy biin6z6 fia, mint egy zsid6é, azt jelzi,
ez a komplexus uralja a személyiségét, semmit
sem gy(lol jobban, mint a sajat zsid6 szarma-
zasat. Ehhez képest semmiség, hogy Orsolya a
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multja, neveltetése ellenére vallalna, hogy az4j
embere , egészséges kommunista asszonyt” formal-
jon bel6le. Ebben az osszefiiggésben a CsIRKE-
JATEK ,irodalompolitikailag” nem merészebb
md, mint példaul a RozspaTEMETS. Orsolya, a
patriciuslany mondhatni feljelenti a volt férjét:
Mindig te uszitoltal a kommunistdk ellen” (Csir-
KEJATEK, 160.) — mondja Attilar6l a kommunis-
ta Gal Sandor jelenlétében.

Keresztesi J6zsef valoszintsiti, hogy a Csir-
KEJATEK 1963-as kiaddsat lezaro levél a kiado
kivansagara-presszidjara kertlt a kotet végére.
Eszerint a torténet h&se és szerzgje, Angyal Attila
hat éve —azaz 1956-ban vagy ’57-ben — 6ngyil-
kos lett, Gal Sandort 1956 oktéberében 16vés
érte, Orsolya nem kereste meg a kérhazban, a
férje halala utan Ausztridba tavozott, és ott ijbol
férjhez ment egy gimnaziumi tanarhoz. Ez a
voros farok jellegti zaréfejezet azt sugallja, hogy
arégivilag felé fordulé 6nsorsront6 nosztalgia
kitttalan, 6ngyilkossaghoz vezet. A kommunis-
ta G4l Sandor az ,ellenforradalom” aldozata
lesz. Azt a sz6veg nem allitja, hogy az ellenfor-
radalmarok elleni harcban kapta a 16vést, ha-
lalanak azonban politikai tartalmat is ad, hogy
az osztalyidegen asszony a sorsara hagyta. Ezt
a vonalat folytatja, hogy Orsolya , disszidal”.
Akor felfogésa szerint a disszidalds mint arend-
szerrel val6 szembefordulas és mint a haza el-
hagyasa mind politikai, mind nemzeti szem-
pontbdl az erkolcst siillyedés jele. Vagyis a za-
rélevél szerint mindenki megkapja a maga he-
lyét az erkolesi hierarchidban.

Az 1981-es kiadasban mar nem szerepel a
levél, huasz év telt el, Attila nem lett 6ngyilkos.
Orsolya ellenben ,,kommunista asszony” lett, a
férje katonai attasé Uldnbatorban. A repiil6tér
forgalmi elGterét kitiritették, hiszen a mongol
honvédelmi miniszter indul haza budapesti 14-
togatasarol. Orsolya tigy néz ki, mint egy ,,bécsi
neveldnd egy 1930-ban készitett foton”. (CSIRKEJATEK,
206.) Egy, a vilagforradalombél mar kiabran-
dult osztrak kommunista emigrans séhajtott fel
igy az 1930-as évek végén egy moszkvai park-
ban. Vajon arra szolgélt az okt6beri forradalom,
hogy a moszkvai n6k Ggy nézzenek ki, mint
a bécsi nevelénsk 1910-ben? A repiilStéren a
Shell és a Coca-Cola hirdetése kozt egy magyar
hirdetés: Tiszalux — Magasfényd zomanc! Pis-
lakol, aztan kialszik. Az egyik legszebb magyar
regényvég, irja rola Esterhazy.

De van a regénynek egy elébbi befejezése is,
parja az alomjelenetnek, amikor Angyal Attila

azapjaval beszélt. Attila hajén tér vissza Bécsbol.
Onmagat sz6litja meg. Aztdn mintha egy néi
hang szélna hozza: ,, Till, szerelmem, boldogsdgom,
Tull!” Aztan egy oreg hang: , Attila, kisunokdm!”
S végiil egy szivet tépé jajkialtas: ,, Tull, kisfiam!
Aranyos, kicsi fiacskdm!” Valasz egyikre sem ér-
kezik.
Ki eszelhet ki ennél szomorabbat?

Mochtegern naci
Rubin Szilard 1989. november 25-t61 1990. ap-
rilis 21-ig a Magyar Forum munkatarsa volt. Le-
het a dolgot kicsit szépiteni, hogy a Férum akkor
még nem Csurka lapja volt, hanem az indu-
16 MDF-€. Val6jaban azonban a Magyar Forum
mindig Csurka lapja volt, legfeljebb eltartott
egyideig, amig az MDF vezetésének Antall koriil
szervez6dott centruma szamara vilagossa valt,
hogy nem vallalhatjak a part allispontjaként
azt, amit Csurka a lapjaba ir. De nem is ez a
fontos, hanem az, amit Rubin maga irt a RAp1o-
NAPLO cim rovataba. 1990. januar 6-an Faludy
Gyorgyot tamadja meg, mert a kolts szerint ,,a
magyarok istene” fordulat Amerikdban értel-
mezhetetlen. Rubin felszélitja Faludyt, hogy
Petdfit azért ne irja at, ahogy Villonnal tette.
Holott Faludynak igaza van, ,,a magyarok iste-
ne” a nemzeti romantika kifejezése. Tartalma
szerint ellentétes a kereszténység, legf6képpen
akatolicizmus istenfelfogdsaval. Faludy szemé-
lye kiilonosen irritalhatta Rubint, hiszen balol-
dali 1étére & keriilt Recskre, mikézben Rubin a
szocredl regényeit irta. 1990. januar 27-i jegy-
zetében Eli Wieselen kéri szimon, hogy a zsi-
désagrol szélvan miért nem beszél a palesztin
gyerekekrdl, akiket izraeli katondk 16ttek agyon.
Nem gondolom, hogy Izrael politikdjat és a
palesztinok ellen elkévetett jogsértéseket ne
lehetne birdlni, megteszi ezt az Amnesty In-
ternational is. De az a fajta generalis Izrael-el-
lenesség, amely nem foglalkozik azzal, melyik
fél mennyiben felelés azért, hogy a hatvanhat
éve tart6 habort nem bir véget érni, az antisze-
mitizmus hangja volt az 1960-as években is,
amikor a szovjet politika vezényelte a kampanyt
a ,cionizmus” ellen, és az ma is, amikor palesz-
tin kend&s nyilasok skandaljak, hogy ,,mocskos
zsidok”.

Amit Rubin publicistaként irt, az csak adalék.
A fentebb idézett dlomjelenetben a zsid6 szar-
mazas ténye és a zsidé szarmazds terhétsl valé
megszabadulas vagya fajdalmas, személyes konf-
liktusként jelenik meg. Rubin azonban nem
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elégszik meg ennyivel: a sdlyos, atélt konflik-
tushoz torténeti, torténetfilozéfiai hatteret kerit.
Igy lesz a zsidésdghoz, a magyar tarsadalomhoz
mint a zsid6kat idegen elemként érzékelS ko-
zeghez, a nacizmushoz és a nacizmust legy6z6
er6khoz valé viszony egész iréi életmiivének,
egész 1étének meghatarozé élménye. Szégyen-
kezése a sajat zsidosaga miatt arra készteti, hogy
szélsGjobboldali, antiszemita elmesziileménye-
ket tegyen a magaéva. Keresztesi ezt pontosan
latja, de kiilonvalasztja Rubin nézeteit és iréi
munkassaganak értékelését. Csak hat a vilagné-
zet mindentitt jelen van a mivekben, minde-
nekel6tt Rubin 6nmagarél mintazott héseinek
a gondolataiban. Keresztesi is idézi a CSIRKEJA-
TEK sokszor citdlt mondatat: ,, De végeredményben
mindketten magdnyosak voltunk. En a gydzelmem,
G meg a veresége miatt.” (Keresztesi, 124.) Még
tobbet mond egy masik mondat, amelyet Ke-
resztesi egy, a hagyatékban talalt gépiratbdl
idéz: ,, Ezen tilmendleg valoban egy lelkiismeret-fur-
dalds s, hogy tigy mondjam a gydzteseknek a lelkiis-
meret-furdaldsa is vezetett” (Keresztesi, 123-124.),
irja Rubin a CsIRKEJATEK megirasat kivalt6 im-
pulzusokrél. A sajat személyes élményeim alap-
jan, ezek persze egy hatéves gyerek élményei,
amelyeket azonban késébb olvasmanyok, be-
szélgetések sora erdsitett meg, a habort utin a
taléls zsidok nem érezték magukat gyGztesek-
nek. A legfontosabb érzés az volt, hogy meg-
asztuk, taléltik. A kévetkezs az, hogy ki él a
csaladunkbol, van-e hova hazamenniink. Bosszua-
vagy sokakban élhetett, de kiélni ezt kevesen
tudtak, prébaltak. Joel Palgi, aki Szenes Hanna
csoportjaval érkezett Magyarorszagra, majd
Budapesten bujkalva élte tal a hdborat ...Es joTT
A FERGETEG cimd, Izraelben kiadott kényvében
felidézi, hogy az ostromot kovets elsé napok-
ban jolesett latnia ennek a , kegyetlen népnek” a
rettegését. A kovetkezs években sokan elmen-
tek, mert elegiik volt ebbél az orszagbdl, amely
megalazta, kifosztotta 6ket, majd megolte a
hozzatartozéikat. Sokan lettek kommunistak
abban azilldziéban, hogy a kommunizmus meg-
sziinteti a kiillonbséget zsid6k és nem zsidok
kozott. Akik beléptek az AVO-ba, a fasizmust
akartak legy6zni, ennek fejében azonban fel
kellett adniuk vagy el kellett rejtenitik zsidé
identitasukat. Zsid6 gy6zelemtudat mar csak
azért sem alakulhatott ki, mert a holokauszt (ez
a sz6 akkor még ismeretlen volt) nem volt els6-
rendd témadja még a niirnbergi pernek sem.

A népirtas a zsid6 szervezetek témaja volt, de
nem gy6zelmi, hanem szenvedéstorténetként.
Az, amit ma holokausztnak neveznek, az 1960-
as évek el6tt igazan el6térbe Nyugaton sem ke-
riilt, a Szovjetunié hatalmi 6vezetében pedig
tilalmas témavolt. A zsidok gy6zelméréla nacik,
a posztnacik és a neondcik beszéltek. Azok, akik
agy gondoltak, a hdbora voltaképpen a népe-
ket kiszipolyozé zsid6k és a zsidok ellen védekezd
népi er6k kozott folyt. Rubin azonosulva a jobb-
oldali, szélsGjobboldali, naci felfogassal, misze-
rint a masodik vilaghaborit a zsid6k nyerték
meg, Ggy érezte, az apja, a szerencsétlen, meg-
vetett zsid6 tisztviseld révén, akaratan kiviil a
gy6ztesek oldalara kertilt, holott a legy&zottek
martirkoszortjara vagyott. Ez a konfliktus sok-
kal gy6trébb, de egyuttal sokkal eszel§sebb,
mint a zsid6 szarmaz4s és a német patriciuscsa-
ladbél szarmazé Carletter Orsolya irant érzett
szerelem konfliktusa. Nem holokauszt-tagadok
vagyunk, mondja a mai neonacik egy része,
hanem holokauszt-revizionistak. A naci népir-
tast dokumentumok témege bizonyitja. A revi-
zionista nem tagadja, hanem relativizalja a naci
népirtast. Akommunizmus nevében népirtasok
és emberiesség elleni btincselekmények soro-
zatat kovették el —a naci népirtas tehat korant-
sem egyedilallé. Fentebb mar volt sz6 réla,
Pilinszky akadalyozta meg, hogy az APROSZENTEK-
ben Rubin a ,hédoltsdgkori” Torokszentmiklst
Katyn, Nemmersdorf példdjaval vesse Gssze.
A naci megsemmisit§ taborok parjaként 1963-
ban vagy 1981-ben nem emlithette a szovjet
taborokat. De a,,mds is kurva nemesak én” (Nagy
Laszl6: MENYEGZO) tipust védekezés enélkiil is
hosszt multra tekint vissza. Amikor a nici veze-
t6kkel folytatott targyalasa soran Chamberlain
széba hozta a német koncentracids taborokat,
Goring azzal vagott vissza, ilyen néven els6ként
éppen az angolok hoztak létre bortonintézmé-
nyeket: a bar habortiban felallitott tdborokban
— éhezés és jarvanyok kovetkeztében — huszon-
hatezer civil halt meg, f6ként nék, gyerekek,
oregek.?? Rubin azon elmélkedik, hogy Griin
bacsi, a mohdcsi konyvesboltos egy ilyen brit
koncentracids taborbol éppigy nem tért volna
haza, mint Dachaubél. De miért éppen Dachau?
Amagyar zsid6k zomét Auschwitzba, Mauthau-
senba deportaltak. Dachauba csak a habora
utolsé honapjaiban kertltek magyar zsidok és
ciganyok. Viszont Dachau volt az elsé nagy naci
koncentraciés tdbor, mintegy modellje a késéb-
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bieknek, ahova nemzetkozi szervezeteket is be-
engedtek, bizonyitandé, hogy emberségesen
bannak a fogva tartottakkal. Ez volt az a tabor,
amelyrél Chamberlain hivatalosan tudhatott.
A Dachau kontra Dél-Afrika 6sszevetés a naci
propaganda része volt, onnan jutott Rubin (va-
lamint a neonacik és holokauszt-revizionistak)
ismeretanyagdba, és keriilt be a CSIRKEJATEK ma-
sodik kiadasanak a szovegébe. De hasonl6kép-
pen ndci izli 6sszemosas az egész elmélkedés,
amelynek része a dél-afrikai koncentraciés ta-
borokra utalé asszociicié. A konyvesbolt eltt
Angyal Attila visszagondol kedvenc gyerekkori
olvasmanyara, a Tarzan-sorozatra. A kisfia Tar-
zan azért képes legy6zni a hatalmas gorillat,
mert,,ereiben a legkiilonb faj legjobb harcosainak a
vére folyt”. Hol volt ,,a mi kontdr, iskolaszagu fa-
puskds irredentizmusunk” abrit fels6bbrendtiség-
tudattdl, akdrhogy imadkozott is,,az djtatos Chur-
chill” ,,a faji dicsekvés embereinek a legydzéséért”.
(CsIRKEJATEK, 66.) De azért a Tarzan-sorozat
nem voltreprezentativ kifejez&je sem a brit kul-
taranak, sem a brit dllameszmének. Persze a
gyarmatositasnak, kiilonosen a brit gyarmato-
sitasnak lényeges tantétele volt a faji megkii-
lonboztetés. Ez aztjelentette, hogy a fehér ember
terhes kiildetése a primitiv népek civilizalasa.
E kiilldetés megengedte, s6t megkovetelte ke-
gyetlen moédszerek alkalmazasat is. De az al-
sébbrenddi fajok kiirtasa nem volt benne. Nem
is beszélve arrél, hogy a dél-afrikai koncentra-
ci6s tdborokrol els6ként egy angol ng, egy korai
emberi jogi aktivista, egy XIX. szazadi hazairu-
16, Emily Hobhouse tdjékoztatta a brit kozvéle-
ményt és a vilagot.

A drezdai bombdazas példija Rubin allitasa
szerint (Keresztesi, 154.) Pilinszky tanacsara je-
lent meg a CsirkEjATER masodik kiaddsdban
(38.). Ezzel nem volt semmiféle cenzuralis prob-
léma, Drezda 1945. februar 13-15-1 bombaza-
sara az 1946-os els6 évfordul6tol kezdve egyre
inkabb tgy emlékeztek, mint a nyugati hatal-
mak biins hadviselésének példajara. A Voros
Hadsereg nem hajtott végre bombatamadast a
civil lakossag ellen, mondta ekkor Walter Wei-
dauer drezdai polgarmester. Az NDK-ban tar-
tott megemlékezések kifejezéseit a Goebbels
vezette propagandaminisztérium székészletébdl
vették at: Drezdaban megtervezett tomeggyil-
kossag tortént, barbar biincselekmény civilek,
a nyugati vilag egyik kulturalis f6varosa ellen.
Aztan még hozzatették: abombazasnak katonai

értelme nem volt, a célja csupan az, hogy a ha-
marosan bevonul6 szovjet csapatok varos he-
lyett egy romhalmazt talaljanak. Val6jaban a
jaltai konferencian (1945. februar4-11.) aszov-
jetfél stirgette a vasiti csomépontok bombaza-
sat, mert a frissen a frontra érkezg német csa-
patok 1945 januarjaban, Sziléziaban feltart6z-
tattak a szovjet el6nyomulast, Sztdlin személy
szerint is a bombazdsok mellett foglalt 4llast.?®
Drezda a Német Birodalom harmadik legna-
gyobb vastti csomépontja volt, a varos szaztiz
haditizemében 6tvenezren dolgoztak. Ennek
ellenére éppen a drezdai bombdzas hatdsara
,az djtatos Churchill” akatonai vezetés ellenében
a sz6nyegbombazdsok leallitasét siirgette.?*
Akarmit gondolunk is azonban a drezdai bom-
bazas torténelmi tényérél, a CsIRKEJATEK-ban
megvan a helye annak, hogy Angyal Attila fel-
idézve, milyen 6romet érzett, amikor kamasz
fitként a Duna f6l6tt Budapest felé szall6 Li-
beratorokat nézte, megprobaljabeleélni magat,
mit érezhetett Orsolya a langol6é Drezdaban.
Havaléban Pilinszky javasolta a Drezdarél sz616
mondatok beillesztését a szévegbe, jol tette. Kar
viszont, hogy kimaradt néhany mondat, ame-
lyek erételjesen foglaltak 6ssze Angyal Attila —
és Rubin Szilard — életre sz616 problémajat:
., Tizenmyolc éves lettem, és egy vilaghdbori dolt el a
Javamra. Ez elég onérzetet adhatott volna. Csakhogy
mit tettem én a gydzelemért? Semmit. Az ilyen fickok
hajlamosak a lelkifurdaldsra. Lappangd bitntudatuk
van, s valahogy le kell szamolniuk vele. Ha mdsképp
nem megy, hdt gy, hogy mdrtirt ldinak az ellenség-
ben...” (CsirkejaTER. ElsG kiaddas, 36-37.) Valo-
szintileg Rubin az egyetlen szerzg, aki Cocteau
és Jean Marais Trisztdn-filmjében (ORrOK visz-
szATERES, 1943) a francia kollabordnsok szelle-
mét fedezte fel, ,,amely a német gyézelemre szdmit-
va a rasszizmuson, a montherlanti sporthultuszon és
azirracionalizmuson kevesztiil kivanta megtaldlni he-
lyét Hitlerij Eurépdjaban” ?® Hasonl6 magankép-
telenségnek tetszik, hogy egyik radi6jegyzeté-
ben (Magyar Forum, 1990. februar 10., Keresz-
tesi, 253.) Rubin elmarasztalja a budai zsidékat,
amiért 1686-ban a t6rokok oldalan harcoltak.
Val6jaban ez zsidéellenes kozhely, amely egy-
1d6s a torokok kitizésére szervez6dott hadjarat-
tal. Mar az 1684-es ostromkisérlet idején elter-
jedt a hir, hogy Budan harmincezer zsid6 segi-
ti a torokoket. Padua lakéi Buda bevételének
oromére pogromot terveztek a varos zsidésa-
ga ellen, ez végiil azért maradt el, mert Budat
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akkor mégsem sikeriilt elfoglalni.?6 1686-ban
a gybztesek, fenyegetésiikhoz hiven, valogatas
nélkul 6lték a muszlimokat, zsidékat, majd az
életben maradottakat fogsagba hurcoltak, és
tetemes valtsagdij fejében bocsatottik ket sza-
badon.?”

A CsirRrgJATER masodik kiaddsanak megjele-
nése alkalmabol Galsai Pongrac kritikat irt Ru-
bin elfelejtett regényérsl.?® Galsai azzal igyek-
szik 6vni a szerz8t az esetleges tamadasoktdl,
hogy az iré felismerései,,nem perdonts tényezsi”
a kozelmult torténetének, ,,de a vildgrol szerzett
észleleteinket, magasabb szintre emelve, mindnya-
junkat érinté, elgondolkodtato kivételekkel mot:-
vdljak”. ,De”, . de” és,,nem” irta oda Rubin a lap
szélére (Keresztesi, 264.). Vagyis ha a kérdést
ismét brutdlisan leegyszer(sitjik, Attila és Or-
solya, azaz gyGztesek és legy6zottek, zsidok és
nem zsidék egymast tép& harca igenis perdonts
tényezs és nem elgondolkoztat6 kivétel a ko-
zelmalt térténetében. Ungvary Rudolf mar idé-
zett cikkében ,, dllatias kiszolgdltatottsagnak” ne-
veziazt abels6 gyotr6dést, amely Rubin Szilard
életétvégigkisérte. S amely nem bels6 gyotrédés
csupan. ,, Eldttiink a Csirkejaték ideje, amely soha
el nem mailt” — idéztilk mar fentebb Ungvary
Rudolfot.

De hiaba irta meg Rubin - a zsidézésig el-
menden — a sajat zsidokomplexusat, a Magyar
Férum szerz6inek és olvaséinak nem felelhetett
meg. 1990. marcius 10-i jegyzetében egy radi6-
miisor kapcsan Rubin elmondja, miért és mi-
lyen koriilmények kozott ment el 1987 Gszén
Lakitelekre, és miért tart ki az ott 1étrejott MDF
mellett a, hozzdcsapidott karrieristdk” ellenére is.
A kocsiban veliik utazott egy irodalomkritikus,
aki korabban aftéle ,,bizalmas szolgaként” tamad-
ta meg Vekerdi Laszl6 Németh Lasz16r6l sz616
konyvét. Valaszaban Alexa Karoly azzal utasi-
totta vissza Rubin megjegyzéseit, hogy a széban
forgé cikkrSl mar tobb izben ,vallomdst tett”.
Pandi P4l, irta Alexa, azzal a fenyegetéssel kény-
szeritette a cikk megirasara, hogy Vekerdi csak
a kritika révén kertilheti el a stlyosabb kovet-
kezményeket.

Alexa ,vallomasa” utan az alaptorténetre nem
érdemes sok sz6t vesztegetni, elegendd, ha né-
hany sortidézek Domokos Matyas Vekerdi Lasz-
16 hetvenostodik sziiletésnapjara irt esszéjébsl.
1970 telén Pandi, a Népszabadsdg kulturalis ro-
vatanak a vezetGje tajékoztatét tartott budapes-
ti nagyuzemek, intézmények partvezetsi sza-

mara a kulturdlis élet néhany kérdésérél. Be-
sz€lt Vekerdi Németh Laszl6-konyvérslis, amely
nem sokkal kordbban jelent meg a Szépirodalmi
Koényvkiadé ARCOK Es VALLOMASOK sorozataban
»»Rossz gesztus ez a konyv« —sziszegte az eldado”
—irja Domokos Matyas, majd igy folytatja:, Miért
emlékszem harmine év taolatabol is sz0 szerint erre a
mondatra? Azért, mert néhdny nap milva viszont-
ldttam a Népszabadsagban 1ij bekezdésként és dolt
betiikkel kiemelve.?

(A Magyar Hirlapban kozzétett, 2010. januar
11-i 6néletrajzi visszapillantdsa szerint Alexa
Kéroly 1973-ban a kormany lapjaként miik6ds
Magyar Hirlap kulturalis rovatanak vezetdje volt,
innen azonban eltavolitottdk, mert Mészoly és
Tandori miveit kozolte. Fenyitésének folytata-
saként — errdl a visszapillantas mar nem sz6l —
1975-t61 a Kortdrs rovatvezetdje, majd 1978-t61
a Mozgo Vildg f6szerkesztS-helyettese lett. Az
interneten egyetlen 1990 elétti irdsa sem sze-
repel, holott a F6varosi Szabé Ervin Kényvtar
katalégusa szerint 1969-t61 kezdve kritikai, ta-
nulmanyai havi rendszerességgel jelentek meg
a Tdrsadalmi Szemlében, a Kortdrsban, az U] Irds-
ban, a Mozgé Vildgban.)

Rubin jegyzetére Alexa a hetilap 1990. mar-
cius 24-i szamaban valaszolt. ,, En lehettem az a
szerencsés, aki Czako Gdbor — keresztkomdm — kocsi-
Jjdban az izzadsdgszagi Rubin Szildrd mialt annak
idején szorongani kényszeriiltem, egész iiton hallgat-
va cirpeld hangon eldadott idétlen torténeteit.” (Ke-
resztesi, 254.) Tavol alljon tSlem, hogy ezt a
szoveget megprobaljam leforditani: Rubin Szi-
lard, ez a biidés zsidé betolakodott a kocsinkba,
amelyben keresztény magyar emberek tltek
(keresztkomam), és jellegzetes zsid6s hanghor-
dozésaval kavéhazi torténetekkel traktalt ben-
niinket. AK nem irt ilyet, ilyesmi eszébe sem
jutott.,, Well my dear colonel — mondja Karinthynal
Lord Worchester. — On se arra gondol, amire én
nem?” Csurka kozolte az Alexa-széveget, ami
rendben van. De ahelyett, hogy megvédte volna
a lapja munkatarsat, még ratett egy lapattal:
Bizony Rubinnal baj van. Rubin RAp1ONAPLO-ja
1990. 4prilis 21-ével megsziint.

Az egyik paciens

Pilinszky vilagviszonylatban is az els6k egyike,
aki naci koncentraciés taborok latvanya, a ha-
boras Németorszagban szerzett tapasztalatai
alapjan nagy koltészetet hozott létre. Szamara
a tdborok léte a teremtmény blinbeesésének
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végsé fazisa, az aldozatok szenvedése ellenben
magaban hordozza a megvaltas igéretét is. Pi-
linszkyt6l mi sem idegenebb, mint a naci kon-
centracids taborok relativizilasa, j6llehet ter-
mészetesen tudott Katynrol, tudott a Gulagrol.
Hogyan alakulhatott ki, hogyan mtikodhetett
a baratsaga Rubin Szilarddal, aki szinte meg-
szallottan térekedett arra, hogy a zsidé szenve-
dések mellé odaallitsa a német, a magyar szen-
vedéseket? Keresztesi egyik magyarazatul mind-
kettgjitk arvasagat emliti, gyerekkoruk maga-
nyat, s bizonyitékként a Pilinszkyt reprezentalé
Martinszkyt idézi a Romar Ecyes-b6l:,, Te hallgass,
te nem tudod, mi a magdny! Te az Angol-parkban
hevertél, de én egy kiitban.” (Keresztesi, 176.) 1977
nyarutéjan Pilinszky a balfi reumaszanatérium
betege volt.,, Kitiind bardtaimmal — Rubin Szldrd-
dal és Galsai Pongrdccal kozosen élveztiik Balf dl-
ddsait. Pongrdc Rokkantnapléjdat a rohogéstol
konnyes szemekkel olvastam” — irja a kolté BaLri
KEPESLAP cim(i tdrc4jdban.?” Rubin neve a két-
kotetes gytijteménynek ezen az egyetlen helyén
fordul el6. Monografiaja nyolcadik fejezetének
21. szam jegyzetében Keresztesi Raba Gyorgy
Tiiskés Tibornak frott levelét idézi: , Kiilon feje-
zetet érdemelne viszont bardtsdga Rubinnal, akit
ismersz, ugy, mint én, s aki a legenddk Pilinszkyje
mellé dllitja alakjdt, nem érti ezt a kettdst, melyben
P. maga vdlasztotta a mdsodhegediist. Meggydzideé-
sem, hogy valami hasonld vonzotta a moral insanity
és az infantilizmus egyvelegéhez, mint Bébéhez.” Pi-
linszky-kényvében, amely az ARCOK ES VALLOMA-
sok sorozatban jelent meg, Tiiskés Tibor alig
emliti Rubint. Raba levele, amely a Petéfi Iro-
dalmi Mtizeumban talalhato, 1987. februar 9-én
kelt, Ttiskés Pilinszky-konyve ellenben 1986-ban
jelent meg. A levélben emlitett ,,Bébé” — val6-
jaban Bébi — (Baitz Borbala) Pilinszky édesany-
janak névére, viszont fontos alakja volt a kolts
életének. Otéves kordban leszakadt alatta a pad-
laslétra, s 6 egész életében megmaradt gyerek-
nek. ,, Egy minden eszkozétdl megfosztott szeretet zse-
nialitdsdval egy kallodoé, irdnyavesztett hajohoz vdlt
hasonlatossd, amely sehovd, egyediil a végsd nagy
kikitdbe fog eltaldlni.”' Leveleiben a kolts, mint
a jelen iras elején mar volt réla sz6, gyakran
emliti Rubint: a legtobb ilyen levél cimzettje
Czjzek Eva, aki Pilinszky kérésére az 1960-as,
70-es években megprobalt Bécsben kiadot talal-
ni a CSIRKEJATEK szdmara, és a regény forditasat
is vallalta volna. Dunajcsik Matyas Rubin-nek-
rolégja szerint (Holmi, 2010. majus; Keresztesi,

218.) a KuTya Az ORSZAGUTON cimd, toredékben
maradt regényén dolgozva az ir6 ,,a Pilinszkyvel
Sfolytatott kiterjedt levelezését konkrétan azért tette
pénzzé annak idején, hogy ebbdl az dsszeghil Svdjcba
és aregény mds helyszineire utazhasson, hogy a silifiek
és mds alpest felvonok miikodését a lehetd legalapo-
sabban kitanulja”. Rubin 1983-ban utazott Svajc-
ba, a levelek eladasara tehat alig két évvel Pi-
linszky halala utan kertilt sor. E levelek hollé-
térél, a vevs személyérdl sem Dunajesik, sem
Keresztesi nem ir. Pilinszky és Rubin kapcsola-
téra nézve azonban sokatmondé a Czjzek Eva-
hoz frott, 1968 februarjaban Budapesten kelt
levél: ,,Nagyon kiszonom mindazt, amit Rubin ér-
dekében tett. Mdsik pdciensiink (Palika) hdla Isten-
nek, jol van és gyakori vendégem.” A masik ,,paci-
ens” Toldalagi Pal, Czjzek Eva rokona.

A CsireeJATER harmadik kiadasat Rubin egy
Gjabb bekezdéssel egészitette ki: Angyal Attila
rajnai ttja kapcsan felidézte a francia csapatok
kegyetlenkedését a pfalzi 6rokosodési habori-
ban (1688-1697). Aregényhez ez annyiban kap-
csolédik, hogy a Rajna-vidék német lakosai e
dalasok hatdsara tomegesen menekiiltek ott-
honukbdl, s jelentSs csoportjaik ekkor teleped-
tek le a Bansagban. K6zéjiik tartoztak Carletter
Orsolya 6sei is. Aligha van épelméji olvasd, aki
e 2004-es betoldédsbdl antiszemitizmust vél ki-
hallani. De persze hatigy olvassuk, hogy a szerzé
azsid6knak akarta a szemébe vigni, hogy a sza-
mukra oly kedves baloldali franciak miként ban-
tak a XVII. szazad végén a ,sziiletett fasiszta”
németekkel, akkor nyomban készen all a betol-
das antiszemita olvasata. Innen csak egy lépés
aszerz§ szorongdasa: ellenséges 1égkor veszi ko-
riil, mert a zsidok megorroltak ra a betoldas
miatt. Az ellenséges légkort viszont csak akkor
képzelheti maga koré, ha a betoldéssal valéban
az volt a szandéka, amit fentebb leirtam. Vala-
mikor 2009-ben megszdlalt a telefonom. Ami-
6ta mindenki mobilt hasznal, vonalas telefo-
non jobbara csak kozeli baratok hivnak, meg
azingyenes egészségligyi sziirést, kedvezményes
wellness-hétvégét ajanlgaté tigynokok. Ezattal
azonban Rubin Szilard jelentkezett. Koriilbeliil
harmincot éve nem beszéltem vele, az elsé pilla-
natban azt képzeltem, valaki viccel. Hiszen Ru-
bin tébb mint tiz évvel id&sebb nalam, biztos
rég meghalt mar. Csak lassan kezdett derenge-
ni, hogy nem is olyan régen olvastam a CsIRKE-
JATEK németorszagi sikerérdl. A franciak kegyet-
lenkedéseir6l sz016 rész miatt elterjedt, magya-
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razta Rubin, hogy antiszemita vagyok. Azéta
Foldényi meg Esterhdzy nem hiv fel, ellensége-
sek velem. Fogalmam sem volt, mir6l beszé€l, és
miért nekem mondja mindezt. Nem hivndm-e
fel 6ket, nem kérném-e szamon, hogy miért for-
dultak el t6le. — Szilard — feleltem —, te mind-
kettdjiikkel sokkal kozelebbi viszonyban vagy,
mint én. Foldényi régi baratod. Esterhazy na-
gyon szép cikket irt rélad. Ne haragudj, abszur-
dum volna, ha én hivnam fel ket a te érdeked-
ben. —Hallottam a hangjan, hogy csal6dott, meg-
sért6dott. Gyors koszonéssel letette a kagylot.
Nem volt nehézkitaldlnom, miért éppen engem
hivott fel. Hiszen valaha az SZDSZ egyik alapi-
t6ja, orszaggytilési képviselGje voltam. Az SZDSZ
pedig, tudjuk, a zsidok partja. Ha én mondom
Esterhdzynak, hogy Rubin nem is antiszemita,
az nyilvan azt jelenti: a zsidok felmentették.
Az anyad!

Ugyanarrol még egyszer

Ebben a hosszara nyult dolgozatban irtam j6t
is, rosszat is. Az olvasét, ha mar ennyit elolvasott,
talan érdekli, végiil mit is gondolok Rubin posz-
tumusz konyvérsl meg Keresztesi J 6zsef Rubin-
konyvérsl. Megprobalom néhany mondatban
osszefoglalni a véleményemet, ahogy azokban
az iskoldkban szokas, amelyekben szoveges ér-
tékelés helyettesiti az osztilyozast. Az APROSZEN-
TEK, mint a szerkeszt§ Keresztesi J6zsef irja, egy
regény arnyéka. Egy megirhatatlan regényé,
hiszen arendelkezésre all6 adatokb6l nem lehet
pontosan tudni, mi tértént 1953-54-ben T6-
rokszentmikléson: az irénak és az olvasénak
hipotézisekkel kell beérnie. Ez azonban java-
ra valik a regénynek, Jancs6 Piroska furcsa,
kiismerhetetlen személyiségében egyszerre van
benne, hogy gondjat viseli a beteg apacanak,
majd pedig cél nélkiil bant, titlegel embereket,
koztiik elsGsorban a gy(ilolt és megvetett anyjat.
Elbiivols kedvességgel csalja magahoz az 4ldo-
zatait, mikozben haldlosan szégyelli a sajat lesz-
bikus hajlamait. Szinte hivalkodva éli ki nimfo-
manidjat orosz katonakkal, és moralis gatlasok
nélkul hajt fel gyereklanyokat pedofil katonak
szamara. Persze lehet, hogy mindez egyiitt nem
képzelhet§ el, és Rubin csak leirt mindent, amit
az évek sordn hallott Jancsé Piroskarél. Egy
regényhésnek azonban nem kell okvetlentil meg-
felelnie egy pszicholégiai tesztek altal koriilraj-
zolt személyiségképnek. Jancsé Piroskarejtélyes
alakja az AprOszENTEK-ben csak félig emberi lény,

télig inkabb a rémmesék lebilincselGen megirt
farkasembere. Csak az nem sikerult Rubinnak,
amire leginkdbb vagyott. Az tudniillik, hogy
Jancsé Piroskabdl Dosztojevszkij és Pilinszky
nyoman szent biinést formaljon. A Blintgyi
Muzeumban Rubin beleszeretett a tobb mint
tiz éve kivégzett Jancsé Piroskaba, ahogy bele-
szeretett Carletter Orsolyaba, Benkd Piroskaba
vagy Bohr Lindaba. Meglehet, szerencséje volt,
hogy Jancsé Piroska mar nem élt: lehet, hogy
nem dszta volna meg pusztan lelki sérilésekkel,
mint az Orsolyaval val6 kapcsolatot. Meg sze-
rencséje volt abban is, hogy bele sem kezdett
abba a regénybe, amelynek a megirdsara pa-
lyazatot nyujtott be, s amely Jancs6 Piroskat egy
kommunista koncepcids per aldozataként mu-
tatta volna be. A terv silany irdnyregényt igért.
Igazavan Keresztesi J6zsefnek: ,,az dtvenes évek-
beli Torokszentmiklos milidjének, atmoszférdjanak
letrdsa” (Keresztesi, 235.) Rubin kivételes iréi
tehetségét tanusitja. De nem csak ez: az iréi
nyomozas dbrazolasa, a dobbenet felidézése,
amikor sorra tlintek el az dldozatok, a megszo-
lal6 tantik portréjaugyancsak brilidns ir6i mun-
ka. Az még akkor is, ha a keresett koltsi képek,
a pilinszkyzmusok, az ideolégiai tartalommal
elnehezitett metaforak sokat el is vesznek az
elbeszélés hitelébdl és sodrasabol. Az APROSZEN-
TEK remek torzé. De nem az évszazadok torték
torzéva. Annak is irédott.

Ahogy Rubin Szilard egész életmiive is. Ke-
resztesi J6zsef kiting palyarajzot készitett Ru-
binrél. Csak dicsérni lehet a megiras konnyed-
ségét, elegancidjat, amelyet nem nehezit el az
anyag gazdagsaga, a szakirodalom teljes kort
felhaszndlasa, a miivek részletes, okos elemzé-
se. Igy is lehet és igy is kell irodalmi monogra-
fiat frni. Hossza lefraisomban megprébaltam
néhanyat felidézni és a magam médjan értel-
mezni a problémaknak, a bels§ ellentmonda-
soknak, az ir6i erényeknek és gyengeségeknek
abbél a sokasagabol, amelyeket Keresztesi meg-
mutat a méivében. Irdasombol ennek ellenére
kimaradt sok minden, aminek fontos szerepe
van mind Rubin életmi{ivében, mind aréla sz616
miben. Ilyen példdul a szexualitas szerepe.
A szeretkezés részletes, felidézg erejii, de mind
a pornografiat, mind pedig a tallelkizést elke-
rilé lefrasa kivételes a magyar irodalomban.
Csak érintslegesen és némi szkepszissel irtam
Keresztesi torekvésérdl, hogy megfejtse Rubin
és Pilinszky baratsdganak és réi egyuttmiko-
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désének problémadjat, és széba se hoztam El
Kazovszkij hatasat Rubinra, holott errél Keresz-
tesi hosszan és meggy6z6en ir. Részletesen irtam
ellenben Rubinnak a sajat félzsid6 szarmazasa-
hoz és a zsidésaghoz val6 viszonyarél. Ezt Ke-
resztesi is megteszi: pontosan latja, mekkora
jelentGsége van a kérdésnek Rubin életmtivé-
ben, és azt is, hogy ez Rubinnal nemcsak iro-
dalmi probléma, hanem stlyos pszichikai teher
is. Mégis agy érzem, elkertiili, hogy a problémat
teljes sulya szerint mutassa meg. Nem figyel-
metlenségbdl, hanem azért, mert ha sz6kimon-
dobb lenne, kérdésessé valna az az irodalmi
rang, amelyre Rubin élete utols6 éveiben és ha-
lala utan felemelkedett.

Rubin ,,zsidoproblematikdjaban” két dolog
fonédik ssze. Egyrészt a sajat komplexusa: a
zsid6 szarmazasa, amely lehetetlenné teszi, hogy
zavartalanul azonosuljon azzal az érzéssel, ame-
lyet Keresztesi tapintatosan ,,yomantikus nacio-
nalizmusnak” nevez (251.). A masik a torténet-
filozofiai kérdés, amelyet 1945 6ta f6leg a jobb-
oldal szokott f6lvetni, de amelynek a folvetése
indokolt. A kérdés az, mennyire tekinthetd a
zsid6sag tragédiaja kivételesnek, mennyire vet-
het§ 6ssze a holokauszt mas modern kori nép-
irtasokkal, etnikai, nemzeti, vallasi, nyelvi cso-
portok gyotrésével, eltizésével, osztalyok likvi-
dalasaval. Akivételesség gégje éppen agy tuda-
ti torzulashoz vezethet, mintlegyinté eltagadasa.
Nem vagyok biztos benne, hogy a kérdés szép-
irodalmi miivek keretein beliil felvethet6-tar-
gyalhat6. Lehet, hogy inkdbb torténeti és fi-
lozéfiai megkozelitést igényel. Rubinnal keve-
redik a kétféle megkozelités. Angyal Attila és
Carletter Orsolya 6nsorsronté Gsszecsapdsa a
szarmazasuk gy(lolt és vagyott meghatarozott-
sagabol kovetkezik, és éppenséggel lehet egy
jelents mi téméaja. De a személyes konfliktus-
ba persze érthet6 és szinte elkertilhetetlen mé-
don belekeverednek torténeti kérdések a bur
habort koncentraciés taborait6l a drezdai bom-
bazasig, a térok kori Buda ostrométol a pfalzi
orokosodési haboruig. E kérdések pedig torté-
neti elemzésiik, torténeti helyik értelmezése
nélkil a naci jobboldalisag hatarat saroljak.
Moral insanity és infantilizmus — irta fentebb
idézett levelében Réba Gyorgy. Lehet, hogy e
kettd elegye tette Rubin Szilardot érdekes em-
berré, és allta utjat, hogy nagy iré legyen.

Keresztesi Jozsef csak érintSlegesen foglal-
kozik Rubin ArRTURKA cimi elbeszélésével. En-

gem leny(igozott, amikor 1976. december 5-én
a Népszabadsdgban elolvastam. Lehet, hogy el-
ragadtatasomban az is szerepet jatszott, hogy a
torténet valamennyi szereplgjét ismertem. Ru-
bint erGsen foglalkoztatta a paraguayi jezsuita
redukciok torténete, a motivum a Romar EGyes-
ben is felbukkan. Jezsuita szerzetesek kommu-
nisztikus telepeket hoztak létre az indianok sza-
mara: a telepek lakéi egytitt dolgoztak, a javakat
egyenl@en osztottak fel. Az atydk megismertet-
ték az indidnokat az eurépai kultaraval, az in-
didnok barokk templomokat épitettek, és ba-
rokk operdkat énekeltek. A spanyol hatalomnak
azonban rabszolgakra volt sziiksége, a katona-
sag szétverte a telepeket, az indianok rabszol-
gak lettek, vagy visszasiillyedtek a k6korszaki
életbe. Rubint valészinileg az foglalkoztatta,
hogyan enyésznek el a szellem értékei, hogyan
valik az egyes emberben a kultiraja, az erkélcsi
tartdsa halott vazza. Ahogy Angyal Attila erkol-
csi kkorszakba siillyedt, amikor gyalazkodé
szovegeket tlizott ki a sajat szerelmérdl az egye-
tem hirdet6tablajara, vagy amikor az ARTURKA
elbeszélGje snmagat kellett vadembernek érez-
ze, mert nem birta elviselni, hogy Linda férje
nem féltékeny ra. Esterhazy Péter ,,az egyik leg-
szebb magyar regényvégnek” nevezi a CSIRKEJATEK
masodik kiadasdnak mindkét befejezését. En
az egyik legszebb elbeszélésbefejezésnek érzem
az ARTURKA utols6 bekezdését. ,, Feljegyezték, a
mult szdzad hetvenes éveiben egy angol utazo a pa-
raguayi dserddben bolyonguva egy tisztds felol XVIII.
szazadi olasz opera tenorszélamdt hallotta. Amulva
[fiilelt, mdr-mdr csoddra gondolt. Aztdn bennsziilot-
tekre bukkant, a kékorszak szintjén tengddd indid-
nokra, akik elmondtdk neki, hogy a dallamot atydik-
tol tanuliak, és az nemzedékrél nemzedékre szdll.
Eredetérdl azonban semmit sem tudtak.”
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KET BIRALAT EGY
KONYVROL

Por Péter: Tornyok és tdrndk.
Tanulmdnyok a koltdi teremtés alakzatairol
Kalligram, Pozsony, 2013. 320 oldal, 2900 Ft

I
RILKE TEREBEN

Egyediil Rilke terében jarhat az, aki a huszadik
szazad soran a kolt6i teremtés szindékaval tol-
lat ragadott. Legalabbis Pér Péter tanulmany-
kotetének olvasasa kozben nem tudjuk nem ek-
ként parafrazealni a nyolcadik ORPHEUSZ-SZONETT
tagas felutését: ,, Egyediil a Dicséret terében / jarhat
a Panasz...” (Kalnoky Laszl6 forditasa.) Még ak-
kor is, ha éppenséggel Portdl — és persze sok
mas jelentSs koltészetszakért6tsl — tudjuk azt
is, hogy a modern lira dsszes képviselGje, mi-
ként a népi-képi szakadar Nagy Laszl6 alabbi
fordulatait magédban foglal6 vers hése, Ady is,
a,,gyémdntos francia”, azaz Baudelaire koponye-
gébdl, jobban mondva,,dkarvérszini mellényébol”
bujt els. Es persze attél sem tekinthetiink el,
hogy az osztrak koltét ezuttal csak egyetlenegy
tanulmany targyalja kozvetleniil; szemben pél-
déul a tobbkétetes német Rilke-monogriafia szer-
z6jének 2002-ben magyarul megjelentetett, LE-
TED FELIRATA cim, vildgirodalmi targya tanul-
manygy(jteményével, amelynek hét irdsa is
foglalkozik Rilkével. Az 1j kétet viszont, a fent
emlitett kivételtleszamitva, csakis magyar irodal-
mi témaju szovegeket foglal magaban. Ugyan-
akkor nem tudom azon melegében nem idézni
a jelen kotet BEVEZETES RILKE OLVASASABA cimi
tanulmanyat, annak is nyit6- és zarégondolata-
it, amelyek egyszerre pontosan és szenvedélye-
sen hatarozzak meg a valasztott/adatott f6hGs
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kivételes helyi értékét a huszadik szazadi,, koltdi
teremtés” alakvaltozatai kozott (a Baudelaire-tS1
Celanig htiz6d¢6 koltészettorténeti ivben) —agy,
hogy kézben nem masvalaki/masvalami jelenik
meg elSttink, mint az Apollén vagy Orpheusz
mitikus alakjaival szimbolizilhat6 (de hogy ne
hangozzon tal stilustorténeti stilben, mondjuk
inkabb igy: jelolhetd), vagyis ,alakzatteremtd™
kolts prototipusa: ,, Egyébként a stiluskorszakok
kategoridiban gondolkodo elemziknek is be kellett
ldtniuk, hogy Rilke utja mdr eleinte is csak tétovdn,
késdbb pedig egydltaldn nem kovette a szimbolizmus,
avantgarde, neoklasszicizmus stb. nevezetii irdnyokat
és alternativdkat.” (31.) —,,Ha Rilke alkotdsa »vég-
letes«, 1gy se nem konstruktiv aspektusai miatt (ame-
lyek George és Hofmannsthal mellett esetleg a szim-
bolista-tgklasszicista dramlat torvényhozdjduvd avat-
ndk), se nem dekonstruktiv aspektusai miatt (amelyek
az avantgarde és a posztmodern préfétdjava avat-
ndk) — hanem a kettd dllandé konfrontdcidja és egy-
sége miatt.” (56.)

Rilke nagyon nagy kolté. Talan alegnagyobb.
Vagy legaldbbis egyike a legnagyobbaknak.
Mégpedig egyiklegelsébbike. Ezt abédiiletes(en
igaz) érziileti kozhelyet mar minden versolvasé
dédelgette, kellett, hogy dédelgesse magaban,
rovidebb-hosszabb tavon, netan életfogytig,
pontosabban olvasasfogytig. Amde nem min-
denki vette maganak a faradsagot, hogy anali-
tikusan ellendrizze is ezt az érziiletét, szakszer(ien
apolja ezt a hitét. A jelen tanulmanykotet szer-
z8jének — Thomas Bernhard-osan mondva —
Rilke-meggy6z8dése, felesleges mondanom,
de azért a rend (a gondolatmenet) kedvéért
mégiscsak mondom: a lehetd legtavolabb all
barmilyen Rilke-apolégiatél, annak barmiféle
szaktudomanyos apparatussal megtamogatott
formdjatol. Egészen egyszertien csak az van,
hogy amikor Pér torténetesen Rilke-monografiat
vagy -tanulmanyt ir, akkor a lehet§ legtargyi-
lagosabban teszi a dolgat; amikor meg nem
Rilkérél beszél, hanem — hogy kétetiink mas
kolt6héseit vegyiik — Adyrol (kétszer is), Jézsef
Attilarol (kétszer is), Beney Zsuzsarodl, Tandori
Dezs6rol (kétszer is) vagy Petri Gyorgyrdl, akkor
sem tudja nem Rilke min&ségi, s6t példaszerd
alakzatteremtésének” vonatkozasaban, mintegy
rilkeanusan-centripetélisan olvasni azok verse-
it. (Most nem beszélve a kotet nem kolté hései-
r6l, csupdn utalva rajuk, tudniillik a SORSTALAN-
sic nyelvteremt6 Kertész Imréjére és a térképé-
szeti pontossaggal nosztalgikus Lengyel Péter-

re.) Vagyis nem a viccbeli emberrdl (aki ezittal
irodalomtorténész) van sz6, akinek mindenrdl
mindig csak ugyanaz jut eszébe; mert hiszen
egyrészt még olyan sok mas minden is eszébe
jut (Baudelaire, Mallarmé, Nietzsche, Apolli-
naire, Benn, T. S. Eliot...), masrészt meg az
ugyanaz sem mindig feltétleniilugyanaz. Ahany
helyzet, annyi Rilke. Ahdny koltészettorténeti-
koltészetiigyi gondolatmenet, annyi Rilkétsl
vettvagy t6le (is) eredeztethets szempont, netan
fogalom, jobban mondva metafora, példaul a
verscimként is felbukkané,, fordulat” (Wendung).
Nézziink néhany jellemz§ esetet.

J6zsef Attila lirajat példaul az elemz& nem is
annyira Szabé Lérinc mozgésitasaval koti az
avantgard utani ,,dialogikus versszerkezet” poéti-
kajahoz, ahogyan azt Gjabban sokan masok te-
szik (a Por altal,, Kulcsdr Szabé Ernd iskoldjanak”
nevezett korbél), hanem a ,,viszony” (Bezug) fo-
galmat alkalmazé Rilke (filolégiailag is alata-
maszthaté) hatasaval, amennyiben: ,,...Jozsef
Attila Rilke verseiben egy olyan, az ovétdl nem ide-
gen poétikdt ismert fel, amelyben a koltdi tudat a csak
a szdmdra létezd »viszonyok« szerint alkotja meg a
mivet, vagyis a vildgot és onnon jelenlétét wjra és
wjra megerdsiti (»gewahre«, olvashatni az egyik vers-
ben, a sz6 mincs messze a »virrasztds«-tol).” (152.)
Ugyanakkor Rilke itt nem t6bb, de nem is ke-
vesebb, mint az egyik fontos tovabbiréja ,, Mal-
larmé tdgan kiterjesztett Grokségének”, ahova tor-
ténetesen a Jozsef Attilaval (Kosztolanyival el-
lentétben) nem éppen jé viszonyt dpol6 Babits
is tartozik. A, tdgan értett orokség” egyik nyelvi —
az irodalomtudos altal kiaknazhat6 és a Szavak
A KOCKA HETEDIK LAPJAN: JOzSEF ATTILA cimi ta-
nulmanyban ki is aknazott — kovetkezménye,
hogy Mallarmé, valamint az 6r6k6sok kozé tar-
toz6 Nietzsche és Rilke egyarant hozzajarult a
doboékocka metafordjanak koltészeti porge-
téséhez — éppugy, mint az EszMELET szerz&je
(,,...ingyen keresek / bizonyosabbat, mint a kocka”).
Es taldn az sem véletlen, hogy a MEDITACIOK EGY
ADY-REDIVIVUS ESELYEIRGL cimi tanulmany iréja-
nak az Ady-koltészet ,, gesztus™ és ,,szandék’-
jellegérdl, azaz a . koltdi teremtés” Ady-féle valto-
zatardl A puszta orszAG mellett a DUINOI ELEGIAK
jutnak az eszébe — még akkor is, ha ,,Ady, mér-
hetetleniil latvdanyos fellépése ellenére, nagyon nehe-
zen taldlta meg az ehhex a gesztushoz tartozd koltdi
anyagot és az érvényes versmodellt is”. (66.) Mas-
képpen mondva: ,,Ady befogaddsa ma is annak a
koltdi szolds-gesztusnak a befogaddsdn mulik”, ame-
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lyet legalabb olyan j6l ismerhetiink és azono-
sithatunk, mint a Rilke-mivek emlékezetes
koltsi-koltészeti,, fordulatait” vagy ., dtvdltozdsait”
—még akkor is, ha Rilkénél inkabb kisbettis vi-
szonyszavak (,,mely”, ,,csak”, ,kiilonben”, ,,mig”,
,majd”...) ésnem nagybet(s szimb6lumok (,,Elet”,
»Ma”, ,Holnap”, ,,Minden”, ,Asszony”...) viszik
végbe a, koltdi teremtés” munkajat, st tettét. Port
a hajszalpontos viszonyszavak rendszerével te-
remtd Rilke nem eltavolitja a nagybetfis szavak
suhog6 buzoganyaival mutatvanyoz6 Adytol,
hanem kozel viszi hozza. Kozel viszi ahhoz az
olvaséi helyhez, ahol a dekadens Baudelaire,
az ezoterikus Mallarmé és a monomanias Nietz-
sche ajanlatainak nyelvi-szemléleti vonatkozasai
szerint, vagyis a lehet§ legtulajdonképpenibb
szempontok nyoman lehet Adyt értelmezni,
Adyt kritizalni, de legf6képpen: Adyt olvasni.

Tovabba Beney Zsuzsa egyszerre , életrajzi”
és ,,subillinikus” koltészetében is, példaul Or-
pheusz és Eurtidiké hagyomanyos témaja kap-
csan, olyan 6nmagaba, pontosabban 6énmaga
belsé transzcendenciajaba zart,, dnmitosz” fogal-
mazo6dik, amely teljességgel ,,a tételes valldson
ktviil van”, egyaltalan barmiféle el6zetesen adott
jelentésegységen és értékszerkezeten kiviil (158.)
— éppugy egyébként, mint Rilke mtiveiben is
oly sokszor, példaul az § Orpheusz-Eurtidiké—
Hermész-versében, annak (hogy Rilke és Por
egy-egy kedvelt kifejezését 6sszevonjam) végle-
tesen autochton voltaban. Es a Rilke-kolteményeket
egészen egyediili bensdséges ismereitel” olvasé és
fordit6 Tandori is csak még inkabb kiélesiti
azok ,,morfoldgiar” és ,szintaktikai” szinteken
jelentkezd ,,negativ értelmii tagoldsdt”, azaz ,,még
szaggatottabbd teszi” az eleve eltortet — teszem azt
A NEGYEDIK ELEGIA kezdetét: ,,O élet fii, ismertek
telet? / Nem vagyunk egyek. Nem vindormaddri /
semmi értésiink.” (VO.: ,,O Baume Lebens, o wann
winterlich? / Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die
Zug-/vigel verstindigt.”) (199. k.) Es feltehetSen
éppen a Rilke-féle nyelvi-értelmi dekonstrukcién
iskolazottirodalomtudés versértésének igényes-
sége, tovabba éles-, s6t 1ényeglatasa jelenik meg
az egyik rovidebb tanulmany cimében: MEDITACIO
PETRI LIRAI SZOLASANAK TERMESZETEROL; mely ,,me-
ditdcio” alanya végiil —a ProToN cimi koltemény
rovid értelmezése utan — nyomatékosan racso-
dalkozik, jobban mondva racsodalkoztat arra,
hogy Petri miként, teremtett meg nem lirainak ha-
gyomdnyozodott elemekbdl egy modern és feltétleniil
lirai szoldst”. (254.)

»On a megtestesiilt koltészet” (51.) — idézi Pér a
Rilkével levelez6 Marina Cvetajevat; ami sza-
mara, marmint a versolvasoé és irodalomtudoés
szamara azt jelenti, hogy az életm( , pdratlanul
organikus jellegével nyiigozi le a hozzd kozeleddt”
(éppugy egyébként, mint Adyé vagy Jozsef At-
tilaé) (53.), és hogy minden egyes versben ,,a
520 és a létezés kapesolata” nyilvanul meg (32.),
hogy tehat az,,életmii minden szakaszdban és alak-
zatdban koltoi szavanak vilagteremtd elhivatdsdt hir-
deti”. (48.) A ,,torony” maganyét valaszté Rilke
és a ,tdrna” metaforat alkalmazé Jozsef Attila
mellett sokan masok is hozzdjarulnak ahhoz,
hogy a ToRNYOK ES TARNAK szerzGjének Rilke-
meggy6z&dése minél meggy&zébben nyilvanul-
jon meg az olvasé elgtt. Annal is inkdbb, mivel
Pér maga is valamiféle ,,toronybol”, a kivilallo
helyzetébdl, a hosszt évtizedek 6ta kiilféldon
€16 és olvaso, elsGsorban német és francia nyel-
ven értekezd irodalomtudés szempontjabol tar-
ja fel a koltészet ,tarnait”. Es ezt a kiviiliségét/
kiviilségét folyamatosan érzékeli és érzékelteti,
azaz egészséges onkritikaval és 6niréniaval széva
is teszi — példaul a ViTa JOzser ATTILAROL cimd
fras legelején, ahol is az alabbi , captatio malevo-
lentiae”-vel inditja az életrajzi(-hagyomanyos)
és a poétikai(-posztmodern) megkozelitések
6hatatlanul egyszertsits kettGsségének vazola-
sat: ,,Gyanitanom kell, hogy a BUKSZ szerkesztdsé-
gének megtiszteld felkérése nemesak vélt kompeten-
cidmnak, hanem extraterritoridlis helyzetemnek is
5201, s6t esetleg annak elsésorban.” (127.) Raadasul
az ,extraterritoridlis” allapot tartds érzete rend-
szerint egylitt jar a fokozott 6nvizsgalattal, vagy-
is azzal, hogy Pér 6nmagit, 6nnén szempont-
rendszerét, sGt értekezdi nyelvét sem tudja oly-
kor (egy-egy hosszabb és tagoltabb mondatszer-
kezeten beliil) nem kiviilrél latni — ahogyan
alkatdhoz képest tényleg programszerd tomor-
séggel meg is vallja a kotetnyité (Szegs Janos
altal készitett) interjaban: ,, Meg hdt azt is hozzd
kell fliznom, amit amiigy is mindenki tud, hogy még
magyarul is nagyon nehezen és nyakatekerten fogal-
mazok, hogy kevésbé omostorozéan hangozzék, ha van
valamilyen tehetségem, hdt az nem az esszéirdk ter-
mészetes vagy legaldbbus természetesnek ldtszo (on )ki-
fejezése.” (10.) Noha azt azért fiizziik azonnal
hozza, hogy egy stilusaban , nyakatekert” szakta-
nulmany béven lehet kisérletezs jellegti, azaz
létezésmodjat tekintve esszészerd (a montaigne-i
essai értelmében). Lehet, hogy trivialis, de még-
iscsak megemlitendd: Pér Péter értekezsi nyel-
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ve nem kevésbé idegen akoznyelvtdl, mint Rilke
koltsi nyelve. Es még az is megkockéztathato,
hogy ha kétetiink szerzgje nem ilyen mdvi nyel-
ven frna Rilke (és masok) mtivi nyelvérdl, akkor
nem is tudna ilyen mélységben és ilyen alapos-
saggal megragadni azt. Vagy nem tudnd a Rilke-
olvasas tanulsdgait érvényesen atfogalmazniaz
Ady- vagy Jozsef Attila-olvasas kérdéskorére.
Inkabb nagyon bonyolultan beszél, csak hogy
még véletleniil se egyszertsitse le azt, ami nem
egyszer(, noha mindenki szeretné egyszertinek
és egyszertien latni. Van, aki egyszerGen lattat-
ja még a legbonyolultabbat is. Pér viszont az
egyszertit is bonyolultan, vagyis az altala hasz-
nalt szempontok és fogalmak héal6zataban, a
folyamatos onreflexié guizsaba kotve véli meg
(nem) ragadhaténak.

Nem csoda hat, hogy nagy-nagy beleérzéssel
és elismeréssel tud irni a filoz6fus Vajda Mihaly
(a sz6 koznapi értelmében) esszéisztikus nyel-
vezet(, ugyanakkor (a sz6 eredeti értelmében)
kisérletez§ jellegti kotetérsl. De ugyanezt a
kisérletezs jelleget latja P6r a Vajdahoz hason-
l6an szintigy Lukacs Gyorgy szellemi(-fogalmi)
orokségével birk6z6 Fodor Géza tjragondolt
Mozart-tanulmanyaban is, annak igymond (in-
kabb a HEIDELBERGI MUVESZETFILOZOFIA £S ESZTETIK A-
hoz, semmint Az ESZTETIKUM SAJATOSSAGA-hoz
kozel all6) formatandban, amely szerint ,egy
énekes hangszinének és a torténelem folyamatdnak
interpreldcidja sem nem antinomikus, sem nem egy-
mdssal kiegészitendd, vagy éppen szintézisbe rende-
zendd, hanem ugyanazt mondjdk, ugyanazt »szolal-
lat«-jak meg”. (271.) De idekivankozik a Lukacs-
iskola egykori korébe tartoz6é Radnéti Sandor
miiveirdl irt 6sszefoglalé elemzés is, amelynek
vége felé Por a sajat, agymond ,,monista” miivé-
szetfelfogasaval allitja szembe Radnéti ,,dualis-
ta” latasmodjat, mely utébbi magéban foglalja
a ,vildgnézeti kritika” és az ,,esztétikai kritika” fe-
sziiltségteli egytittallasanak lehetGségét (amely-
nek példaja: Radnéti kritikdja Nadas Péter PAr-
HUZAMOS TORTENETEK cimii regényérdl, amellyel
viszont a Radnétival vitatkozé Pér altal idézett
Vajda vitatkozik). (314.) De alljon itt az eltéré
allaspontok érzékeltetéseként, és egyuttal a tel-
jes tanulmanykotetre vonatkozé érvénnyel, a
dualista-ideologikus-messianisztikus megkoze-
litéseknek kiszolgaltatott Rilke-koltészetre vo-
natkoz6 alabbi mondat, amely legalabb annyi-
ra magvas, amennyire — a szerzg 6nleiré6 szavat
idézve — ,,nyakatekert”; de én inkabb tgy mon-

danam, mert gy is gondolom, hogy: analitikus.
LErtsd: elfogadjuk, hogy Rilke megualdsitotia min-
denkori egy-eszményét, amennyiben egy lényege és
megnyilvdanuldsai szerint koltdietlennek felismert vi-
lagban, minden kitettel egyre messzebb jutva e vildg
dtvdltoztatdsaban-dtprofetizdldsdban-dtzeneisitésében
(ennyit a kiilonbizd korszakairdl), egy magdt dllito
és magdt igazolo koltdi mialkotdst, az »dt-« igekotd
értelmében egy »meta«-fizikus koltdi univerzumot te-
remtett.” (313.)

Ertsd: Rilke maig hat6 — Ady-, Jozsef Attila-
vagy Petri-értéstinket is befolyasolé — érvénnyel
teremtette meg azokat a zart koltéi alakzato-
kat, amelyek immar nem szorulnak ra a hétkoz-
napivagy torténelmival6sag megmagyarazasat,
megjavitasat vagy megvaltasat célz6 értelme-
zéskisérletekre. A gondolkodas és iras kbzben
mindigvilagnézeti semlegességet gyakorlé szak-
tudés tényleg csak ,tornyokat” és , tdrndkat” lat
ott, ahol tényleg csak ,,tornyok” és ,,tdrndk” van-
nak.

Bazsdnyi Sandor

II
SZURKE, TARTOS, KIVALO

Pér Péter magyar és vilagirodalmi tanulmanyai-
ban egyetlen harsainy mondat és semmi tudo-
manyos hivalkodds nincs, semmi ,,impresszio-
nizmus” és semmi ,,strukturalizmus”, amit leirt,
azt mind alaposan atgondolta —a maga tokéle-
tességigényei szerint, annyira, amennyire minu-
ci6zus tudasa és gazdag irodalmi tapasztalata
engedi —, és irodalomtorténészi erkolese sze-
rint, nagyon évatosan, pontossagra, sGt precizi-
tasra torekedve, a talértelmezést messze elke-
rillve, aggalyosan megfogalmazta. Ehhez az
irodalmari éthoszhoz az is hozzatartozik, hogy
olyan kérdésfoltevésekkel, témakkal foglalko-
zik, amelyek szamara elevenek, amelyek izgat-
jak, és a legfontosabbnak tartja 6ket, ezért sz6-
vegel nem szarazak, egyaltalin nem akadémi-
kusak és nem is tudalékosak, érzédik belsliik
az érdekeltség, a gondolat csondes izzasa, amit
6 ugyan nem ,fejez ki”, mert nem esszéista, és
6vakodik a kimondott szubjektivitast6l — sze-
mélytelenségre palyazik inkabb —, a stilaris visz-
szafogottsigon azonban atiit a hitelesség viz-
jele, egy kutat6 személyiség elhivatottsaga. Az-
zal egyiitt, hogy hitelesség, elhivatds, megbizds —
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azilyen eszmék azok szamara, akiknek a tudata
a modern koltészeten edz6dott, kétségesek.

Pér Péter Franciaorszagban él, franciaul és
németil is ir, el§z6 kotetében, mely 2002-ben
jelent meg LETED FELIRATA cimmel, olyan tanulma-
nyok is szerepelnek, amelyeket franciarél vagy
németrdl forditottak magyarra. Tobbnyelviisé-
ge révén szabadon mozog az irodalomban, s
mivel tobb kultiraban otthonos, nem feszélye-
zik 6t amagyar irodalomtérténeti és teoretizalasi
szokdsok, iskolas hagyomanyok és beidegzdé-
sek, a szuperposztmodern széveggyotrések,
miként az itthoni irodalmi élet rossz hangulata
sem. Mint professzor és kutaté, Moint-Saint-
Aignanban nyugodtan dolgozhat, és mivel a
palydja szerencsésen alakult, lehet&sége van
arra, hogy azzal foglalkozzon, amit szeret.

Ez pedig a koltészet. Pér Péter szamara a
koltészet az a z6na, ahol a legfinomabban van
jelen, tetten érhetGen s tisztazottan, az ember
bensd, gyakran bensGséges, egzisztensen (tehat
tépetten) metafizikai, szellemi kavarodasa, ta-
jékozodasa és elveszettsége, tehat az a kérdés-
valasz gubanc, amit akkor érzékeliink és gon-
dolunk el valtozé érvénnyel, mindig masként,
amikor felmertil az ,élet értelmének” gyakorta
elégborzalmas, elég stulyos, néha felvillanyozé,
a modernitasban mindig ambivalencidkat fod-
rozé-red6z6 komplexusa és diszkordans érzel-
mi-gondolati gabalya. Az ,élet értelmének”
hely-telen kérdése a legjobb-forma koltészet-
ben ledobja magardl a kozhelyeket, és ott all
el6ttiink a maga ttzfészkeivel és nyugvopont-
jaival. A koltészet iranti fogékonysag és a lira-
torténeti, poétikai ismeretek, e sajatos nyelvtu-
das és filhallas nélkil nem tudjuk kisilabizalni
averseket, és nem nyilnak meg a versszovegek.
Pér Péter agy ir irodalomtorténeti, ritkdbban
a kortars magyar irodalomrél sz616 tanulma-
nyokat, hogy ezaltal belesegitsen abba az olva-
s6i munkaba, melyre manapsag kevesen vete-
mednek.

Kevesen, mertamodern koltészet (és a poszt-
modern is) nehéz, tiirelmet és odaadast kivan
az olvasotdl, aki cserébe semmi hasznos dtra-
val6t nem kap, hanem arra van utalva, hogy
megnyiljon, és magara eressze a sajat titkait,
homalyait, krénikus és akut egzisztencialis meg-
oldatlansigait. Nem lehet megérteni, miért
mondja Rilke példanak okaért, hogy ,,olyan va-
gyok, mint egy iires hely”, ha nem konfrontal6-
dunk sajat ilyetén tapasztalatunkkal. A mai di-

gitalis korban kivaltképp igényeljik a gyors
tajékozodast nydjté diskurzusokat, és elveszit-
jiik a meditaci6 idejét, képességét, egész rend-
kiviilivilagat. Por Péter szovegei nehezek, stirtk,
id6igényesek, épp nem szérakoztatok, és csak
akkor valnak igazan izgalmassa, ha a tanulma-
nyokat bongészve hagyjuk, hogy elragadjon
benniinket a modern liravonzasa-taszitasa. Ezek
a tanulmanyok — mind hossza tanulmanyok,
nem esszEék, nem kritikak — nem a tajékoz6das-
ban segitenek, nem informéaciékkal szolgalnak
(bar jegyzetanyaguk hasznos), nem is elméleti
vagy torténeti Gjdonsidgokkal, hanem a sz6 ver-
giliusi értelmében kalauzolnak a modern kol-
tészetben.

A LETED FELIRATA meg a TORNYOK ES TARNAK
elvalaszthatatlan konyvek, én sszeolvastam
Sket, és mar nem tudom szétszalazni, ezért
mindkett6r6l beszélek most. Faradsagos, de
szép utazas volt Pér Péterrel visszahajézni a
mult szdzad forduldjara és a XX. szazad els6
felébe, amodern lira eredetének tajaira. A tudés
szerz6 mestere az idézésnek, nagyon sok finom
kis idézetet simit bele értekezéseibe, gyakran
idegen nyelven, a forditast minden alkalommal
el6zékenyen mellékelve, igy ez az utazas él-
ménydus volt, és végiil Gjra kitisztult a panora-
ma. Olyan ormok keriiltek a helyiikre, mint
Baudelaire, Eliot, Rilke, Apollinaire, Breton,
Ady, Jézsef Attila, Tandori DezsG. Ez a latkép
persze minden olvasénal valtozni fog, akarcsak
a kutatéi élmény 6rvényalakzatai. Mert Portol
nem irodalomtorténetet tanulunk, és nem is
duaskalunk 4j irodalomelméleti fogalmakban —
itt nem a professzor Gr kompetencidjan van a
hangsaly, hanem a felidézett opusok legbensébb
dramaisiagan, eszmélkedésein.

En példaul Pér Péternek mindig is koszonni
fogom, hogy végre beavatott Ady koltészetébe,
életemben el6szor tudtam Adyt igazan olvasni
(a hazai recepci6 eltavolitott téle). A TorRNYOK
fs TARNAK két vonatkozé tanulméanya megvila-
gosit6 erdvel hatott ram, mert elkeriilte a ma-
gyar irodalomtorténet szokvanyos beosztasait
és sablonjait, unalmas megkozelitésmaodjait, és
a kolts legmélyebb dramajara mutat ra: a sz6
altali teremtés és pusztitds, onépités és dGnpusz-
titas egyidejliségére, arra, amit Pér az (on)kont-
rasztdlds kifejezésével jelez, és amit, ahogy mon-
dani szereti, ,demonstral”. Bemutatja az 6nmi-
tizal6, impulziv, a sajat énjébe belehabarodott
Ady-diskurzus drnyékat, mely ebben a lirdban
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csakigy meg van koltve, a szavak ,,(on)pusztito
érvényét”, aversbeszéd bnmegsemmisits erejét,
az én-isten vesztét és a robbanékony értelem-
vesztést. ,, Verseinek én- és vildg(on)teremtését két
alapeszme hatdrozza meg: az élet és a haldl elvdlaszt-
hatatlan azonossdga, illetve a milt, a jelen és a jovd
szétvdlaszthatatlan azonossdga” — irja a kutat6, de
ennek az értelmez8 gondolatnak a salyat és di-
menzidit csak akkor foghatjuk fel, ha szépen
kovetjitk a demonstracidjat, és elolvassuk a fel-
idézett és kommentalt Ady-verseket.

Pér Péter eltalalta az aranymetszést iroda-
lomtorténet és irodalomelmélet kozott, azaz a
két diszciplina kérmetszetében munkalkodik.
Mind a két agazatot a sajat belatasa és izlése
szerint miveli, nem tartozik semmilyen iskol4-
hoz, hanem az 4ttanulmanyozott szekunder és
primer irodalombdl sajat maga alakitja ki az
eljarasait, igy, hogy mindig rajta van a szeme
a korba agyazott, de abbdl persze kiemelkedd
életmtivon, annak poétikajan vagy poétikain,
meg egy-egy versen is. Filozofiai, esztétikai fel-
késziiltsége, miiveltsége megalapozasul szolgal
(hogy ezekre igenis lehet alapozni, az kideriil
a munkaibdl), régi s 4j filozéfiakbodl egyarant
merit, kovetkezésképp legelsS inditéka a gon-
dolkodas, ami néla rahajol kényes targyara, a
lirara, pontosabban maga a lira veti fel — min-
dig masként, mint a szaktudomény, mondhat-
ni: életszerden, érzékien — a filozofikus problé-
makat.

Nem el6zetes itéletekbdl, nem irodalomtu-
domdnyos fogalmakbél, irodalomtorténeti esz-
mékbdl, nem is elméleti premisszakbol indul
ki, a doktrinakat, de még a divatos kritikai be-
szédmodokat is elkeriili. Magyaran szélva nem
az érdekli, hogy 6 maga mi Gjat tud elgondol-
ni, hanem hogy a koIt és a vers mit gondol, na
és persze hogyan, milyen formaban. Ugy mii-
kozpontii elemz8 — a hosszabb-révidebb m-
elemzések sosem maradnak el tanulmanyai-
b6l -, hogy a szellemtorténeti kontextust is vizs-
gélja, fogékonyan egy-egy alkoté magan-szel-
lemtorténetére. A biografiai szemlélet nem
érdekli, viszont ha kell, néha megemlit életraj-
zi adatokat. A szellemi élet- és pdlyarajz az, amely-
re sulyt fektet, és példaul Rilke esetében — aki
élete koltdje, s akirdl sok tanulmanya szol, né-
metiil konyveket is irt réla — nagyszertien fel-
rajzolja a kolts életének ezt a vonulatat, mond-
hatni, fejlédését, az eszmei (vilagképi) €s lirai
(poétikai) valtozasok mélységes dsszefliggéseit.

Kolték esetében az ,,eszme” persze bensGséges,
érzéki, spiritudlis gomolygas, a versek mogotti,
azokat taplalé metafizikai-gondolati konglo-
meratum, a gondolat pedig tobbnyire érzéki
bérében van néluk jelen, még akkor is, ha spe-
kulativ. A koltészetben lakozé filozéfia sosem
szakszerti vagy tudomdnyos, hanem ennél ere-
dendébb, a gyakorlati életre/haldlra kihatéan
egzisztencialis érvényi. Csoppet sem kevésbé
bonyolult, mint a filozéfusoké, és ugyanagy tal-
megy az aktualitdisokon meg a személyes pozi-
cién, a koltsi nyelv pedig évszazadokig ébren
tartja —ilyen segitséggel, mint Pér Péteré, bar-
mikor kapcsolatba 1éphetiink vele.

., Tartok tdle, hogy egyszeriien sikeriilt dtlépnem a
koltészetnek kijelolt hatdrokat” — Baudelaire e gon-
dolatat htiztam ala legvastagabban a konyvben.
Bizonyara ez a modern koltészet alapmondata.
A korstilusok, torténeti stilusok kimultan, a
modernitas kezdetén, amikor a vallasi eligazi-
tasok erejiiket vesztették, folbolydultak a te-
leolégiak, és elparologtak a végss célok, ma-
gyardzza a szerz$ — azaz nem magyarazza, 6§
sohasem magyaraz, hanem csak csondesen el-
mond —, az 6rokos kérdezés, a , stilusnélkiiliség”
ideje jott el, s a jelek osszezavarodtak — velitk
az érzelmek is. Az esztétikum soha tobbé nem
fog a régi médon harméniat adni, sugallni, a
metafizika soha tobbé nem all 6ssze horizontta,
a versbeszéd pedig komplikaltta valik.

Nietzsche nem f6szereplGje Pér konyveinek,
de valahogy mindenhol ott van, hiszen nala
élesben és tilcsigazva és frappansan jelenik meg
mindaz, ami benne lesz a kor — a fin de siécle —,
s6t a kovetkez6 szazadfordulé levegjében is,
hiszen Nietzsche ma is érdekfeszits, s elég téle
egy-egy révid idézet, hogy vilagossa valjék, mi
is tépi az idegeket meg az elmét akkor és most.
(,,Im Glauben woran? In der Liebe vozu? In einer
Hoffnung worauf?”) A 1étmegértés feneketlen
szakadékanak, a folfordult, kaotikus vilignak
vagy az elbizonytalanodé ,,én”-eknek, szétsz6-
r6do, széttord eszméknek, ledldozé eszmények-
nek a kihivasaira a koltsk teljesen, a személy-
telenségig egyéni valaszokat adtak, ezeket Pér
Péter szamba veszi és ,,demonstralja” — szerin-
tem sosem elég ebbdl az emlékeztetésbdl, hi-
szen szellemi értelemben, de a pszichés zajla-
sokat tekintve is ott, a mult szidzadfordulén
keresendd az origénk, legalabbis a koltészet
fel6l nézve. Rilke kimerithetetlen életmtvében
Pér pontosan koveti a toréshelyek (, brutdlis he-
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lyek”) nyomvonalat és a ,,genése continue’-t, az
Ujrakezdések sordt, a valsagokbdl valé kilaba-
lasi kisérletek remekmiivekhez vezetd procesz-
szusat. Rilke-tanulményai bizonyara alegjobbak
kozt vannak az egész vilagon, és nem csak a
szakért6khoz szolnak, hanem mindenkihez,
akinek fontos ez a lira a mtivészetvallasaval
egyiitt, de azokhoz is, akik csak most ismerked-
nének vele. Kiilon kiemelném a MarLTE-préza
remek targyalasat, mely az el6z6 konyvben ta-
lalhato, s mellette a kései Rilkérdl sz6l6 tanul-
many is megvilagité erejii. Pérnak nincs ,,sajat”
Rilkéje, nem alakitja 6t a maga képére (mint
Tandori az ,elforditasaival”, errél is szl egy
tanulmany), hanem az egyszeri Rilkét, azt a va-
l6ban létezett Rilkét mutatja be és teszi egyre
jobban megkozelithetévé szamunkra. En na-
gyon méltanyolom a kozvetit funkciét, amit
Por Péter vallal, amikor szintetikus latasmaod-
javal, de aprélékosan kutakodva, versszerete-
tének Airadné-fonalara hagyatkozva Gjra meg
djra visszakisér benniinket a modernség ,,tor-
vényhozéihoz”, akik bizony kolték voltak.

A diszkordancia, a dekompozicié, a defigu-
racio, a dekonstrukci6, az abszurd, a groteszk,
a kontrasztalas, az ambivalenciak és paradoxo-
nok és ezek feloldasi, megoldasi, kipattintési
kisérleteiazok a jelenségek, amelyekre Por (fel)
figyel a Baudelaire utani koltészetben. A Rilkéé
mellett attekinti Eliot, Mallarmé, Apollinaire,
Breton stratégidit, azaz poétikdit. Els6, még itt-
hon irt konyvében — KONZERVATIV REFORMTO-
REKVESEK A SZAZADFORDULO IRODALMABAN — JUSTH
Zs1GMOND Es CzOBEL MINKA NEPIESSEGE — ezeknek
egyik kifejezetten provincidlis magyar véltoza-
tat mutatja be, a korabeli magyarosan keresz-
tény, nacionalista, idealista illtziékat meg az
»érzelmi irodalmat”, és ez a munkaja is felet-
tébb érdekes, tanulsiagos (és olvasmanyos), ki-
valtképp ma, amikor az orszagos kultarpolitika
iranyitéinak épp a magyar irodalom nem isme-
retét kell felréni. ,A magyar szdzadvég koltészete
[...] @ népnemzetiség teleologikus eszményrendszeré-
vel is terhelten, kiilondosen megszenvedte e tétovasd-
got: az enervdlt sorokat, nem kevéssé disszondns ha-
tdst keltden, vélt megolddsuk gyandnt a Hazdrdl, a
Szeretetrdl vagy az Istenrdl sz016 dltaldnossagok ki-
vetik.” A Justh—Czoébel-konyvecske (melyet Gjra
ki kéne adni) nemcsak e két kevéssé olvasott
szerzGt mutatja be részletesen és kritikusan,
hanem a magyar provincializmus egyik maig
é16 mentalis formacidjat is.

A népieskedd arisztokratakkal szemben Ady
és Jozsef Attila maig (6rokké) élvezhetd és cso-
dalhat6 koltéi feleleteket adott az ,,Gjkori elve-
szettség” nagyon fontos, ma is égetS kérdéseire.
Az j kotetben talalhaté Jézsef Attila-tanulma-
nyok nem annyira revelativak, mint az Adyrél
sz6l6k, de az élet/mi 1ényegét, azaz a lirai tisz-
tasagot szil§ tragikumat, tragikus kovetkeze-
tességét vizsgalni kemény di6, és ehhez néhany
fontos szempontot kinalnak, szerencsésen el-
utasitva a biografiai-pszicholégiai és a rigiden
analitikus-miikozponti szemlélet, a két magyar
iskola rivalizalasat. A szérakozott posztmodern
elveszettség lirai fenomenolégidjat pedig Tan-
dori Dezs6 koltészetében mutatja fel Pér, a ha-
talmas anyagbdél kimazsolazva a legjobb ,,poé-
nokat” (persze, hogy Tandorinal mi a ,,poén”,
kiilon tanulmanyt érdemelne), és ramutatva az
egész életm valéban 1ényegi karakterisztiku-
maira, parafrasztikus és metafizikai, metasze-
mantikai és metaszemiotikai ihletettségére, a
mivész szerialis-variativ és zsenidlis darabokat
produkal6 tehetségére, dekomponalé, defigu-
racios, kontra-szintaktikus és kontra-retorikus,
redukcios eljarasaira, nem utolsésorban arra a
szarkazmusra, mely jatékos szellemében munkal.
Egyik legfontosabb megallapitasa ,,a mult elké-
pesztben kiterjedt autenticitdsa és végsd teljes érdek-
telensége” Tandorindl, aki, mikozben a defigu-
racidban és a szemantikai kioltdsokban, szemi-
otikai hataratlépéseken keresztiil utazik, az
univerzalis disszeminaci6 kozepette egy elhal-
kult ,mégis”-sel teszi érvényessé a koltészetet,
nem kérdgjelek (és egyéb jelek) nélkiil, hanem
elvergédve az ,,eszmélés-se pont”-ig. ADE A sz0-
JELEK MI HELYETT? cim{ hosszi tanulmany rave-
zeti Tandorira azt is, akit6l ez a koltészet, mely
szandékosan megakasztja a befogadast, és nem
nagyon hagy meghat6dni, idegen.

Kollégai koziil Por Péter valasztasa Vajda
Mihaly, Fodor Géza és Radnéti Sandor filozé-
fusi, kritikusi életmivére esett, és ugyanolyan
alapossaggal foglalkozik konyveikkel, mint a
nagy koltSkéivel. Az esztétika és az etika Ossze-
fiiggései kiilonosen foglalkoztatjak — amiként
e szerzGket is —, ezeket ma nem mulaszthatjuk
el gjratargyalni: a ,humaniéraértékekrsl”, a
Bildung jelent8ségérdl, egyszéval a filozofiaval
és irodalommal és miivészetekkel foglalkozé
gondolkoddéknak meg ,,a miivészet makrokozmo-
szdnak” éthoszardl van sz6. Ezek a kérdések
egészen masként vetddnek fel a tudésok, teo-
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retikusok, filoz6fusok esetében, mint a kolté-
szetben, a két szféra azonban nem csak Por
konyvében talalkozik.

Pér Péter konyveit a kritikusokon kiviill nem
sokan fogjak atél cettig elolvasni, hanem akkor
veszik majd el6, ha az emlitett koltSkkel, vala-
mint Petrivel, Kertész Imrével vagy a monar-
chikus szazadforduléval foglalkoznak. Rilkéhez,
Adyhoz, Tandorihoz elengedhetetlen lesz el6-
keresni az itt kiemelt nagyszabasd, de pontos
és eredeti meglatasokat kindl6 tanulmanyokat.
Akotet jelentGségét emellett abban latom, hogy
visszahozza latékoriinkbe a modern koltészet
forrasvidékét, és az mar 6nmagaban is felemeld
szerintem, ha nem és nem tudunk tagitani e
klasszikusainktdl, és ha Gjra meg tGjra megpro-
baljuk atgondolni a koltészet felismeréseit és a
liratorténet életre/halalra sz616 tanulsagait.

Nem néztem volna ezt ki az irodalomtorté-
netbdl, ha Fogarassy Miklés nem hivta volna fel
rd a figyelmemet. Az § hagyatékdbol maradtak
ram Por Péter konyvei. Irni késziilt réluk, de
kozbejott a haldl. A TORNYOK ES TARNAK meg a
LETED FELIRATA atkeriilt az én asztalomra, és ott
is marad. Egy masik konyvetis sokat emlegetett
ahalala el6tti hénapokban, valami FEkeTE cimi
esszékonyvet (Michel Pastoureau: A FEKETE —
Ecy sziN TORTENETE). Viccel6dott, hogy el tudna
képzelni egy ilyen konyvet a sziirke szinrél is.
O valéban élethossziglan a ,sziirke” tartalmait
és értékeit hangsalyozta a hidsag vasaran, és
csititott.

Egy Baudelaire-idézettel szeretném befejez-
ni ezt arapszodikus recenziét, ezt is Pér Péternél
talaltam persze: ,, Igy, amikor egy civilizicio kihal,
elegendd, hogy egy sajdtos miifajii kolteményt taldl-
Jjunk ahhoz, hogy képzetiink legyen az eltiint analo-
gidkrdl, és hogy a kritikar szellem hidny nélkil visz-
szadllithassa a nemzedékek ldncdt.” Azt hiszem, a
mostani civilizaciovaltds kozepette, az frasos
(bookish), a politikai és az erkolesi kultira valsa-
gaban ilyen koltSk és ilyen kritikai szellemek is
vannak még nalunk s a hataron til, és nem sza-
kad vége a folytonossagnak, a ,,tornyok” és ,,tar-
nak” — a mellézhetetlen vertikalitds, amibdl a
koltészet nem enged — legalabbis meg vannak
orokitve. Por Péter konyveibdl vilagos, hogy a
koltészet, lett légyen barmily szakitasra hajla-
mos és 0jito, csakiigy a sajat torténetét faggatja,
irja Gjra s tovabb, mint a filozéfia, és erudicié
nélkul nincs versolvasas.

Radics Viktoria

RANGREJTETT
MONOGRAFIAK

Fodor Géza: Mi sz0l a lemezen?

11. Operafelvételek — Verdi és Wagner
Szerkesztette Virady Szabolcs, a diszkogrdfidt,

a ldrgy- és névmutatdt vsszedllitotta Virady Eva
Typotex, 2012. 555 oldal, 5600 Ft

Fodor Géza: Mi szol a lemezen?

II1. Operafelvételek Offenbachtol Henzéig
Szerkeszlette Vdrady Szabolcs, a diszkogrdfidt,

a ldrgy- és névmutatdt Gsszedllitotta Varady Eva
Typotex, 2013. 386 oldal, 4200 Ft

Minden életmii kétszer méretik meg: létreho-
z6ja jelenlétében és tavozasa utin. Mindkét
megmérettetés rejthet magaban problémakat,
a mi tdjainkon f6ként a masodik — azzal, hogy
elmarad. Amagyar szellemi élet betegségeinek
egyike, hogy nagy miivészek, tud6sok, esztétak
(a sor folytathato6) teljesitménye halaluk utan a
diskurzus terébél hirtelen a feledés tirességébe
zuhan, és csak a véletlen szerencsén mulik, hogy
visszakeriil-e mélté helyére valaha. Fodor Géza
ritka gazdagsagu életmive szerencsés kivétel:
nem csak a kortarsak értékelték tényleges ar-
folyaman, de a nagy hatésu esztéta-dramaturg-
szerkeszt6-filologus-pedagdgus-kritikus mun-
kassaganak feldolgozasa, konyv alakban publi-
kélatlan frasainak 6sszegytjtése, rendszerezése
és kiadasa fagjdalmasan korai tavozasat kovetGen
azonnal megkezd3dott. Az operafelvételekrdl
sziiletett kritikdk haromkotetes gytijteményének
elsé tagja (M1szOLA LEMEZEN? I. — OPERAFELVETELEK
MOoNTEVERDITOL LiszTic) 2012-ben jelent meg,
Pintér Tibor irt réla recenziét a Holminak (Pus-
LIKUS MAGANSZINHAZ — 2012. jalius). Most, hogy
atrilégia Verdi- és Wagner-felvételeket értékeld,
vaskos (az elsénél sokkal terjedelmesebb) ma-
sodik és az Offenbachtdl Bizet-n és Massenet-n,
Puccinin és Debussyn 4t Schonbergig, Bergig,
Sosztakovicsig és Henzéig terjeds késébbi re-
pertoart targyal6, valamivel ismét karcsubb, de
még mindig igencsak tartalmas harmadik tag-
jarélugyanezeken a hasdbokon szélhatok, nem-
csak azill6 udvariassag késztet arra, hogy Pintér
korabbi kritikajat megemlitsem, hanem az is,
hogy mozgasteremet az § cikke mintegy kije-
16li és behatarolja: Pintér Tibor irasaban tobb
olyan nagy, altalanos érvényti probléma is meg-
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emlittetik, melyet Fodor operafelvétel-kriti-
kainak elsé gydjteményes kotete exponal (ezek
természetszertileg a masodikban és a harma-
dikban is hatnak), magam tehat gy érzem he-
lyesnek, ha a tovdbbi két kotetet targyalva ma-
garol a jelenségrol, Fodor Géza kritikusi gon-
dolkoddsmédjarél, munkamédszerérdl és be-
szédmodjarol igyekszem szélni.

(Rangrejtett monografiak) Kezdjuk mindjart
egy olyan gondolattal, melyet cikkében Pintér
Tibor fogalmaz meg, s melyet a kézreadok is
fontosnak tartottak, hiszen odakeriilt ajanl6-
szovegként a trilégia masodik tagjanak hatlap-
jara: ,Fodor Gézdnak le kellett mondania a mo-
nografikus irds lehetdségérdl, noha minden képessé-
ge, erudicidja és szorgalma meglett volna arra, hogy
egy dtfogd, nemzetkoz viszonylatban is mértékado
operaesztétikai konyvet irjon.” Ez a megallapitas a
sz6 formai értelmében természetesen igaz, de
recenzidja konkrét targyarol szélva par sorral
alabb maga Pintér is sziikségesnek érzi arnyal-
ni a képet: ,,a kotet dsszességében személyes opera-
torténetként és személyes operaeldadomitvészet-tor-
ténetként is olvashato”. Vagyis ha mozaikszertien
széttagolva is, mindjart két ,,rangrejtett monog-
rafia” tarul elénk az operafelvételeket Monte-
verdit6l Mozartig targyalé kotet lapjain. Az egyik
nagyszabasu narrativa azt arulja el, miként gon-
dolkodik Fodor Géza a miifaj fejlédéstorté-
netének egy meghatarozo szakaszarol, a masik
azt, hogyan rajzolja meg a miifaj e szakaszanak
interpretdcios fejlédésvonalat. Nos, ez a sajatos
és paradox ,monografiaélmény” a Verdi-Wag-
ner-kotetet kézbe véve még sokkal élénkebben
megkisérti az olvasét. Egyfeldl valéban kriti-
kakat, recenzidkat, elemzéseket olvasunk, alka-
lomszertien, mas-mas idgben és eltérs organu-
mok (de f6leg a Muzsika) szamara fogalmazott
irasokat, masfel6l azonban a két nagy téma,
Verdi és Wagner miivészete, mint két magneses
erejii polus, magaba szivja az frasok gondolati
energidjat, és két salyos-tartalmas tombot ala-
kit ki. A Verdi- és Wagner-kritikakbol plaszti-
kusan kirajzolédik nemcsak az, amit Fodor
Géza e nagy operak és zenedramdk el6ado-
praxisarél, de az is, amit e praxis targyarol, a
két nagy oeuvre-rél gondolt. Fodor Verdi- és
Wagner-képe a maga komplexitasaban ott rej-
lik a kritikakban, még ha ezt a képet nekiink
magunknak kell is 6sszeraknunk, mint az IKEA-
vasarloknak a lapra szétszerelt butort a haza-

szallitas utan. Ez igy kissé talan faradsagos —
de annal termékenyebb, mert igy a cikkek az
olvasé szellemi aktivitdsanak motorjat is bein-
ditjak.

(;»Aprépénzre valtott” zenetudomany) A ,,mo-
nogrifiaélmény” értelemszerten hivja el§ a tu-
domadny, a tudoményossidg fogalmat. Fodor
Géza a M1szoL A LEMEZEN?-tril6giaban kritikus-
ként 1ép elénk, de e koriilmény nem feledtet-
heti szellemi személyiségének rétegezettségét.
Gyakorlati szinhazi emberként gondolkodott
az el6adasokrol, mérlegelve a pillanat erejét,
interpretaciés szandék és md taldlkozasanak
hitelét, az el6adoéi teljesitmény hatasat, am a
mi elemzgjeként teljes filologusi apparatusat
mozgositotta, s mindezek mogott egy tudos fel-
késziiltsége és olthatatlan ismeretszomjarejlett:
avagy, mely minden érdemlegeset ismerni akar,
amit valaha is a m(rél irtak, s talalkozni 6hajt
valamennyi fajstlyos el6addssal, megteremt-
ve azok egymashoz val6 viszonyitasanak és esz-
tétikai értékelésének érzékeny hajszalérrend-
szerét.

Mindkét jelenségre idézhetek példat a trilo-
gia harmadik kotetébdl: egyediilall6 az a szen-
vedélyesen koriiltekintd alapossag, mellyel Fodor
Géza HALLGATJUK ES CSODALKOZZUK cim irdsa-
ban nagyit6 ald veszi és értékeli az dltala ismert
osszes (tizenhdarom) KikszakALLU-elGadast (Mr
szOL A LEMEZEN? I11., 238-252.). Es zavarba ejté
azaz elfogulatlansig, mellyel a (Balzacot idéz8)
LE CHEF D’OEUVRE INCONNU cim(i kritikai esszében
(M1 szoL A LEMEZEN? 111, 38—49. — az oeuvre sz6
mind a cikk els6 oldaldn, mind a TARTALOMJEGY-
zik-ben hibas helyesirassal, oevre-ként, szerepel,
egy esetleges utinnyomadskor érdemes lesz ja-
vitani) alegtobbek dltal csupan afféle ,,szép dal-
lamok gy(ijteménye” gyanant (le)kezelt ,roman-
tikus operaslager”, a HOFFMANN MESEI négy fel-
vételét elemezve eredendden filolégiai alapal-
lasbél indul ki, megismertetve az olvaséval a
mi kiilonféle alakjainak és kiadasainak torté-
netét, az azok kozti eltérést s azt a kritikai ki-
adast, Michael Kaye munkajat, amelynek is-
meretében immar minden korabbi dokumen-
tum mérlegre tehet6. Az pedig mar a hajthatat-
lanul kovetkezetes kritikusi magatartas szép
raadasa, hogy mindent atlatva és mindent te-
kintetbe véve sem tehet egyebet, mint azt, hogy
kimondja (mert ebben az esetben minden tet-
szetGs hatdrozott dlldsfoglaldst mellGzve ezt kell
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kimondania): ,,a HorFMANN MESEIL 1907-bél szdr-
mazo standard vdltozata érvénytelen; mdsrészt az
eldaddsi gyakorlat szdmdra nem létezik kész darab,
elvileg minden magdra valamit is adé operai vdl-
lalkozdsnak, amely eldaddsdt megkisérti, el kellene
készitenie a maga vdltozatat. A HOFFMANN MESEI,
az operairodalomnak ez az egyik alapmiive tehdt »is-
meretlen remekmii«, sét: nem is létezik — csak az in-
terpretdciotorténete.” Mindezt alighanem joggal
nevezhetjik a sz6 legjobb értelmében ,apro-
pénzre valtott zenetudomanynak”. Erdemes
felfigyelni arra is, hogy Fodor a HOFFMANN ME-
SEI-t magatol ért6dé gesztussal nevezi ,,az ope-
rairodalom egyik alapmiivének”. Kétségkivil az —
de hany zenetorténész merte annak mindsiteni
az elmult fél évszazadban?

(A kritikusi beszédmo6d demokratizmusa) Fo-
dor Géza tehat apparatusaban és mentalitdsdban
egyarant vérbeli tudds kritikus volt. De vajon am-
bicionalta-e kritikai irdsaiban a tudési maga-
tartdsformt is? Ugy hiszem, nem, s6t az irasok
szamos-szamtalan részlete mutatja, hogy a tudo-
manyos irasmoédot (amelynek kiillsGséges esz-
kozokkel torténé fitogtatdsa manapsag nem egy
onmagét felstilizalni igyekvd fiatal hetilap- és
havilapkritikus irasait teszi tetszelg6vé s vég-
s6 soron onleleplezévé) kifejezetten kertilte.
\, Verdinél nem lehet tartésan manéverezni, driblizni,
ndla bizony eld kell jonni a farbdval” — fogalmaz a
nagy Verdi-szerepek komplex kvetelményeir6l
(bel canto-kultiira, dramai kapacitas, nagy hang-
terjedelem) toprengve egy széles fesztava Tra-
viaTa-elemzésben (VERDI-ELGADASOK A TECHNIKAI
REPRODUKALHATOSAG KORABAN [1] TrAviATA — M1
szOLALEMEZEN? 1. 67-75.). Nagy kritikusok koziil
kevesen akadtak-akadnak, akiknek oly tokéle-
tesen sikeriilt megnyilvanulniuk egy, a tudo-
manyostol teljesen eltérs, demokratikus beszéd-
stilusban, mint Fodor Gézanak. Hamarjaban a
Szabolcsi-tanitvany Kroé Gyo6rgy neve kinal-
kozik analégiaként: neki, a jelent6s tudésnak
valéban sikeriilt ez; 6 mesterét kovetve az ér-
tékkozpontu, lehetbleg dicsérd, ,,poétikus ze-
nekritika” mifajat mtvelte (a ,lehetSleg di-
csérg”-t ugy értem: tudatosan azokat az alkal-
makat kereste, amikor a Joval talalkozhat, s arrél
mondhat elismerét), fényoszlopként értelme-
zett, nagy teljesitmények sz6szé6l6jaként. Fodor
Géza, Krodval ellentétben, frasaiban (én leg-
alabbis gy érzem) minden volt, csak kot nem:
6 egy rendkiviil magasrendd és hallatlanul ro-

konszenves kollokvialitas hangnemében tltet-
te képzeletben maga mellé olvaséjat, s beszél-
getett el vele, mint egyenl§ az egyenlével, a
teljes tudomanyos felkésziiltség apparatusat
maga mogott tudva — de maga mogott is hagy-
va, s helyette egy kozvetlen, olykor toprengd
ténust valasztva. Hallatlanul hasznos, mélyen
humanus magatartas volt ez, amely — s ezt a
zeneélet legkiilonb6z6bb szereplSivel beszél-
getve, évtizedeken at tapasztaltam tjra és Gjra
— rendkiviil sok hivet szerzett Fodor Gézanak.
Azon kevesek egyike volt, akiknek biralatait
minden miivész elolvasta, érdeklédve varta, és
a korabban negativ biralatban részesiiltek is
orommel vették, ha ismét a kritikus latéterébe
kertilhettek. S6t: vartak, hogy ismét odakeriil-
hessenek.

(Alkat és lépték) Fodor Géza tehat beszélge-
tépartnertink volt kritikaiban. Milyen lélegzet-
vétel jellemezte kritikusi beszédmodjat? Epikus.
Az 6 miifaja a kritikai esszé volt, a tanulmany-
méretl és -mélységt, elemz§ kritika. Szemé-
lyiségéhez, alkatahoz, s6t tegytik hozza: szakmai
és emberi etikdjahoz is a jelentGs 1élegzet( ira-
sok illettek, mert ezekben hédolhatott szenve-
délyes részletez6 hajlamanak; annak a készte-
tésnek, hogy targyat minden oldalrél figyelme-
sen szemiigyre vegye, litkoztesse a felvet6dd
érveket, ellenérveket, megfelelve sajat, kivétele-
sen fejlett kritikusi lelkiismeretének, mely min-
den egyes alkalommal azt kovetelte téle, hogy
a lehetd legalaposabban jarjon a végére a dol-
goknak. A dolgok végére jarasnak, a szilak fel-
gongyolitésének ez a szandéka lehetett az, amely
Fodor Gézat elvezette egyik legsajatabb kritikai
miifajahoz, azokhoz a nagyszabasi, terjedelmes
esszékhez, amelyek az ,,6sszehasonlité kritikai
zenetudomany” (imagindrius) miifajanak tor-
vényei szerint egy-egy nagy m tobb el6adasat
vették goéress ala, és a kiilonféle interpretacios
felfogasokat titkoztetve engedték, hogy az olva-
s6 el6tt maga az alkotds is kirajzol6djék. Ezekbdl
a nagyszerd ,kritikai kisenciklopédiakbél” a
Verdi-Wagner-kétetben is jécskan akad. Sze-
mélyes kedvenceim koziil emlithetem a trilégia
I1. kotetébdl a VERDI-OPERAK DVD-N tizrészes (1)
tanulmanysorozatanak Dox Carros-fejezetét
(M1 szoL A LEMEZEN? 1T, 218-231.) — azért éppen
ezt, mert itt termékenyen talalkozik a m# prob-
lematikus volta és a benne megjelend figurdk
zenei-jellemi problémagazdagsaga — az ilyen
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kompoziciok azok, amelyek elemzsként legin-
kabb ,,helyzetbe hoztak” a problémakra kivétele-
sen fogékony gondolkodést Fodor Gézat. Nem
allhatom meg, hogy ne idézzek a cikk végérsl
egy passzust, melyben egy éltala kiilonlegesen
nagyra tartott énekesnd alakitasat jellemzi. Pél-
daja lehet ez a néhany sz6 annak, mikor egy
nagy kritikus egy nagy miivészi teljesitmény
komplexitasat paratlan érzékletességgel, st-
ritményként tarja elénk:,, Waltraud Meier Ebolija
lehet, hogy valamikor foliilmilhato, de eddig elkép-
zelhetetlentil komplex és nagyszerti, vdratlanul & az
egész eldadds (a darab?) legbonyolultabb, legizgal-
masabb figurdja. Egyszerre kiszolgdltatva az virndje
irdnti szeretetnek és a Carlos irdnti szerelemnek, egy-
feldl a hercegndi vér nemessége és a néi nagysag,
mdsfeldl az érzelmi fliggés kicsinysége kozott hanyod-
va, a kirdlyné utdn az udvari élet centrumaként meg-
hatdrozon, mdskor szdnalmasan kémkeduve és tolvay-
jd alacsonyodva, Carlost meghdditani prébalva és a
kirdly szeretdjévé aldzkodva, magdt kiadva és a hdt-
térbolintrikdlva, fellelkestilten, féltékenykedve, biisz-
kén és vad omvaddal, gyllolkodve és nagylelkiien,
elementdris érzelmi viharként és dramai aktivitds-
ként szdguld egyiitt a cselekménnyel, s Meier ennek
a sokféleségnek minden erupcidjdt és drnyalatdt gyoz
ndi zsenialitdssal, mitvészi eszkozzel, orgdnummal és
énektuddssal (valamennyi csticshangot diadalmasan
folldngoltatva, s ha kell, kitartva) s kontrollalt mu-
zikalitdssal — oridsi alakitds.”

Fodor Géza alkatahoz tehat kétségkivil a
nagy lélegzetii kritikai esszé illett. A sors azon-
ban ugy hozta, hogy palyafutdsa végén kipro-
balhatta magat a rovid 1élegzetii, 6t-hatezer
karakternyi terjedelmi hetilapkritikdkban is,
az Elet és Irodalom hasabjain. A M1 SzOL A LEME-
ZEN? itt-most targyalt mindkét kotetének elényos
adottsaga, hogy a hosszii irasok mellett ott van-
nak a révid Es-kritikak is — ilyenekbdl a IL. ko-
tetben kevesebb van, a III.-ban t6bb. Nyilvan-
valéan az in der Beschrinkung zeigt sich erst der
Meister kihivasat jelentette Fodor Géza szama-
ra, hogy szigoru terjedelmi keretek k6zott is
képeslegyen bnmagahozill mélységben meg-
fogalmazni gondolatait. Kétségkiviil masok ezek
a kritikak, mint a terjedelmes tanulmanyok,
masok mindenekel6tt mondatszerkezeteikben,
gondolatritmusukban, olykor taldn széhaszna-
latukban is és érvelési technikajukban is. De ez
a massag udit6 és felvillanyozé: megtapasztal-
juk, hogy a nagy esztéta és elemzé erre is képes
volt, a tomorités miivészetére — nem hidba volt

dramaturg, tudta, mitkell elhagyni ahhoz, hogy
a lényeg annal inkabb kidomborodjék. A M1
szoL A LEMEZEN? IT. kotetébdl az olvasé figyelmé-
be ajanlandm — de valéban csupéan a példa ked-
véért, mert sok egyebet is emlithetnék — Fodor
Es-beli StirreLio-kritikdjat, amelyben nemcsak
egy figyelemre mélté DVD-t elemez, de siker-
rel teljesiti azt a feladatot is, hogy felvillantsa a
kozonség el6tt egy ismeretlen Verdi-opera ér-
dekességét és értékeit (BUN—BUNHODES—MEGBO-
CSATAS? M1 szOL A LEMEZEN? I1. 156-158.).

(-, Emberi dolgok”) Masok altal mar pengetett
harokat érintek Fodor Géza lelki beleérzg és
azonosul6képességérdl irva, hiszen bucsazta-
t6jdban Kornis Mihdly ,empatikus zseninek”
nevezte 6t. A miivészbaratai munkdjat megért-
ve elemz6 maganember empatiajan tal azonban
nyilvanval6an hangsilyozni kell a nyilvinossag
el6tt megszolalé kritikus empatidjat is, amelynek
specialis funkcidja, amikor az énekes-szinész
privat alkatanak felvazolasa-megértése segiti a
kritikust abban, hogy megértse és a maga ke-
retei kozott értelmezze az alakitast is: vagyis ne
varjon t6le lényegileg mast, mint amit a b&rébsl
kibajni képtelen mtivész adhat. J6 pedagégus
igy gondolkozik, s a kritika mindig pedagégia
is. Funkciondlisan persze nem mindig az, hi-
szen Luciano Pavarotti, Roberto Alagna, Renata
Scotto vagy Bryn Terfel az id6- vagy térbeli ta-
volsag, illetve a kultarak kozti kozlekedés hianya
miatt soha nem értesiilt s nem is fog értestilni
Fodor Géza véleményérdl — annal inkdbb érte-
siilt viszont minden kortars magyar operaéne-
kes, akirdl irt, és sokuk miivészi fejlédésében
szerepet jatszott Fodor Géza sohasem elnézg,
de mindig megértS és humanus, a sz6 komp-
romittalatlan, nemes értelmében épitd kritikaja.
Egy CarmEN-elemzés lapjain mindjart kett&s
portrét kapunk két énekesrél, de ugy, hogy azt
is érzékelhetjiik, hogyan valnak sajat személyi-
ségjegyeik a szerep, az alakitas fontos alkot6-
elemeivé: , Baltsa Carmenjdnak csakugyan a dia-
dalmas, kifelé indifferens, de rabul ejtd, mégis on-
magdban beteljesedd ndi szuverenitds a lényege. Ez
a benyomds azonban kiegésziil azzal a fontos tapasz-
talattal, hogy ebben semmiféle szerepet nem jatszik a
kiilsd, egyszertien szélva: a ndi szépség. Baltsatol
a »csinossagnak« minden olyan képzete tdvol dll, ame-
lyet azért valamilyen fokon mégiscsak tdrsitani szok-
tunk Carmen figurdjahoz. Ndisége, lenyligozd vonz-
ereje kizdrolag belsd energia, pontosabban [a] belsd
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energia kiilsévé vdldsanak a kivetkezménye. Ennek
a szikdr, csontos, erds vondsi nének hihetetlen érzé-
ki ereje van. S ez az erd megajandékozza egy élmeény-
nyel, amirdl nem is érzi, hogy csak élmény, nem pedig
valdsdg: a szabadsagéval. Carreras Don Joséja is
kiteljesedik a szinpadi latvany révén: eleinte a kisfi-
1s bdj és az anya irdnti szevetet hitelessége még elfedi
a fiiggdségre vald hajlamot, a belsd bizonytalansdgot
és megkatozottségel-goresosséget, aztdan lépésrdl lépés-
re kovethetjiik az onkontroll elvesziését, egy joravalo
ember kiforduldsdt onmagdbol és szanalmas férfiat-
lannd vdldsdt.” (,ANAGY CSATATEREN” — BizeT: CAR-
MEN. M1 szOL A LEMEZEN? IT1. 50-64.)

Mivel e szakasz cime ,,Emberi dolgok”, itt
szeretnék sz6Inia szamomralegkedvesebb Fodor
Géza-1 magatartasformak egyikérdl, melyet a
magam hasznalatara ,,az 6nmagaval vitatkozé
zenekritikus” jelenségének nevezek. Hajol em-
lékszem, irtam errdl futélag annak idején, a
Holmi Fodor Géza-emlékszamaban is, de nem
baj, most is sz6ba hozom, tanuljanak beléle a
talsagosan is magabiztos kritikusok. Fodor Géza
frasaiban — részben nyilvan azért, mert e pilla-
natokban filozéfiai miveltsége és a dialektika
iranti vonzalma 1ép miikodésbe — gyakran tet-
ten érhetd, hogy abels6 kételyeket nem mindig
dolgozza fel és simitja el, néha a feldolgozas
médja éppen az, hogy a kételyt kend&zetlentil
elénk tarja és belekompondlja a kritikdba. A M1
szOL A LEMEZEN? II. kotetében, egy mar idézett
irasban (VERDI-ELOADASOK A TECHNIKAI REPRODU-
KALHATOSAG KORABAN [1] TraviaTA) olvassuk a
kovetkezéket (72-73. oldal): ,,Es még sincsen,
nem lehetigazam. Mert nem lehet, hogy én Budapesten,
a magam kommersz technikai appardtusar kizveti-
tésével jobban tudom megitéini az 1994-es londoni
eldaddst, mint a Covent Garden kozonsége és azok a
kritikusok, akik a tanii voltak. Nem lehet, hogy —
barmennyi manipuldcio van is a ,,sztdresindldsban”
és egy vildgsiker felépitésében — mindenki tévedett, s
csak nekem van igazam. Itt valami veszenddbe ment,

ebben az eldaddsban és Gheorghiu alakitdsdban le-
hetett valami, ami nem jon dt a hang- és a képfelvé-
telen, ami illékonyabb, mint mds eldaddsok titka és
vardzsa, melyek megitélésében nem szokott ekkora td-
volsdg lenni az dltaldnos értékelés és a magam be-
nyomdsa kozott. Nem tudom, mert a dolog természetébil
kovetkezden nem tudhatom, hogy mi az. Mindenesetre:
eziltal a kotelezd fenntartdsokon il sem hiszek a
CD-nek és a videonak — no meg magamnak.”

Mi pedig megtehetjiik, hogy hisztink annak,
akiben ennyi termékeny kétely munkal.

E cikk elkésziiltének napjaiban néhany be-
kezdést irtam abba a konyvbe, melyben a hat-
vanéves Schiff Andrast koszontik itthoni tiszteli.
Ebben tobbek kozt azt tizentem az tinnepelt-
nek, hogy jatékat sok egyéb mellett azért tartom
nagyra, mert benne nem pusztin a gyonyor-
kodtetés szandéka nyilvanul meg ,,szép hangok
ozone” altal, de a miivészet erkodlcshordozé ere-
jébe vetett (6divat?) hit is mindig érvényestl.
Fodor Géza kritikusi mtivészetét pedig (talan
nevezhetjiik igy) azért becstilom legkivalt, mert
benne csak latszélag van sz6 el6adasokrol, ren-
dezésekrdl, karmesterekrdl, tenorokrol, szopra-
nokrol, Carmenrél, Traviatarol, Tamin6rol és
Parsifalrél — az 6sszes okfejtés és érvelés, az
egész intellektualis és esztétikai konglomera-
tum mindig azaltal nyer értelmet, hogy a gon-
dolatmenet végén ott az ember (vagy az Ember,
kisbettivel vagy naggyal, mindegy). Az opera-
hallgatas és -nézés arra val6, hogy megtudjunk
egyet-mast magunkrol, a tarsunkrél, apankroél-
anyankrél, fiunkrél-lanyunkrél vagy a szom-
szédrol. A boltban, a bankban, a metrén, az
utcan operahdsoket latok magam koriil. Errél
van sz6. Hatalmas ismeretanyaga és imponalé
éleslatasa mellett Fodor Géza ezt az egyszerti
igazsagot is birtokolta, és a M1 SZOL A LEMEZEN?
IL. és I11. kotetének minden lapjan miikodik ez
a tudas.

Csengery Kristof
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Amikor hetvenedik sztiletésnapjara tanulmanyt frtam réla, azt reméltem, hogy ez a nap,
ez a mai nagyon sokara kovetkezik csak el. Halasak lehetiink a sorsnak: huszonkét év
telt el azéta; ezalatt nyolc jatékfilmet, négy dokumentumfilmet és egy kétrészes rovidfil-
met készitett. Tobb ez, mint sok kollégajanak az egész életmiive, ami 6nmagaban sem-
milyen médon nem értékitélet, csupan azt mutatja, micsoda életers €s nyitottsag volt
benne az utolsé pillanatig. Es még voltak filmtervei is.

Jancsé életmiive maga volt a kiszamithatatlansag, hatalmas valtasok szines sorozata.
Az els6 hét évben csak hiradofilmeket készitett, aztan egy elég rossz, majd egy nagyon
j6 jatékfilmet, amely elGszor hozta be a nyugati modern filmmiivészet szelét Magyaror-
szagra. Ezt kovetGen pedig sorozatban olyan filmeket, amilyeneket még senki sem latott,
és egy cseppet sem hasonlitottak a korabbi filmjeire, de az egész vilag elamult rajtuk.
Ez a siker nagyon hangos volt, és nagyjabdl tiz évig tartott, de aztan lealdozott annak a
kornak, amely az ilyenfajta filmeket nagyra értékelte, az Gjdonsag megkopott, és az
egykor eredeti stilus sokszor giny targyava valt. De Jancsé mar ott volt a modern
filmmiivészet legnagyobbjai kozott. Aztan elérte a nyugdijkorhatart, és mindenki azt
gondolta, koranak mas nagyjaihoz hasonléan & is bevonul majd a panteonba. De nem
igy tortént. Olyasmit kezdett el csindlni, amit még sohasem: megnevettette a k6zonsé-
gét. Es a nyolcvan felé jaré mester most egyszerre huszonéves fiatal moziba jarék ked-
vence lett. Valamikor a kétezres évek elején 6sszefutottam vele a Sziget-fesztivdlon, ami
mar énmagdban is sok mindent elmond réla. Es amig lealltunk trécselni, a fiatal gyere-
kek, akik elmentek mellettiink, felismerték, és 6sszestigtak a hata mogott. Anépszertiség-
nek ezt a fokat rajta kiviil egyetlen magyar filmrendezd sem érte el. Jancsé Miklost
nagyon sokan ismert€k, és senkit nem ismerek koziiltik, aki ne szerette volna. Végteleniil
szelid, baratsagos, nyitott lénye mindenkit levett a labarol, és akivel szoba 4llt, agy
érezhette, kozel all hozza. Nem volt semmi karcos, semmi gorcsos vagy kellemetlen a
személyiségében, nagyvonali és levegss volt, és a filmjeibdl éppen ez a tagkebld nagy-
vonaltsag dradt még a legszigorubb korszakaban is.

Ameglepetés és avaratlansag nemcsak életmtive nagy szerkezetének sajatsiga, hanem
filmjei mikroszerkezetének a lényegéhez tartozik. Antonionit tekintette mesterének, de
ebben mégis inkabb Fellinihez hasonlitott. Ujra itt-ott belenézve filmjeibe, az a gazdag
valtozatossag 1itott meg, ami a SzEGENYLEGENYEK 6ta minden filmjének varidcios elvét
jellemzi. Az els6 néhany nagy filmjében ezt még szigoru korlatok k6zé szoritotta, azaz
a motivumtara zart és f6ként homogén volt, még ha bizonyos apré anakronizmusokat
megengedett is maganak, mint példaul a kakastoll az 1860-as évek csenddreinek ka-
lapjan. De késébb, f6leg, ahogy a tinc mint mozgas- és kifejezésforma a filmjei egyik
t6 motivumava vilt, szép lassan feloldédott a motivumvildg homogenitasa, majd — a
nyolcvanas évek végétsl — a motivumok szines kavalkadja lett jellemzé a filmekre, me-
lyek barmely kor barmely stilust targyat, beszédmadjat, ruhazatat, zenéjét, diszletét
egybekompondltak. E filmekben minden fél percben valami varatlan és meglep6 torté-
nik. A varatlansagot és meglepetést a motivikus eklektika csak felfokozta, de val6jaban
ez az 6sszes Jancso-film alapvetS hatéanyaga. Jancsé korai nagy filmjei azért igazan na-



gyok, mert ezt a hatast stilisztikai és motivikus eklektika nélkiil egy szigorti és homogén
motivumrendszerrel érték el. Nem emlékszem, ki mondta Mozartrél, hogy nalaaz ember
mindig érzi, mi fog kovetkezni, de mindig jobb jon. Ugyanezt érzem Jancs6ndl is. Ott
vannak a vezérmotivumok, a visszatérd témak, ott van egy jol korulirhat6 gondolatvilag,
mégis, konkrétan sosem lehet elére latni, a kovetkezd £él percben mi fog térténni.
Nemcsak arrél van sz6, hogy az allandé meglepetés, a ,,mindig jobb jon” hatasa
minden nagy mtivészet titka, hanem arrél is, hogy Jancsénél a meglepetés és az elére-
lathatatlansag konkrétan a filmek f6 témadja. Ez a titka annak is, hogyan valhatott egy
szigora és absztrakt stilusvilag ironikussa, s6t bohézatszertivé ugy, hogy kozben a stilisz-
tikai eszkozok alig valtoztak. A varatlan meglepetés dltalaban megnevettet, de a nevetés
legatlédhat a szorongis, a rémiilet vagy a fesziilt varakozas altal. Rogton a SZEGENYLEGENYEK
(1965) elsd jelenete egy ilyen abszurd meglepetéssorozat, amin nevetni is lehetne, ha a
téma nem lenne szorongatéan komoly. Zuhog az esG, egy zsandar kivalaszt egyet a
sancudvarba terelt rabok koziil, és a fejével int, hogy menjen vele. Atmennek egy masik
udvarba, amely tres, és amelynek az egyik oldalat ajtok sora szegélyezi. Az egyik ajté
nyitva van. Azt varnank, hogy a rabot zarja oda, de inkdbb & tiinik el, és maga utan
behtzza az ajtét. Ez az els6 meglepetés. A rab tandcstalanul probalja nyitogatni az ajté-
kat, de egyik sem nyilik. Feladja, és elindul az udvar ellenkez6 oldala felé, amely tobb
méter magas, fehérre meszelt sima falfeliilet, csak egy nagy kereszt van raakasztva.
Kériilnéz az tires udvaron, majd visszafordul az ajtésor felé, és elindul visszafelé. A ka-
mera koveti, és csak egy id§ utan latjuk meg, hogy az egyik ajté — nem az, amelyiken a
zsandar bement — nyitva van. Ez a masodik meglepetés. Nem volt senki az udvaron,
tehat csak beliilrél nyithattak ki, de a zsandar egy masik ajtén ment be. A rab benéz az
ajté mogott titongo sotétbe, és mar belulrsl latjuk, hogy be is1ép. Ekkor jon a harmadik
meglepetés: az ajté hatarozottan becsapédik mogotte, mintha csak magatél jarna, hiszen
tovabbra sincs senki mas az udvarban. A rab koriilnéz a sotét helyiségben, amely egy
még sotétebb jaratban végzEdik, ahol nincs semmi és senki. Leveszi a vizes zubbonyat
és ingét. Ebben a pillanatban a sotét jarat kivilagosodik, és kideril, hogy annak a végén
is van egy ajt6, amit most kinyitottak, csakhogy mar nem esik az es6, hanem siit a nap.
Arab visszaveszi a ruhajat, kimegy a napvildgra, ahol egy masik zsandar varja egy masik
udvaron. Int a fejével, hogy kovesse, majd kitarja a sanc kapujat, és kimegy a szabad
pusztaba, nyomdban a rabbal. Ebben a harom percben legalabb 6t olyan esemény van,
amely teljesen varatlan vagy egyenesen abszurd, és nemcsak azért, mert a szereplével
egyutt mi sem tudjuk, mi folyik itt, hanem, mert irraciondlis és megmagyarazhatatlan.
A késéi filmek is ugyanerre a rugéra miikodnek, csak itt a szorongas és a megrendii-
1és helyét atveszi a bohézat, a nevetés. Ennek nyilvanvalé oka, ahogy Jancsé maga is
mondta egy interjaban, hogy ezekben a filmekben nem a térténelemrdl, hanem a jelen
allapotarél van szo, ezt pedig nem lehet ir6nia nélkiil szemlélni. Az § alapvetSen abszurd
gondolkoddsmédja azonban semmit sem valtozott, csak a dramai abszurdbdl 1épett 4t
az abszurd bohézatba. Taldn ennek koszonhets, hogy ezeknek a filmeknek az elején
gyakran gyerekek énekelnek mintegy figyelmeztetésképp a hangiités jatékossagara.
Mondhatnank, hogy jatékos volt akkor is, amikor komolynak és szigortnak tiint, és azt
is, hogy komoly volt akkor is, amikor latsz6lag bohézatokat csindlt. Meg azt is, hogy
mintha a nyolcvanas évek végétsl kezdve felszabadult volna a modernizmusban kételezs
halalos komolysag alél, ami nala mar akkor sem volt teljesen komoly. Abban az idében,
amikor a ,lét abszurditasa”, az ,,ontolégiai negativitas”, a ,.tragikus patosz”, a ,,torténe-
lemfiloz6fia” voltak a hivészavai a Jancsorol és altaldban a miivészetrdl valé beszédnek,
Jancsé kiviil is és beliil is volt ezen a beszédmédon. O maga ilyen szavakat sohasem



ejtett ki a sz4jan, és ha ilyesmirdl kérdezték, csak ravaszul mosolygott. Mindig ott volt
a lehet8ség, hogy éppen & nevesse ki azokat, akik a filmjeit értelmezik, de ezt mégsem
tette soha. Mindig nagy érdekl§dést tandsitott az irdnt, hogyan magyarazzak a filmjeit,
de az 6nmagyarazattél mindig tavol tartotta magat. Sosem adott kulcsot a ,,komoly”
értelmezésekhez, és ha valaki nem vette komolyan valamelyik filmjét, 6 azt is ugyanagy
elfogadta, és tavol allt tSle, hogy ezen megsért5djon.

Ennek a kettGsségnek a gyokere szerintem abban az ambivalencidban van, ahogy 6
a torténelmet és a politikat szemlélte. Jancso velejéig elkotelezett politikus miivész volt,
akit a SZEGENYLEGENYEK-tS], s6t talan mar az Iy jorTeM-t6] (1964) kezdve egyetlen dolog
érdekelt, a politikai hatalom manipulativ és szabadsagtipré természete. Ebbdl a szem-
pontbdl gondolkodasmodja mélyen gyokerezett a hatvanas évek tijbaloldali-anarchista
szemléletében. Ez adta mindig is filmjei komolysagat. Ugyanakkor az & latismédjaban
az egyénnek a politikaban és a torténelemben nem igazan van szerepe, csak pozicidja.
Igy mindazok, akik ezekben a pozicickban 4gélnak, és pillanatnyilag élet-halal urai,
val6jaban marionettfigurdk vagy bohdcok, akik til komolyan veszik magukat, hiszen
egy pillantas alatt mas kezébe keriilhetnek a szilak, és masképp kezdenek el mozogni,
vagy fenékre tuilhetnek, és kinevetjitk Gket. Tehat ezt az egyfel6l komoly dolgot, ami a
politika és torténelem, masfel6l mégsem lehet teljesen komolyan venni. Az 6§ szabadsag
iranti toretlen, sokszor patosszal teli elkotelezettsége egy ellenpontozé ironikus és re-
zignalt latasmoddal parosult. Tokéletes példaja ennek az ambivalencidnak a SZERELMEM,
ELekTrA (1974) vége. TorGesik Mari hangja patetikus, kolt6i mesét mond egy , téizmaddrrol”,
amely a szabadsag és a boldogsag vagyképe az emberek szamara, és amely mindennap
meghal, aztan Gjjasziiletik, és felszabaditja az embereket a rabsig, az elnyomatas és a
kizsakmanyolas alél. A mese vége ez a mondat: JAldassék a neved, Jorradalom.” Ekbzben
egy voros helikopter koréz a puszta folott, majd leszall, és lovasok és tancolé emberek
veszik korbe. A voros helikopter nyilvanval6an megtestesiilése a forradalom szimbdlu-
manak, a tizmadarnak, gépiessége, zajossiga mégis éles ellentmondasban van azzal a
mitolégiai patosszal, amely a szévegbdl és a megnevezésbdl arad. Ezzel Jancsoé vissza is
vonja azt a forradalmi pétoszt, amit a szovegben megszoélaltat, és amit a voros helikop-
tert korbetancolé ,,nép” képe keltene. Nem tudom, hinyan nevettek 1974-ben a mo-
ziban, meglatvan ennek a magyar népi viseletben eladott 6kori torténetnek a végén a
voros helikoptert, de mai szemmel kifejezetten viccesen hat, annyira eliit az autentikus-
sagnak és a koltGiségnek attél a patoszatdl, amit a népi tanc, a ruhazat, a pusztai kor-
nyezet sugaroz. Mert hat mi mas is lenne Jancsé szemével a forradalomnak, a szabadsag
és boldogsag igéretének intézménye, amely leszall az emberek kozé, akik koriiltancol-
jak, mint egy masik zajos és embertelen gépezet?

Jancsé szabadsiga éppen ez az ambivalencia volt. Mindig és mindenben azt kereste,
hol intézményesiil az elnyomas, hol gondolja valaki magarél azt, hogy mindenhato, és
prébal ennek megfelel6en viselkedni, milyen utakon és eszkozokkel telepszik ra az
elnyomo gépezet az egyénre, és hogyan tiporja el. De az § szamara mindez csak annak
a patosztalan 6rok ritusnak az Gjra bemutatdsa volt, amely minden korban, minden
torténelmi helyzetben lényegében valtozatlanul zajlik, és amelyben a részt vevs szemé-
lyek nem szamitanak, és minél komolyabban veszik magukat és a hatalmukat, annal
szanalmasabbak és nevetségesebbek. A mindenkori hatalmasok, ha megértették is, nem
tudtak megfogalmazni, mi olyan kinos nekik ebben, mert egyik diktator vagy diktator-
jelolt sem tudja felfogni, hogy a keze ugyan véres, de ennek ellenére csak egy Ubii kiraly.
Ezt latta Jancsé nagyon pontosan. Es senki nem tudott ilyen belsé szabadsaggal az el-
nyomasroél beszélni tgy, ahogy 6.

Kovdcs Andrds Bdlint
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ViolaJ6zsef Kispesten sziiletett. Sok mindent prébalt: volt szinhazi titkar, csendéletfestd,
filmhivé, segédmunkds, arumozgaté, froccsonté bedolgozé, talajfird, moziportas, fi-
gurans és kézirat-el6készit az Eur6pa Konyvkiadonal. ,, Tiz évig voltam rabja iddpocsékolo
szenvedélynek — irta elsS verseskotete filszovegében, dtvenévesen —, és tizenhét éven dt
hevertem a magdny pincéjében. Amikor elindultam valamerre, anydm megbénult. A mankéja
lettem. Tizenkét éve ennek is.” Az Eurépanal ismertem meg kozelebbrsl mint kollégat, de
taldlkoztunk mar el6bb is, egyitt indultunk 1974-ben a NE MOND] LE SEMMIROL cimii
antolégiaban. Verseit Lator Laszl6 mutatta be itt. Nem a hires palyatars semmire sem
kotelezG joindulataval, hanem a nem kénnyen szerethetd, de felfedezni érdemes koltének
kijaré kiméletlen pontossaggal. ,,Van benne valami Kalibdn-szerii. A versei gocsortosek,
tiiskések-gubancosak, mint a drt- és fémforgdcs-bozotok a kiiltelkek sivdr szeméttelepein. [...] Nem
tud jol fésiilt, csinos-ardnyos miiveket irni. Jobban hasonlitanak a kifakadt keléshez, mint egy il-
latos mdjusi rozsihoz. De hogy rugédozhatna az Ur isztikéje ellen? Mit csindljon ormétlan, siilyos
élményervel? Mit tegyen az ormotlan élmények sugallta ormétlan képekkel, formatlan szavakkal,
szoszornyekkel? Tehet-e rola, hogy évek ota egyiitt kell élnie a konyirtelen testi romlds tjesztd je-
gyewvel? Hogy mindennapos élménye az esendd ember kivédhetetlen veresége? |...] Alapélménye
a mindennapok kitttalan egyformasdga, egy csupa nyiig, csupa fal életforma gyotrd szoritdsa.
A rovidldtoan érzékelt, ijesztden felnagyitott részletek lidércnyomdsa. Nila a »mindennap vijra kell
kezdeni« kozhelyes tartalma kinosan kézzelfoghato teher. S ha ezt el tudja hitetni, a kozhely mdris
megsziinik kozhely lenni. Olvassuk csak Az EGER LEHETOSEGEI-t.

Testszitk folyosok lovészirok zeg-zugan.
Fojtégdz tandcstalansdg. Egy-egy
dvatlan pillanatban orv rekeszek
orditds csapdajtaja. Hidba hasogat

a fejsze emlékezet. Az iszap tudds
kibuggyant gennytiiszo.

A szaggatottan liiktetd-zihdlo, nyomaszté dlomképsor |...] Violdndl egy koznapi — neki nagyon
is koznapi élménysort takar. Olyan csupa fesziiltség jelenetsort, amely hevével megporkili, dssze-
zsugoritja a szavakat, hézagokat szakit az dsszefliggd beszédbe. Ezek a meghokkentd szodsszetételek,
sz0szornyek egy csomorig szemlélt vildg vaskosan valdszertd részleteihez, kallodo aprésdgaihoz
kotddnek. [...] Viola Jozsef egyenetlen koltd. Olykor formdtlan, zavaros. De ugy zavaros, ahogy a
hirtelen draddsok. Ahogy a hirtelen felfakado iszapvulkdn. |[...] Nemegyszer nyersen, emésztetleniil
biffen fel beldle a naponta keservesen, rdagatlanul nyeldekelt anyag. De verseit éppen ez a siiri
matéria élteti.”

Negyven év telt el azota, s bar Viola Jézsef nem tétlenkedett, irt verseskoteteket,
regényeket, novellakat, forditott verseket sokféle antologiaba, és egyéb prézak mellett
egy nagyszabast tudomanyos mivet, Gerhard J. Bellinger NAGY VALLASKALAUZ-At az
Akadémiai Kiad6nak, amely, alcime szerint, 670 vallas, egyhaz és kultusz, vilignézeti-
vallasi mozgalom és tarsasag, valamint vallasfilozéfiai iskola lexikona, koltéi vilaganak
alapvonasai azéta sem valtoztak 1ényegesen. Mélységesen hitt az asztrolégidban, és



amikor magat kellett jellemeznie, fontosnak tartotta beiktatni ezt az idézetet: ,, Saturnus:
a korldtozds, elhatdrolodds... ellendllds, keménység, az oregség eszményképe... az »dd istenex...
a gatldst jelenti, a gondot, a kitelességet, a kemény munkdt vagy egyenesen a mindségi prébat.
O a magdnyossag szimbéluma — belsoleg mint elhagyatottsdg, kiilséleg mint elvdlds — az elkii-
loniilés a Te-tdl... (H. A. Lohlein).”

Verseiben meggyaszolta anyjat, megirta ,egy villdmszerelem természetrajzd”-t, majd
visszatemetkezett a magany pincéjébe. Harom verse jelent meg a Holmiban. A harma-
dik igy végz8dott, 1997 szeptemberében:

En. Akirél az idé levdsott.
Nem ldthat szem, csak képzelet.
Arnyékot hizlal, hisz drnyék.
Akiben miimidk lélegzenek.”
Virady Szabolcs

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Alap és a MOL
tdmogatasaval jelenik meg
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