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A bádogpultba süllyesztett kannában marad a kocsma bora. Megszûnt 
harmincöt évnyi folyamatos mûködés után a kétszemélyes Buchinger 
Manó Szocialista Brigád, rázhatom öklömet az Ég vagy a föld felé, nem 
is tudom, merre kellene, de mindegy is, nem lesz több brigádgyûlés, 
sem lent, sem fent, akárhogy nézem, nem létezhet tovább. Nincs 
mentség, a modorosság, a nyelvi ügyeskedés sem segít, meglett em-
berek vagyunk. 

Velem még ez nem fordult elô.
Amikor a közeli barátunkat temetnünk kell, leállunk, és akkor nem 

egy ember, nem a sok közül valaki, hanem egy én beszél, és nyilván 
a világ is álldogál körülöttünk zavartan, még akkor is megáll, kény-
szer bôl akár, ha ez a tapasztalt világ nem kedvez a barátságnak. 

A Goethének tulajdonított mondást – „az emberiség voltaképpeni tanul-
mánya az ember” – Frege így módosította: „Az ész voltaképpeni tárgya az 
ész.” Mindkét mondatot Farkas János László egyik tanulmányából 
idézem, és mindkettôt jellemzônek érzem, úgy értem, rá magára. De 
mivel én itt a barátomról és nem a szerzôrôl beszélek, csak megem-
lítem Farkas János László a filozófiai melletti másik, hozzám szemé-
lyesen különösen közel álló, mûvészetkritikai életmûvét, középpont-
jában József Attilával, amely, hogy a szomorú alkalomhoz nem illô 
könnyed fordulattal éljek, idôben Tarkovszkijtól Katona Józsefig ível, 
és valahogy határtalan. Ô többször említi Frege írásainak nyomasztó 
visszhangtalanságát. Saját mûvének nyomasztó visszhangtalanságát 
viszont soha nem említette, négyszemközt sem, mert ez a látszat 
szerint soha egy percig nem érdekelte.

Az elsô a személyes önzés szava, kár is szépíteni. Mert sírba teszek 
valamit önmagamból, miközben a sírba tett darabjait tovább hordo-
zom magamban. Ez utóbbi nem vigasztal, pontosítok: kevéssé vigasz-
tal, hiszen amit magammal viszek, megvolt eddig is. A veszteség, a 
belôlem vett résszel együtt, viszont elvész. Ezt még szokni kell. 

Hirtelen érkezett, pedig már régóta tartott ez a magát apró testi 
bajoknak álcázó haldoklás. Felhívtam egy tavaszi napon, ahogy szok-
tam, és pár percet várva, nem drámai hangon egy szójátékos feladványt 
mondott, amelyben a „rosszindulat” szó szerepelt, a megfejtése pedig 
a „meghalok” volt. 

Úgy tettem, mintha érteném, úgy tettem, mintha nem értettem 
volna.
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Valahai közös fônökünk még a Világosságból így dedikálta neki egyik 
könyvét: „Kedvenc szkeptikusomnak!”

Azután csontjai átderengtek a sárga bôrön, nem úgy, mint korábban. 
A halál félelmetes, de nem mindig ellenséges, megfoszt, de nem kö-
töz. Szerencse is, de legalább felerészt érdem is, miközben a vak da-
ganatok a testet vadul rombolják, a személy még kibírhatja. 

Mindig féltem a beteg és öreg testektôl. De az övétôl nem kellett 
félni, bár olyan törékeny volt, olyan óvatosan kellett hozzáérni, mint 
egy kínai csészéhez, nehogy letörjek róla valamit. A magatartása bá-
to rító volt. Az utolsó hetekben, ki-kitekintve a testbôl, bátran lakott 
önmagában. És pontos ízléssel tartotta a távolságot.

Nem volt ez olyan rossz halál, volt idônk nekünk, és volt ideje neki 
is felkészülni, és a test pusztulása sem tartott nagyon sokáig, és a 
barátom, miközben az idegen és vak erô sodorta valahová, idônként 
kiemelte magát az áramlatból. A személy formát adott a személyte-
lennek. Az utolsó alkalommal arról beszélt, fölülrôl látja ezt az embert 
ott az ágyban, és tudja, hogy ennek az embernek ennie, innia kelle-
ne, különben elfogy, de ô nem akar enni. És hogy talán neki van 
igaza. Én pedig kíváncsian, tapogatva az illendôség itt ismeretlen 
határait, rákérdeztem: vajon a lenti és aki fölülrôl nézi az alantit, 
kettô lenne? Talán várta is Jáni a kérdést. Azt mondta, hogy számá-
ra nyilvánvaló – hadd tegyem hozzá, amúgy a József Attila-problémák 
legizgalmasabb darabjai közül valóra utal ez az élmény, a felemelke-
dés és a versélmények összefüggése számára nem lehetett nem tu datos 
– szóval mondta: bizonyosan nincs a két nézôpontból két figyelô, csak 
a tekintet más, nincs az egyetlen én meg ke ttôzve: a két nézôpont ala-
nya osztatlan egy, önmaga.

„Így iramlanak örök éjben / kivilágított nappalok / s én állok minden 
fülke-fényben, / én könyöklök és hallgatok.” 

Azzal teremtett magának új teret, hogy nem félt. Ezért nem elfogyott 
a kíváncsisága, hanem kiteljesedett, talált magának új tartományt, 
az elmúlást. De ô nem az az ember volt, aki léhán kiélvezi a haldoklás 
új élményét, hanem arra használta, hogy intellektuális kíváncsiságá-
nak új iránya üzemben tartsa elméjét. 

Megismételhetném a Bartóktól folyton idézett közhelyet, hogy teli 
bô rönd del ment el. De persze hamisnak érzem. Nem elvették tôle a 
meg nem írt monográfiákat, hiszen ô volt, aki, miközben szorgalma-
san ült az íróasztalnál, nem írta meg ezeket. Túl szigorú volt önma-
gához? Meg lehet. Viszont a saját teljesítményéhez túl szigorú ember 
volt a barátunk, nem pedig egy másik. És itt maradt, amit viszont 
mégiscsak megírt, és amibôl még tanulhatunk. 

Nem bánta volna talán, ha kihozza döntetlenre a német filozófia 
valamelyik nagy alakjával, de nem úgy nézett ki, mint aki kevesli a 
saját személyes életet, a személyes teljesítményt. 
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Említette egyszer azt az intelmet, amelyet pályatársa intézett hozzá: 
„Gondold meg, gyereket akárki csinálhat, de filozófiát csak kevesen!” 
Erre az volt a válasza, hogy „Lehet, viszont két átlagos gyerek kevés-
bé hasonlít egymásra, mint két átlagos filozófiai munka.”

Lett, intellektuális társként is, két nem átlagos gyerek, hû barátok, 
aranyban úszó és fehérben ragyogó szigligeti ôszök és télelôk, a sze-
relmes feleség, Klárcsi színekben tomboló, megtervezetten vad, ma-
dárdaltól hangos kertje és végül a személyhez méltó halál.
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