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Abadogpultbasiillyesztett kannaban marad a kocsma bora. Megsziint
harmincét évnyi folyamatos miikodés utan a kétszemélyes Buchinger
Mané Szocialista Brigdd, razhatom 6klomet az Eg vagy a fold felé, nem
is tudom, merre kellene, de mindegy is, nem lesz tobb brigadgy(ilés,
sem lent, sem fent, akarhogy nézem, nem létezhet tovabb. Nincs
mentség, a modorossag, a nyelvi tigyeskedés sem segit, meglett em-
berek vagyunk.

Velem még ez nem fordult el6.

Amikor a kozeli bardtunkat temetniink kell, leallunk, és akkor nem
egy ember, nem a sok koziil valaki, hanem egy én beszé€l, és nyilvan
avilag is alldogal korulsttiink zavartan, még akkor is megall, kény-
szerb6l akar, ha ez a tapasztalt vilag nem kedvez a baratsagnak.

A Goethének tulajdonitott mondast —,,az emberiség voltaképpent tanul-
mdnya az ember” — Frege igy moédositotta: ,, Az ész voltaképpeni targya az
ész.” Mindkét mondatot Farkas Janos Laszlé egyik tanulmanyabol
idézem, és mindkett6t jellemz6nek érzem, Ggy értem, rd magara. De
mivel én itt a baratomrol és nem a szerz6rdl beszélek, csak megem-
litem Farkas Janos Lsz16 a filozéfiai melletti masik, hozzam szemé-
lyesen kiilonosen kozel all6, mtivészetkritikai életmiivét, kozéppont-
jaban Jézsef Attilaval, amely, hogy a szomort alkalomhoz nem ill§
konnyed fordulattal éljek, id6ben Tarkovszkijtol Katona J6zsefig ivel,
és valahogy hatértalan. O tébbszor emliti Frege irdsainak nyomaszté
visszhangtalansagat. Sajat mtivének nyomaszté visszhangtalansagat
viszont soha nem emlitette, négyszemkozt sem, mert ez a latszat
szerint soha egy percig nem érdekelte.

Az elsG a személyes 6nzés szava, kar is szépiteni. Mert sirba teszek
valamit 6nmagambdl, mikézben a sirba tett darabjait tovabb hordo-
zom magamban. Ez ut6bbi nem vigasztal, pontositok: kevéssé vigasz-
tal, hiszen amit magammal viszek, megvolt eddig is. A veszteség, a
bel6lem vett résszel egyiitt, viszont elvész. Ezt még szokni kell.

Hirtelen érkezett, pedig mar régéta tartott ez a magat apro testi
bajoknak alcaz6 haldoklas. Felhivtam egy tavaszi napon, ahogy szok-
tam, és par percet varva, nem dramai hangon egy széjatékos feladvanyt
mondott, amelyben a,,rosszindulat” sz6 szerepelt, a megtejtése pedig
a ,meghalok” volt.

Ugy tettem, mintha érteném, Ggy tettem, mintha nem értettem
volna.



Valahai k6z6s fénokiink még a Vildgossdgbol igy dedikalta neki egyik
konyvét: ,, Kedvenc szkeptikusomnak!”

Azutan csontjai dtderengtek a sarga b6ron, nem gy, mint kordbban.
A halal félelmetes, de nem mindig ellenséges, megfoszt, de nem ko-
toz. Szerencse is, de legalabb felerészt érdem is, mikézben a vak da-
ganatok a testet vadul romboljak, a személy még kibirhatja.

Mindig féltem a beteg és 6reg testektSl. De az 6vétél nem kellett
félni, bar olyan térékeny volt, olyan évatosan kellett hozzaérni, mint
egy kinai csészéhez, nehogy letorjek réla valamit. A magatartasa ba-
torito volt. Az utolsé hetekben, ki-kitekintve a testbsl, batran lakott
onmagdban. Es pontos izléssel tartotta a tavolsagot.

Nem volt ez olyan rossz halal, volt idénk nekiink, és volt ideje neki
is felkésziilni, és a test pusztulasa sem tartott nagyon sokdig, és a
baratom, mik6zben az idegen és vak erd sodorta valahova, idénként
kiemelte magat az aramlatbol. A személy format adott a személyte-
lennek. Az utols6 alkalommal arrél beszé€lt, foliilrél latja ezt az embert
ott az dgyban, és tudja, hogy ennek az embernek ennie, innia kelle-
ne, killénben elfogy, de 6 nem akar enni. Es hogy talan neki van
igaza. En pedig kivancsian, tapogatva az illendéség itt ismeretlen
hatarait, rakérdeztem: vajon a lenti és aki folilrél nézi az alantit,
kettd lenne? Talan varta is Jani a kérdést. Azt mondta, hogy szima-
ranyilvinval6 —hadd tegyem hozza, amiigy a J6zsef Attila-problémak
legizgalmasabb darabjai koziil valora utal ez az élmény, a felemelke-
dés és aversélmények osszefiiggése szamara nem lehetett nem tudatos
—sz6val mondta: bizonyosan nincs a két néz&pontbol két figyeld, csak
a tekintet mas, nincs az egyetlen én megkettGzve: a két nézGpont ala-
nya osztatlan egy, bnmaga.

LIgy iramlanak Grok éjben / kivildgitott nappalok / s én dllok minden
fiilke-fényben, / én konyoklok és hallgatok.”

Azzal teremtett maganak 4j teret, hogy nem félt. Ezért nem elfogyott
a kivancsisdga, hanem kiteljesedett, talalt maganak 4j tartomanyt,
az elmulast. De 6 nem az az ember volt, akiléhéan kiélvezi a haldoklas
4j élményét, hanem arra hasznélta, hogy intellektualis kivancsisdga-
nak 4j irdnya tizemben tartsa elméjét.

Megismételhetném a Bart6ktol folyton idézett kozhelyet, hogy teli
béronddel ment el. De persze hamisnak érzem. Nem elvették téle a
meg nem irt monografiakat, hiszen & volt, aki, mik6zben szorgalma-
san iilt az iréasztalndl, nem irta meg ezeket. Tl szigort volt 6nma-
gahoz? Meglehet. Viszont a sajat teljesitményéhez tdl szigorti ember
volt a baratunk, nem pedig egy masik. Es itt maradt, amit viszont
mégiscsak megirt, és amibdl még tanulhatunk.

Nem béanta volna talan, ha kihozza déntetlenre a német filozéfia
valamelyik nagy alakjaval, de nem tigy nézett ki, mint aki kevesli a
sajat személyes életet, a személyes teljesitményt.
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Emlitette egyszer azt azintelmet, amelyet palyatarsa intézett hozza:
»Gondold meg, gyereket akarki csinalhat, de filozéfiat csak kevesen!”
Erre az volt a valasza, hogy ,,Lehet, viszont két atlagos gyerek kevés-
bé hasonlit egymasra, mint két atlagos filozéfiai munka.”

Lett, intellektualis tarsként is, két nem atlagos gyerek, hti baratok,
aranyban tsz6 és fehérben ragyogo szigligeti 6szok és téleldk, a sze-
relmes feleség, Klarcsi szinekben tombold, megtervezetten vad, ma-
dardaltél hangos kertje és végiil a személyhez mélté halal.
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