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szemlélet várakozásai csak a nyelvi megformá-
lásra irányulhatnak. Ez pedig bármily színvo-
nalas, a Parti Nagy Lajostól megismert mód-
szereket ismétli. A kötetté formálás azzal a ve-
széllyel fenyeget, hogy minden humoros nyel-
vi találat ellenére, és ilyenek természetesen most 
is szép számmal vannak Parti Nagy Lajosnál, 
az írások egymásutánja egy idô után unalmas-
sá válik, mert nem ébreszt rá új felismerésekre. 
A hetilapban, ahol két írás megjelenése és el-
olvasása között eltelik egy hét, ez a veszély nem 
áll fenn.

Végezetül még egy gondolat, amely, ha va-
lóban vigaszkönyv ez, engem mindenképpen 
vigasztal. A FÜLKEFOR ÉS VIDÉKE telis-tele van efe-
mer dolgokkal, és a legmulandóbbak közülük 
is alighanem a nevek. Vajon ki fog emlékezni 
húsz év múlva Dörner György színházigazga-
tóra? És ki fog emlékezni harminc év múlva a 
kinevezôjére? De sajnos minden sebet a legna-
gyobb vigasztaló, az idô sem képes begyógyíta-
ni. Attól tartok, I. Fülkefort még sokáig meg-
emlegetjük, ahogyan Parti Nagy Lajosnak ez a 
gyilkosan zseniális névadása sem feledhetô egy-
hamar.

Schein Gábor

K UND K

Kôszeg Ferenc: K. történetei
Magvetô, 2009. 380 oldal, 2990 Ft

Kôszeg Ferenc: Múltunk vége
Kalligram, Pozsony, 2011. 462 oldal, 2990 Ft

(Pontosan késni)
Vannak emberek, akikhez ismeretlenül is oda 
szeretnék menni az utcán. (Persze az el len ke-
zô jére is akad példa, de ezt most hagyjuk.) Olya-
nokhoz, akikkel személyesen nem ismerjük egy-
mást, azaz ôk egyáltalán nem ismernek engem, 
én viszont közvetetten ismerem ôket; nemcsak 
arcuk, hanem írásaik, mûveik vagy akár legen-
dájuk és még inkább habitusuk alapján is van 
fogalmam róluk. Eörsi Istvánhoz például több-
ször is majdnem odamentem a Ferenciek kör-
nyékén, aztán nem volt merszem. Vajda Mi hály-
 lyal többször várakoztam egy villamosmegálló-
ban, volt, hogy az ô naplójegyzeteit olvastam 

éppen, de ahelyett, hogy ráköszöntem volna, 
inkább azon spekuláltam, hogy majd az aktuá-
lis napról, sôt napunkról, mit ír következô élet-
írás-sorozatába. És ilyen közvetetten ismerôs 
figura Kôszeg Ferenc is, aki általában nálam is 
nagyobb késéssel szokott beesni a rendezvé-
nyekre, lévén Kôszeg pontosan késik: így kö-
rülbelül 20-25 perc és három-négy méter vá-
lasztott el minket egymástól rendszeresen. 

Aztán elolvastam Kôszeg Ferenc két könyvét 
(K. TÖRTÉNETEI, MÚLTUNK VÉGE), és azokból annyi 
személyest, megrendítôen és menthetetlenül 
személyes információt, intim részletet tudtam 
meg róla, hogy a közvetettség elkezdett közvet-
lenséggé oldódni, ami mégiscsak zavarba ejtô. 
Mert hát ki az, akit megismertem? A Kafka (és 
Kertész) után egyetlen betûvé tömörített írot-
tan létezô figurát, K.-t ismertem meg, fôleg az 
elsô könyvbôl, mert a másodikban, melyrôl itt 
most szó lesz, K. alakja mellett egyre dominán-
sabban lehet kiolvasni, és a sorok között észre-
venni Kôszeget is. (Mintha saját magához ha-
sonlóan, ô is késôbb érkezne meg.) Elsôsorban 
egy személyt ismerhettem meg, egy gyarlósá-
gában hiú férfit, aki igencsak elkényeztetett, 
ám közben embertelen nehéz dolgokat, élet-
társai elvesztését képes folyamatosan túlélni. 
A könyvek révén továbbá egy saját cselekede-
teinek morális következményeivel mindig tisz-
tában lévô személyiség döntésdilemmáit és dön-
tésevidenciáit, konok és következetes magatar-
tásmintáit követhettem nyomon; valamint el-
be szélôi tekintetén keresztül bepillanthattam, 
mint egy kései vendég a házibuli végén, egy 
korszak és egy nemzedék szubkultúrájának, ma-
szeklétezésének szövevényes mindennapjaiba.

(Önéletrajz, szerzôdés – apró betûk nélkül)
Kôszeg 1939-ben egy jellegzetes posztmonar-
chiabeli családba születik, azaz rokonai sokfe-
lôl érkeznek Magyarországra, hogy egy részük 
ugyanott és ugyanakkor, ugyanazért haljon meg. 
A két könyvbôl, melynek közös a mélyszerke-
zete, az életrajzi dimenziója, könnyen kiolvas-
ható a biográfia. A belvárosi, félárva kisgyerek 
a negyvenes években eszmél. 1956-ban már fi-
atalember, aki tudja, hogy hol van, de ezt tu-
datják is vele. A hatvanas években szerkesztô, 
irodalmár; a hetvenes évektôl a demokratikus 
ellenzék és a második nyilvánosság fontos tagja, 
a nyolcvanas években az illegális Beszélô egyik 
szerkesztôje. A rendszerváltás után országgyûlé-
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si képviselô, majd két ciklus után felhagy a par-
lamenti politizálással, hogy egy másik politikát, 
a jogvédelem kérlelhetetlen politikáját folytat-
hassa: 2007-ig a Magyar Helsinki Bizottság ve-
zetôje. Napjainkban máshogyan politizál: ír. 
Múltjáról és múltunkról, amelynek könyve címe 
szerint legalábbis vége. És jelenünkrôl, amely 
lehet, hogy csak most kezdôdik.

Önéletrajzok olvasásakor, értelmezésekor 
szokás – a francia irodalomtudós Philippe Le-
jeune nagy karriert befutó fogalma nyomán – a 
szerzô és az olvasó közötti szerzôdéskötésrôl 
avagy az önéletírói paktumról beszélni. Sôt a 
szerzô és az olvasó könnyebben azonosítható 
szubjektuma mellett – végtére is mindketten 
rendelkeznek lakcímkártyával és személyi iga-
zolvánnyal – ott lehet még az elbeszélô és a fô-
hôs is. Így aztán a magányos olvasó van az egyik 
térfélen, míg a másikon, igencsak unortodox 
módon, egy valóságos (és fiktív) kreatúra talál-
ható: a szerzô, aki elbeszélô és akár fôhôs is, 
hogy végül saját élete és szövege olvasója is le-
gyen egyben (vagy részben). Nos, Kôszeg itt 
tárgyalt írásai, leszámítva a K. és Kôszeg közöt-
ti rés(z)játékot, valamint az egyes szám elsô sze-
mélyû és az egyes szám harmadik személyû elbe-
szélés kettôs paradigmáját, nem okoznak nagy 
problémát elsô ránézésre. De még másodikra 
se. Ebben az elbeszélôszemélyben megbízik az 
olvasó, és bátran aláírja a fentebb említett szer-
zôdést. Kedélyes zavarom, egyre intenzívebb és 
nyomasztóbb lapzártalázzal kiegészítve, mely 
megnehezíti a könyvrôl való írást, éppen emi-
att van. Ebbôl fakad. 

Nem arról van szó, hogy Kôszeg élete és sze-
mélyisége, ügyetlen fogalmazással: egyszerû 
vagy egysíkú lenne, éppen ellenkezôleg, Kôszeg 
maximálisan kiaknázza és dokumentálja, meny-
nyire ellentmondásos figura (csapodár, makacs, 
hûtlen, konok, lobbanékony, magának való, 
neurotikus, bizonytalan, önzô, kötôdô, társas, 
józan), sokkal inkább arról, hogy mindennek 
az elbeszélésmódja, személyretorikája, írásbeli 
megörökítése egynemû és magától értetôdô. 
Természetes elbeszélés, azon a modernségtra-
dicionalista, modern-konzervatív klasszikus-
polgári irodalmi köznyelven, melyen a Kôszeg 
szocializálódott, és melyet irodalmi emberként 
több oldalról is (el)ismer. Kôszeg szeret írni. 
Egyszerûen és jól ír. Ismeri a pontos, szabatos, 
de mégsem unalmas, idônként hosszabb póráz-
ra engedve elkalandozó elbeszélés közlekedési 

szabályait, ritmusregisztereit, intelligens pro-
tokollját. Írásaiba idônként a kelleténél talán 
több petrizmust használ fûszer gyanánt, de va-
lahogy Kôszeg tolla alatt a Petri-fordulatok is 
klasszicizálódnak, nagyobb lesz a Vas István-
tartalmuk. Egy invenciózus élet konvencionális 
elbeszéléssorozata. Kôszeg nem az elbeszélés, 
hanem az elbeszélhetôség határait feszegeti, 
ám errôl majd késôbb.

(Tárca, portré)
Kôszeg Ferenc két könyve közel esik egymás-
hoz. Az egyik 2009-ben, a másik 2011-ben je-
lent meg. A K. TÖRTÉNETEI törzsét azok a címadó 
ciklust jelentô tárcanovellák adták, melyek ere-
detileg a Magyar Narancsban jelentek meg az 
EGOTRIP rovat hasábjain. A K-vonal elôtt két ter-
jedelmesebb szöveget találunk a HOSSZÚ ÉV fe-
jezetben, melyek az 1956-os évet idézik fel rész-
letesen. Ezek kidolgozottságukkal, részletgaz-
dagságukkal is mindenképpen más merítésûek, 
mint a rövidebb tárcák. Itt a szerzô elhagyja a 
K-effektet, egyes szám elsô személyben olvas-
hatjuk egy potenciális emlékirat fontos fejeze-
tét. Ráadásul ennek a néhány hónapnak a his-
tóriája elôzménye a következô K-világ (Kádár-
világ) örökhétfôs évtizedeinek. Ehhez képest a 
törzsanyag olyan, mint amikor az étteremben 
a fôfogás menüadagban is kapható.

Kôszeg emlékfutamait egyfajta pontos-pon-
tatlan emlékezés jellemzi. Pontos, hiszen ren-
geteg pillanatot képes felidézni, benne párbe-
szédekkel, mozdulatokkal, viselkedésrészletek-
kel, elbeszélôi apróságokkal, és közben pontat-
lannak is nevezhetjük annyiban, hogy bizonyos 
pontokon az esetlegességekre, bizonytalansá-
gokra, eldöntetlen kételyekre hagyatkozik, sôt 
tudatosan csapong, emlékutcái között kóborol, 
egy-egy helyre visszatér, egy másikat inkább 
körbejár. Kôszeg a „gyengülô emlékezet hibá-
járól” ír, de ez egyben a hibalehetôség játékal-
kalmazása, ironikus figurája is. Ez az attitûd, 
amely alighanem világ- és valóságérzékelésé-
nek is a reprezentációja, lévén Kôszeg ugyan-
úgy látja, mint ahogy láttatja világát és életét, 
a K. TÖRTÉNETEI utolsó szakaszában egzisztenci-
ális mélységélességet, katartikus realizmust kap. 
Az ÉLETKÉPEK-HALÁLKÉPEK fejezetben a rövidtör-
ténetek, immáron újra perszonális elbeszélés-
ben, halottakról szóló, halottaknak ajánlott írá-
sok. Az utolsó szöveg a HALÁLKRÓNIKA, Kôszeg 
feleségének, Fekete Évának a megrendítôen 
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tárgyilagos betegség- és haláltörténete. Elôtte 
nem sokkal, a CSALÁDI TÖRTÉNET címû írásban, 
Kôszeg elôzô feleségének, Kurcz Ágnesnek a 
haláltusájáról olvashattunk. Kísérteties áttéte 
Kôszeg életének, hogy a MÚLTUNK VÉGE utolsó 
szövege egy újabb gyászmunka lesz. A K. TÖR-
TÉNETEI legutolsó darabja pedig az elhunyt fe-
leség, Fekete Éva betegségnaplója. Már címe 
(SZEMBEN A...) is jelzi, hogy befejezhetetlen és 
lezárhatatlan a történet.

(Lust zu portrieren)
A hármas szerkezetû könyvben az eredetileg 
hetilapban megjelent tárcanovellák valamelyest 
mûfajt váltottak, helyenként terjedelmileg is 
bôvültek, és a gondos szerkesztés, az ércnél ma-
radandóbb könyvformátum, az otthonos szö-
vegtér együttes hatására a portré mûfaja lett 
hangsúlyos és karakteres. Ahogy Sántha József 
írta épp a Holmi hasábjain: „A kötet legszebb ol-
dalain Vas István emlékírásainak stílusán iskolázott 
kitûnô portrékat olvashatunk a letûnt kor lassan fe-
ledésbe veszô jellegzetes figuráiról.” Ez a mondat 
pedig könnyen eszünkbe juttathatja napjaink 
másik remek portréíróját, Vajda Miklóst. Vajda 
és Kôszeg alkatilag sok mindenben különbözik 
egymástól: Vajda megrögzött apolitikus, Kôszeg 
homo politicus. Vajda évtizedeken át dolgozott 
abban a szerkesztôi közegben és irodalmi szak-
mában, amelyben a lektorkolléga Kôszeg csak 
rövid ideig tartózkodhatott. Vajda habitusa és 
írói karaktere sokkal közelebb van a belletrisz-
tikához. Mégis hasonló a memoárírói anyanyelv-
ük és fôképpen az a megfigyelôtehetségük, em-
beri és emberre vonatkozó kíváncsiságuk, sze-
mélyközi érdeklôdésük, hogy évek, évtizedek 
elteltével is képesek megrajzolni egy-egy nagy 
vagy éppen menthetetlenül kisszerû ember hi-
teles, az ellentéteket, ambivalenciákat nem el-
leplezô, hanem azokat is tartalmazó portréját. 
Mindketten jelen voltak az életükben, benne 
voltak abban, de közben valamennyire kívülrôl 
is tudták azt és környezetüket figyelni. Új port-
rékönyvében (ÉJ VOLT, EGY SÍRÓ MAGYAR KÖLTÔVEL 
AZ ÁGYON) Vajda egyetlenegy történetben ír saját 
magáról, londoni megszégyenülésérôl, toporgó 
ámokfutásáról – méghozzá frenetikus öniróni-
ával. Ám az érzékeny figyelem csak részben teszi 
lehetôvé a portré mûfaját. Ami még elenged-
hetetlenül szükséges: az elbeszélhetôség iránti 
makulátlan bizalom. Kôszeg és Vajda is rendel-
kezik azzal az egészséges és vitális íráslendület-

tel, azzal az evidens tudással, hogy jól megtalált, 
pontos szavakkal és szabatos-szerves rendbe il-
lesztett mondatokkal a világ leírható, egy el-
süllyedt kultúra, múltsziget pedig írott formá-
ban megörökíthetô és feltárható. Ha Goethe 
nyomán a „lust zu fabulieren” fogalmát szoktuk 
használni, akkor rájuk a következô formula igaz: 
lust zu portrieren.

(Feleki Kamill után szabadon)
Ha még egy pillanatra elidôzünk Kôszeg és Vaj-
da kettôsénél, és megpróbáljuk a portrérajzo-
lók portréját árnyalni, akkor egy fontos kü lönb-
ségrôl kell írni. Vajda Miklós majdnem nyolc-
vanévesen kezdte el memoárírói pályafutását 
(bár a portréesszék egy része már régebben el-
készült), Kôszeg azonban sokkal fiatalabban 
idôsödött a mûfaj zsáneréhez. Kôszeg majdnem 
tíz évvel idôsebb volt a második világháború 
után született, úgynevezett nagy generációnál, 
emiatt teljesen másképpen viszonyult ’56-hoz, 
mint a ’68-asok. Ez a néhány esztendô elég lett 
ahhoz, hogy tágan értett nemzedékébôl és szû-
keb ben vett (szub)kultúrájából, társadalmi kö-
zegébôl ô írjon meg elôször annyi mindent; az 
ô szólamával indulhasson az emlékhangverseny. 
Ez egyszerre felelôsség és lehetôség. Nem fel-
tétlenül arra a rejtôi filozófiai igazságra gondo-
lok, hogy a névsorolvasás elkerülésének leg-
adekvátabb módja, ha az illetô maga olvassa a 
névsort, mert Kôszeg magát is felolvassa; pusz-
tán arra a diskurzuselônyre, hogy ô léphet el-
sô nek a fehér bábuval.

Ezt a jelenséget színészeknél lehet megfigyel-
ni. Nem várják meg, hogy alkalmatlanok legye-
nek megszokott szerepeikre, ezért elô re öre-
gednek egy másik szerepkörhöz. Feleki Kamill 
negy ven-egynéhány évesen, a felszabadulás után 
öreg színész lett. 1953-ban negyvenöt évesen 
játszotta az ÁLLAMI ÁRUHÁZ-ban Glauziusz bácsit, 
a menthetetlenül kispolgári, de az új világban 
azért társutas, csupa szív, reménykedô nagy-
papát. Kôszegben is van valami nagypapás. Er-
rôl Fehér Renátó írt okosan és érzékenyen, né-
miképp az unokák nemzedékét is képviselve. 
(A KAMASZOS NAGYPAPA ÉS AZ ODAKUPORODÁS. Prae.
hu) Ebbôl az infantilis-koravén attitûdbôl, non-
konform polgári karakterbôl eredeztethetô Kô-
szeg idôszerû korszerûtlensége, modern anak-
ronizmusa. Kôszeg közvetlen életkörnyezetében 
remekül megférnek egymás mellett a különbözô 
jellegû múltdarabok. A nagypolgári lakás régi 
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bútorai, meghitt patinája és mellette a cseléd-
szobában a neoavantgárd képzômûvész Kemény 
György falfestménye, úgynevezett seccója, az 
akkori ellenzék karneválikonográfiájával. Kô-
szeg a Belvárosban, Surányban, New Yorkban, 
Dél-Afrikában. Rokonok Munkácson, Szegeden 
és Ausztráliában. Sántha József már említett 
írásában, Laurence Sterne tipológiáját alapul 
véve, Kôszeget kíváncsi utazónak nevezi. Ehhez 
azt tehetnénk hozzá, hogy miközben folyama-
tosan utazik, valahogyan mindig otthon van. 
Kíváncsisága tartja itthon. 

(Járólapok)
A K. TÖRTÉNETEI után két évvel késôbb jelent 
meg a MÚLTUNK VÉGE. Az elôzô könyvben a K.-
sorozatról így ír, megint csak Petri György stí-
lusában: „találomra lerakott járólapok egy félbeha-
gyott konyhában”. Az új könyv részben folytatja 
a félbehagyott konyha járólapozását, részben 
pedig átjárásról, lapozásról, újabb helyiség meg-
nyitásáról is beszélhetünk. A 2011-es könyvbe 
is jutott még valamennyi K.-történet, összesen 
tizenöt darab. Emlékfoszlányok, útirajzok, élet-
rajzi jegyzetek, publicisztikus töprengések, iro-
nikus tárcák Kôszeg megszokott nívóján. Ezeket 
a betéttörténeteket egy többkezes visszaemlé-
kezés elôzi meg, melyben Kôszeg ír saját csa-
ládja rendszerváltás körüli éveirôl, de az apa 
beszámolóját idôrôl idôre kiegészítik, felülírják 
a már felnôtt gyerekek kommentárjai. Ez a szö-
veg eredetileg az Ex-Symposion RENDSZERVÁLTÁS 
GYEREKSZEMMEL számában látott napvilágot. Egy 
mondat erejéig e sorok írója hadd legyen sze-
mélyes: a tematikus lapszám egyik szer kesz tô-
jeként arra voltam kíváncsi, hogy a rendszervál-
tás kalandja és körülményeire mennyire tették 
felszabadult gyermekké szüleinket, és mennyi-
re tettek a korszak feszültségeit is érzékelô ko-
ravén fiatalokká minket. Ebben a vallomásos 
hipertextben Kôszeg Ferenc már-már ta bu dön-
getôen ôszintén ír gyermekeinek saját hibáiról, 
félrelépéseirôl, szeszélyeirôl. Intim szöveg, mint 
amikor a vonaton belehallgatunk egy család 
beszélgetésébe. 

A kötet második felében aztán a portrék do-
minálnak, amelyeket Kôszeg sziluetteknek ne-
vez. Az elsôben Komlós János alakján keresztül 
a magyar zsidóság asszimilációs problémáiról 
töpreng, méghozzá úgy, hogy szövege végig két 
szálon fut. Miközben Komlós pályáját rekonst-
ruálja egy interjúkötet apológiaszólamait ele-

mezve, Kôszeg maga is útra kel, és Erdély vad-
regényes tájai felôl pillant rá saját identitása 
kérdéseire. A továbbiakban kollégáiról olvasha-
tunk: a tragikus sorsú filmkritikus B. Nagy Lász-
ló zaklatott utolsó napjairól és öngyilkosságáról; 
két lektorról: a számomra ismeretlen, pártvo-
nalon mozgó Litványi Károlyról és a szer kesz-
tôzseni Lakatos Andrásról, aki az elôzô könyv-
nek lelkiismeretes szerkesztôje volt, ennek pedig 
egyik hôse. És itt engedtessék meg még egy 
személyes kitétel: ezt a kritikát a Magvetô szer-
kesztôjeként írom. Elsô heteimben Vajda már 
említett szövegei mellett, melynek szerkesztôje 
lehettem, Kôszeg és Spiró kiadós történetei se-
gítették nekem a legtöbbet, hogy megszeressem 
új munkakörömet. Kôszeg mint szerkesztô ke-
rült például kapcsolatba az Erdélyben publiká-
ló Tamás Gáspár Miklóssal, olvashatjuk a kö-
vet kezô mozaikdarabban, mely eredetileg szü-
letésnapi köszöntô volt.

Ezen a ponton enyhe politikai lejtést figyel-
hetünk meg. A szövegek maguk is politizálód-
nak, és még inkább azok tárgyai. Méghozzá oly 
módon, hogy közben felerôsödik és felértéke-
lô dik Kôszeg civil mandátuma. Így az elkésett 
vita Eörsi Istvánnal, a radikális Krassó György 
megidézése, Kenedi János és Kis János köszön-
tése vezet át a könyv politikai magjához. Kôszeg 
méltó emléket állít az újságíró Solt Ottiliának, 
elköszön egykori barátjától, Bence Györgytôl. 
A fejezet két utolsó írása azonban már sokkal 
inkább pamflet vagy polémia. Tölgyessy Péter 
politikai tehetségének ábrázolása remek apro-
pó és kiindulópont, hogy Kôszeg kiírja magá-
ból traumáját az SZDSZ kudarcával kapcsolat-
ban. A hanyatlásnarratíva részletes kifejtése az 
utolsó szövegben marad. Ebben Magyar Bálint 
mûködését bírálva temeti el a pártot és vele 
együtt a magyar liberalizmus politikai képvisele-
tét. Ezeknél a szövegeknél különösen látványos 
az a hermeneutikai szavatosság, hogy mennyi-
re mást jelentett ezt a szöveget 2008-ban olvas-
ni (és emiatt nyílván megírni is), mint most, 
2012-ben. Négy év alatt hihetetlen mértékben 
távolinak tûnnek a cikk akkor még akut módon 
létezô, de legalább pislákoló tétjei, referenciái. 
Egyáltalán a fogalmai. Mintha Pompejibe láto-
gatna az olvasó, amikor a liberális párt és libe-
rális értelmiség közelmúltbeli belügyeirôl olvas. 
Arra a kérdésre, hogy mikor és milyen módon 
létesül újra szabadelvû politikai mozgalom ha-
zánkban, nem lehet válaszolni. Ami bizonyos: 
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az egyik legfontosabb forrása lesz ennek a kor-
szak- és irányzattörténetnek Kôszeg itt olvas-
ható írásai. 

(Gyászkeret)
A MÚLTUNK VÉGE utolsó lapjait is a gyász szegé-
lyezi. Két felesége haláláról az elôzô könyvben 
olvashattunk. Ezúttal egy újabb lezárhatatlan 
történetet, élettársa utolsó hónapjainak kró-
nikáját kell Kôszegnek folytatnia és lezárnia. 
A BETEGSÉG, HALÁL – ORVOSOK címû szöveg más-
honnan közelít és másra fókuszál, mint az elôzô 
gyászírás. Erre már az alcím is utal: ÉLETKÉPEK 
OKATOOTÁIÁRÓL. „Okatootáia Kína és Ausztr( ál )ia 
között terül el, csekély mérete miatt azonban a Nagy 
vagy Csendes-óceán végtelen víztükrében nehezen 
fedezhetô fel. Történetünk idején Okatootáia népe 
éppen választásra készült, a heves küzdelem szinte 
kettészakította az ország társadalmát. A feszültség 
különösen éles volt a kórházakban, minthogy elôzôleg 
egy orvos-politikus, bizonyos dr. Müller, át akarta ala-
kítani Okatootáia egészségügyi rendszerét. El szánt-
ságában afféle szuper-Titanicnak képzelte ma gát, és 
megpróbálta széttördelni a Csendes-óceán jéghegye-
it. Tíz hónap után rá kellett jönnie, hogy a jéghe-
gyek erôsebbek” – világosít fel minket a lábjegyzet. 
A rea lista beszámoló, mely tételesen vé gigjárja 
Anikó betegségének (diagnózisának, [félre]ke-
zeléseinek) a stációit, közben politikai pamflet 
is, úti beszámoló Okatootáiáról. A nagyon is 
létezô nem-helyet, Okatootáiát amúgy Petôfi 
Sándor fedezte fel versében 1847 decemberé-
ben. Kôszeg idézi is az utolsó strófát: „Vi rá gozzál 
dicsô ország, / Nagyra termett náció, / S még soká ne 
háborgasson / A civilizáció !” Ideges, zaklatott szö-
veg, azonban fontos leszögezni, hogy Kôszeg 
nem az orvosokat hibáztatja szerelme haláláért, 
hanem azt a feudális, tisztázatlan, bornírt be-
tegségügyi szisztémát és torzan rögzült menta-
litást bírálja, amely a maga kódolt patológiájá-
val, hibahegyeivel, gôgös kegyeivel a maradék 
idôtôl és a minimális lehetôségektôl is meg-
fosztja a beteget és hozzátartozóit. Kôszeg a 
szövegben az orvosokat nem nevükön nevezi, 
hanem Egyeske, Ketteske, Hármaska lesz meg-
annyi neves professzor és legendás gyógyító. 
Ezzel az ironikus gesztussal visszatükrözi a honi 
ellátásban dívó lekezelô praxist, amely a beteg-
gel így bánik, a személyekre, akár az idôzavar, 
akár a pöffeszkedés miatt, így tekint. Hiába más 
ennek a szövegnek a kontúrja, idônként der-
mesztô keresztezô szólamokba botlunk. A HA-

LÁL KRÓNIKÁ-ban Fekete Éva elôtt egy-két nappal 
hal meg a nagyszerû író és szociográfus Csalog 
Zsolt. Itt a kórházban Kôszeg egyszer csak a 
haldokló Furmann Imrébe botlik. Adjuk át Kô-
szegnek a szót: „A lábadozás valamelyik napján, 
már megszokott módon lementem a büfébe. Az egyik 
asztalnál régi ismerôsöm, barátom, Imre ült, a fele-
ségével. Kölcsönös meglepôdés, kérdezôsködés. – Máj-
rák, áttétekkel – mondja Imre, vidáman, szinte dia-
dalmasan, és az aggodalmas, de persze üres kérdése-
imet egy viccel hárítja el. – És mit mondott az orvos, 
Balogh néni? – Mondott az mindent, kígyót, békát. 
– Kígyót, békát? – Ja, meg még rákot is. Imrével va-
lahogy párhuzamosan futott a pályánk. Okatootáia 
alkotmányos forradalmának két nagy pártja közül 
Imre a konzervatív néppárt egyik alapítója volt, én 
a liberális párté, aztán mindketten egyre távolabb 
kerültünk a pártpolitikától, Imre jogvédôként el sô-
sor ban az Okatootáia etnikai kisebbségét ért jogsér-
tések ellen lépett fel, keményen, jogászi szakszerûséggel. 
Tudtam, hogy betegeskedik, tudtam, hogy a huszon-
hét éves fiát gyógyíthatatlan betegség vitte el... Meg-
ren dítô volt, hogy itt találkozunk újból.” Megrendítô, 
amiképpen az egész szöveg az. Higgadt, indu-
latos írás, amelynek végigolvasásához is nagy 
erô kell; hát még a megírásához. Vagy mégsem? 
Ezt mindenképpen meg fogom kérdezni Kô-
szegtôl, amiképpen azt is, hogy mi következik 
a befejezett múlt után itt a folyamatos jelenben. 
A lehetséges jövô idôkrôl nem is beszélve.

Tartok tôle, hogy onnan nehéz lesz elkésni.

Szegô János

KÁNON

Csapody Tamás: Bori munkaszolgálatosok
Vince, 2011. 647 oldal, 5495 Ft

A legújabb kori tömeges emberiesség6 elleni 
bûntettek áldozatairól írni, akár történettudo-
mányi munkában is, egyúttal morális gesztus: 
az áldozatok alakjának felidézésével, az emlé-
kük megôrzésével az elkövetôk megsemmisí-
tô szándékával is szembeszegülünk. A tettesek 

6 A magyar jogrendben, téves fordítás eredménye-
ként, az „emberiség elleni” kifejezés rögzült.


