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Bazsanyi Sandor—-Wesselényi-Garay Andor

~EPITESZ MARADOK...” -
,,...A KORLATOLTSAGIG EPITESZ VAGYOK?”

Horvath Marton: ,,Holttengeri tekercsek” —
Konrad Gyorgy: ,,A varosalapit6”

BS:

» Epitész maradok” — sz61 a LoBoGONK: PETGFI 1949-es jelszavarél elhiresiilt kultarpolitikus,
Horvath Marton 1970-ben megjelent regényének vallomdéstevs hse, a latasat fokozato-
san elveszits Palfi Karoly, egyrészt 6nmagihoz, masrészt az olvaséhoz, mégpedig nem
kevés patosszal.! Ezzel szemben Konrad Gyorgy 1973-ban megirt, elészor visszautasitott,
majd négy év mulva kisebb valtoztatasokkal napvildgot latott tudatfolyamregényének
beszél§je immar tartés 6niréniaval ellenpontozza a teljességgel kipusztithatatlan patoszt:

..a korlatoltsagig épitész vagyok.” (Kiemelés: BS.) Ugyanakkor mindkét regényszerepl6
egyarant aszocialista tipus €épitészet és varosfejlesztés hatvanas évek végi, hetvenes évek
eleji zsdkutcajaban érzi magat —igencsak kellemetleniil. Amde mig a HOLTTENGERI TEKER-
csEk épitésze csupan tigyetlentiil eljatssza a szocialista paradigman beliili tudat- és stilus-
valtast, addig A VAROSALAPITO rezigndlt mérnok hdse mintha mar egyaltalan nem hinne
a paradigman belili valtoztatasban, a paradigma érvényes humanizaldsaban, az ember-
arcava szabhaté6-kozmetikazhaté szocializmus hangzatos épitészeti rogeszméiben.

A méltan elismert 1969-es regényben, a LATocaTto-ban szépirodalmilag feldolgozott
gyamhatdsagi munkatol elbiicstiz6 Konrad a hatvanas évek masodik felében immar a
varosszociolégia felé fordul, aminek kettGs kovetkezménye lesz: egyrészt A VAROSALAPITO,
masrészt a Szelényi Ivannal irt szakmunkak sora, koéztiik Az U] LAKOTELEPEK SZOCIOLOGIAT
PROBLEMAI cimi 1969-es kotet. A szerzGparos soron kovetkez8, Az ERTELMISEG UTJA AZ OSzZ-
TALYHATALOMHOZ cimet visel§ 1974-es szamizdatkonyvében béven sz6 esik az értelmiség-
r6l mint a ,,transzcendencia hordozdjdrol”, miszerint az értelmiség ,,immanens érdekei” 1é-
nyegében azonosak volnanak bizonyos ,,transzcendens értékekkel” — még akkor is, ha a
valésagban tobbnyire (vagyis inkdbb mindig) a ,,transzcendencia és torténeti meghatdrozott-
sdg konfliktusdt” érzékeljiik. Akinos,, konfliktus” tudatositott formajat az utdsz6iré Konrad
a ,sajdt tarsadalmi kategoridjahoz” valo ,ironikus viszonyban” latja, 1évén az értelmiség
wviszonylag legkevésbé jar rosszul a tdrsadalmi vigraelosztdsban, és akdrmilyen ideologiai fenntar-

WGA:

i fs ez a patosz a mai napig kérbelengi a szakmat: a baratommal tervezett elsé hazunk felépitésekor, akkor,
amikor végre emeletmagassigig néttek a falak a f61dbdl, hirtelen igaznak téint minden, amit Makovecz Imre
irt az épités dramajarol, mert tényleg dradma: targgya szilardulnak a rajzok, a jelkulcsokbdl nyelv lesz, a papir
porlékony semmije ott all megépitve el6zmény és atmenet nélkiil. Meghatdrozé élmény éppugy, mint elha-
gyasa, amelyrdl Kovacs Bence ir netnapléjaban: ,,...az épitészek belterjes vildga, gogos onsanyargatdsa és gyermeki
hite a dizajn dltali megvdltdsban annak idején engem sem kerilt el, és amikor lassacskan raébredtem, hogy pdlyaelhagyd-
som nem csak ideiglenes kitérd, hanem visszafordithatatlan ledgazds, egy darabig sajndltam, hogy én igy kimaradok az
tidvtorténetbol. Ebbol mdra mdr csak annyi maradt meg, hogy a vizumkérd lapokon kiovetkezetesen »épitész«-nek tituldlom
magam, de Osszességében, azt hiszem, gyogyult vagyok, lejottem errdl a szerrdl, tudom, hogy ha anélkiil halok meg, hogy
nevemet viselné néhdny sziz kibméter beton, még nem von maga utdn feltétlen kdrhozatot. Am mégis, akdr egy leszokott
dohdmnyos, remegd orrcimpdual szivom be az épitészet szagdt, és persze irigykedem is...”
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tdsai vannak a kommunizmussal szemben, annak gazdasdagi-hatalmi appardtusaban készségesen
kozremiikodik, sot osztozik a tervszerti irdnyitds egész szellemiségében, vagy éppen maga alakitot-
la ki ezt a szellemiséget”. Kovetkezésképpen: , Az értelmiség pompdsan ért ahhoz, hogy mitoszo-
kat gydrtson onmagdrdl.” Vagy éppen ellenmitoszokat. A mitosz vagy ellenmitosz egyik
gyakori hése, a szocialista értelmiség archetipusa: az épitész, aki a dolgozé tomegek,
pontosabban a dolgoz6 osztily szamara teremt az ember dgynevezett — Marx altal el-
nevezett — nembeli lényegének leginkabb megfelel6 munka- és lakokorilményeket. Ez
volna az alapmitosz.i A valésag viszont kidbrandité. Szitkség van hét a pére val6sagot
leplezs tovabbi mitoszokra, amelyeket az 6nértelmezs értelmiség ,,gyart” kell6képpen
»~pompas” médon sajat magarél, azazhogy elkovetett vétkérdl, vallalt vezeklésérdl és
remélt megtisztulasar6l. Horvath épitészregénye is ilyen mitosz volna, kiilonosen a
Konrad-regény ellenmitoszdnak titkrében. Heroikus mitosz @ la Horvath — ironikus el-
lenmitosz @ la Konrad: egyazon torténelmi patthelyzet két nagyon kiilonb6z6 dbrazo-
lasa, mégpedig két nagyon kill6nb6z8 ideoldgiai hatasfokon és esztétikai érvényesség-
gel. Még talan azt is megkockaztathatjuk, hogy éppenséggel az ideolégidk donts kii-
16nbségeibdl kovetkeznek a szovegek szembeszoks esztétikai killonbségei. Hogy mig a
szkeptikus Konrad regénye, latvanyos ttlirtsigaval egyiitt, tényleg lebilincseli az olvasot, i
addig az apologetikus Horvath konyve, minden okossaga ellenére, vagy éppen hogy
annak kovetkeztében, leginkdbb untatja.l¥

A VAROSALAPITO besz€lGje tehat ironikusan lattatja az épitész mint értelmiség helyét a
Ltranszcendencia és torténeti meghatdrozottsag konfliktusdban’. Ironikus tudata: az igyneve-
zett hamis tudat (valamivel kevésbé hamis) ontudata, a torz torténelmi-tarsadalmi
ideolbgia jéformén egyetlen ellenszéruma vagy legalabbis csillapitoszere. ErzékelhetSen

i £s ennek az alapmitosznak a hidnyaban szenvediink. Ma az épitész nem hdés, nem relevins értelmiségi,
ahogy Gyorgy Péter fogalmaz: nem kultdrlény. Hianyzik koriile az a szévegtér, amely kontextualizalja vala-
melyest napi tevékenységét, amely akar a popularis kultiira alkalmi hésévé teheti személyét. Amire azért
vannak példak Eurépédban: blogok indultak azért, hogy a filmek épitészeti hatterét elemezzék, vagy bevezes-
senek a szakmagyakorlds, az épitészeti 1ét — amennyiben ez nem talzé kifejezés — hétkéznapjaiba.

i fy igy igaz. Bar azis igaz, hogy nagyon nehéz lenne arra a kérdésre valaszolni, hogy mirél sz61 A VAROSALAPi-
TO. Az aradé tudatfolyamot néhol megtord, lecvekels betétek, igy az elhunyt kedves halala, a kinvallaté tor-
ténete, a foldrengés sujtotta varos kenderfiistos képe, a tengeri utazis soran rogzitett, talan a Meteorak ko-
lostorait megfests oldalak és persze a programbeszéd az, amely leginkdbb rogziil az emlékezetben, am tobb-
szoOri olvasas utan is komoly kihivast jelent 6sszefoglalni a regényt. Taladn erre utalhat Ban Zoltan Andras
tanulménya, a MEGHALT A FGITEszZ, amely felveti: nem jelenthetett relevans kiilonbséget, a mtiegészt nem érint-
hette az els6 hivatalos kiaddsbdl kihagyott néhany oldal: tin észre sem vették azok, akik kordbban mar ol-
vastak a gépelt formdban terjedd szamizdatpéldanyokat is.

v Ez is igaz. Hosszti-hosszd tiz oldalakon nem torténik semmi a Horvéath-regényben, bar — és kar lenne ta-
gadnom, zavarban vagyok, hogy BS érté kritikéjat elfogadva from az aldbbiakat — a regény elsd tiz-egynéhany
oldala nagyon ,htiz”. Irodalmarként bizonyara sokkal tébbet lehet Horvath szemére vetni, mint épitészként,
de a regény kifejezetten fordulatos részei kozé tartoznak azok a torténetté formalt emlékek, amelyeket nem
korrumpdl ideol6gia vagy apologetika. Palfi cellatarsa, a majdhogynem fGszereplévé emelt szdzados torté-
netében kulcsfontossagi az a vadaszat, amelyen egykori hadnagya, egy grof meghivasara vesz részt. A grof
parancsira azonban egy oreg vadaszmester ‘'megvadasztatja’ a vendéget: célkeresztjében a szarvasbikaval a
szazados lebénul, képtelen meghtizni a ravaszt, dm az 6reg varatlan intimitdssal mogé 1ép, atoleli, és arcat az
arcahoz szoritva, a kezén keresztill siiti el a puskat és ejti el a nagyvadat. A jelenet rendkiviil intenziv, leg-
alabbis anyagszer(: a szazados arcat karistol6 borosta, a fiilét csiklandozo 1élegzet némiképp homoerotikus
felhangokat is ad a jelenetnek. A szazados az 4télt élmény hatésara elébb bosszara készul, majd eldonti: akar
aruldssal is pénzt szerez egy jobb élethez. A vadaszjelenet filledt intimitidsa méar-mar Marait idézi, a szigora-
an kopogé mondatok pedig mintha Rubin Szildrd hatasarél arulkodnanak. Nem feltétleniil eredeti szerz8
Horvith, de néhany semleges zénaként maradt részlet arrél arulkodik, hogy j6 konyveket olvashatott.
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masként sz6l hat a nagyon hasonlé témdara hangszerelt Konrad-mii ironikus alapdalla-
ma, mint a Horvath-regény patetikus és apologetikus alir6nidja. A tuddsszociologus
Mannheim Karoly szerint az 6nnén valés szerepét elleplezs ,,hamis tudat” gyakran
sidealizalja”, s6t ,romantizalja” 6nmagat, tovibba b&szen ,,akarja” a nagysagot szinlelg
~mitoszokat”; minek értelmében , hamis és ideologikus az a tudat, amelynek tdjékozoddsi
modja nem érte utol az 1j valdsdgot, és ezért azt voltaképpen elleplezi idejétmailt kategoridkkal”.
Mint latni fogjuk, a Horvath-regény leplez6 mitoszteremtésének egyik ,,idejétmailt kate-
goridja”, gondolati alakzata: az épitész hés ,,asszir” vagy éppen — mérsékelten ironikus
fordulattal —,,neoasszir” maganhoébortja. Végiil is, minden 6tlete és faradozasa ellenére,
a HOLTTENGERI TEKERCSEK szerzdje, a politikus-iré Horvath Marton téretlentil megmarad
az adott tényallas — a szocialista tarsadalmi val6sag — feliilrél val6 nézésének, s6t alaki-
tasanak vagy legalabbis megmentésének, legrosszabb esetben megmagyarazasanak
ideologikus alakzataban. A vArROSALAPITO cimi regény szocioldgus-irdja viszont az értel-
miségrol sz616 esszé utdészavaban emlegetett alsé néz6pontot valasztja: ,, Azt hiszem, ez a
demokratikus nézdpont, s az az igény, hogy alulrél nézziik a tarsadalom épiiletét...” Vagy éppen
a ,tarsadalom épiilete” metafora eredetét, az épités, az épitészet, no és persze az épitész
helyzetét. Ami nem éppen konnyti - kiilonosképpen azigynevezett fordulat évét (1948)
kovetd idGszakban lerakott stlyos alapkovekre gondolva.

A meghirdetett kulturalis forradalom nyité idGszakanak hiperaktiv f6hése: Révai
J6zsef, aki a Lukacs-vita és a Déry-vita feszes levezénylése mellett, valamint a szinhaz- és
filmmiivészetre vonatkozo partallaspont kidolgozasa és kinyilvanitasa kozepette termé-
szetesen id6t és energiat fordit az épitészet tigyére is. A Magyar Dolgozok Partja II.
Kongresszusan, 1951. februar 26-4n mondott beszéde utdn nem sokkal, az aprilis 24-i
épitészeti tandcskozdson hatarozottan kifejti a part, pontosabban a part dltal képviselt
(képviselni vélt vagy mondott) dolgozé és lakozo tomegek érdekét, miszerint az épité-
szetben a szocialista tartalomhoz tgynevezett nemzeti forma dukdl, vagyis a nyugati
modernizmus helyett a szovjet tipusa klasszicizalds volna az tidvos, s6t idvozits t,
természetesen a megfelel6 magyarorszagi el6képekre, példaul a XIX. szazadi nemzeti
klasszicizmus épitészeti formaira timaszkodva. gy tehat Révai az utébbi (helyes) iranyt
képvisel§ Perényi Imre ellenében marasztalja el az el6bbi (helytelen) iranyt védeni és
menteni igyekvé Major Matét, tobbek kozott ilyestéle érvekkel: ,, Miért nem elemezte Major
elvtdrs a szovjet épitészet gyakorlatdt? Nem tudott semmit kiolvasni a taskenti, a jerevdni, a le-
ningrddi, a moszkvai épiiletekbil? Az 1ij, épiild moszkvai felhGkarcolokbol, a Lenin-hegyen épiild
uj egyetem épiiletébol? Egy épitésztiorténésanek és épitésanek legaldbb annyira érdemes lett volna
ezeket az épiileteket elemeznie, mint amennyire érdemes elemezni Le Corbusier-t és a tobbieket.”

¥ De tanulsagos egy masik bekezdés, amelyben Révai bolcs apaként tesz igazsagot a civakodé gyerekek kozott:
A vitdban kitiint, hogy Major elvtdrs nézeteit senki sem tdmogatja. Megkértem az elvtdrsakat, hogy vdlaszoljanak arra:
ha ez gy van, ha Major Mdté egyediil dll, és mindenki teljesen tisztdban van azzal, hogy amit 6 képuisel, az hamis, hogyan
lehetséges, hogy ennek ellenére épitészeti alkotdsaink, 1y épiileteink jorészt abban a szellemben késziiltek, amelyet & képuisel?
Ez a kérdés nem utolsésorban Perényi elvldrs cimére szolt. Mindenesetre feltiind, hogy & szemben all Major elvtdrs irdny-
zatdval, vezeli a magyar tervépitkezéseket, és ezekbdl a tervépitkezésekbdl tilnyomdoan burzsod-modernista épiiletek sziilet-
nek. Onkénteleniil felmeriil a kérdés: ki felelds ezért?”

Horvith regényének érdekessége, hogy Palfi és fiatal munkatarsa, Tibor vitdjdban el6bbi széveghelyesen
sajatitja el Gerd levelének egy fordulatat, aki idSlegesen Major mellé dllva azokat az épitészeket ostorozza,
akik folotte pragmatikus moédon aggatnak ,,empire vagy klasszicista maltert a tervezett hdzra, és kijelenti: Ha nekik
ez jo, nekem is j6!” A sorokbdl mintha Ivanka Andrasnak — a zsenialis, Gy&ri Orvostovabbképzd Kozpont késé
modern épiilete tervezdjének — az alakja sejlene, aki rutinként, szakfogasok sorozataként tette maga szama-
ra atélhet&vé és elviselhet&vé a szocreal fél évtizedét.

2
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Marpedig az épitészeti modernizmuson, vagyis ,,Le Corbusier és a tobbiek” munkain
nevel6dd, majd a szovjet mintat, azaz ,.a taskenti, a jerevini, a leningradi, a moszkvai épii-
leteket” kovetd magyar szocialista (magyar és szocialista) épitészet eszmei tartalma 6ha-
tatlanul tovabb korrumpal6dik az elkovetkezendd években, az 6tvenes évek historizal6
sematizmusatol egészen a hatvanas—hetvenes évek nem kevésbé sematikus moderniz-
musdiig, az elére gyartott vasbetonelemekbdl épitett lakételepek (az A. E. Bizottsag
Békdsmegyer-daldnak talal6 fordulatéval: ,, rabszolgatelepek”) maig haté valosagaig."t

Az évtizedes formakisérletek soran elhasznalt épitészeti eszme pislidkol az egykori
kultdrharcban jelentGs szerepet vallalé Horvath Marton kései regényében is, vagyis az
emberarcinak nevezett szocializmus, mondjik, legvidamabb barakkjanak tarsadalmi
latszatvalésagat tényleg méltoképpen dbrazold, mivel keresztiil-kasul ideologikus, éme-
lyitGen apologetikus és szajbaragban példazatos irodalmi latszatvalésagban. Egyébként
aroppant sikeres és tartés politikai latszatvalosiag, a Kddar-rendszer ceremonialis fényti
megsziiletését, az 1957. majus 1-jei felvonulast dbrazolja Spiré Gyorgy ironikus regénye,
a 2010-es Tavaszi TARLAT — hangsilyosan érintve a képz&miivészet témajat. Horvath
1970-es miive viszont nem csupan érinti, hanem egyenesen tigyként kezeli az épitészet
témajat (tematizalja az épitészet iigyét). Es Konrad sem tesz mast, csak éppen masként.
Sommas egyszertsitéssel: a HOLTTENGERI TEKERCSEK moralizal6 énelbeszélése és a Tavasz
TARLAT ironikus kiils6 abrazolasa kozott, vagyis a két nagyon killénb6z8 proézai hang-
tekvés altal meghatarozott sav valamelyik kozbiilsé értékén szélal meg A VAROSALAPITO
ironikus belsé monolégja."! Es mig a Horvéth-regény hése 1ényegében toretleniil hisz
a — valahol (de hol?) mégiscsak emberarct — szocializmus atformalasaban, azon beliil
az épitészeti modernizmust eleinte elutasité, majd felhasznalé kollektivista urbanizmus
jovGjében, addig a Konrad-mi beszélGje mar nem lat semmiféle kiutat. A VAROSALAPITO
vidéki f6épitésze joval élesebben s igy kiméletlenebbiil 1t, mint a HOLTTENGERI TEKERCSEK
nem csupan szervi értelemben vak épitészmérnoke.

*

A latasat fokozatosan elveszitd, mialtal tervez6i munkajanak érzéki-anyagi kozegétsl
egyre inkabb eltavolod6 Pilfi megprébal két iranyban is tajékozédni. Egyrészt — és ez
teljesen logikus — befelé fordul, azaz régi emlékeit idézi, tovabba rogeszmés gondola-
tait rendezgeti. Masrészt viszont — nem teljesen megleps médon — kifelé is tapogatozik,

Vi Nagyon 6vatosnak kell lenniink ezekkel a megallapitasokkal, mert ez rendkiviil problémas 6rokség. A vi-
taban érintett, még él6 épitésznemzedék legnagyobb alakjai, igy Zalavary Lajos is, mdig haté traumaként
emlékszik a beszédre, mikozben 6 és nemzedéktarsai, ma épp az emlékezet periféridjara szamizott, de sajat
kordban jelentds szakemberként szamon tartott Farkasdi Zoltan éppoly zsenialisat alkotott ,,szocredlban”,
mint ,modernben”, és ez éppugy igaz Szrogh Gyorgyre (Budapest Korszillé — Csepeli Rendérség), mint
Pintér Bélara (Hilton Budapest — Tolna Kultirhaz) vagy Szendréi Jendre és Lauber Laszlora. BS-nek —noha
kritikdnak szanja — igaza van viszont abban, hogy az épitészet sematikus. Tan tdmegessége miatt, de ha be-
legondolunk, éppugy sematikus az Gjlip6tvarosi Bauhaus, mint a Lip6tvéros klasszicizmusa, netédn az Erzsé-
betvaros eklektikaja. Raadasul rendkiviil eltérs poziciok mentén kell értékelniink a varos, illetve a hdz prob-
lémajat. Az egyik a kornyezet alakitdsarol, a masik az individualis miivészeti tettrél vagy épp hidnyarol mesél.
A lakételepek sematizmusa mindségileg mds, ugyanis azok sikerrel szamoljak fel mind a varos, mind a haz
hagyomanyit.

Vil Kulcskérdés persze, hogy elhelyezhet$-e a Konrad—Horvith koordindta-rendszerben — még ha egyetértek
is BS esztétikai birdlataval — Spir6 regénye. Azt hiszem, nem. Spiré megengedhet magéanak egy olyan hangot,
amely a hetvenes évek elején, a prézafordulat el6tt még nincs, nem létezik; viszont van akkor egy hall6ké-
sziilék, amely elGértelmez és jelentésessé tesz minden leirt sz6t. Ett6l a hallokésziiléktdl zeng akkor félelmetes
akusztikaval az Ikszek, és lesz hidnyaban kevéssé sulyos — vagy mar6 — példaul a FELESEGVERSENY.
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mégpedig sz6 szerint: helyettesiti az egyik kiils6 érzékszervét egy masikkal, a latast a
tapintassal. Ugy tiinik tehat, hogy a vak épitész képes meg6rizni érzéki kotédését mind-
ahhoz, amivel eddig is szoros kapcsolatban allt. Mohén tapogatja a hullimos pauszpa-
piron megfesziil6 tusvonalakat — feltéve, ha nem tiikérsima fénymasolatot kap kézhez.
Mint ahogyan az anyagi-épitett valosagban is csak a tapint6érzékére tamaszkodik: ,,...a
Virban van egypdr végi hdz, végi ismerdsok... Megkeresem a kapuikat, a bronzkopogtatokat, és
megsimogatom az ablakok pdarkdnyzatdt. De hat ez csak olyan szakmai kedvtelés...” (Kiemelés:
BS.) Mas szoval, azaz csipetnyi talfogalmazassal: ideoldgia. Vagy legalabbis ideologiai
gyokerezettségii —amellett szentimentalis izii —,, szakmai kedvtelés”. Amolyan el6re elter-
vezett, iranyitott érzékelés. A szocializmus lathatatlan eszméjének ideologikusan elko-
telezett épitész nem is annyira érzékel, mint inkabb kidolgozza az érzékelés ideol6gia-
jat, hogy azutan ahhoz szabja az érzékelés gyakorlatit.

A, szakmai kedvtelésen” iskolazott érzékelés keretein beliil a pauszpapiron hizott tus-
vonal nem vilik a valésagos, jobban mondva megvaldsulandé épiilettel anal6g anyagi
valésagga, inkabb csak urugyul szolgal a voltaképpen anyagidegen reflexiénak. Mint
az érzékeléstani DiorTrIKA-t 16 Descartes-nal a rajz, amely szerinte nem mds, mint a
kép, a latvany racionalis alapszerkezete. Minek nyoman a miivészettorténeti hagyo-
mdnyban is kiemelt jelentSségi rajz vagy tervrajz (disegno) csupén felhivja a figyelmet
arra a valamire, ami az érzékelés végss célja, sét tulajdonképpeni értelme. i Ami tehit,
ha mar elértiik, tokéletességében meghaladja, s6t felszamolja magét az érzékelést. Es
amihez egyébként kozvetleniil, a gondolkodas (cogitatio) altal is eljuthatnank. De amit
jobb hijan az érzékelés (sensatio) Ggymond keriils ttjaval is elérhetiink. Kinek mi adatott.
Miféle belsé vagy kills6 képesség. Aki vilagosan és tagoltan (clare et distincte) el tudja
gondolni az adott dolog lényegét, akar nyugodtan be is hunyhatja a szemét. De ne
maradjon ki a j6b6l az sem, aki nem elég ratermett az érzékelés nélkiili tudashoz. Aki
lat, az a szemével boldogul. Aki meg vak, az a kezével, vagyis a latast helyettesit§ tapin-
tassal. A nem érzékelhetd, csak elgondolhaté végcél szempontjabél tulajdonképpen
mindegy is, melyik érzékszerviinket hasznaljuk, miféle részleges érzékelés fel6l jutunk
el az atfogé gondolathoz. A kéz is csak szem, és a szem is csak kéz — a gondolat maga-
sabol tekintve. Miként a descartes-i laitismodellt elemz6 Maurice Merleau-Ponty sum-
mazza sarkosan: ,,A ldtds kartezidnus modellje a tapintds.” A racionalista érzékeléselmélet
egyik tavoli és torz mutacidjat tapasztalhatjuk Horvath regényében. A vak épitész egy-
kori latasat ugyan kivaltani latszik a tapintas, amde valéjaban: a fogyatékos érzékelését
felviltjaabbséges reflexié, mégpedig annak vastagon ideologikus véltozata. Mindek6zben
ott sajog a csillapithatatlan fajdalom, amely taldn nem is annyira testi, mint inkabb
ideoldgiai vaksagbol vagy legalabbis jokora vakfolttal dolgozé cs6latasbdl, azaz a mo-
dernizmus épitészeti utépidjat a szocializmus vagy kommunizmus tidvtorténeti ossze-
fiiggésébe atiltets szandékbol, s6t programbol fakad: ,,...valahogy fdajdalmas volt, hogy
nem tudom Osszevetni a valdsdagot azzal, ami bennem élt”. Akar latja a testi szemével, akar
nem, a valésagos épiilet tigysem lehet azonos a tokéletes tirsadalom makulatlan tagjai-
nak eszményi életkoriilményeket biztosit — csak éppen soha meg nem épuls — épiilet-

viii £z a vélekedés elutasitja az alig egy emberdlt6vel kordbbi, a manierizmusban meghatarozé neoplatonikus
rajzértelmezést, amely szerint a disegno, vagyis a rajz isteni jel, a mivész alkoté tudata pedig az isteni lényeg
masa. Frederico Zuccaro egy rémai palota terveire irt anagrammaja — IL DISEGNO E UN SEGNO DI DIO
—arajz neoplatonikus értelmezésében nem dbrdzolds, hanem az idea leképezése. Ami persze —latszolag — nincs
is oly messze Descartes édlldspontjatdl.
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tel. Az épitészeti lehetetlenség feldolgozasanak vagy inkabb elharitisanak médja: a
szellemi vaksagot alcazoé testi vaksag megélésének fals heroizmusa.

. Nem iszom, és nem adom fel a harcot” — vallja hat buszkén Palfi a tervezéhivatal meg-
rendiilt igazgatdja el6tt. A tantorithatatlanul vitalis, vagyis a szocialista embertipus di-
namikus eszményének tokéletesen megfelels patosz persze jéval ironikusabb formaban
is megnyilvanulhat, és olykor meg is nyilvanul; példaul akkor, amikor az igazgaté zon-
goristahasonlatat (,Az arcodat magasra emelted, mint egy zongorista jaték kizben”) a vak
épitész ekként kommentalja: ,, Megfagyott muzsikus, széltam kiozbe, mert nem szeretem a pd-
toszt.” A rezignalt humor ugyanabbdl a szellemi, kézelebbr6l kulturalis, s6t kultarpoli-
tikai k6zegbdl fakad, mint mondjuk a hatvanas évek legeslegelején keletkezett Sarkadi-
miivekben (A BOLOND ES A SZORNYETEG, OSZLOPOS SIMEON, ELVESZETT pARADICSOM) felbukka-
no6 tipush@sok 6nmarcangolé cinizmusa, amely mérsékelten maradandé format ad a
szocialista tarsadalmi valésagban helyét nem taldlé — mashol viszont nem is keress —
értelmiség tartés szerepzavaranak.

Az ,épitészet mint megfagyott zene” XIX. szazadi toposzira vonatkozé hasonlat
némiképp eredetibb valtozatanak ttinik Palfi gondolata az ,asszir épitészrdl”, aki tapo-
gathaté agyagtablakra karcolja a terveit: ,,Nem leszek ongyilkos. Epitész maradok. Asszir
épitész.” Vagy legaldbb ,neoasszir” épitész. Es ahogyan példaul Fernando Arrabal Az
EPITESZ ES AZ ASSZIR csdszar cimii dramdjanak legvégén az elvadult szigetre vet6d§ asszir
csaszart felfalja az épitész, gy a Horvath-regény épitésze is magaba emészti az asszir-
sagot, amely ezittal mar nem test, mint a spanyol sziiletés( francia szerz6 kifejezetten
szinhazi ritudléra, vagyis a test hangsilyos jelenlétének akciésorozatara hangszerelt
1965-6s darabjaban, hanem ideol6gia, mégpedig mérsékelten koltsi hatasfokon. Mert
hiaba ragaszkodik Palfi koromszakadtaig az 6nmagaroél és szakmajarol alkotott eszmé-
hez, miszerint ,,csak épiiletekkel tudja kifejezni a gondolatait az épitészetrdl”, ha egyszer ezek
a testesiilendd ,,gondolatok” Ggyis elsikkadnak — egyrészt az G (és persze az 6t beszéltetd
szerzG) ideologikus elkotelezettsége, masrészt a korszak tarsadalmi-mentalis val6siga
miatt. Ebben a kozegben az ,asszir épitészként” dolgozé vak Pilfi iskolaterve nem val6-
sulhat meg gy, ahogyan azt korabban a viaszboritasu rajztabldra karcolta. A megépi-
tett altalanos iskola fGkapuja mellé rogzitett tablan viszont ott all a tervez§ épitész neve.
Amikor tehat Palfi a tanul6ktél kolesonkért kalapaccsal darabokra tori a névtablat, akkor
képletesen megsemmisiti az ,,asszir” vagy ,,neoasszir” ideologia viaszboritasa rajztablajat
is. A rendhagyé tervezés anyagi-szellemi valésagat kiméletleniil feliilirja a kivitelezés
tarsadalmi val6saga, midltal a vak épitész menthetetlentil az altala képviselt vak ideo-
logia foglya marad. A kett8s értelemben vett vaksag — a regénybeszéd egyik késébbi
visszaemlékezése soran — mar megelSlegez6dik a fiatal épitészkollégaval folytatott esz-
mei vitaban is, amelyben Horvath a Palfi sorsaval képviselt épitésztarsadalom 1956
utdni allagat dbrazolja. A munkdscsaladbol szarmazé Tibor szerint Palfi csupan ,,szemi-
ndariumi vdlaszt” ad az eldontendd kérdésre, miszerint a ,,rendszer emberi arculatdinak’”
titkrében vajon a ,, kulturdlis vezetd” a ,,szocializmust szolgdlja vagy a mitvészetet”: ,,— A szemi-
ndriumi vdlasz nem segit rajtam. Hogy az ellentét természetesen feloldhato, minden kor tiikrozddik

X Szinte elképzelhetetlen miveletnek téinik Palfi helyzetében hézat tervezni, de mégsem az: Carlos Mourao
Pereira portugal épitész 2006-ban veszitette el ltasat, de karrierjét nem adta fel. Magyarorszagi latogatdsa
soran rendkiviil pontosan tapintotta ki az egyes modelleken az épiiletek f6 tereit, a haz funkciéjat, a szerke-

zeteket. MeggyGz&déssel vallja, hogy nem csak érez, de lat is: helyzete okdn azonban természetszertien von-
z6dik az anyagok érzékelése és tapintasa, az épitészeti taktilitds felé.
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a sajat mitvészetében, estébé. | — Ex rossz szemindriumi sziveg — mondtam. Addig érvényes, amig
a mitvészetet dsszecseréljiik a propaganddval. Minden j6 mitvészetben van olyan mozzanat, mely
az adott korban feloldhatatlan. A kornak kell megudltozni ahhoz, hogy késdbb feloldhato legyen.
Ehhez segit a mitvészet, ex tarsadalmi szerepének a lényege. Ilyen minden forradalmi mitvészet,
és ilyenné kell vdlnia elsdsorban a szocializmus mitvészetének...”

Szép kis alvita, telis-tele alkételyekkel és almeggy6z6désekkel. Tényleg, mint amilyen
egy esti iskola gazdasagpolitikai szeminariuma lehetett valamikor a hatvanas—hetvenes
években. Nem sz6l semmirdl, csak agy tesz, mintha szélna valamir6l.* Az 6nmagaba
kunkorodé dialektikus-utépisztikus szemlélet tényleg rossz végtelensége, sematikus
Mobius- szalagja' ,,szemina’lriumi szovegre” valaszol6 ,,szeminariumi széveget” cafolé
»szemindriumi szovegre” kovetkezd ,estébé”...

Milyen f4j6 lehet egy val6di épitésznek olvasni ezeket az anyag- és kornyezetldegen
szavakat — az épitészetrdl, amelynek targya aztan tényleg nem a megannyi rombolas
aran épuls dialektikus jovGben keresendd, hanem a mindenkor adott jelenben. Nem
amatériaravonatkozé ideolégiaban (a dialektikus materializmus valamelyik alkalmazott
valtozatdban), hanem a puszta matériidban. Rajzban, szerkezetben, téglaban, habarcsban.
Vagy éppen betonban — mondhatndnk a HOLTTENGERT TEKERCSEK egyik vitdjat olvasva,
amikor is a fiatal épitész érvel Palfi szocialista modernizmusanak ,, éivegimddata” ellené-
ben: ,,Engem csak a konkrétwmok érdekelnek, folytatta. Egyes idegen nyelveken konkrétnak ne-
vezik a betont, igazuk van. Miért szégyelled a betont?...”

Szégyellni a betont és imadni az iveget, vagy imadni a betont és mell6zni az tiveget
— barmit jelentsenek is ezek a technikai lehet§ségek az épitészet sajat vilagaban, itt,
Horvath regényében leginkabb csak: szavak; a szocialista modernizmus ideolégidjat
szinre vivs, vagyis a példazatos és apologetikus regényakaras szolgalataba allitott
szavak.

%
Konrad regényakarasa, vagyis inkabb regényének tényleges mtikodése mar joval izgal-
masabbnak tinik. Még akkor is, ha A virosararito hGse lényegében ugyanazt a XX.
szazadi szocialista épitészpalyat futja be (korai vakhittel, késébbi bortonévekkel, még
késGbbi rehabilitaci6val), mint a HoLTTeNGERT TEKERCSEK Palfija. A kidolgozott szoveg-
anyagot nem érzékeljiik fulsérté médon példazatosnak, 1évén dermeszt&en zart, lefegy-
verzGen autisztikus logika — és annak megfelels retorika — szerint épiil fel. A mozdulat-
lan beszédhelyzet és a zaklatott beszédmod igencsak emlékeztet a klasszikus tudatfo-
lyamregények nyelvi és szemléleti allagara, Joyce-tél Canettin at egészen Thomas
Bernhardig. Raadasul Konrdd mésodik regénye sokkal inkdbb az elbesz€l6 tudatdban
jatszodik, és joval kevésbé a tudat altal lattatott torténésekben — ahogyan a néhany évvel
korabbi LiTocaTo-ban még tapasztalhattuk. Ugyanakkor a regénymdtifajtél elvarhato
dologi b&ség epikai elrendezésének tartds hianyat tobbszérosen karpétolja a retorikus
nyelvi b6ség. Mar ha egyaltalan kivanunk éIni az elbesz€l§ éltal kibocsatott karpétlasi
szovegkotvénnyel. Mar ha nem faradunk bele a t6bb szdz oldalas épitészmonolégba,
amelyben éppenséggel nyomon kovethetjitk a Horvath-f6hGs térségi és korszakos ro-

* Akarcsak a ,nagy épitészeti vitat” a hatvanas években kovet kitiresedett purparlék. Szalai Andras szavaival:
A hatalom szdmdra csak a vita ténye — ldm megengedett! — volt fontos: annak, ami a vitdkban elhangzott, felszinre keriilt,
nemigen voll foganatja. Pedig folyt a vita csalddi hazakrol (1960-1961), egy utépisztikus tervrdl, a szalaghdzrol (1965),
a késleltetett vdrosfejlodés tarsadalmi konfliktusairdl és a hazai wrbanisztikdrol (1967-1971), a falusi és magdnépitkezé-
sekrdl (1969-1977), melyek mind a tdrsadalom és az épitészet elmélyild problémdival foglalkoztak.”
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konanak agymiikodését — a lazas hitvallasok, a még lazasabb hitetlenségmegvallasok,
az érzelmes vagy rezignalt emlékidézések és gondolatfutamok b&séges aradasaban,
tovabba az épitész apara, az autébalesetben meghalt feleségre és a 1dzadé fitra vonat-
kozo életrajzi adalékok koritésével.

A vidéki kisvarosba, sziilvarosaba, szamtizott épitész megtestesiti, jobban mondva
megszoélaltatja a mindenkori varosrendezés rossz lelkiismeretét, a ttlhajszolt varosut6-
pia és a tényleges varosvalosag osszeiitkozésének hagyomanyos képletét, amelynek
emlékezetes el6képei: Alberti dlma az idedlis reneszansz varosrél, Fourier falanszter-
terve vagy éppen Haussmann megvaldsult Parizsa; de még inkabb a XX. szazadi mo-
dernizmus nagy formatumu elképzelései, kozottiikk Le Corbusier VILLE RADIEUSE-€ vagy
Oscar Niemeyer Brasilidja. Sok esetben az épitész almat megel6zi s igy lehet&vé teszi
valamely természeti vagy torténelmi katasztréfa, egyfeldl példaul az 1871-es chicagéi
tlizvész (amelynek kovetkezménye, a rendezett 0ij varoskép maig érvényes mintat adott
a budapesti Csikagénak) vagy az 1879-es szegedi arviz, masfel6l meg Berlin, Drezda és
Varsé masodik vilighdborts leromboldsa. Nem is beszélve a szovjet iparvarosok min-
tajara tervezett Leninvarosrdl és Sztalinvarosrol, amelyek raadasul, szemben mondjuk
Albert Speer Berlinjével, meg is épiiltek...

A Konrad-regény utépisztikusan megvaltandé tere: ,,Igazolhatatlan, ésszeriitlen vdros,
rendetlen, zsifolt, anarchikus.” Az organikus(an kialakult) varosvalésagot kivanja a ,, kora
szocializmus” épitésze kiigazitani, azaz lecserélni a ,,rétegezett tarsadalom sugaras-korgyiiriis
szerkezetél”, az ,,éuszdzadok egyenldtlenségét” hordozé varosképet — valami nagyon masra:
... Uj magyuvdrost épiteni, amelynek azonos értékii ovezeteiben mdr nem kiiloniilnek el utdlkozva
a tarsadalmi dlldsuk szerint egyenldsitett csalddok”. A, kornyezetbe foglalt torténelfilozdfia” lelkes
robotosaként a,,vidéki fiépitész” 1ényegében — sajat meglatasa szerint —ugyanolyan mun-
kat végez, ugyantgy a rendszer szolgalatdban all, mint mondjuk a ,,fegydr” vagy a,,filo-
z0fus”. A szocialista tipusu varostervezés eszméje, tovabba a varosrendezés ergszakos
gyakorlata nyilegyenesen vezet a val6sagos varoson kisérletezd épitészeti utépia csodjéhez ;
és persze avarosi fGépitész sajat szakmai cs6djéhez, aki tehat végiil belatja, hogy 6 maga:
,babu”, nem pedig a , fejlodés karmestere”; olyan valaki, aki ,,beavatkozdsa kényelmével”
cserélifel ,,az egész vdros érdekét”, akinek tehat ,,egyenldsitd 6hajabol” végiil ,,egyenlétlemégek
modosult rendszere” jén létre. Az eredmény pedig egyszerre szomoru és abszurd: ,,.
tdrsadalom nem hdz, nincsen hozzd tervrajz, s igy taldn csak az épitkezés épul”. (Klemeles
BS.) Eppugy, mint Kafka megvilagité erejd elbeszélésében, A Kinar FaL EpiTESE-ben, ahol
az értelemmel be nem lathat6, kévethetetlentil gigantikus épitkezés egyetlen értelme:
az épitkezés maga.

Végiil is a XX. szazadi torténelem nyomait magan visel6 kisvaros engedelmes terep-

asztalava simul a ,,vdrosalapité” tudattal rendelkezd f6épitész megannyi kollektivista
elképzelésének, majd persze — tovabbra is tobbes szam els6 személyben megfogalmazott,
amde személyesen végigszenvedett — kétségének: ,,...bdr fogalmaink egyszerii rdcsozatdt
rderdszakolhattuk a terepre, egyre kétségesebben nézxtiik egymdst, s csak lengedeztiink tétleniil a
zavaros makelt folott, mert végil is, minek tagadjuk, tetszett nekiink ez a vdros...” A varos vég-
érvényesen magan viseli a ,,tdrggyd vdlt képzelethidny megannyi kiilonc dbrajdt”, és igy €16
(voltaban is halott) példdja lesz a belatasnak, miszerint ,,egy vdros, amit a jovinek épitenek,
lakhatatlan, és csak a tervezdk hobortos jelenérdl” arulkodik. Maradando tiikrévé csiszolodik
(és persze foncsorozodik) a ,forradalom ironikus tandramdjinak”, amelyben ,,az értelmiség
[fOszerepld”. A Konrad-regény mérnoke mar nem — vagy csak nagyon tavolrél — rokona
az 1930-as években a ,,vdros peremén” a szocializmus almat dédelgetd koltének, tudniil-
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lik annak a Jézsef Attilanak, aki magat ,,az adott vildg / vardzsainak mérnoke”-ként abra-
zolja, mivelhogy: ,,...tudatos jovdbe ldt / s megszerkeszti magdban, mint ti / majd kint, a harmo-
nidt”. Amde jol tudjuk, raadasul szintagy téle, azazhogy egy mdsik Jézsef Attilatol, hogy
Ltigyeskedhet, nem fog macska / egyszerre kint s bent egeret”. A ,,kint” dolgozé munkasosztaly
ésa,bent” tervezd értelmiség alomszert viszonya mintegy rémalomma véltozik a Konrad-
regény beszélGjének zart tudatmiikodésében: az épitdmunkasok és épitésvezetSk kény-
szerlien kovetik a , rendpdrti biirokrata” utasitasait, aki viszont mar nem a jelen ,, vardzsa-
inak mérnoke”, hanem ,,egy nyitott jouvd iigynoke, jovdbe lendiild fiigguénygorbék magusa és egy
poros eszmebolt ongyiilold zsibdrusa egy személyben”. Itt mar tényleg a valésagos szocializmus
Wtervezd tuddsa igazgat” — mégpedig az egykori , fortélyos félelem” mintajara.

A VAROSALAPITO besz€lGje tehat a szocialista paradigman beliil szembesiil a modern
épitészet mindmadig hato veszélyeivel; mely veszélyek érvényesnek tlinnek a szerzs egyik
2001-es frasaban is, amely A vAros MINT MUEMLEK cimet viseli, és amelyben Konrad visz-
szaemlékezik a varostervezd intézetben szociol6gusként eltoltott nyole évre, és tobbek
kozott levonja az altalanos érvény( tanulsagot a ,,szerénytelen, jellegtelen és részletszegény”
tervek alapjan épitett szocialista hazgyari lakételepekr6l: ,, Az dllamszocializmus kisértésbe
vitle az épitészeket, modot adva arra, hogy egész vdrosrészeket vagy akdr vdrosokat tervezzenek.
Ma mar csak kapitalista megalomdnia van, de ilyen is van elegendd. Minél nagyobb, anndl si-
vdrabb. [...] Minél nagyobb, anndl tagolatlanabb, anndl szabvdnyosabbak az egyes elemek. Minél
nagyobb a mi, anndl kevesebb figyelem jut a vészletekre, nincsenek megkoltve, kozombosek, nem
hordoznak ondllo esztétikai tizenetet az épiileten beliil, Gigy, mint a mondat vagy a bekezdés
aregényen belil. ” (Kiemelés: BS.)

Kuilonos, hogy az allamszocialista vagy kapitalista ,,megalomaniat” 2001-ben hata-
rozottan elutasité Konrad 1973-as regényében az olvasé igencsak ,megaloman” mon-
datokra és bekezdésekre, azaz hosszan tekergd, 6nmaguk koré hurkol6do, ironikus
szenvedéllyel burjanzé, mar-mar alaktalanna duzzadé szévegalakzatokra bukkan. Ugy
tlinik, hogy a ,megaloman” allamszocialista val6sagra irdnyul6 indulat az adott pilla-
natban kénytelen volt maga is ,megaloman” format 6lteni. Az aranytalansag iranti el-
keseredés a hetvenes évek elsé felének magyar valésagaban nem tudott nem aranytalan
moédon megnyilvanulni. Ugyanakkor mégiscsak lenytig6zi az olvasot a ,, Nem akarom a
vdrost...” — ,,Baloldali vérost akarok...” tiikkoralakzatinak érzelmi fesztavjan kibontakozé
varosmonol6g, amely hanghordozasiban emlékeztethet Marai Casanova-konyvének
dus Velence-himnuszara, vagy mondjuk Woody Allen életpalyanyi New York-vallomasara,
vagy éppen a hangstlyosan 2001 szeptembere utan jatsz6d6 Spike Lee-film, Az utorso
EfjEL elkeseredett New York-ikermonolégjara. De nézziink ezuttal egy révidebb mon-
datot Konradtol: ,,Gyakorlom a helybenlét evotikdjat, emeld a kezed, suttogom, s dldd meg a
vdrost kimyorteleniil, gy, ahogy van, az egészet.”™ A varos ,egészének” valtozatosan szen-
vedélyes érzékelése ugyanakkor nem magéban a varosban, annak kozosségi valésagaban
zajlik, hanem az egyszemélyes varosszertiségben, a monologikus és monomanids tudat-
aktustérben. A ,vdrosalapito” végiil csak megalapitja a sajat varosat, igaz ugyan, hogy
csupan szovegvarosat. Azon beliil kiépit megannyi,,zegzugos térséget utcdcskdikkal és terek-
kel, régi és uj hdzakkal” — a nyelvet varoshoz hasonlité Wittgenstein sokszor emlegetett
gesztusanak értelmében, az dltalanos érvényii hasonlat egyik lehetséges példajaként.

Xi Szégyen és gyaldzat, de bevallom: ezt a mondatot nem értettem. Ki a beszél6? Kinek mondja? Megannyi
kérdés, amelyet nem valaszolt meg sem a jelenet filmszerd elképzelése, sem a szoros, metaforikus olvasas tdl-
értelmezs kisérlete.



60

1124 o Bazsanyi Sandor-Wesselényi-Garay Andor: ,Epitész maradok...

A HoLTTENGERI TEKERCSEK h@sének ideologikus alapozottsagu érzékelésével szemben
A VAROSALAPITO épitésze érzékileg felfokozott test-, lakas- és varostudattal rendelkezik,
azaz mintegy a tudatan, tudatmozgasan belil szimulalja a tér érzetét: ,, Felveszem tuda-
tomra ezt a vdrost...”, ,,...magamra hiizom ezt a viseltes, de még haszndlhato testet [ti. a laké-
hazat]...”, X Testem koriil egy tulzsufolt lakds...”, ,, Testem koriil egy halott asszony miizeuma
ebben a lakdsban...”, ,Menrt testem folytatdsa, tdgulo lakdsom...”, ,,...brindomben és arcom ran-
catban viszem magammal vdrosomat...” A Konrad-regény lakhatatlannak tiing varosa igy
tehat mégiscsak lakhat6va valik —a ,,varosalapité” tudat szimara. Es persze az atmene-
ti varoslakok, az olvasok szamara is.

WGA:

Az 1970-ben megjelent HOLTTENGERI TEKERCSEK: énregény; am annak ellenére sem 6n-
életrajz, hogy az elbeszéls Palfi Karoly és az ir6 Horvath Marton sorsa tébb ponton is
egyezik egymadssal. Az utébbi Schiller Martonként sziiletett egy budai, nagypolgari
régiségkereskedd csaladban. 1926 és 1931 kozott a Miiegyetem épitészhallgatéja volt.
Tanulmanyait a mozgalom miatt szakitotta félbe; lakbérsztrajkokat szervezett, ropcé-
duldkat terjesztett, a Vasas, majd a Szabad Nép cimii lapok szerkesztGje is volt. Illegalis
kommunista tevékenységéért tobbszor is letartoztattak, a legutols6 alkalommal — koz-
vetleniil a hdboru vége el6tt — Németorszagba internaltak. Szokése a marhavagonbdl,
a bortonévek emlékei, a mozgalmi munka, az illegalitasban eltoltott idGszak, az djja-
épités, majd a forradalom utdni kidbrandulas dramaturgiai fordulatokként illeszkednek
a regényhds Palfi Karoly életébe is. Palfi a ,,torténelemben €167, a ,,torténelmet” alaki-
t6 tany, sorsa elvalaszthatatlan a huszadik szizadi magyar torténelem f&bb eseményeit6l
—a Tanacskoztarsasagtol vagy az '56-os forradalomtél.

Csoori Sandor hetvenotodik sziiletésnapjara irott tanulmanyaban Tamas Gaspar
Mikl6s a ,,kommunista dezilliizids irodalom™! részeként hatarozza meg Horvath regényét,
és ugyanide sorolja Sarkadi Imre A cyiva és OszLoros SIMEON, Santa Ferenc HUsz Ora,
Darvas J6zset RészeG £s6, Somogyi Téth Sandor PROFETA VOLTAL, szivem, Moldova Gyorgy
Az ELBOCSATOTT LEGIO, Csurka Istvan K1 LESz A BALANYA? és Kertész Akos Makra c¢imd
miiveit. Tamas Gaspar Mikl6s szerint idetartoznak még Szilvasi Lajos népszert lekttir-
regényeiis, amelyek az agynevezett,,reformellenes”, nosztalgikus irodalom korét bévitették.
,Némelyek — folytatja gondolatmenetét — »szocializmus«nak hitték és nevezték azt, ahovd

xii §zerintem itt tényleg a testrél van sz6, amelyet Konrdd levdlaszt a ,1élekrél”, a , tudatrél” vagy a ,,szellem-
r6l”: szamara az ember idea, nem pusztan his, csont és bor; ezek halmaza leginkabb az 6regedés, a miiszaki
avulds miatt nyomasztja.

176 kis kategéria. Engesztelhetetleniil ironikus. Epp most olvasom Vajda Miklés személyes portréjat Abody
Bélardl, aki — ilyen-olyan okokndl fogva — egykor alaposan feldicsérte Horvéith kényvét; példaul az aldbbi
formulaval: ,,A szépiré Horvdth Mdrton megsziiletett, joga van képzelete kibontott szdarnyain, csupdn a mitvészi igazsag
kotelezettségeitdl terhelten, szabadabban, messzebbre ropiilnie.” A koltsi képet negyven év mualva igy irja tovabb a
Kadar-Aczél-rendszerhez dorgolédzé Abodyra emlékezd egykori barat: , Szerencsénkre Horvdth Mdrton e fel-
szdlldsi engedély birtokdban sem ropkiodott messzebbre képzelete kibontott szdrnyain.” De nézziik Vajda sajat meglatasat
a szépiréként tetszelgd, tévedéseit és biineit szerepjatékosan megvallé s igy mintegy megsziintetve meg6rz8
kultarpolitikus méivének (médjaval) osszetett helyi (és nem esztétikai) értékérdl: ,, Hogy [...] a bizonydra kinos
gyondsnak esztétikar formdt probal adni, merész, de sikertelen mitvelet. Annak idején »az énekld kutya«-szindrémdnak
tekintettiik: nem azt kell nézni, hogyan énekel, hanem hogy egydltaldn énekel. Foltehetd dszinteségén kiviil ez is meghii-
lonbazteti a volt fonokak és cimbordk (Rdkosi, Péter Gabor, Farkas Viadimir, Marosdn Gyorgy és mdsok) vallomdsaitdl.
Azok nem énekelnek, hanem hazudnak erdsen szelektiv memaoridril tantiskodd mentegetdzéseikben.” Hat igen, attol fugg,
milyen szempontbdl nézziik, illetve olvassuk Horvath konyvét. A Rakosi-diktatdra és a Kadar-rendszer fenn-
tartéinak allagbéli kiilonbségeit mérlegelve vagy az immar demokratikus vildg olvaséjanak tetemes kinjai
felsl. En mondjuk az utébbi helyzetbsl latom a HOLTTENGERT TEKERCSEK-€t.
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visszavdagylak, mdsok »a magyar nép«-nek [...], de az biztos, hogy a »szocializmus<-nak nevezelt
mdllé vakolat aldl kiiithozd kapitalista jegyek moralizdlo birdlata volt a kozos lényegiik.”

Emlékezés- és elszamolasalakzatok mentén szervez6dik Horvath regénye(?), memo-
arja(?) is. A maltfeltaras életrajzi motivumokkal is tektonikussa témoritett talapzatan
hangzik fel egy fiktiv épitész egyszerre hangos és tnellentmondasos belsé beszéde:
egy sz6lam, amelyben a fals hangok is olykor izgalmas megtfigyelésekre taimaszkodnak.
A HOLTTENGERI TEKERCSEK linedris felépitésii: a gyerekkortél a regényids jelenéig iveld
torténetet az elbeszél6i helyzet okan keretezik, illetve szakitjak meg azok a révidebb
betétek, amelyek posztmodern metaszévegként targyaljak a konyv sziiletésének koriil-
ményeit.? A regény rendkiviil 6nreflexiv:® szimtalan alkalommal foglalkozik az énvad
és a szembenézés, tovabba az emlékezés és az fras mibenlétével. Horvath latszélag ki-
méletlen 6nmagahoz, am a regény t6bbszor bonyolddik szimpla hazugsagokba. Kilo-
nosen szembet{ing ez, amikor a felszabadit6 szovjet hadsereget a szerz6 olyan Gulliverhez
hasonlitja, aki,,csakis ott tapos, ahol feltétleniil sziikséges”. Horvath programként ttizi maga
elé a targyiassagot, hogy elkertilje a képes beszédet, szovege azonban mégsem ,,igaz”.
Takarékos mondatok kéroznek targyuk felett, am mintha a szerzé sem lenne tisztdban
azzal, mi is az, amirgl sz6lniuk kellene.*

Palfi Karoly — Horvath életének lenyomataként — épitészhallgatobdl lesz az ellendllas
tagja, majd bortonévei utan ugyanott, az ellenallasban folytatja tevékenységét. A habora
alatt megszokik a német fogsagbol, és az Gj rendszer épitdje lesz. 1956 ugyanolyan sok-
ként éri, mint rengeteg parttarsat, igy kapcsolatait felhasznalva — ,,minden megmaradt be-
folydsat latba vetve” — elintézi, hogy visszakeriljon eredeti hivatasihoz, az épitészethez.

A regényhds az ldozottség, az életveszély és a borton mélyébsl emelkedik fokoza-
tosan a hatalom cstcsara, felemelkedése azonban biinbe viszi. Biinének mibenléte,
kiabrandultsaganak oka viszont rejtve marad. Szandéka a szimadasra nemesnek, az
eszkoziil valasztott elbeszélsi technika akar rafinaltnak is tiinhet: Palfi modellje maga
az ir6; és viszont: Horvath fiktiv hést farag 6nmagabdl, hogy identitasaikat 6sszegyarva
egyszerre legyen alkalmas a rendszerbdl kilépd, de azt valtozatlan lelkesedéssel épi-
t6 karakter(ének) irdnyitasdra, tovabba a blinbanat helyének ,hiteles” elfoglalasara.
A torténelemben €16, azt alakité politikus hés lelép, hogy atadja helyét egy masiknak,
az épitésznek: ,, Hdzakat akarok épitent, egy év miilva bekoltizhetd hdzakat, nem az emberi-
ség, hanem néhdny tucat pesti csaldd részére... Epiileteket akarok formdlni és nem torténelmet.
Erzéki médon épitem a szocializmust, egészen sz6 szerint véve.” Barmily megkapé is Palfi

2 Ez azért kissé tilzasnak tlinik. Miért volna posztmodern jellegii egy olyan elbeszéléstechnikai megoldds, amely
éppenséggel igencsak vaskos modernista ideoldgia, tudniillik a szocialista modernizmus szolgalatdban all?
(Posztmodernkediink, elvtarsak, posztmodernkediink?...) Persze, a forma szintjén, teszem azt Makovecz Imre
éptiletei is posztmodernnek tlinhetnének — ha nem tudnank, miféle organikus elképzelés jegyében fogantak.
De vélhetjiik akar ugy is, hogy olykor, mondjuk Makovecz egyes éptiletei lattan, a modern kozéptengelye
mentén tiikrozi egymast premodern és posztmodern —legaldbbis a modern utdni befogadénak. Aki ugyanak-
kor nem tekinthet el a mingség kérdésétsl; tudniillik attdl, hogy azért egy bizonyos szintet meg kell titnie egy
alkotasnak ahhoz, hogy nyugodt lélekkel nevezhessiik egyes formai jegyeit posztmodernnek. Erzésem, illetve
izlésem szerint Horvath regénye, ellentétben Makovecz alkotasaival, nagyon messze van ettél a min&ségtél.
% De hogyan lehetne onreflexiv egy olyan széveg, amelynek beszélgje kovetkezetesen keriili a szembenézést
6nmagaval, 6nnon illiziéinak teljes kitiresedésével? A tulajdonképpeni 6nreflexié nem puszta technika vol-
na, hanem mozgékony bedllitédds, nem az illizi6 fenntartasat, hanem leleplezését szolgalnd, vagy legalabb-
is felhivna a figyelmet a leplezés tényére.

4 Tehat akkor mégsem eléggé énreflexiv.
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humanizmusa és szerénysége, & is tisztidban van 1j kiildetésének heroikus jellegével:®
wArdnyokkal, a tomegek és a vonalak harmonidjdval akarok hatni, és a lakdsok célszeriiségével.”
Appendixként fityeg azonban a funkcionalizmusra utal6é néhany sz6: Palfi az épitészet-
re nem (csak) szolgélatként, hanem hatdsmez&ként, instrumentumként (is) tekint, és
— Konrad Gyorgy ,varosalapitéjara” gondolva — ezzel korant sincs egyedil.

Horvith tehat hést farag Palfibol, hogy titkoztethesse a szimara egyediil relevans
kérdésekkel: mi tortént? ki tette? kiért tettiik? Személyes élményeibdl bomlik ki a ko-
z0sség multja, és igy a mozgalom kritikaja sziikségképpen parosul a lelkiismeret-vizs-
galat szigoraval, az 6nmarcangolas pszicholégiailag indokolt egyoldalisagaval. Mindez
azonban nemcsak lehet&vé, hanem sziikségszer(ivé is teszi az Gjabb héspozicié felvétel-
ét: az épitész és a mérnok ebben a korban ugyanis par excellence hés. Nemcsak a Le
Corbusier és Oscar Niemeyer altal képviselt pantokratorszerepe miatt, hanem tetteinek
eredményeképpen is: varosokat emel, és foly6t szabalyoz, mocsarat csapol, és hidat épit,
lakashoz juttatja a nincsteleneket, és ipart teremt az agrariumbdl. Nem csak a célja, de
a nyelve is kozos a forradalmaréval: mindketten ,,a tonndk, kibméterek, ipari eredmeények
nyelvét” beszélik. Mindenki épit, mindenki mérnok: ,a kolt6k a 1élek mérnokei”, ,a
politikusok a tarsadalom mérnokei”, ,alépitmény nélkil nem lehet hazat épiteni, de
az ember a felépitményben lakik, magdban a hazban”.% Kozhelyszertien elrendezett
vilag ez, amelyben sziikségképp feliiti fejét a kétely.

%

Palfi az 1956-0s forradalom utin megmaradt befolydsat latba vetve eléri, hogy vissza-
helyezzék a sajat szakmadjaba. Vélhetnénk, hogy ilyen fordulatra csak papiron kertilhet
sor, de ismer hasonl6 példat az épitészettorténet: a svéd Sigurd Lewerentz huszonot
évre fordit hatat szakmajanak, hogy életének utols6 szakaszaban dramaian szép alko-
tasokkal térjen vissza az épitéshez. Horvath hGse persze tavolabbrol érkezik: a vilagha-
bortivége 6ta eltelt tizenegy év hatalmas valtozasokat hozott a kor épitészetében. Lezajlott
a tervezGirodak allamositdsa, tindoklott, majd alahullott az allamstilussa emelt szocre-
al, de ugyanennek az évtizednek az elején, a ,,még nem — mar igen” térténelmi helyze-
tében épiilt fel a MEMOSZ-székhiz, amely egy szinte sosem volt modernizmust idézett
egy olyan idszakban, amelyre mar az irodalmi nagystilusként meghatarozott szocia-
lista realizmus vetett arnyat. A nyilt konfrontaciéra a Horvath altal is megidézett 1951-
es, igynevezett nagy épitészeti vita alkalmaval keriilt sor, amelyben a modern épitészet
és megszemélyesitett képviselGje, Major Maté nem pusztan a vadlottak padjara kertilt,
hanem ott — Szalai Andras szavaival — ,,tévelygéként biindsnek taldltatott az ij épitészettel
egyiitt”. Ez a vita — noha maig sz{inni nem akaré trauma a legidGsebb épitészgeneracié
életében — pusztan vonatkoztatdsi pontként jelenik meg Horvath regényében: a szer-
z6 elkeriili a mélyfarast, mintha félne a didaktikus retorikai szinfalak mogé pillantani.
Akorszakra jellemz targyalasméd ez, amelyet rendkiviil pontosan illusztralnak Simon
Mariann épitészettdrténész kutatasai is. Simon a korszak épitészetelméleti vitait vizs-
galva hatalmas frasbeli anyagot fésiil at, mégis csekély lesziirhet§ tartalomra bukkan a
gigantikus retorikai alakzatok mogott.”

5 Csak éppen a ,heroikus jelleg” torz voltdval nincs tisztiban.

6 A J6zsef Attila-féle metaforikus beszéd az ,,adott vildg vardzsainak mérniokérél” immar fitlsértén csérompols
apropénzre valtodik. A ,,gyonyori képességiinket” dicsérd koltéi hitvallasbol nytlos ideoldgiai maszlag lesz.

7 Nincs ez masképpen Horvith regényében sem — ahogyan azt WGA is litja —: az 6nigazolas retorik4jat nem
mélyiti az 6n- és korszakelemzés etikaja.
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Ez az épitészettorténetileg is kimutathato retorikai sematizmus jellemzi olykor Palfi
épitészetmegnyilatkozésait is. Erezheti ezt Horvéth is, ami viszont megmagyarézza azt
a tudalékos gorcsot, amellyel a szovegszerkezet szempontjabdl teljesen indokolatlan
helyeken igyekszik tanusitani, hogy Palfi mégiscsak beliil van a szakmdjan, mi tébb,
igazan el sem hagyta azt. Mindehhez persze szitkséges az élmény, az épitészeti szere-
lemaktus, amely utélag és eldre is hitelesitheti a hGs épitészvéndjat: eredetmitosz helyett
azonban csaknem kinos giccsbe fordul a jelenet, amelyben a hatodikos gimnazista
elGszor taldlkozik az épitészettel: ,,A pesti Duna-partrol néztem a Gellérthegy drnyképét a
sOtétvoras, esti égen. A hegy épiiletté vdltozott, betonhéjjal fedett, hatalmas csarnokkd. Szelid haj-
ldssal ssmult a tdjba, mint egy csordultig telt, békét és termékenységet sugdrzé néi mell. [...] Pdr
méterre egy kislany figyelt rémiilten. | — Maga is latja? — kérdeztem mosolyogva. | — Mit? | Nem
[feleltem, csak néziem titokzatosan. | — Nem ldtja a szevetetet? A tilsé parion van a temploma. Ha
datjon velem a hidon, megtalaljuk.”

Horvith igyekezete, hogy megjeloljon egy épitészeti Gsélményt, érthets, mi tébb,
sziikséges is ahhoz, hogy Pilfi karakterét a késébbiekben az elhivatottsag tengelyén
tudja mozgatni. E zavarba ejt§ jelenet mégis felveti, hogy eftéle élményben a szerzének
nem volt része, pusztan elképzelte azt. Horvath pozicidja a mindentudé elbeszélgé:
emlékezés és tudds retorikai ivei nem zarodnak kérré, a mindentudds anakronizmusa
utdlag gyart emlékeket, és teremt ezzel bizarr szévegrészeket.

Ahogy az emlékezés masszivuman elcsiszik a fiktiv épitész 1éte, gy 1ok&dnek ki a
torténetbdl az — Ggyszintén id6tord tudasként — odakényszeritett épitészettilozofiai
inplantitumok. Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy Horvath-Palfi egynémely
megfigyelése ne lenne kifejezetten inspirdld. A szerzs a természettSl valé végleges el-
szakitottsag kovetkezményeként tekint az épitészetre, és ebbdl a meglatasabol fejti ki
személyes tivegimadatat. Horvath nem a scheerbarti fiziolégiai megviltds, netan a
bauhauslerek tarsadalmi elhivatottsiga, esetleg a corbusianus napfényimadat miatt
szavaz az ivegre, hanem ezzel az anyaggal véli Gjraértelmezni ember és természet meg-
bomlott kapcsolatat. Komoly szellemi erdfeszitéseket tesz annak érdekében, hogy Palfit
olyasfajta karakterként lattassa, aki soha, egyetlen percre sem sziint meg épitésznek
lenni, tovabba hogy sajat épitészeti miiveltségét a torténetszalhoz flizze; ezért nem is az
egyes tudasok ténye, hanem azok egyidejd tapasztalata, a parhuzamos élmények kép-
zete hianyzik a sorokbol.

Az ,4j ember” szamara megteremtendd 1j épitészet killonosen alkalmas a szerzé és
alteregéja szamara, hogy valamiféle viszonyitasi pontként, origéként szerepeltessék az
altalanos épités folyamatdban. Tovabbi prézatechnikai déccen6khéz vezet azonban,
hogy az épitészet ,,nagyobb” és ,magasztosabb” erék derivitumaként jelenik meg.
A'szoveg nem koti 6ssze a prax1st és a teoriat: Palfi nem képes kell§ dinamikéval — vagy
hitelességgel — mozogni a miivész és a tarsadalommérnok kozott. Es ha mégis megpro-
balja, akkor vagy testidegen szovegbetétek sziiletnek,® vagy az épitészet onlényegiiségé-
vel kapcsolatos gondolatai valnak sematikussd: az tiveg jo, Le Corbusier még jobb.
Megmosolyogtat6 illusztracidja lesz mindennek, ahogyan a f6hés Lenin miivei mellett
egy Corbu-koétetet olvas a bortonben. A francia mester apafigurava emelése kis ttlzassal
kortiinet, a regény terében pedig enyhe mania: alternativa nélkiil koti egyetlen ember-
hez a modern épitészet ethoszat. Ez a klisé olyannyira meghatarozé, hogy felmeril: a

8 Ilyen ideologikus és apologetikus el6feltevéshez nem is akad masmilyen nyelv; illetve ilyen nyelven csakis
igy, csakis ilyen el6feltevések bilincsében lehet frni. Zsak a foltjat, és folt a zsakjat.
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panelek mogott nines és tan sosem is volt olyan épitészeti idea, amely Palfit mélyebben
motivalna.

Ez tinik a legkézenfekvébb magyarazatnak, hogy sem 6, sem pedig az igazgatdja
nem képes eldonteni: cirkuszi mutatvany volt-e vakon végzett tervezési munkaja, vagy
a megvilagosult tervezdi akarat heroikus teljesitménye. Mi végre az 1951-es kirohana-
sa amodern ellen, ha tgy tiinik, sosem is tudott a blivkorébél szabadulni? Magyarazata
aklasszicizmusrol, a f6tri barokkroél és a lipétvarosi bérkaszarnyakrél tébb mint zavaros.
De az sem eldontott, melyik az igazabb gondolat: a fiatal kolléga, Tibor ellenkezés
nélkiil hagyott megallapitasa arrdl, hogy Palfi izig-vérig épitész maradt, vagy a csendben
mormolt vallomas: ,,Valaha épitész voltam, egy életen dt mdssal foglalkoztam. Néha azért
eszembe jutolt a szakmdm.” (Kiemelések: WGA.) Mikézben Horvith folyamatosan azzal
kedveskedik 6nmaganak és f6hGsének, hogy mégiscsak vérbeli épitész, a dacos manifesz-
tumokon til mintha épp ebben nem lenne oly biztos; ami fel is fiiggeszti karakterének
legitimitasat, stlytalanna teszi érveit. Mintha ezeket az ellentmondasokat hitelesitené
a fiatal kolléga, Tibor szdjaba adott kérdés: ,, Hogyan lehet egy emberben ennyi hideg és forro
egyiitt, és sosem keveredik langyossa?” Pélfi karaktere azonban nem 6sszetett vagy ellent-
mondasos, hanem zavaros: épitészeti identitasdban tobb mint bizonytalan. Tiborral valé
vitdi soran nem megy bele a szakmdjaba; ide-oda pattogé érvei és ellenérvei a frazisok
szintjén maradnak. Modern vagy szocreal; tiveg vagy fal: csupa dichotémia. Ennek al-
ternativajaként a Tibor altal felvetett —talan a beton brut, talan a plasztikus regionalizmus
elofutaraként is értelmezhets — épitészet lehetGsége nem érinti meg Palfit. A recepcié-
jaban betonplaszticitisként értelmez6ds architekttira mar el6reveti az iparositott épi-
tészet arnyat, ehhez azonban, a csendes lemondason tal, mar nincs Horvathnak érdemi
hozzaftiznivaldja: ,,...meg nem épitett munkdim vesznek koriil, és most ez a kolyok kideriti, hogy
kdr is lett volna megépiteni. Isten veled, Corbusier”.

%

Palfi beilleszkedése az 4j munkahelyén nem zokkenGmentes: tevékenységét — ejt6-
ernyGsként — a fiatalabb generaci6 idegentil szemléli. Tervez&irodai karrierjének utol-
s6 szakaszat furcsa, az elhullds, a profetikus megdics6iilés, majd az Gjboli alahullas di-
namikajajellemzi. Karrierjének — és életének —utolsé szakaszaban éri a felismerés, hogy
gyogyithatatlan z6ld halyogja miatt, akar egy goérog tragédidban, meg fog vakulni.
Vaksagat el6bb csalassal, szinjatszassal leplezi, majd karrierjének rovid, szalmalangszer(
fellangolasat kovetSen a végs6 maganyba vonul, hogy mérlegre tegye életét. A mérleget
6 maga tartja, am a szamvetést — Gjabb hdsszerepként: vaksaga okdn — nem irdsban,
hanem magnora diktalt monologként végzi el. A halkan surrog6 tekercsek érzéki él-
ménye adja a regény cimét: HOLTTENGERI TEKERCSEK.

A konyv eleje lekttirszert fesziiltséggel abrazolja azt a folyamatot, ahogy Palfi lassan
megvakul, majd vaksdgdban késéi épitészeti sikereket ér el. Ez utan a rendkiviil feszes,
kifejezetten fordulatos szakasz utan? Horvath dtadja magat a térténelemben €16 ember
emlékezéseinek. A gyermekkor felskiccelése utan nagy id6ugrassal kovetkeznek a bor-
tonévek: meghatarozé alakja ezeknek az oldalaknak Palfi cellatarsa, a bestig6 szazados,

9 Hogy megbecsiili WGA azt a keveset, amit kap. Igazdn halds olvasdja lett Horvith konyvének — mar ameny-
nyire halas lehet egy olvasé Horvath kényvének. Persze WGA nem csupan olvasé, & épitészként olvas — néhol
elfogadébban (lasd a fenti megallapitasat), néhol viszont jéval kritikusabban, mint az épitészethez szakmailag
nem értd, tgymond irodalmi olvasé (lasd a megelz6 birdlé bekezdéseket).
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akinek torténete tigyszintén a konyv legjobb részei kozé tartozik.!® Horvath a kollabo-
rans figurdjan dolgozza ki azt a valamit, amit szocialista humanizmusnak is nevezhetnénk,
és amit késSbb szerelme, Juli kapcsan mar expressis verbis megfogalmaz: ,...nincs az az
ember, aki fontosabb lenne az embernél...” Horvath humanizmusprogramja teljesedik be
akkor, amikor a hattyadalként megéptilt f6mi egy iskola lesz; és ugyanez a program
oldja fel a legfelsébb szint rajztermének talanyat is. Palfi emlékezetében: ,,...a tervezés
idején nagy vitdim voltak a kollégdkkal, mert ragaszkodtam a felsé vildgitdshoz az északi falra
elhelyezett, szokvdnyos idomvasablakok helyett. Hogy miért, taldn majd ezt is elmondom egyszer”.
A rajzterem ugyanis nem pusztan egy terem, hanem az ,,Gj ember” temploma: térbeli
tisztelgés egy ifjakori emlék, egy terv és egy eszme el6tt. Ahogyan irja: ,,...az ij embernek
akartunk mi, pelyhedzd épitészek lakdsokat sokat épiteni. De mit tudtunk rola?... Tudtuk az iy
ember gondolkozdsdt, érzéseit, erkolesét, ismertiik a lakdsdt, de a titkot a sziviinkbe rejtettiik.”
A titok a szivbl a papirra keriil, amikor egyik tarsdval KOLHAZ-at terveznek az egye-
temen. Egy alkalommal Palfi a vazlatok kozott egy tizenkettedik emeleti, ablaktalan
szoba rajzaira lesz figyelmes: ,, Eldttem volt a titokzatos helyiség hosszmelszete és perspektivikus
rajza. Tagas terem, magasabb, mint a tobbi. Ablak nélkiil, felsé vildgitdssal... egy tagas terem,
ahol idénként... egyediil lehetnek... Lehetiink...” Egy templom, amelynek ,nincs ablaka, ami
szélszor a vildgba. A felsé vilagitas kitdgit. Az ovalis alaprajz a Fold palydjat idézi a Nap koril.
Kozmikus...” Ez a kozmikus templom épiilne meg kozel harminc évvel késébb a Kévago
utcaban, ez a terem tet6zné be Palfi humanista kiildetését, am amikor rajon, hogy
feluilvilagito helyett csak a szokasos északi ablakok éptiltek meg, szembesiilni kénytelen
azzal, hogy ez a kudarc sem pusztan épitészeti, hanem egzisztencialis. Elvész az ember
a torténelem fogaskerekei kozott, miként elvérzik a tervre htzott vonalakon is. Akar az
,idea” bukasaként is tekinthetnénk Palfi szakmai 6sszeomlasat, ha nem tudnank: 1979-
ben épp fiatal épitészek kezdeményezésére épiil fel az egyik miskolci lakotelep kozepén
a Kollektiv Haz, amely egyszerre valt rendkiviil jelentds épitészeti mihellyé és kozos-
ségi lakomodellé.!! .
Horvath Marton konyve keriili a képes beszédet, mégsem igaz. Konrad Gyorgy regénye,
A vArROsALAPITO: metafordk szinte kibogozhatatlan halmaza, allitdsai mégis igaznak
tinnek. Horvath elképzeli egy épitész esetleges hétkoznapjait, Konrad miivét valds kuta-
tds el6zi meg: a Szelényi Ivannal k6zosen jegyzett Az U] LAKOTELEPEK SZOCIOLOGIAI PROBLE-
MAT cim{ felmérés.

Szerelmi vallomads és gytloletbeszéd, vadirat és védGbeszéd, program és helyzetje-
lentés Konrad miive a varosrél, amely a kultdra bolcsGije és sirja, utopia és disztopia,
idea és testi valosag egyszerre: ,, Bardzddlt kitenyér, nézhetd idd, elnémithatatlan izgatébeszéd
a csondre hajlo térben, menteget 020 torténetirok forgészinpada.” Gigantikus sz6halom, hatalmas
fresko; egyes jelenetei akvarellként folynak egymasba, amelyen nem vialaszthato el

10 De nem volna elég a sima kozépfok? Nem ,legjobb”, csak egyszertien jobb’ (vagy 'kevésbé rossz’)? Persze,
ha nincs 16, j6 a szamir is; de azért mégsem a legjobb. Es noha éhes diszné tényleg makkal dlmodik, aki korpa
kozé keveredik, azt bizony felfaljak a disznok. Ugyanakkor, kdr volna tagadni, tobb nap, mint kolbasz. Miként
sok lad is disznét gy6z. Igy tehat: ki a kicsit nem becsiili, a nagyot nem érdemli. WGA becsiili a kicsit, érdem-
li is a nagyot, de nem kapja. Legalabbis nem Horvith kényvétél.

11 Nem tudom megdllni, hogy ezen a ponton ne idézzem fel gyerekkori benyomasomat: a panelelemekbdl
épitett egyszintes miskolci Kollektiv Haz a tizemeletes panelhazak szomszédsigaban egyrészt elkiiloniilt, mas-
részt bele is simult a korszak épitészeti és mentalis kozegébe. Raadasul a lakoi nyitottak voltak a tagabb kol-
lektiva felé is; igy példaul rendszeresen beengedték a brutalis jatszétéri beton pingpongasztalokon edzett
gyerekeket (koztiik engem is), hogy jatsszanak a Kollektiv Haz szép zold fa pingpongasztalan.
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egymastol alak és hattér, lévén minden egyszerre, azonos idében torténik (,...am: meg-
torténhet, tobbnyire megtorténik, annyi vdros van és annyi esemény...”), és amelyben a torté-
nések egyszerre fontosak és érdektelenek. A panné kézepén a varostervezs: apja épitész,
fia tigyszintén. Az egyik még nem, a masik mar nem képes az & tervezési elveivel azo-
nosulni, ezért szitkségképp maganyos: egyetlen tarsa a varos, amely nem kalonallé
intézményként, t6le fiiggetlen jelenségként, hanem testének részeként, aurdjanak legkiilsé
rétegeként jelenik meg. Lengyel Péter CserirTORES-ében Baran Janos egyszerre il a
kabatjaban és a varos terében; de a,, vdrosalapité” is ruhaként veszi fel a tudatara a varost
(... feloltom testem, dlldsom, csalddomat, magamra kanyaritom ezt a lakdst, ezt a vdrost, szdjam-
ba veszem kizhelyeimet...”),'> hogy onnan végiil szavak, mondatok, szévegek rétegeként
hamozhassa le azt. A varosmetszetek attetsz6 hamrétegekként alkotnak szévegbdrt egy
testen, amely dllandé és ismerGs, és amely térbeli Rorschach-tesztként emlékeztet a
mindenkori varosra: kinek-kinek a sajat varosara. Konrad talhalmoz6, metaforaktél
redzott szévegszovetének visszatérd mintdja a varos és a hiz antropoldgiai értelmezé-
se. Mint az én koriil minden, gy avul a hdz, a varos és az allam is egyszerre a testtel:
»-..@ gondtalan tizemelés utdn kardltve jonnek nyavalydi: tartéfalar megroppannak, diszer elmdl-
lanak, egyre dohosabb, fiithetetlenebb...” Naponta vessziik tudomasul az erkolesi és miiszaki
értékesokkenést. Az elmiilds érzetét persze azonnal koveti az elvagyodasé: ,,...bdr jo da-
rabig még lakhato, ideje kisiklanom beldle”. A testbdl, a varosbol és a lakasbol is, mely ut6b-
bi egy autébalesetben elhunyt asszony mizeuma. Es nemcsak metaforikus értelemben:
,,Cementes ponyudt teritettek ald, jobb haldntékdbol szivdrgd vérével a cement meghkotott...” Latszolag
értelmetlen aldozat: az aprécska targyakka kovesedett halal KGmives Kelemen ballada-
jatidézi; az egykori asszonytest sotétvoros betondarabkakka rogziil, akként, ahogyan a
varosépits teste tagul varossa, kizarolag ,,dinamittal helyesbithetd tévedések” rendszerévé.

Az épitészet hatalmat, a tér megtorésének, felszakitasanak képességét Konrad és
Horvith csakis dinamittal latja korlatozhaténak; ez azonban hii képet fest az épitéssel
kapcsolatos kozos attitlidjikrdl, arrél a végsének tekintett allapotrdl, amely cselekvé-
seik eredményeként alakul ki. Talan tudomdénytalan megallapitas, de a torténeti épitSk
egyszerre épitettek az 6rokkévalénak és az elmilasnak, mikozben a legcsekélyebb lel-
kiismeret-furdaldst sem mutattak akkor, amikor el¢deik hazaihoz nyaltak; és talan az
sem zavarta Sket, hogy sejtették: elébb-utébb az 6 hazaik is az enyészetéi lesznek. Epités
és elmulas ciklusdban a klasszicizmus emeli kultussz4 a romallapotot — killonben miért
festené meg romként Sir John Soane a Bank of England épiiletét —, amely polarizalja
is a miiemlékekkel kapcsolatos viszonyt. John Ruskin a meg6rzés és konzervalas mellett
kardoskodik, mig Eugéne Viollet-le-Duc a kor- és szerkezethii feltjitas mellett tor lan-
dzsat.!® E két paradigma csatarozasa, egymds ellenében kifejtett dinamikaja hatarozza
meg a mai napig a miemlékekkel kapcsolatos allaspontokat, mik6zben egy percre sem
vitatja a tényt, hogy minden hazbdl — ha el6bb el nem bontjak —idgvel rom lesz. A csak-

5.9

is ,,dinamittal helyesbithetd tévedés” fordulatdban rejlé mérhetetlen 6nbizalom egyszerre

12 Mint Pilinszky AGoNIA cHRISTIANA-jdnak szintdgy virraszt6 lirai énje: ,, Szelléivel, folydival / Oly messze még a
virradat! / Feloltom ingem és ruhdm, / Begombolom haldlomat.”

13 firdekes tovabbd, ahogyan a Klasszikus ekphraszisz miiveli szembesiilnek a romossag megkeriilhetetlen té-
nyével, mondjuk a fanyalg6 Lord Byronnal ellentétben a Parthenén-marvanyokat lelkesen tidvozlS Keats,
aki raadasul maga is romos, pontosabban roncsolt formaju, széttort alakzatokba torkollé verset ir arrdl, mit
érez az Elgin-marvanyok nézése kozben (ON SEEING THE ELGIN MARBLES): ,,S0 do these wonders a most dizzy pain,
/ That mingles Grecian grandewr with the rude / Wasting of old time — with a billowy main — / A sun — a shadow of a
magnitude.” Radnéti Miklés forditasaban: ,,...Ez it a fdjdalom csoddja mdr, / hogy osszeforr: mit vén idd harap, /
gorag fenség — tajickos tengerdr, / a nagysdg orjds drnya és a nap.”
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taplalkozik a vasbeton-technolégiabdl és a tévedhetetlenségbdl. Pontosabban abbédl a
hitbé&l, hogy a térténelem végére értiink, elértiik a célt, megsziiletett az Gj ember, akinek
jol tudjuk igényeit, és igy a szamara emelt hazak elbontdsara nincs, nem lehet sziikség.
Egy végillapot, a beteljesiilt torténelem zaréjelenetének diszlete épiil, amelynek alter-
nativija el nem képzelhets, ezért tényleg az 6rokkévalésagnak épitendd. A , dinamittal
helyettesithetd tévedés” vagy a ,térbe ndtt és [...] jovdtehetetlen tervrajzok” fordulata korrigal-
hatatlanna teszi a dontést, amely tehat nem szorul helyesbitésre: megsziinteti az idét,
hisz megsziint a torténelem is — alland6sagga simul a hazak ciklikus élete. A dacban
azonban most is ott a kétely: az egykori épitészforradalmarok szimara mélyen megra-
z0, tragikus élmény lesz, ahogyan az 4j id6k 4j szelei bontani kezdik hizaikat, és ha nem
is dinamittal, de vés6vel helyesbitik a tévedéseket.!*

Kiulonosképpen erdssé valik ez a kétely az apa emlékének megidézésekor: az altala
tervezett hazat a ,,gdg faraglta” tomorre, ,,természetes, hogy még repesz sem érte”, mintha az
apaésavele egylitt lettint kor épitészetének nem lenne sziiksége a dacos magabiztatdsra:
természetes médon élnek korukban, tévedés lehet&sége fel sem meriil benniik, hiszen
sajat hagyomanyaikbol, nem pedig ideakbdl épitkeznek. Az apa figurdjat a magabiztos
ontudat jellemzi: ellentétben a fiaval, nincs sziiksége arra, hogy folyamatosan a hatalom
sz6zatait mormolja: biztonsaggal képviseli 6t a kulttraba dgyazott haztett. A ,,vdrosala-
pité” 5nnon fontossagabodl taplilkozo gégje viszont ravetill a fiahoz fiz6d6 kapcsolata-
ra, amely Ggyszintén fiigg a varostdl: ,,Csak akkor szabad, ha én nem vagyok, és ha bardtaim
sincsenek, ezt a vdrost én épitettem, vagy szétrobbantja, vagy elmegy beldle, vagy épit rajta 6is egy
kicsit.” Azonban Konrad hése — ellentétben Horvathéval — valamit megsejt a tévedések
nyoman. Hidba hiteti el magéval, hogy képes beépiilni a varosba, és a zart terek kap-
csolataival a polgartarsak viszonyait is modosithatja, ha egyszer kénytelen lesz belatni,
hogy a varos az erGsebb: ,,...végiil is aprohireivel ez a vidéki vdros épiilt belém, mert vilagom
lett, s elvdlasztott a vildgtol...”

Akdr egy 6nmagat farag6 Pygmalion vagy a tikorképétdl szabadulni képtelen Narcisz:
avaros és a prozai én tokéletes atfedésben marad, metonimikus kapcsolatuk mar-mar
onfert6z6 lesz. Nem véletlentil fogalmazédik meg az 6hayj: ,,...eltolndm magamiol ezt a
vdrost mindenestiil, tdrgyaival és emberevel...” Menekvés azonban nincs, test és targy o6n-
maguk kolcsonos lenyomatava valnak: ,,...elutazhatom barhovd: bérondomben és arcom
rancaiban viszem magammal varosomat, akdr egy jellemhibat, beledregedtem, kaparhatom, nem
tudom magam megkiilonboztetni téle”. Hasonloképpen, ahogy a varosépits eggyé valik
teremtményével, tgy lesz egyre inkabb lényszerd a varos is, amely ,,elhanyagolt, mogorva,
ideges, donteni sziikol, néven nevexni fél, fogadkozdsait elfelejti, torleszkedik a sikeresebbekhez,
utdnozza és gytilol 6ket”. Mindez megsziili a csomor és elutasitds alakzatait is, a felhang-
26 elégedetlenség szélamat: ,,...unom mdr sértodott ondltatdsait, kormonfont elméleteit a
meghunydszkoddsra, tisztelgését valdsdagnak hitt téveszméi elditt; és ezt a kidolgozott vesszdfutdst
poffeszkedd iskolakeriilésbol, sunyi bossziibol, acsarkodo szoldsmonddsokbol, amellyel tandrait
megleckézteti”. .
El6bb teremtédik lény a varosbol, mint hogy a szavak megsz6nék azt; a szavak pusztan
elmesélik a testté, agenssé lett varost, €s illesztik Konrad szévegét egy épitészeti és egy
irodalmi hagyomany metszéspontjara. A VAROSALAPITO — és ezt megleps aktualitasa,

14 Aké4r lebontjak valamely koltséges eljarassal, akar meghagyjdk pénz hijan a hasznalatukedl fosztott vasbeton
éptuleteket (lakotomboket, raktarakat, miemlékeket...), egyképp szomort; az elsG esetben a tudat, a masodik
esetben a latvany is.
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legfébb tézisének valtozatlan érvényessége igazolja — éppuagy urbanisztikai tett, mint
ahogy irodalmi: nincs olyan mérnoki szakma, nincs az épitészetnek olyan idga, amely
annyira program-, azaz szovegfiiggd lenne, mint az urbanisztika.l5 A diszciplina maga
egy valsagtiinet: akkor jon létre, amikor a viros problémava, megoldandé helyzetté
valik. Ennek feltarasa, bemutatasa per se irodalmi eszkozokkel tortént, és ez még akkor
isigaz, ha awestminsteri démot tervezs Augustus Welby Northmore Pugin KoNTrAszZTOK
cim@ mtivére gondolunk. Pugin traktitusa rendkiviil szemléletesen allitotta egymas
mellé a kozépkori (gétikus) és a klasszicizal6 (ipari) varos képeit, am ezek nem rajzként,
hanem az egymasmellettiségiikb6l és az 6sszehasonlithat6sagbol eredd narrativaként
fejtették ki hatasukat. Ugyanezt az irodalmi hagyomanyt hangsilyozza — igen, mar
megint itt vagyunk — Le Corbusier is, aki Zolat, Balzacot, Fourier-t, Considérent-t és
Proudhont tekinti a nagy urbanistak elfutirainak: 6k ,,nem fogtak ceruzdt a keziikbe”, 6k
,a gondolat kifejtésében miikodtek kozre”. A Balzackal elindulé, majd az Athéni és Déloszi
Kartakkal folytatédé urbanisztikai szovegesemények sordba illeszkedik tehat A viros-
ALAPITO, amelyet tehdt nyugodt szivvel tekinthetiink varosépitési tettnek. Ahogy egy haz
—bizonyos komplexitason til —nem épithet6 fel terv nélkiil, agy egy varos sem képzelhets
el szovegfogddzok nélkil. Ez tehdt azurbanisztika irodalmi hagyomanya. De igyszintén
Le Corbusier végzi el az épitészeti hagyomany kanonizildsat is, és teremti meg az
urbanista mitoszat A VAROSTERVEZO, Az EPITESZEK FEJEDELME cimii tanulmanydban. Azzal,
hogy Corbu minden mérnoki cselekvés abszoltitumaként hatirozza meg a varossal valé
foglalatossagot, olyan privilegizalt helyzetet biztosit a szakma képviselSinek, amely mar
onmagdban is hitelesiti mindazt a hatalmat, amellyel A virosaLapiTo-ban Konrad felru-
hazza névtelen h&sét, és amely az 1990-es évek traumatikus veszteségérzete utan hisz
évvel mintha ismét erésédne. Egyaltalan nem tiinik ttlzénak a mondat, amely az arviz
sqjtotta falu jov&je kapesan elhangzik: ,,Ha az dradat elvonul, a lekaszdlt valyogfal helyére
kéhaz keriil, kitisztitiuk a kutakat, magasabbra hiizzuk a gdtat, 1j almafdt iiltetiink, betonveran-
ddn isszuk az djbort, csoddlkozunk, ha farkast latunk, s az irj vitrin csipkés polcain parckds-frak-
kos porceldn virfiak hegediilik a lassi nydr vagysddsait. Majd fognak gyilolni, akik most szeretnek,
mert telkiikbol egy jardanyit leszelek, 1) hdzukat magasitolt kdlapra dllittatom, majd kinézek
semlegesen erve a falura a kocsiablakbol...”

Végil kristdlytiszta intonaciéval szélal meg a fels6bbrenddség: ,,...vigasztaldsra nem
szorulnak, berendezkednek a csapdsban; dllami rendszdmii kocsimban ilok, ezt a falut majd
megtervezem, nehéz lesz kedviik szerint”. A hatvanas években ez a kozlés nem t6bb, mint
puszta tény; a kilencvenes években elveszett illazi6, egy szebb és termékenyebb mult
emléke; e sorok irasa kozben pedig —a Magyarorszagon 2010 kornyékén bekovetkezett
katasztréfakra gondolva — beteljesiilt profécia.

Az efféle elszélasok és a szerep altal kinalt lehetGségek ellenére — elvégre ,,minden
tervezés hatalomgyakorlds, valaki mellett, valaki ellen, néha pedig csak vaktdban” — a ,,vdrosala-
pitét” nem a hatalom érdekli; sokkal inkdbb foglalkoztatja a terv, a tervezhetSség mi-
benléte. Konrdd hatarozott neoplatonizmussal tekint a varosépitészetre, a tervet nem
pusztan alak- és formaadasként, hanem a jové mérhet6vé tett formajaként latja. A ter-
vez$ tudas izgatja; szdmara ,,a terv nem hatalomgyakorlds: a kizjé megualdsitdsa”; nem a
hatalom, hanem a tervezés mentén keriil a ,,vdrosalapité” a tarsadalommérnok szerepé-
be, amelyet persze kell§ iréniaval kezel: ,, Mi, tervezdk vazoljuk fol a jovdt, még nem tudni
pontosan, milyenre, de annak, aki a joudt szereti, benniinket is szeretnie kell, s ha nem: ldssa

15 Eszerint ha irodalmi szoveg is Konrad miive, mifajilag leginkdbb a retorikus és patetikus épitészetmani-
fesztacidk sordba illeszkedik, azok igencsak feldusitott, regényszertvé stilizlt viltozataként.
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kovetkezményeit.” Rendkiviil pontosan latja, hogy nem a személy, hanem a terv jelenti a
rendezGerdt, amely persze tallép a tirgyan, legyen az varos vagy gazdasag; mi tobb: a
terv hozza létre az ént is —,, Tervezek: tehdt vagyok, terveimmel tapogatom a vildgot, minden
vondssal tervrajzomon dthasitom a kétely arcdt, s elbizakodom, védekeznem kell terveim engem is
elfoglalo hatalma ellen.” A, vdrosalapito” rendkivili igérete azonban nem a terv felmagasz-
talasa, hanem a tervezé archetipusanak meghatarozasa lenne. A mar emlitett metafo-
raalakzatok miatt kissé nehéz kévetni, hogy miért is lesz Moézes az elsS tervezd — a
szentély felépitése okdn persze tekinthet§ annak: egy korabban ismeretlen funkciéja
éptilet emelkedik sator formajaban a sivatagban —, Krisztus pedig az ellentervezs, aki
nem tervezi a tobbieknek a jovd vdrosdt, kilép a munka és erdszak torténelmébol » 16

Konrad tervbiivolete az elragadtatds, az dmulat, az irénia és a kritika sz6lamain ke-
resztiil jut el a boralaté jovendolésig: ,, Stratégiai, bioldgiai, ipari és vdrostervezdk: a szizad
végére mi lesziink a vildg zsarnokai.” A joéslat ezattal nem kovetkezik be: a posztmodern
urbanisztika megjelenése, a kozosségi tervezés elterjedése maganyossa, szerepfosztotta
tette az épitészt: szocioloégus, kozgazdasz, antropolégus és a gazdasagi foldrajzos mellett
pusztan egyvalaki a csapatban, s6t a generalista szerepét sem tarthatja meg. Nem a
tudasa valt avitta, hanem a vilag valtozott meg koriilotte: formak helyett rendeletet
alkot; miivészi vénajat monografikus kutatasokban éli ki.

Nemcsak a ,,varosalapité” karaktere, hanem az altala képviselt szerep is értelmezhe-
tetlenné valt a kés6é posztmodern varosfejlesztési paradigmakban; mégis, Konrad esz-
széje!” meg6rzott valamit eredeti aktualitdsdbol, 1évén képes arra, amire Horvath nem:
relevans programot alkotni a varosrél. Talan emiatt is kinalkozik a felvetés, hogy
A VAROSALAPITO-t és a HOLTTENGERI TEKERCSEK-et mint alakot és hatteret értelmezziik; de
ez esetben elmosddna az a rendkiviil fontos tény, hogy tézisében, programjiban a
Konrad-mt a mai napig érvényes. Noha kozel egy id6ben szilettek, mégis egy vilag
valasztja el a két miivet egymastol; és ez a legaprobb részletekig is nyomon kovethets:
Konrad mive konkrétumokat sejtetd, de zavaros szohalom, Horvathé képek nélkil irja
le a semmit; az elgbbi lirikus szovegterében éppoly idegentil hatnak a prézai torténet-
betétek, mint az utébbi ideologikus retorikdjaban az épitészeti részletek. Horvath konk-
rét, Konrad sejtetd; az el6bbi irdnyitott, az utébbi inkabb tekervényes — programja viszont
maig érvényes. Konrad harom hatalmas blokkban foglalja 6ssze ars poeticajat: (1) a
varosrol, amelyet nem akar, (2) a varosrol, amelyrél képzeldik és (3) a varosrol, ame-
lyet 6haijt. (1),,Nem akarom a vdrost, ahol lepusztult vagy félbehagyolt falak kozott tilalmi tablak
kergetik a gyalogost... nem akarom a vdrost, ahol minden gy marad, ahogy van... nem akarom
a vdrost, ahol annyira dsszehiizom magam, nehogy ram széljanak, hogy végiil ezért szélnak rdam,
ahol a gyengédség tolakodds, a gydvasdg béke, a beszéd dsszeeskiivés, s szeretned kell azt, ami van,
mert mdst nem s lehet...” (2) ,,Olyan vdrosrol képzelddom, ahol a cselekvés axiomdja a vdltozta-
tds, jogom van kornyezetemre, nem én vagyok érte, nekem udvarol a vdros, s vélam csak velem
megalkudva lehet donteni...” (3) ,, Baloldali vdrost akarok... Ahol a vdrostervezés szabadsagharc
a tagolatlan, siiketnéma tér ellen...”

Akdrha programként érvényes urbanisztikai tett.

16 Krisztus nem tervez épiiletet vagy varost, 1évén ¢) maga az épilet és a varos. Az O  testének templomdrol”
beszél az Evangélium, O volna tehat a ,szegletkd”, s6t a ,,Mennyei Jeruzsdlem”.

7 Tehat akkor WGA nem regénynek, hanem esszének latja A virosaLapito-t. Taldn éppen ez a miifaji fordu-
lat menti meg Konrdd miivét att6l, hogy félresiklott regénynek tinjon — persze nagyon mas értelemben, mint
Horvith miifajilag egyaltalan nem bizonytalan, csak éppen: biin rossz regénye.
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