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Bazsányi Sándor–Wesselényi-Garay Andor

„ÉPÍTÉSZ MARADOK...” – 
„...A KORLÁTOLTSÁGIG ÉPÍTÉSZ VAGYOK”

Horváth Márton: „Holttengeri tekercsek” – 
Konrád György: „A városalapító”

BS:
„Építész maradok” – szól a LOBOGÓNK: PETÔFI 1949-es jelszaváról elhíresült kultúrpolitikus, 
Horváth Márton 1970-ben megjelent regényének vallomástevô hôse, a látását fokozato-
san elveszítô Pálfi Károly, egyrészt önmagához, másrészt az olvasóhoz, mégpedig nem 
kevés pátosszal.i Ezzel szemben Konrád György 1973-ban megírt, elôször visszautasított, 
majd négy év múlva kisebb változtatásokkal napvilágot látott tudatfolyamregényének 
beszélôje immár tartós öniróniával ellenpontozza a teljességgel kipusztíthatatlan pátoszt: 
„...a korlátoltságig építész vagyok.” (Kiemelés: BS.) Ugyanakkor mindkét regényszereplô 
egyaránt a szocialista típusú építészet és városfejlesztés hatvanas évek végi, hetvenes évek 
eleji zsákutcájában érzi magát – igencsak kellemetlenül. Ámde míg a HOLTTENGERI TEKER-
CSEK építésze csupán ügyetlenül eljátssza a szocialista paradigmán belüli tudat- és stílus-
váltást, addig A VÁROSALAPÍTÓ rezignált mérnök hôse mintha már egyáltalán nem hinne 
a paradigmán belüli változtatásban, a paradigma érvényes humanizálásában, az ember-
arcúvá szabható-kozmetikázható szocializmus hangzatos építészeti rögeszméiben.

A méltán elismert 1969-es regényben, a LÁTOGATÓ-ban szépirodalmilag feldolgozott 
gyámhatósági munkától elbúcsúzó Konrád a hatvanas évek második felében immár a 
városszociológia felé fordul, aminek kettôs következménye lesz: egyrészt A VÁROSALAPÍTÓ, 
másrészt a Szelényi Ivánnal írt szakmunkák sora, köztük AZ ÚJ LAKÓTELEPEK SZOCIOLÓGIAI 
PROBLÉMÁI címû 1969-es kötet. A szerzôpáros soron következô, AZ ÉRTELMISÉG ÚTJA AZ OSZ-
TÁLYHATALOMHOZ címet viselô 1974-es szamizdatkönyvében bôven szó esik az ér tel mi ség-
rôl mint a „transzcendencia hordozójáról”, miszerint az értelmiség „immanens érdekei” lé-
nyegében azonosak volnának bizonyos „transzcendens értékekkel” – még akkor is, ha a 
valóságban többnyire (vagyis inkább mindig) a „transzcendencia és történeti meghatározott-
ság konfliktusát” érzékeljük. A kínos „konfliktus” tudatosított formáját az utószóíró Konrád 
a „saját társadalmi kategóriájához” való „ironikus viszonyban” látja, lévén az értelmiség 
„viszonylag legkevésbé jár rosszul a társadalmi újraelosztásban, és akármilyen ideológiai fenntar-

WGA:
i És ez a pátosz a mai napig körbelengi a szakmát: a barátommal tervezett elsô házunk felépítésekor, akkor, 
amikor végre emeletmagasságig nôttek a falak a földbôl, hirtelen igaznak tûnt minden, amit Makovecz Imre 
írt az építés drámájáról, mert tényleg dráma: tárggyá szilárdulnak a rajzok, a jelkulcsokból nyelv lesz, a papír 
porlékony semmije ott áll megépítve elôzmény és átmenet nélkül. Meghatározó élmény éppúgy, mint elha-
gyása, amelyrôl Kovács Bence ír netnaplójában: „...az építészek belterjes világa, gôgös önsanyargatása és gyermeki 
hite a dizájn általi megváltásban annak idején engem sem került el, és amikor lassacskán ráébredtem, hogy pályaelhagyá-
som nem csak ideiglenes kitérô, hanem visszafordíthatatlan leágazás, egy darabig sajnáltam, hogy én így kimaradok az 
üdvtörténetbôl. Ebbôl mára már csak annyi maradt meg, hogy a vízumkérô lapokon következetesen »építész«-nek titulálom 
magam, de összességében, azt hiszem, gyógyult vagyok, lejöttem errôl a szerrôl, tudom, hogy ha anélkül halok meg, hogy 
nevemet viselné néhány száz köbméter beton, még nem von maga után feltétlen kárhozatot. Ám mégis, akár egy leszokott 
dohányos, remegô orrcimpával szívom be az építészet szagát, és persze irigykedem is...”
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tásai vannak a kommunizmussal szemben, annak gazdasági-hatalmi apparátusában készségesen 
közremûködik, sôt osztozik a tervszerû irányítás egész szellemiségében, vagy éppen maga alakítot-
ta ki ezt a szellemiséget”. Következésképpen: „Az értelmiség pompásan ért ahhoz, hogy mítoszo-
kat gyártson önmagáról.” Vagy éppen ellenmítoszokat. A mítosz vagy ellenmítosz egyik 
gyakori hôse, a szocialista értelmiség archetípusa: az építész, aki a dolgozó tömegek, 
pontosabban a dolgozó osztály számára teremt az ember úgynevezett – Marx által el-
nevezett – nembeli lényegének leginkább megfelelô munka- és lakókörülményeket. Ez 
volna az alapmítosz.ii A valóság viszont kiábrándító. Szükség van hát a pôre valóságot 
leplezô további mítoszokra, amelyeket az önértelmezô értelmiség „gyárt” kellôképpen 
„pompás” módon saját magáról, azazhogy elkövetett vétkérôl, vállalt vezeklésérôl és 
remélt megtisztulásáról. Horváth építészregénye is ilyen mítosz volna, különösen a 
Konrád-regény ellenmítoszának tükrében. Heroikus mítosz à la Horváth – ironikus el-
lenmítosz à la Konrád: egyazon történelmi patthelyzet két nagyon különbözô ábrázo-
lása, mégpedig két nagyon különbözô ideológiai hatásfokon és esztétikai érvényesség-
gel. Még talán azt is megkockáztathatjuk, hogy éppenséggel az ideológiák döntô kü-
lönbségeibôl következnek a szövegek szembeszökô esztétikai különbségei. Hogy míg a 
szkeptikus Konrád regénye, látványos túlírtságával együtt, tényleg lebilincseli az olvasót,iii 
addig az apologetikus Horváth könyve, minden okossága ellenére, vagy éppen hogy 
annak következtében, leginkább untatja.iv

A VÁROSALAPÍTÓ beszélôje tehát ironikusan láttatja az építész mint értelmiség helyét a 
„transzcendencia és történeti meghatározottság konfliktusában”. Ironikus tudata: az úgyneve-
zett hamis tudat (valamivel kevésbé hamis) öntudata, a torz történelmi-társadalmi 
ideológia jóformán egyetlen ellenszéruma vagy legalábbis csillapítószere. Érzékelhetôen 

ii És ennek az alapmítosznak a hiányában szenvedünk. Ma az építész nem hôs, nem releváns értelmiségi, 
ahogy György Péter fogalmaz: nem kultúrlény. Hiányzik körüle az a szövegtér, amely kontextualizálja vala-
melyest napi tevékenységét, amely akár a populáris kultúra alkalmi hôsévé teheti személyét. Amire azért 
vannak példák Európában: blogok indultak azért, hogy a filmek építészeti hátterét elemezzék, vagy bevezes-
senek a szakmagyakorlás, az építészeti lét – amennyiben ez nem túlzó kifejezés – hétköznapjaiba.
iii Ez így igaz. Bár az is igaz, hogy nagyon nehéz lenne arra a kérdésre válaszolni, hogy mirôl szól A VÁROSALAPÍ-
TÓ. Az áradó tudatfolyamot néhol megtörô, lecövekelô betétek, így az elhunyt kedves halála, a kínvallató tör-
ténete, a földrengés sújtotta város kenderfüstös képe, a tengeri utazás során rögzített, talán a Meteorák ko-
lostorait megfestô oldalak és persze a programbeszéd az, amely leginkább rögzül az emlékezetben, ám több-
szöri olvasás után is komoly kihívást jelent összefoglalni a regényt. Talán erre utalhat Bán Zoltán András 
ta  nulmánya, a MEGHALT A FÔÍTÉSZ, amely felveti: nem jelenthetett releváns különbséget, a mûegészt nem érint-
hette az elsô hivatalos kiadásból kihagyott néhány oldal: tán észre sem vették azok, akik korábban már ol-
vasták a gépelt formában terjedô szamizdatpéldányokat is.
iv Ez is igaz. Hosszú-hosszú tíz oldalakon nem történik semmi a Horváth-regényben, bár – és kár lenne ta-
gadnom, zavarban vagyok, hogy BS értô kritikáját elfogadva írom az alábbiakat – a regény elsô tíz-egynéhány 
oldala nagyon „húz”. Irodalmárként bizonyára sokkal többet lehet Horváth szemére vetni, mint építészként, 
de a regény kifejezetten fordulatos részei közé tartoznak azok a történetté formált emlékek, amelyeket nem 
korrumpál ideológia vagy apologetika. Pálfi cellatársa, a majdhogynem fôszereplôvé emelt százados törté-
netében kulcsfontosságú az a vadászat, amelyen egykori hadnagya, egy gróf meghívására vesz részt. A gróf 
parancsára azonban egy öreg vadászmester ’megvadásztatja’ a vendéget: célkeresztjében a szarvasbikával a 
százados lebénul, képtelen meghúzni a ravaszt, ám az öreg váratlan intimitással mögé lép, átöleli, és arcát az 
arcához szorítva, a kezén keresztül süti el a puskát és ejti el a nagyvadat. A jelenet rendkívül intenzív, leg-
alábbis anyagszerû: a százados arcát karistoló borosta, a fülét csiklandozó lélegzet némiképp homoerotikus 
felhangokat is ad a jelenetnek. A százados az átélt élmény hatására elôbb bosszúra készül, majd eldönti: akár 
árulással is pénzt szerez egy jobb élethez. A vadászjelenet fülledt intimitása már-már Márait idézi, a szigorú-
an kopogó mondatok pedig mintha Rubin Szilárd hatásáról árulkodnának. Nem feltétlenül eredeti szerzô 
Horváth, de néhány semleges zónaként maradt részlet arról árulkodik, hogy jó könyveket olvashatott.
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másként szól hát a nagyon hasonló témára hangszerelt Konrád-mû ironikus alapdalla-
ma, mint a Horváth-regény patetikus és apologetikus áliróniája. A tudásszociológus 
Mannheim Károly szerint az önnön valós szerepét elleplezô „hamis tudat” gyakran 
„idealizálja”, sôt „romantizálja” önmagát, továbbá bôszen „akarja” a nagyságot színlelô 
„mítoszokat”; minek értelmében „hamis és ideologikus az a tudat, amelynek tájékozódási 
módja nem érte utol az új valóságot, és ezért azt voltaképpen elleplezi idejétmúlt kategóriákkal”. 
Mint látni fogjuk, a Horváth-regény leplezô mítoszteremtésének egyik „idejétmúlt kate-
góriája”, gondolati alakzata: az építész hôs „asszír” vagy éppen – mérsékelten ironikus 
fordulattal – „neoasszír” magánhóbortja. Végül is, minden ötlete és fáradozása ellenére, 
a HOLTTENGERI TEKERCSEK szerzôje, a politikus-író Horváth Márton töretlenül megmarad 
az adott tényállás – a szocialista társadalmi valóság – felülrôl való nézésének, sôt alakí-
tásának vagy legalábbis megmentésének, legrosszabb esetben megmagyarázásának 
ideologikus alakzatában. A VÁROSALAPÍTÓ címû regény szociológus-írója viszont az ér tel-
miségrôl szóló esszé utószavában emlegetett alsó nézôpontot választja: „Azt hiszem, ez a 
demokratikus nézôpont, s az az igény, hogy alulról nézzük a társadalom épületét...” Vagy éppen 
a „társadalom épülete” metafora eredetét, az építés, az építészet, no és persze az építész 
helyzetét. Ami nem éppen könnyû – különösképpen az úgynevezett fordulat évét (1948) 
követô idôszakban lerakott súlyos alapkövekre gondolva.

A meghirdetett kulturális forradalom nyitó idôszakának hiperaktív fôhôse: Révai 
József, aki a Lukács-vita és a Déry-vita feszes levezénylése mellett, valamint a színház- és 
filmmûvészetre vonatkozó pártálláspont kidolgozása és kinyilvánítása közepette termé-
szetesen idôt és energiát fordít az építészet ügyére is. A Magyar Dolgozók Pártja II. 
Kongresszusán, 1951. február 26-án mondott beszéde után nem sokkal, az április 24-i 
építészeti tanácskozáson határozottan kifejti a párt, pontosabban a párt által képviselt 
(képviselni vélt vagy mondott) dolgozó és lakozó tömegek érdekét, miszerint az építé-
szetben a szocialista tartalomhoz úgynevezett nemzeti forma dukál, vagyis a nyugati 
modernizmus helyett a szovjet típusú klasszicizálás volna az üdvös, sôt üdvözítô út, 
természetesen a megfelelô magyarországi elôképekre, például a XIX. századi nemzeti 
klasszicizmus építészeti formáira támaszkodva. Így tehát Révai az utóbbi (helyes) irányt 
képviselô Perényi Imre ellenében marasztalja el az elôbbi (helytelen) irányt védeni és 
menteni igyekvô Major Mátét, többek között ilyesféle érvekkel: „Miért nem elemezte Major 
elvtárs a szovjet építészet gyakorlatát? Nem tudott semmit kiolvasni a taskenti, a jereváni, a le-
ningrádi, a moszkvai épületekbôl? Az új, épülô moszkvai felhôkarcolókból, a Lenin-hegyen épülô 
új egyetem épületébôl? Egy építésztörténésznek és építésznek legalább annyira érdemes lett volna 
ezeket az épületeket elemeznie, mint amennyire érdemes elemezni Le Corbusier-t és a többieket.v
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v De tanulságos egy másik bekezdés, amelyben Révai bölcs apaként tesz igazságot a civakodó gyerekek között: 
„A vitában kitûnt, hogy Major elvtárs nézeteit senki sem támogatja. Megkértem az elvtársakat, hogy válaszoljanak arra: 
ha ez így van, ha Major Máté egyedül áll, és mindenki teljesen tisztában van azzal, hogy amit ô képvisel, az hamis, hogyan 
lehetséges, hogy ennek ellenére építészeti alkotásaink, új épületeink jórészt abban a szellemben készültek, amelyet ô képvisel? 
Ez a kérdés nem utolsósorban Perényi elvtárs címére szólt. Mindenesetre feltûnô, hogy ô szemben áll Major elvtárs irány-
zatával, vezeti a magyar tervépítkezéseket, és ezekbôl a tervépítkezésekbôl túlnyomóan burzsoá-modernista épületek szület-
nek. Önkéntelenül felmerül a kérdés: ki felelôs ezért?”
 Horváth regényének érdekessége, hogy Pálfi és fiatal munkatársa, Tibor vitájában elôbbi szöveghelyesen 
sajátítja el Gerô levelének egy fordulatát, aki idôlegesen Major mellé állva azokat az építészeket ostorozza, 
akik fölötte pragmatikus módon aggatnak „empire vagy klasszicista maltert a tervezett házra, és kijelenti: Ha nekik 
ez jó, nekem is jó!” A sorokból mintha Ivánka Andrásnak – a zseniális, Gyôri Orvostovábbképzô Központ késô 
modern épülete tervezôjének – az alakja sejlene, aki rutinként, szakfogások sorozataként tette maga számá-
ra átélhetôvé és elviselhetôvé a szocreál fél évtizedét.
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Márpedig az építészeti modernizmuson, vagyis „Le Corbusier és a többiek” munkáin 
nevelôdô, majd a szovjet mintát, azaz „a taskenti, a jereváni, a leningrádi, a moszkvai épü-
leteket” követô magyar szocialista (magyar és szocialista) építészet eszmei tartalma óha-
tatlanul tovább korrumpálódik az elkövetkezendô években, az ötvenes évek historizáló 
sematizmusától egészen a hatvanas–hetvenes évek nem kevésbé sematikus moderniz-
musáig, az elôre gyártott vasbetonelemekbôl épített lakótelepek (az A. E. Bizottság 
Békásmegyer-dalának találó fordulatával: „rabszolgatelepek”) máig ható valóságáig.vi

Az évtizedes formakísérletek során elhasznált építészeti eszme pislákol az egykori 
kultúrharcban jelentôs szerepet vállaló Horváth Márton kései regényében is, vagyis az 
emberarcúnak nevezett szocializmus, mondják, legvidámabb barakkjának társadalmi 
látszatvalóságát tényleg méltóképpen ábrázoló, mivel keresztül-kasul ideologikus, éme-
lyí tôen apologetikus és szájbarágóan példázatos irodalmi látszatvalóságban. Egyébként 
a roppant sikeres és tartós politikai látszatvalóság, a Kádár-rendszer ceremoniális fényû 
megszületését, az 1957. május 1-jei felvonulást ábrázolja Spiró György ironikus regénye, 
a 2010-es TAVASZI TÁRLAT – hangsúlyosan érintve a képzômûvészet témáját. Horváth 
1970-es mûve viszont nem csupán érinti, hanem egyenesen ügyként kezeli az építészet 
témáját (tematizálja az építészet ügyét). És Konrád sem tesz mást, csak éppen másként. 
Sommás egyszerûsítéssel: a HOLTTENGERI TEKERCSEK moralizáló énelbeszélése és a TAVASZI 
TÁRLAT ironikus külsô ábrázolása között, vagyis a két nagyon különbözô prózai hang-
fekvés által meghatározott sáv valamelyik közbülsô értékén szólal meg A VÁROSALAPÍTÓ 
ironikus belsô monológja.vii És míg a Horváth-regény hôse lényegében töretlenül hisz 
a – valahol (de hol?) mégiscsak emberarcú – szocializmus átformálásában, azon belül 
az építészeti modernizmust eleinte elutasító, majd felhasználó kollektivista urbanizmus 
jövôjében, addig a Konrád-mû beszélôje már nem lát semmiféle kiutat. A VÁROSALAPÍTÓ 
vidéki fôépítésze jóval élesebben s így kíméletlenebbül lát, mint a HOLTTENGERI TEKERCSEK 
nem csupán szervi értelemben vak építészmérnöke.

*

A látását fokozatosan elveszítô, miáltal tervezôi munkájának érzéki-anyagi közegétôl 
egyre inkább eltávolodó Pálfi megpróbál két irányban is tájékozódni. Egyrészt – és ez 
teljesen logikus – befelé fordul, azaz régi emlékeit idézi, továbbá rögeszmés gondola-
tait rendezgeti. Másrészt viszont – nem teljesen meglepô módon – kifelé is tapogatózik, 

vi Nagyon óvatosnak kell lennünk ezekkel a megállapításokkal, mert ez rendkívül problémás örökség. A vi-
tában érintett, még élô építésznemzedék legnagyobb alakjai, így Zalaváry Lajos is, máig ható traumaként 
em lékszik a beszédre, miközben ô és nemzedéktársai, ma épp az emlékezet perifériájára számûzött, de saját 
ko rában jelentôs szakemberként számon tartott Farkasdi Zoltán éppoly zseniálisat alkotott „szocreálban”, 
mint „modernben”, és ez éppúgy igaz Szrogh Györgyre (Budapest Körszálló – Csepeli Rendôrség), mint 
Pintér Bélára (Hilton Budapest – Tolna Kultúrház) vagy Szendrôi Jenôre és Lauber Lászlóra. BS-nek – noha 
kritikának szánja – igaza van viszont abban, hogy az építészet sematikus. Tán tömegessége miatt, de ha be-
legondolunk, éppúgy sematikus az újlipótvárosi Bauhaus, mint a Lipótváros klasszicizmusa, netán az Er zsé-
bet város eklektikája. Ráadásul rendkívül eltérô pozíciók mentén kell értékelnünk a város, illetve a ház prob-
lémáját. Az egyik a környezet alakításáról, a másik az individuális mûvészeti tettrôl vagy épp hiányáról mesél. 
A lakótelepek sematizmusa minôségileg más, ugyanis azok sikerrel számolják fel mind a város, mind a ház 
hagyományát.
vii Kulcskérdés persze, hogy elhelyezhetô-e a Konrád–Horváth koordináta-rendszerben – még ha egyetértek 
is BS esztétikai bírálatával – Spiró regénye. Azt hiszem, nem. Spiró megengedhet magának egy olyan hangot, 
amely a hetvenes évek elején, a prózafordulat elôtt még nincs, nem létezik; viszont van akkor egy hallóké-
szülék, amely elôértelmez és jelentésessé tesz minden leírt szót. Ettôl a hallókészüléktôl zeng akkor félelmetes 
akusztikával az IKSZEK, és lesz hiányában kevéssé súlyos – vagy maró – például a FELESÉGVERSENY.
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mégpedig szó szerint: helyettesíti az egyik külsô érzékszervét egy másikkal, a látást a 
tapintással. Úgy tûnik tehát, hogy a vak építész képes megôrizni érzéki kötôdését mind-
ahhoz, amivel eddig is szoros kapcsolatban állt. Mohón tapogatja a hullámos pauszpa-
píron megfeszülô tusvonalakat – feltéve, ha nem tükörsima fénymásolatot kap kézhez. 
Mint ahogyan az anyagi-épített valóságban is csak a tapintóérzékére támaszkodik: „...a 
Várban van egypár régi ház, régi ismerôsök... Megkeresem a kapuikat, a bronzkopogtatókat, és 
megsimogatom az ablakok párkányzatát. De hát ez csak olyan szakmai kedvtelés...” (Kiemelés: 
BS.) Más szóval, azaz csipetnyi túlfogalmazással: ideológia. Vagy legalábbis ideológiai 
gyökerezettségû – amellett szentimentális ízû – „szakmai kedvtelés”. Amolyan elôre elter-
vezett, irányított érzékelés. A szocializmus láthatatlan eszméjének ideologikusan elkö-
telezett építész nem is annyira érzékel, mint inkább kidolgozza az érzékelés ideológiá-
ját, hogy azután ahhoz szabja az érzékelés gyakorlatát.

A „szakmai kedvtelésen” iskolázott érzékelés keretein belül a pauszpapíron húzott tus-
vonal nem válik a valóságos, jobban mondva megvalósulandó épülettel analóg anyagi 
valósággá, inkább csak ürügyül szolgál a voltaképpen anyagidegen reflexiónak. Mint 
az érzékeléstani DIOPTRIKÁ-t író Descartes-nál a rajz, amely szerinte nem más, mint a 
kép, a látvány racionális alapszerkezete. Minek nyomán a mûvészettörténeti hagyo-
mányban is kiemelt jelentôségû rajz vagy tervrajz (disegno) csupán felhívja a figyelmet 
arra a valamire, ami az érzékelés végsô célja, sôt tulajdonképpeni értelme.viii Ami tehát, 
ha már elértük, tökéletességében meghaladja, sôt felszámolja magát az érzékelést. És 
amihez egyébként közvetlenül, a gondolkodás (cogitatio) által is eljuthatnánk. De amit 
jobb híján az érzékelés (sensatio) úgymond kerülô útjával is elérhetünk. Kinek mi adatott. 
Miféle belsô vagy külsô képesség. Aki világosan és tagoltan (clare et distincte) el tudja 
gondolni az adott dolog lényegét, akár nyugodtan be is hunyhatja a szemét. De ne 
maradjon ki a jóból az sem, aki nem elég rátermett az érzékelés nélküli tudáshoz. Aki 
lát, az a szemével boldogul. Aki meg vak, az a kezével, vagyis a látást helyettesítô tapin-
tással. A nem érzékelhetô, csak elgondolható végcél szempontjából tulajdonképpen 
mindegy is, melyik érzékszervünket használjuk, miféle részleges érzékelés felôl jutunk 
el az átfogó gondolathoz. A kéz is csak szem, és a szem is csak kéz – a gondolat maga-
sából tekintve. Miként a descartes-i látásmodellt elemzô Maurice Merleau-Ponty sum-
mázza sarkosan: „A látás karteziánus modellje a tapintás.” A racionalista érzékeléselmélet 
egyik távoli és torz mutációját tapasztalhatjuk Horváth regényében. A vak építész egy-
kori látását ugyan kiváltani látszik a tapintás, ámde valójában: a fogyatékos érzékelését 
felváltja a bôséges reflexió, mégpedig annak vastagon ideologikus változata. Mindeközben 
ott sajog a csillapíthatatlan fájdalom, amely talán nem is annyira testi, mint inkább 
ideológiai vakságból vagy legalábbis jókora vakfolttal dolgozó csôlátásból, azaz a mo-
dernizmus építészeti utópiáját a szocializmus vagy kommunizmus üdvtörténeti össze-
függésébe átültetô szándékból, sôt programból fakad: „...valahogy fájdalmas volt, hogy 
nem tudom összevetni a valóságot azzal, ami bennem élt”. Akár látja a testi szemével, akár 
nem, a valóságos épület úgysem lehet azonos a tökéletes társadalom makulátlan tagjai-
nak eszményi életkörülményeket biztosító – csak éppen soha meg nem épülô – épület-

viii Ez a vélekedés elutasítja az alig egy emberöltôvel korábbi, a manierizmusban meghatározó neoplatonikus 
rajzértelmezést, amely szerint a disegno, vagyis a rajz isteni jel, a mûvész alkotó tudata pedig az isteni lényeg 
mása. Frederico Zuccaro egy római palota terveire írt anagrammája – IL DISEGNO E UN SEGNO DI DIO 
– a rajz neoplatonikus értelmezésében nem ábrázolás, hanem az idea leképezése. Ami persze – látszólag – nincs 
is oly messze Descartes álláspontjától.
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tel. Az építészeti lehetetlenség feldolgozásának vagy inkább elhárításának módja: a 
szellemi vakságot álcázó testi vakság megélésének fals heroizmusa.

„Nem iszom, és nem adom fel a harcot” – vallja hát büszkén Pálfi a tervezôhivatal meg-
rendült igazgatója elôtt. A tántoríthatatlanul vitális, vagyis a szocialista embertípus di-
namikus eszményének tökéletesen megfelelô pátosz persze jóval ironikusabb formában 
is megnyilvánulhat, és olykor meg is nyilvánul; például akkor, amikor az igazgató zon-
goristahasonlatát („Az arcodat magasra emelted, mint egy zongorista játék közben”) a vak 
építész ekként kommentálja: „Megfagyott muzsikus, szóltam közbe, mert nem szeretem a pá-
toszt.” A rezignált humor ugyanabból a szellemi, közelebbrôl kulturális, sôt kultúrpoli-
tikai közegbôl fakad, mint mondjuk a hatvanas évek legeslegelején keletkezett Sarkadi-
mûvekben (A BOLOND ÉS A SZÖRNYETEG, OSZLOPOS SIMEON, ELVESZETT PARADICSOM) felbukka-
nó típushôsök önmarcangoló cinizmusa, amely mérsékelten maradandó formát ad a 
szocialista társadalmi valóságban helyét nem találó – máshol viszont nem is keresô – 
értelmiség tartós szerepzavarának.

Az „építészet mint megfagyott zene” XIX. századi toposzára vonatkozó hasonlat 
némiképp eredetibb változatának tûnik Pálfi gondolata az „asszír építészrôl”, aki tapo-
gatható agyagtáblákra karcolja a terveit: „Nem leszek öngyilkos. Építész maradok. Asszír 
építész.” Vagy legalább „neoasszír” építész. És ahogyan például Fernando Arrabal AZ 
ÉPÍTÉSZ ÉS AZ ASSZÍR császár címû drámájának legvégén az elvadult szigetre vetôdô asszír 
császárt felfalja az építész, úgy a Horváth-regény építésze is magába emészti az asszír-
ságot, amely ezúttal már nem test, mint a spanyol születésû francia szerzô kifejezetten 
színházi rituáléra, vagyis a test hangsúlyos jelenlétének akciósorozatára hangszerelt 
1965-ös darabjában, hanem ideológia, mégpedig mérsékelten költôi hatásfokon. Mert 
hiába ragaszkodik Pálfi körömszakadtáig az önmagáról és szakmájáról alkotott eszmé-
hez, miszerint „csak épületekkel tudja kifejezni a gondolatait az építészetrôl”, ha egyszer ezek 
a testesülendô „gondolatok” úgyis elsikkadnak – egyrészt az ô (és persze az ôt beszéltetô 
szerzô) ideologikus elkötelezettsége, másrészt a korszak társadalmi-mentális valósága 
miatt. Ebben a közegben az „asszír építészként” dolgozó vak Pálfi iskolaterve nem való-
sulhat meg úgy, ahogyan azt korábban a viaszborítású rajztáblára karcolta.ix A megépí-
tett általános iskola fôkapuja mellé rögzített táblán viszont ott áll a tervezô építész neve. 
Amikor tehát Pálfi a tanulóktól kölcsönkért kalapáccsal darabokra töri a névtáblát, akkor 
képletesen megsemmisíti az „asszír” vagy „neoasszír” ideológia viaszborítású rajztábláját 
is. A rendhagyó tervezés anyagi-szellemi valóságát kíméletlenül felülírja a kivitelezés 
társadalmi valósága, miáltal a vak építész menthetetlenül az általa képviselt vak ideo-
lógia foglya marad. A kettôs értelemben vett vakság – a regénybeszéd egyik késôbbi 
visszaemlékezése során – már megelôlegezôdik a fiatal építészkollégával folytatott esz-
mei vitában is, amelyben Horváth a Pálfi sorsával képviselt építésztársadalom 1956 
utáni állagát ábrázolja. A munkáscsaládból származó Tibor szerint Pálfi csupán „szemi-
náriumi választ” ad az eldöntendô kérdésre, miszerint a „rendszer emberi arculatának” 
tükrében vajon a „kulturális vezetô” a „szocializmust szolgálja vagy a mûvészetet”: „– A szemi-
náriumi válasz nem segít rajtam. Hogy az ellentét természetesen feloldható, minden kor tükrözôdik 

ix Szinte elképzelhetetlen mûveletnek tûnik Pálfi helyzetében házat tervezni, de mégsem az: Carlos Mourão 
Pereira portugál építész 2006-ban veszítette el látását, de karrierjét nem adta fel. Magyarországi látogatása 
során rendkívül pontosan tapintotta ki az egyes modelleken az épületek fô tereit, a ház funkcióját, a szerke-
zeteket. Meggyôzôdéssel vallja, hogy nem csak érez, de lát is: helyzete okán azonban természetszerûen von-
zó dik az anyagok érzékelése és tapintása, az építészeti taktilitás felé.
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a saját mûvészetében, estébé. | – Ez rossz szemináriumi szöveg – mondtam. Addig érvényes, amíg 
a mûvészetet összecseréljük a propagandával. Minden jó mûvészetben van olyan mozzanat, mely 
az adott korban feloldhatatlan. A kornak kell megváltozni ahhoz, hogy késôbb feloldható legyen. 
Ehhez segít a mûvészet, ez társadalmi szerepének a lényege. Ilyen minden forradalmi mûvészet, 
és ilyenné kell válnia elsôsorban a szocializmus mûvészetének...”

Szép kis álvita, telis-tele álkételyekkel és álmeggyôzôdésekkel. Tényleg, mint amilyen 
egy esti iskola gazdaságpolitikai szemináriuma lehetett valamikor a hatvanas–hetvenes 
években. Nem szól semmirôl, csak úgy tesz, mintha szólna valamirôl.x Az önmagába 
kunkorodó dialektikus-utópisztikus szemlélet tényleg rossz végtelensége, sematikus 
Möbius-szalagja: „szemináriumi szövegre” válaszoló „szemináriumi szöveget” cáfoló 
„szemináriumi szövegre” következô „estébé”...

Milyen fájó lehet egy valódi építésznek olvasni ezeket az anyag- és környezetidegen 
szavakat – az építészetrôl, amelynek tárgya aztán tényleg nem a megannyi rombolás 
árán épülô dialektikus jövôben keresendô, hanem a mindenkor adott jelenben. Nem 
a matériára vonatkozó ideológiában (a dialektikus materializmus valamelyik alkalmazott 
változatában), hanem a puszta matériában. Rajzban, szerkezetben, téglában, habarcsban. 
Vagy éppen betonban – mondhatnánk a HOLTTENGERI TEKERCSEK egyik vitáját olvasva, 
amikor is a fiatal építész érvel Pálfi szocialista modernizmusának „üvegimádata” ellené-
ben: „Engem csak a konkrétumok érdekelnek, folytatta. Egyes idegen nyelveken konkrétnak ne-
vezik a betont, igazuk van. Miért szégyelled a betont?...”

Szégyellni a betont és imádni az üveget, vagy imádni a betont és mellôzni az üveget 
– bármit jelentsenek is ezek a technikai lehetôségek az építészet saját világában, itt, 
Horváth regényében leginkább csak: szavak; a szocialista modernizmus ideológiáját 
színre vivô, vagyis a példázatos és apologetikus regényakarás szolgálatába állított 
szavak.

*

Konrád regényakarása, vagyis inkább regényének tényleges mûködése már jóval izgal-
masabbnak tûnik. Még akkor is, ha A VÁROSALAPÍTÓ hôse lényegében ugyanazt a XX. 
századi szocialista építészpályát futja be (korai vakhittel, késôbbi börtönévekkel, még 
késôbbi rehabilitációval), mint a HOLTTENGERI TEKERCSEK Pálfija. A kidolgozott szöveg-
anyagot nem érzékeljük fülsértô módon példázatosnak, lévén dermesztôen zárt, le fegy-
verzôen autisztikus logika – és annak megfelelô retorika – szerint épül fel. A mozdulat-
lan beszédhelyzet és a zaklatott beszédmód igencsak emlékeztet a klasszikus tu dat fo-
lyamregények nyelvi és szemléleti állagára, Joyce-tól Canettin át egészen Thomas 
Bernhardig. Ráadásul Konrád második regénye sokkal inkább az elbeszélô tudatában 
játszódik, és jóval kevésbé a tudat által láttatott történésekben – ahogyan a néhány évvel 
korábbi LÁTOGATÓ-ban még tapasztalhattuk. Ugyanakkor a regénymûfajtól elvárható 
dologi bôség epikai elrendezésének tartós hiányát többszörösen kárpótolja a retorikus 
nyelvi bôség. Már ha egyáltalán kívánunk élni az elbeszélô által kibocsátott kárpótlási 
szövegkötvénnyel. Már ha nem fáradunk bele a több száz oldalas építészmonológba, 
amelyben éppenséggel nyomon követhetjük a Horváth-fôhôs térségi és korszakos ro-

x Akárcsak a „nagy építészeti vitát” a hatvanas években követô kiüresedett purparlék. Szalai András szavaival: 
„A hatalom számára csak a vita ténye – lám megengedett! – volt fontos: annak, ami a vitákban elhangzott, felszínre került, 
nemigen volt foganatja. Pedig folyt a vita családi házakról (1960–1961), egy utópisztikus tervrôl, a szalagházról (1965), 
a késleltetett városfejlôdés társadalmi konfliktusairól és a hazai urbanisztikáról (1967–1971), a falusi és magánépítkezé-
sek rôl (1969–1977), melyek mind a társadalom és az építészet elmélyülô problémáival foglalkoztak.”
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konának agymûködését – a lázas hitvallások, a még lázasabb hitetlenségmegvallások, 
az érzelmes vagy rezignált emlékidézések és gondolatfutamok bôséges áradásában, 
továbbá az építész apára, az autóbalesetben meghalt feleségre és a lázadó fiúra vonat-
kozó életrajzi adalékok körítésével.

A vidéki kisvárosba, szülôvárosába, számûzött építész megtestesíti, jobban mondva 
megszólaltatja a mindenkori városrendezés rossz lelkiismeretét, a túlhajszolt városutó-
pia és a tényleges városvalóság összeütközésének hagyományos képletét, amelynek 
emlékezetes elôképei: Alberti álma az ideális reneszánsz városról, Fourier falanszter-
terve vagy éppen Haussmann megvalósult Párizsa; de még inkább a XX. századi mo-
dernizmus nagy formátumú elképzelései, közöttük Le Corbusier VILLE RADIEUSE-e vagy 
Oscar Niemeyer Brasíliája. Sok esetben az építész álmát megelôzi s így lehetôvé teszi 
valamely természeti vagy történelmi katasztrófa, egyfelôl például az 1871-es chicagói 
tûzvész (amelynek következménye, a rendezett új városkép máig érvényes mintát adott 
a budapesti Csikágónak) vagy az 1879-es szegedi árvíz, másfelôl meg Berlin, Drezda és 
Varsó második világháborús lerombolása. Nem is beszélve a szovjet iparvárosok min-
tájára tervezett Leninvárosról és Sztálinvárosról, amelyek ráadásul, szemben mondjuk 
Albert Speer Berlinjével, meg is épültek...

A Konrád-regény utópisztikusan megváltandó tere: „Igazolhatatlan, ésszerûtlen város, 
rendetlen, zsúfolt, anarchikus.” Az organikus(an kialakult) városvalóságot kívánja a „korai 
szocializmus” építésze kiigazítani, azaz lecserélni a „rétegezett társadalom sugaras-körgyûrûs 
szerkezetét”, az „évszázadok egyenlôtlenségét” hordozó városképet – valami nagyon másra: 
„...új nagyvárost építeni, amelynek azonos értékû övezeteiben már nem különülnek el utálkozva 
a társadalmi állásuk szerint egyenlôsített családok”. A „környezetbe foglalt történetfilozófia” lelkes 
robotosaként a „vidéki fôépítész” lényegében – saját meglátása szerint – ugyanolyan mun-
kát végez, ugyanúgy a rendszer szolgálatában áll, mint mondjuk a „fegyôr” vagy a „filo-
zófus”. A szocialista típusú várostervezés eszméje, továbbá a városrendezés erôszakos 
gyakorlata nyílegyenesen vezet a valóságos városon kísérletezô építészeti utópia csôdjéhez; 
és persze a városi fôépítész saját szakmai csôdjéhez, aki tehát végül belátja, hogy ô maga: 
„bábu”, nem pedig a „fejlôdés karmestere”; olyan valaki, aki „beavatkozása kényelmével” 
cseréli fel „az egész város érdekét”, akinek tehát „egyenlôsítô óhajából” végül „egyenlôtlenségek 
módosult rendszere” jön létre. Az eredmény pedig egyszerre szomorú és abszurd: „...a 
társadalom nem ház, nincsen hozzá tervrajz, s így talán csak az építkezés épül”. (Kiemelés: 
BS.) Éppúgy, mint Kafka megvilágító erejû elbeszélésében, A KÍNAI FAL ÉPÍTÉSÉ-ben, ahol 
az értelemmel be nem látható, követhetetlenül gigantikus építkezés egyetlen értelme: 
az építkezés maga.

Végül is a XX. századi történelem nyomait magán viselô kisváros engedelmes terep-
asztalává simul a „városalapító” tudattal rendelkezô fôépítész megannyi kollektivista 
elképzelésének, majd persze – továbbra is többes szám elsô személyben megfogalmazott, 
ámde személyesen végigszenvedett – kétségének: „...bár fogalmaink egyszerû rácsozatát 
ráerôszakolhattuk a terepre, egyre kétségesebben néztük egymást, s csak lengedeztünk tétlenül a 
zavaros makett fölött, mert végül is, minek tagadjuk, tetszett nekünk ez a város...” A város vég-
érvényesen magán viseli a „tárggyá vált képzelethiány megannyi különc ábráját”, és így élô 
(voltában is halott) példája lesz a belátásnak, miszerint „egy város, amit a jövônek építenek, 
lakhatatlan, és csak a tervezôk hóbortos jelenérôl” árulkodik. Maradandó tükrévé csiszolódik 
(és persze foncsorozódik) a „forradalom ironikus tandrámájának”, amelyben „az értelmiség 
fôszereplô”. A Konrád-regény mérnöke már nem – vagy csak nagyon távolról – rokona 
az 1930-as években a „város peremén” a szocializmus álmát dédelgetô költônek, tudniil-
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lik annak a József Attilának, aki magát „az adott világ / varázsainak mérnöke”-ként ábrá-
zolja, mivelhogy: „...tudatos jövôbe lát / s megszerkeszti magában, mint ti / majd kint, a harmó-
niát”. Ámde jól tudjuk, ráadásul szintúgy tôle, azazhogy egy másik József Attilától, hogy 
„ügyeskedhet, nem fog macska / egyszerre kint s bent egeret”. A „kint” dolgozó munkásosztály 
és a „bent” tervezô értelmiség álomszerû viszonya mintegy rémálommá változik a Konrád-
regény beszélôjének zárt tudatmûködésében: az építômunkások és építésvezetôk kény-
sze rûen követik a „rendpárti bürokrata” utasításait, aki viszont már nem a jelen „varázsa-
inak mérnöke”, hanem „egy nyitott jövô ügynöke, jövôbe lendülô függvénygörbék mágusa és egy 
poros eszmebolt öngyûlölô zsibárusa egy személyben”. Itt már tényleg a valóságos szocializmus 
„tervezô tudása igazgat” – mégpedig az egykori „fortélyos félelem” mintájára.

A VÁROSALAPÍTÓ beszélôje tehát a szocialista paradigmán belül szembesül a modern 
építészet mindmáig ható veszélyeivel; mely veszélyek érvényesnek tûnnek a szerzô egyik 
2001-es írásában is, amely A VÁROS MINT MÛEMLÉK címet viseli, és amelyben Konrád visz-
szaemlékezik a várostervezô intézetben szociológusként eltöltött nyolc évre, és többek 
között levonja az általános érvényû tanulságot a „szerénytelen, jellegtelen és részletszegény” 
tervek alapján épített szocialista házgyári lakótelepekrôl: „Az államszocializmus kísértésbe 
vitte az építészeket, módot adva arra, hogy egész városrészeket vagy akár városokat tervezzenek. 
Ma már csak kapitalista megalománia van, de ilyen is van elegendô. Minél nagyobb, annál si-
várabb. [...] Minél nagyobb, annál tagolatlanabb, annál szabványosabbak az egyes elemek. Minél 
nagyobb a mû, annál kevesebb figyelem jut a részletekre, nincsenek megköltve, közömbösek, nem 
hordoznak önálló esztétikai üzenetet az épületen belül, úgy, mint a mondat vagy a bekezdés 
a regényen belül.” (Kiemelés: BS.)

Különös, hogy az államszocialista vagy kapitalista „megalomániát” 2001-ben hatá-
rozottan elutasító Konrád 1973-as regényében az olvasó igencsak „megalomán” mon-
datokra és bekezdésekre, azaz hosszan tekergô, önmaguk köré hurkolódó, ironikus 
szenvedéllyel burjánzó, már-már alaktalanná duzzadó szövegalakzatokra bukkan. Úgy 
tûnik, hogy a „megalomán” államszocialista valóságra irányuló indulat az adott pilla-
natban kénytelen volt maga is „megalomán” formát ölteni. Az aránytalanság iránti el-
keseredés a hetvenes évek elsô felének magyar valóságában nem tudott nem aránytalan 
módon megnyilvánulni. Ugyanakkor mégiscsak lenyûgözi az olvasót a „Nem akarom a 
várost...” – „Baloldali várost akarok...” tüköralakzatának érzelmi fesztávján kibontakozó 
városmonológ, amely hanghordozásában emlékeztethet Márai Casanova-könyvének 
dús Velence-himnuszára, vagy mondjuk Woody Allen életpályányi New York-vallomására, 
vagy éppen a hangsúlyosan 2001 szeptembere után játszódó Spike Lee-film, AZ UTOLSÓ 
ÉJJEL elkeseredett New York-ikermonológjára. De nézzünk ezúttal egy rövidebb mon-
datot Konrádtól: „Gyakorlom a helybenlét erotikáját, emeld a kezed, suttogom, s áldd meg a 
várost könyörtelenül, úgy, ahogy van, az egészet.”xi A város „egészének” változatosan szen-
vedélyes érzékelése ugyanakkor nem magában a városban, annak közösségi valóságában 
zajlik, hanem az egyszemélyes városszerûségben, a monologikus és monomániás tu dat-
ak tustérben. A „városalapító” végül csak megalapítja a saját városát, igaz ugyan, hogy 
csupán szövegvárosát. Azon belül kiépít megannyi „zegzugos térséget utcácskákkal és terek-
kel, régi és új házakkal” – a nyelvet városhoz hasonlító Wittgenstein sokszor emlegetett 
gesztusának értelmében, az általános érvényû hasonlat egyik lehetséges példájaként.

xi Szégyen és gyalázat, de bevallom: ezt a mondatot nem értettem. Ki a beszélô? Kinek mondja? Megannyi 
kérdés, amelyet nem válaszolt meg sem a jelenet filmszerû elképzelése, sem a szoros, metaforikus olvasás túl-
értelmezô kísérlete.
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A HOLTTENGERI TEKERCSEK hôsének ideologikus alapozottságú érzékelésével szemben 
A VÁROSALAPÍTÓ építésze érzékileg felfokozott test-, lakás- és várostudattal rendelkezik, 
azaz mintegy a tudatán, tudatmozgásán belül szimulálja a tér érzetét: „Felveszem tuda-
tomra ezt a várost...”, „...magamra húzom ezt a viseltes, de még használható testet [ti. a la kó-
házat]...”,xii „Testem körül egy túlzsúfolt lakás...”, „Testem körül egy halott asszony múzeuma 
ebben a lakásban...”, „Mert testem folytatása, táguló lakásom...”, „...bôröndömben és arcom rán-
caiban viszem magammal városomat...” A Konrád-regény lakhatatlannak tûnô városa így 
tehát mégiscsak lakhatóvá válik – a „városalapító” tudat számára. És persze az átmene-
ti városlakók, az olvasók számára is.

WGA:
Az 1970-ben megjelent HOLTTENGERI TEKERCSEK: énregény; ám annak ellenére sem ön-
életrajz, hogy az elbeszélô Pálfi Károly és az író Horváth Márton sorsa több ponton is 
egyezik egymással. Az utóbbi Schiller Mártonként született egy budai, nagypolgári 
régiségkereskedô családban. 1926 és 1931 között a Mûegyetem építészhallgatója volt. 
Tanulmányait a mozgalom miatt szakította félbe; lakbérsztrájkokat szervezett, röpcé-
dulákat terjesztett, a Vasas, majd a Szabad Nép címû lapok szerkesztôje is volt. Illegális 
kommunista tevékenységéért többször is letartóztatták, a legutolsó alkalommal – köz-
vetlenül a háború vége elôtt – Németországba internálták. Szökése a marhavagonból, 
a börtönévek emlékei, a mozgalmi munka, az illegalitásban eltöltött idôszak, az újjá-
építés, majd a forradalom utáni kiábrándulás dramaturgiai fordulatokként illeszkednek 
a regényhôs Pálfi Károly életébe is. Pálfi a „történelemben élô”, a „történelmet” alakí-
tó tanú, sorsa elválaszthatatlan a huszadik századi magyar történelem fôbb eseményeitôl 
– a Tanácsköztársaságtól vagy az ’56-os forradalomtól.

Csoóri Sándor hetvenötödik születésnapjára írott tanulmányában Tamás Gáspár 
Miklós a „kommunista dezillúziós irodalom”1 részeként határozza meg Horváth regényét, 
és ugyanide sorolja Sarkadi Imre A GYÁVA és OSZLOPOS SIMEON, Sánta Ferenc HÚSZ ÓRA, 
Darvas József RÉSZEG ESÔ, Somogyi Tóth Sándor PRÓFÉTA VOLTÁL, SZÍVEM, Moldova György 
AZ ELBOCSÁTOTT LÉGIÓ, Csurka István KI LESZ A BÁLANYA? és Kertész Ákos MAKRA címû 
mûveit. Tamás Gáspár Miklós szerint idetartoznak még Szilvási Lajos népszerû lek tûr-
regényei is, amelyek az úgynevezett „reformellenes”, nosztalgikus irodalom körét bôvítették. 
„Némelyek – folytatja gondolatmenetét – »szocializmus«-nak hitték és nevezték azt, ahová 

xii Szerintem itt tényleg a testrôl van szó, amelyet Konrád leválaszt a „lélekrôl”, a „tudatról” vagy a „szellem-
rôl”: szá mára az ember idea, nem pusztán hús, csont és bôr; ezek halmaza leginkább az öregedés, a mûszaki 
avulás miatt nyomasztja.
1 Jó kis kategória. Engesztelhetetlenül ironikus. Épp most olvasom Vajda Miklós személyes portréját Abody 
Béláról, aki – ilyen-olyan okoknál fogva – egykor alaposan feldicsérte Horváth könyvét; például az alábbi 
formulával: „A szépíró Horváth Márton megszületett, joga van képzelete kibontott szárnyain, csupán a mûvészi igazság 
kötelezettségeitôl terhelten, szabadabban, messzebbre röpülnie.” A költôi képet negyven év múlva így írja tovább a 
Kádár–Aczél-rendszerhez dörgölôdzô Abodyra emlékezô egykori barát: „Szerencsénkre Horváth Márton e fel-
szállási engedély birtokában sem röpködött messzebbre képzelete kibontott szárnyain.” De nézzük Vajda saját meglátását 
a szépíróként tetszelgô, tévedéseit és bûneit szerepjátékosan megvalló s így mintegy megszüntetve megôrzô 
kultúrpolitikus mûvének (módjával) összetett helyi (és nem esztétikai) értékérôl: „Hogy [...] a bizonyára kínos 
gyónásnak esztétikai formát próbál adni, merész, de sikertelen mûvelet. Annak idején »az éneklô kutya«-szindrómának 
tekintettük: nem azt kell nézni, hogyan énekel, hanem hogy egyáltalán énekel. Föltehetô ôszinteségén kívül ez is megkü-
lönbözteti a volt fônökök és cimborák (Rákosi, Péter Gábor, Farkas Vladimir, Marosán György és mások) vallomásaitól. 
Azok nem énekelnek, hanem hazudnak erôsen szelektív memóriáról tanúskodó mentegetôzéseikben.” Hát igen, attól függ, 
milyen szempontból nézzük, illetve olvassuk Horváth könyvét. A Rákosi-diktatúra és a Kádár-rendszer fenn-
tartóinak állagbéli különbségeit mérlegelve vagy az immár demokratikus világ olvasójának tetemes kínjai 
fe lôl. Én mondjuk az utóbbi helyzetbôl látom a HOLTTENGERI TEKERCSEK-et.
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visszavágytak, mások »a magyar nép«-nek [...], de az biztos, hogy a »szocializmus«-nak nevezett 
málló vakolat alól kiütközô kapitalista jegyek moralizáló bírálata volt a közös lényegük.”

Emlékezés- és elszámolásalakzatok mentén szervezôdik Horváth regénye(?), memo-
árja(?) is. A múltfeltárás életrajzi motívumokkal is tektonikussá tömörített talapzatán 
hangzik fel egy fiktív építész egyszerre hangos és önellentmondásos belsô beszéde: 
egy szólam, amelyben a fals hangok is olykor izgalmas megfigyelésekre támaszkodnak. 
A HOLTTENGERI TEKERCSEK lineáris felépítésû: a gyerekkortól a regényidô jelenéig ívelô 
történetet az elbeszélôi helyzet okán keretezik, illetve szakítják meg azok a rövidebb 
betétek, amelyek posztmodern metaszövegként tárgyalják a könyv születésének körül-
ményeit.2 A regény rendkívül önreflexív:3 számtalan alkalommal foglalkozik az önvád 
és a szembenézés, továbbá az emlékezés és az írás mibenlétével. Horváth látszólag kí-
méletlen önmagához, ám a regény többször bonyolódik szimpla hazugságokba. Külö-
nö sen szembetûnô ez, amikor a felszabadító szovjet hadsereget a szerzô olyan Gulliverhez 
hasonlítja, aki „csakis ott tapos, ahol feltétlenül szükséges”. Horváth programként tûzi maga 
elé a tárgyiasságot, hogy elkerülje a képes beszédet, szövege azonban mégsem „igaz”. 
Takarékos mondatok köröznek tárgyuk felett, ám mintha a szerzô sem lenne tisztában 
azzal, mi is az, amirôl szólniuk kellene.4 

*

Pálfi Károly – Horváth életének lenyomataként – építészhallgatóból lesz az ellenállás 
tagja, majd börtönévei után ugyanott, az ellenállásban folytatja tevékenységét. A háború 
alatt megszökik a német fogságból, és az új rendszer építôje lesz. 1956 ugyanolyan sok-
ként éri, mint rengeteg párttársát, így kapcsolatait felhasználva – „minden megmaradt be-
folyását latba vetve” – elintézi, hogy visszakerüljön eredeti hivatásához, az építészethez.

A regényhôs az üldözöttség, az életveszély és a börtön mélyébôl emelkedik fokoza-
tosan a hatalom csúcsára, felemelkedése azonban bûnbe viszi. Bûnének mibenléte, 
kiábrándultságának oka viszont rejtve marad. Szándéka a számadásra nemesnek, az 
eszközül választott elbeszélôi technika akár rafináltnak is tûnhet: Pálfi modellje maga 
az író; és viszont: Horváth fiktív hôst farag önmagából, hogy identitásaikat összegyúrva 
egyszerre legyen alkalmas a rendszerbôl kilépô, de azt változatlan lelkesedéssel épí-
tô karakter(ének) irányítására, továbbá a bûnbánat helyének „hiteles” elfoglalására. 
A történelemben élô, azt alakító politikus hôs lelép, hogy átadja helyét egy másiknak, 
az építésznek: „Házakat akarok építeni, egy év múlva beköltözhetô házakat, nem az emberi-
ség, hanem néhány tucat pesti család részére... Épületeket akarok formálni és nem történelmet. 
Érzéki módon építem a szocializmust, egészen szó szerint véve.” Bármily megkapó is Pálfi 

2 Ez azért kissé túlzásnak tûnik. Miért volna posztmodern jellegû egy olyan elbeszéléstechnikai megoldás, amely 
éppenséggel igencsak vaskos modernista ideológia, tudniillik a szocialista modernizmus szolgálatában áll? 
(Posztmodernkedünk, elvtársak, posztmodernkedünk?...) Persze, a forma szintjén, teszem azt Mako vecz Imre 
épületei is posztmodernnek tûnhetnének – ha nem tudnánk, miféle organikus elképzelés jegyében fo gantak. 
De vélhetjük akár úgy is, hogy olykor, mondjuk Makovecz egyes épületei láttán, a modern középtengelye 
men  tén tükrözi egymást premodern és posztmodern – legalábbis a modern utáni befogadónak. Aki ugyanak-
kor nem tekinthet el a minôség kérdésétôl; tudniillik attól, hogy azért egy bizonyos szintet meg kell ütnie egy 
alkotásnak ahhoz, hogy nyugodt lélekkel nevezhessük egyes formai jegyeit posztmodernnek. Érzésem, illetve 
ízlésem szerint Horváth regénye, ellentétben Makovecz alkotásaival, nagyon messze van ettôl a minôségtôl.
3 De hogyan lehetne önreflexív egy olyan szöveg, amelynek beszélôje következetesen kerüli a szembenézést 
önmagával, önnön illúzióinak teljes kiüresedésével? A tulajdonképpeni önreflexió nem puszta technika vol-
na, hanem mozgékony beállítódás, nem az illúzió fenntartását, hanem leleplezését szolgálná, vagy legalább-
is felhívná a figyelmet a leplezés tényére.
4 Tehát akkor mégsem eléggé önreflexív.
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humanizmusa és szerénysége, ô is tisztában van új küldetésének heroikus jellegével:5 
„Arányokkal, a tömegek és a vonalak harmóniájával akarok hatni, és a lakások célszerûségével.” 
Appendixként fityeg azonban a funkcionalizmusra utaló néhány szó: Pálfi az építészet-
re nem (csak) szolgálatként, hanem hatásmezôként, instrumentumként (is) tekint, és 
– Konrád György „városalapítójára” gondolva – ezzel koránt sincs egyedül.

Horváth tehát hôst farag Pálfiból, hogy ütköztethesse a számára egyedül releváns 
kérdésekkel: mi történt? ki tette? kiért tettük? Személyes élményeibôl bomlik ki a kö-
zösség múltja, és így a mozgalom kritikája szükségképpen párosul a lelkiismeret-vizs-
gálat szigorával, az önmarcangolás pszichológiailag indokolt egyoldalúságával. Mindez 
azonban nemcsak lehetôvé, hanem szükségszerûvé is teszi az újabb hôspozíció felvétel-
ét: az építész és a mérnök ebben a korban ugyanis par excellence hôs. Nemcsak a Le 
Corbusier és Oscar Niemeyer által képviselt pantokratorszerepe miatt, hanem tetteinek 
eredményeképpen is: városokat emel, és folyót szabályoz, mocsarat csapol, és hidat épít, 
lakáshoz juttatja a nincsteleneket, és ipart teremt az agráriumból. Nem csak a célja, de 
a nyelve is közös a forradalmáréval: mindketten „a tonnák, köbméterek, ipari eredmények 
nyelvét” beszélik. Mindenki épít, mindenki mérnök: „a költôk a lélek mérnökei”, „a 
politikusok a társadalom mérnökei”, „alépítmény nélkül nem lehet házat építeni, de 
az ember a felépítményben lakik, magában a házban”.6 Közhelyszerûen elrendezett 
világ ez, amelyben szükségképp felüti fejét a kétely.

*

Pálfi az 1956-os forradalom után megmaradt befolyását latba vetve eléri, hogy vissza-
helyezzék a saját szakmájába. Vélhetnénk, hogy ilyen fordulatra csak papíron kerülhet 
sor, de ismer hasonló példát az építészettörténet: a svéd Sigurd Lewerentz huszonöt 
évre fordít hátat szakmájának, hogy életének utolsó szakaszában drámaian szép alko-
tásokkal térjen vissza az építéshez. Horváth hôse persze távolabbról érkezik: a világhá-
ború vége óta eltelt tizenegy év hatalmas változásokat hozott a kor építészetében. Lezajlott 
a tervezôirodák államosítása, tündöklött, majd aláhullott az államstílussá emelt szocre-
ál, de ugyanennek az évtizednek az elején, a „még nem – már igen” történelmi helyze-
tében épült fel a MÉMOSZ-székház, amely egy szinte sosem volt modernizmust idézett 
egy olyan idôszakban, amelyre már az irodalmi nagystílusként meghatározott szocia-
lista realizmus vetett árnyat. A nyílt konfrontációra a Horváth által is megidézett 1951-
es, úgynevezett nagy építészeti vita alkalmával került sor, amelyben a modern építészet 
és megszemélyesített képviselôje, Major Máté nem pusztán a vádlottak padjára került, 
hanem ott – Szalai András szavaival – „tévelygôként bûnösnek találtatott az új építészettel 
együtt”. Ez a vita – noha máig szûnni nem akaró trauma a legidôsebb építészgeneráció 
életében – pusztán vonatkoztatási pontként jelenik meg Horváth regényében: a szer-
zô elkerüli a mélyfúrást, mintha félne a didaktikus retorikai színfalak mögé pillantani. 
A korszakra jellemzô tárgyalásmód ez, amelyet rendkívül pontosan illusztrálnak Simon 
Mariann építészettörténész kutatásai is. Simon a korszak építészetelméleti vitáit vizs-
gálva hatalmas írásbeli anyagot fésül át, mégis csekély leszûrhetô tartalomra bukkan a 
gigantikus retorikai alakzatok mögött.7

5 Csak éppen a „heroikus jelleg” torz voltával nincs tisztában.
6 A József Attila-féle metaforikus beszéd az „adott világ varázsainak mérnökérôl” immár fülsértôn csörömpölô 
aprópénzre váltódik. A „gyönyörû képességünket” dicsérô költôi hitvallásból nyúlós ideológiai maszlag lesz.
7 Nincs ez másképpen Horváth regényében sem – ahogyan azt WGA is látja –: az önigazolás retorikáját nem 
mélyíti az ön- és korszakelemzés etikája.
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Ez az építészettörténetileg is kimutatható retorikai sematizmus jellemzi olykor Pálfi 
építészetmegnyilatkozásait is. Érezheti ezt Horváth is, ami viszont megmagyarázza azt 
a tudálékos görcsöt, amellyel a szövegszerkezet szempontjából teljesen indokolatlan 
helyeken igyekszik tanúsítani, hogy Pálfi mégiscsak belül van a szakmáján, mi több, 
igazán el sem hagyta azt. Mindehhez persze szükséges az élmény, az építészeti szere-
lemaktus, amely utólag és elôre is hitelesítheti a hôs építészvénáját: eredetmítosz helyett 
azonban csaknem kínos giccsbe fordul a jelenet, amelyben a hatodikos gimnazista 
elôször találkozik az építészettel: „A pesti Duna-partról néztem a Gellérthegy árnyképét a 
sötétvörös, esti égen. A hegy épületté változott, betonhéjjal fedett, hatalmas csarnokká. Szelíd haj-
lással simult a tájba, mint egy csordultig telt, békét és termékenységet sugárzó nôi mell. [...] Pár 
méterre egy kislány figyelt rémülten. | – Maga is látja? – kérdeztem mosolyogva. | – Mit? | Nem 
feleltem, csak néztem titokzatosan. | – Nem látja a szeretetet? A túlsó parton van a temploma. Ha 
átjön velem a hídon, megtaláljuk.”

Horváth igyekezete, hogy megjelöljön egy építészeti ôsélményt, érthetô, mi több, 
szükséges is ahhoz, hogy Pálfi karakterét a késôbbiekben az elhivatottság tengelyén 
tudja mozgatni. E zavarba ejtô jelenet mégis felveti, hogy efféle élményben a szerzônek 
nem volt része, pusztán elképzelte azt. Horváth pozíciója a mindentudó elbeszélôé: 
emlékezés és tudás retorikai ívei nem záródnak körré, a mindentudás anakronizmusa 
utólag gyárt emlékeket, és teremt ezzel bizarr szövegrészeket.

Ahogy az emlékezés masszívumán elcsúszik a fiktív építész léte, úgy lökôdnek ki a 
történetbôl az – úgyszintén idôtörô tudásként – odakényszerített építészetfilozófiai 
inplantátumok. Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy Horváth–Pálfi egynémely 
megfigyelése ne lenne kifejezetten inspiráló. A szerzô a természettôl való végleges el-
szakítottság következményeként tekint az építészetre, és ebbôl a meglátásából fejti ki 
személyes üvegimádatát. Horváth nem a scheerbarti fiziológiai megváltás, netán a 
bauhauslerek társadalmi elhivatottsága, esetleg a corbusiánus napfényimádat miatt 
szavaz az üvegre, hanem ezzel az anyaggal véli újraértelmezni ember és természet meg-
bom lott kapcsolatát. Komoly szellemi erôfeszítéseket tesz annak érdekében, hogy Pálfit 
olyasfajta karakterként láttassa, aki soha, egyetlen percre sem szûnt meg építésznek 
len ni, továbbá hogy saját építészeti mûveltségét a történetszálhoz fûzze; ezért nem is az 
egyes tudások ténye, hanem azok egyidejû tapasztalata, a párhuzamos élmények kép-
zete hiányzik a sorokból.

Az „új ember” számára megteremtendô új építészet különösen alkalmas a szerzô és 
alteregója számára, hogy valamiféle viszonyítási pontként, origóként szerepeltessék az 
általános építés folyamatában. További prózatechnikai döccenôkhöz vezet azonban, 
hogy az építészet „nagyobb” és „magasztosabb” erôk derivátumaként jelenik meg. 
A szöveg nem köti össze a praxist és a teóriát: Pálfi nem képes kellô dinamikával – vagy 
hitelességgel – mozogni a mûvész és a társadalommérnök között. És ha mégis megpró-
bálja, akkor vagy testidegen szövegbetétek születnek,8 vagy az építészet önlényegûségé-
vel kapcsolatos gondolatai válnak sematikussá: az üveg jó, Le Corbusier még jobb. 
Meg mo solyogtató illusztrációja lesz mindennek, ahogyan a fôhôs Lenin mûvei mellett 
egy Corbu-kötetet olvas a börtönben. A francia mester apafigurává emelése kis túlzással 
kortünet, a regény terében pedig enyhe mánia: alternatíva nélkül köti egyetlen ember-
hez a modern építészet ethoszát. Ez a klisé olyannyira meghatározó, hogy felmerül: a 

8 Ilyen ideologikus és apologetikus elôfeltevéshez nem is akad másmilyen nyelv; illetve ilyen nyelven csakis 
így, csakis ilyen elôfeltevések bilincsében lehet írni. Zsák a foltját, és folt a zsákját.
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panelek mögött nincs és tán sosem is volt olyan építészeti idea, amely Pálfit mélyebben 
motiválná.

Ez tûnik a legkézenfekvôbb magyarázatnak, hogy sem ô, sem pedig az igazgatója 
nem képes eldönteni: cirkuszi mutatvány volt-e vakon végzett tervezési munkája, vagy 
a megvilágosult tervezôi akarat heroikus teljesítménye. Mi végre az 1951-es kirohaná-
sa a modern ellen, ha úgy tûnik, sosem is tudott a bûvkörébôl szabadulni? Magyarázata 
a klasszicizmusról, a fôúri barokkról és a lipótvárosi bérkaszárnyákról több mint zavaros. 
De az sem eldöntött, melyik az igazabb gondolat: a fiatal kolléga, Tibor ellenkezés 
nélkül hagyott megállapítása arról, hogy Pálfi ízig-vérig építész maradt, vagy a csendben 
mormolt vallomás: „Valaha építész voltam, egy életen át mással foglalkoztam. Néha azért 
eszembe jutott a szakmám.” (Kiemelések: WGA.) Miközben Horváth folyamatosan azzal 
kedveskedik önmagának és fôhôsének, hogy mégiscsak vérbeli építész, a dacos manifesz-
tumokon túl mintha épp ebben nem lenne oly biztos; ami fel is függeszti karakterének 
legitimitását, súlytalanná teszi érveit. Mintha ezeket az ellentmondásokat hitelesítené 
a fiatal kolléga, Tibor szájába adott kérdés: „Hogyan lehet egy emberben ennyi hideg és forró 
együtt, és sosem keveredik langyossá?” Pálfi karaktere azonban nem összetett vagy ellent-
mondásos, hanem zavaros: építészeti identitásában több mint bizonytalan. Tiborral való 
vitái során nem megy bele a szakmájába; ide-oda pattogó érvei és ellenérvei a frázisok 
szintjén maradnak. Modern vagy szocreál; üveg vagy fal: csupa dichotómia. Ennek al-
ternatívájaként a Tibor által felvetett – talán a beton brut, talán a plasztikus regionalizmus 
elôfutáraként is értelmezhetô – építészet lehetôsége nem érinti meg Pálfit. A recepció-
jában betonplaszticitásként értelmezôdô architektúra már elôreveti az iparosított épí-
tészet árnyát, ehhez azonban, a csendes lemondáson túl, már nincs Horváthnak érdemi 
hozzáfûznivalója: „...meg nem épített munkáim vesznek körül, és most ez a kölyök kideríti, hogy 
kár is lett volna megépíteni. Isten veled, Corbusier”.

*

Pálfi beilleszkedése az új munkahelyén nem zökkenômentes: tevékenységét – ej tô-
ernyôsként – a fiatalabb generáció idegenül szemléli. Tervezôirodai karrierjének utol-
só szakaszát furcsa, az elhullás, a profetikus megdicsôülés, majd az újbóli aláhullás di-
namikája jellemzi. Karrierjének – és életének – utolsó szakaszában éri a felismerés, hogy 
gyógyíthatatlan zöld hályogja miatt, akár egy görög tragédiában, meg fog vakulni. 
Vakságát elôbb csalással, színjátszással leplezi, majd karrierjének rövid, szalmalángszerû 
fellángolását követôen a végsô magányba vonul, hogy mérlegre tegye életét. A mérleget 
ô maga tartja, ám a számvetést – újabb hôsszerepként: vaksága okán – nem írásban, 
hanem magnóra diktált monológként végzi el. A halkan surrogó tekercsek érzéki él-
ménye adja a regény címét: HOLTTENGERI TEKERCSEK.

A könyv eleje lektûrszerû feszültséggel ábrázolja azt a folyamatot, ahogy Pálfi lassan 
megvakul, majd vakságában késôi építészeti sikereket ér el. Ez után a rendkívül feszes, 
kifejezetten fordulatos szakasz után9 Horváth átadja magát a történelemben élô ember 
emlékezéseinek. A gyermekkor felskiccelése után nagy idôugrással következnek a bör-
tönévek: meghatározó alakja ezeknek az oldalaknak Pálfi cellatársa, a besúgó százados, 

9 Hogy megbecsüli WGA azt a keveset, amit kap. Igazán hálás olvasója lett Horváth könyvének – már ameny-
nyire hálás lehet egy olvasó Horváth könyvének. Persze WGA nem csupán olvasó, ô építészként olvas – néhol 
elfogadóbban (lásd a fenti megállapítását), néhol viszont jóval kritikusabban, mint az építészethez szakmailag 
nem értô, úgymond irodalmi olvasó (lásd a megelôzô bíráló bekezdéseket).
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akinek története úgyszintén a könyv legjobb részei közé tartozik.10 Horváth a kollabo-
ráns figuráján dolgozza ki azt a valamit, amit szocialista humanizmusnak is nevezhetnénk, 
és amit késôbb szerelme, Juli kapcsán már expressis verbis megfogalmaz: „...nincs az az 
ember, aki fontosabb lenne az embernél...” Horváth humanizmusprogramja teljesedik be 
akkor, amikor a hattyúdalként megépült fômû egy iskola lesz; és ugyanez a program 
oldja fel a legfelsôbb szint rajztermének talányát is. Pálfi emlékezetében: „...a tervezés 
idején nagy vitáim voltak a kollégákkal, mert ragaszkodtam a felsô világításhoz az északi falra 
elhelyezett, szokványos idomvasablakok helyett. Hogy miért, talán majd ezt is elmondom egyszer”. 
A rajzterem ugyanis nem pusztán egy terem, hanem az „új ember” temploma: térbeli 
tisztelgés egy ifjúkori emlék, egy terv és egy eszme elôtt. Ahogyan írja: „...az új embernek 
akartunk mi, pelyhedzô építészek lakásokat sokat építeni. De mit tudtunk róla?... Tudtuk az új 
ember gondolkozását, érzéseit, erkölcsét, ismertük a lakását, de a titkot a szívünkbe rejtettük.” 
A titok a szívbôl a papírra kerül, amikor egyik társával KOLHÁZ-at terveznek az egye-
temen. Egy alkalommal Pálfi a vázlatok között egy tizenkettedik emeleti, ablaktalan 
szoba rajzaira lesz figyelmes: „Elôttem volt a titokzatos helyiség hosszmetszete és perspektivikus 
rajza. Tágas terem, magasabb, mint a többi. Ablak nélkül, felsô világítással... egy tágas terem, 
ahol idônként... egyedül lehetnek... Lehetünk...” Egy templom, amelynek „nincs ablaka, ami 
szétszór a világba. A felsô világítás kitágít. Az ovális alaprajz a Föld pályáját idézi a Nap körül. 
Kozmikus...” Ez a kozmikus templom épülne meg közel harminc évvel késôbb a Kôvágó 
utcában, ez a terem tetôzné be Pálfi humanista küldetését, ám amikor rájön, hogy 
felülvilágító helyett csak a szokásos északi ablakok épültek meg, szembesülni kénytelen 
azzal, hogy ez a kudarc sem pusztán építészeti, hanem egzisztenciális. Elvész az ember 
a történelem fogaskerekei között, miként elvérzik a tervre húzott vonalakon is. Akár az 
„idea” bukásaként is tekinthetnénk Pálfi szakmai összeomlását, ha nem tudnánk: 1979-
ben épp fiatal építészek kezdeményezésére épül fel az egyik miskolci lakótelep közepén 
a Kollektív Ház, amely egyszerre vált rendkívül jelentôs építészeti mûhellyé és közös-
ségi lakómodellé.11

*

Horváth Márton könyve kerüli a képes beszédet, mégsem igaz. Konrád György regénye, 
A VÁROSALAPÍTÓ: metaforák szinte kibogozhatatlan halmaza, állításai mégis igaznak 
tûnnek. Horváth elképzeli egy építész esetleges hétköznapjait, Konrád mûvét valós kuta-
tás elôzi meg: a Szelényi Ivánnal közösen jegyzett AZ ÚJ LAKÓTELEPEK SZOCIOLÓGIAI PROBLÉ-
MÁI címû felmérés.

Szerelmi vallomás és gyûlöletbeszéd, vádirat és védôbeszéd, program és helyzetje-
lentés Konrád mûve a városról, amely a kultúra bölcsôje és sírja, utópia és disztópia, 
idea és testi valóság egyszerre: „Barázdált kôtenyér, nézhetô idô, elnémíthatatlan izgatóbeszéd 
a csöndre hajló térben, mentegetôzô történetírók forgószínpada.” Gigantikus szóhalom, hatalmas 
freskó; egyes jelenetei akvarellként folynak egymásba, amelyen nem választható el 

10 De nem volna elég a sima középfok? Nem „legjobb”, csak egyszerûen ’jobb’ (vagy ’kevésbé rossz’)? Persze, 
ha nincs ló, jó a szamár is; de azért mégsem a legjobb. És noha éhes disznó tényleg makkal álmodik, aki korpa 
közé keveredik, azt bizony felfalják a disznók. Ugyanakkor, kár volna tagadni, több nap, mint kolbász. Miként 
sok lúd is disznót gyôz. Így tehát: ki a kicsit nem becsüli, a nagyot nem érdemli. WGA becsüli a kicsit, érdem-
li is a nagyot, de nem kapja. Legalábbis nem Horváth könyvétôl.
11 Nem tudom megállni, hogy ezen a ponton ne idézzem fel gyerekkori benyomásomat: a panelelemek bôl 
épí tett egyszintes miskolci Kollektív Ház a tízemeletes panelházak szomszédságában egyrészt elkülönült, más-
részt bele is simult a korszak építészeti és mentális közegébe. Ráadásul a lakói nyitottak voltak a tágabb kol-
lek tíva felé is; így például rendszeresen beengedték a brutális játszótéri beton pingpongasztalokon edzett 
gye rekeket (köztük engem is), hogy játsszanak a Kollektív Ház szép zöld fa pingpongasztalán.
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egymástól alak és háttér, lévén minden egyszerre, azonos idôben történik („...ami meg-
történhet, többnyire megtörténik, annyi város van és annyi esemény...”), és amelyben a törté-
nések egyszerre fontosak és érdektelenek. A pannó közepén a várostervezô: apja építész, 
fia úgyszintén. Az egyik még nem, a másik már nem képes az ô tervezési elveivel azo-
nosulni, ezért szükségképp magányos: egyetlen társa a város, amely nem különálló 
intézményként, tôle független jelenségként, hanem testének részeként, aurájának legkülsô 
rétegeként jelenik meg. Lengyel Péter CSERÉPTÖRÉS-ében Bárán János egyszerre ül a 
kabátjában és a város terében; de a „városalapító” is ruhaként veszi fel a tudatára a várost 
(„...felöltöm testem, állásom, családomat, magamra kanyarítom ezt a lakást, ezt a várost, szájam-
ba veszem közhelyeimet...”),12 hogy onnan végül szavak, mondatok, szövegek rétegeként 
hámozhassa le azt. A városmetszetek áttetszô hámrétegekként alkotnak szövegbôrt egy 
testen, amely állandó és ismerôs, és amely térbeli Rorschach-tesztként emlékeztet a 
mindenkori városra: kinek-kinek a saját városára. Konrád túlhalmozó, metaforáktól 
redôzött szövegszövetének visszatérô mintája a város és a ház antropológiai értelmezé-
se. Mint az én körül minden, úgy avul a ház, a város és az állam is egyszerre a testtel: 
„...a gondtalan üzemelés után karöltve jönnek nyavalyái: tartófalai megroppannak, díszei elmál-
lanak, egyre dohosabb, fûthetetlenebb...” Naponta vesszük tudomásul az erkölcsi és mûszaki 
értékcsökkenést. Az elmúlás érzetét persze azonnal követi az elvágyódásé: „...bár jó da-
rabig még lakható, ideje kisiklanom belôle”. A testbôl, a városból és a lakásból is, mely utób-
bi egy autóbalesetben elhunyt asszony múzeuma. És nemcsak metaforikus értelemben: 
„Cementes ponyvát terítettek alá, jobb halántékából szivárgó vérével a cement megkötött...” Látszólag 
értelmetlen áldozat: az aprócska tárgyakká kövesedett halál Kômíves Kelemen balladá-
ját idézi; az egykori asszonytest sötétvörös betondarabkákká rögzül, akként, ahogyan a 
városépítô teste tágul várossá, kizárólag „dinamittal helyesbíthetô tévedések” rendszerévé.

Az építészet hatalmát, a tér megtörésének, felszakításának képességét Konrád és 
Horváth csakis dinamittal látja korlátozhatónak; ez azonban hû képet fest az építéssel 
kapcsolatos közös attitûdjükrôl, arról a végsônek tekintett állapotról, amely cselekvé-
seik eredményeként alakul ki. Talán tudománytalan megállapítás, de a történeti építôk 
egyszerre építettek az örökkévalónak és az elmúlásnak, miközben a legcsekélyebb lel-
kiismeret-furdalást sem mutatták akkor, amikor elôdeik házaihoz nyúltak; és talán az 
sem zavarta ôket, hogy sejtették: elôbb-utóbb az ô házaik is az enyészetéi lesznek. Építés 
és elmúlás ciklusában a klasszicizmus emeli kultusszá a romállapotot – különben miért 
festené meg romként Sir John Soane a Bank of England épületét –, amely polarizálja 
is a mûemlékekkel kapcsolatos viszonyt. John Ruskin a megôrzés és konzerválás mellett 
kardoskodik, míg Eugène Viollet-le-Duc a kor- és szerkezethû felújítás mellett tör lán-
dzsát.13 E két paradigma csatározása, egymás ellenében kifejtett dinamikája határozza 
meg a mai napig a mûemlékekkel kapcsolatos álláspontokat, miközben egy percre sem 
vitatja a tényt, hogy minden házból – ha elôbb el nem bontják – idôvel rom lesz. A csak-
is „dinamittal helyesbíthetô tévedés” fordulatában rejlô mérhetetlen önbizalom egyszerre 

12 Mint Pilinszky AGONIA CHRISTIANÁ-jának szintúgy virrasztó lírai énje: „Szellôivel, folyóival / Oly messze még a 
virradat! / Felöltöm ingem és ruhám, / Begombolom halálomat.”
13 Érdekes továbbá, ahogyan a klasszikus ekphraszisz mûvelôi szembesülnek a romosság megkerülhetetlen té -
nyével, mondjuk a fanyalgó Lord Byronnal ellentétben a Parthenón-márványokat lelkesen üdvözlô Keats, 
aki ráadásul maga is romos, pontosabban roncsolt formájú, széttört alakzatokba torkolló verset ír arról, mit 
érez az Elgin-márványok nézése közben (ON SEEING THE ELGIN MARBLES): „So do these wonders a most dizzy pain, 
/ That mingles Grecian grandeur with the rude / Wasting of old time – with a billowy main – / A sun – a shadow of a 
magnitude.” Radnóti Miklós fordításában: „...Ez itt a fájdalom csodája már, / hogy összeforr: mit vén idô harap, / 
görög fenség – tajtékos tengerár, / a nagyság órjás árnya és a nap.”
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táplálkozik a vasbeton-technológiából és a tévedhetetlenségbôl. Pontosabban abból a 
hitbôl, hogy a történelem végére értünk, elértük a célt, megszületett az új ember, akinek 
jól tudjuk igényeit, és így a számára emelt házak elbontására nincs, nem lehet szükség. 
Egy végállapot, a beteljesült történelem zárójelenetének díszlete épül, amelynek alter-
natívája el nem képzelhetô, ezért tényleg az örökkévalóságnak építendô. A „dinamittal 
helyettesíthetô tévedés” vagy a „térbe nôtt és [...] jóvátehetetlen tervrajzok” fordulata korrigál-
hatatlanná teszi a döntést, amely tehát nem szorul helyesbítésre: megszünteti az idôt, 
hisz megszûnt a történelem is – állandósággá simul a házak ciklikus élete. A dacban 
azonban most is ott a kétely: az egykori építészforradalmárok számára mélyen megrá-
zó, tragikus élmény lesz, ahogyan az új idôk új szelei bontani kezdik házaikat, és ha nem 
is dinamittal, de vésôvel helyesbítik a tévedéseket.14

Különösképpen erôssé válik ez a kétely az apa emlékének megidézésekor: az általa 
tervezett házat a „gôg faragta” tömörre, „természetes, hogy még repesz sem érte”, mintha az 
apa és a vele együtt letûnt kor építészetének nem lenne szüksége a dacos magabiztatásra: 
természetes módon élnek korukban, tévedés lehetôsége fel sem merül bennük, hiszen 
saját hagyományaikból, nem pedig ideákból építkeznek. Az apa figuráját a magabiztos 
öntudat jellemzi: ellentétben a fiával, nincs szüksége arra, hogy folyamatosan a hatalom 
szózatait mormolja: biztonsággal képviseli ôt a kultúrába ágyazott háztett. A „városala-
pító” önnön fontosságából táplálkozó gôgje viszont rávetül a fiához fûzôdô kapcsolatá-
ra, amely úgyszintén függ a várostól: „Csak akkor szabad, ha én nem vagyok, és ha barátaim 
sincsenek, ezt a várost én építettem, vagy szétrobbantja, vagy elmegy belôle, vagy épít rajta ô is egy 
kicsit.” Azonban Konrád hôse – ellentétben Horváthéval – valamit megsejt a tévedések 
nyomán. Hiába hiteti el magával, hogy képes beépülni a városba, és a zárt terek kap-
csolataival a polgártársak viszonyait is módosíthatja, ha egyszer kénytelen lesz belátni, 
hogy a város az erôsebb: „...végül is apróhíreivel ez a vidéki város épült belém, mert világom 
lett, s elválasztott a világtól...”

Akár egy önmagát faragó Pygmalion vagy a tükörképétôl szabadulni képtelen Nárcisz: 
a város és a prózai én tökéletes átfedésben marad, metonimikus kapcsolatuk már-már 
önfertôzô lesz. Nem véletlenül fogalmazódik meg az óhaj: „...eltolnám magamtól ezt a 
várost mindenestül, tárgyaival és embereivel...” Menekvés azonban nincs, test és tárgy ön-
maguk kölcsönös lenyomatává válnak: „...elutazhatom bárhová: bôröndömben és arcom 
ráncaiban viszem magammal városomat, akár egy jellemhibát, beleöregedtem, kaparhatom, nem 
tudom magam megkülönböztetni tôle”. Hasonlóképpen, ahogy a városépítô eggyé válik 
teremtményével, úgy lesz egyre inkább lényszerû a város is, amely „elhanyagolt, mogorva, 
ideges, dönteni szûköl, néven nevezni fél, fogadkozásait elfelejti, törleszkedik a sikeresebbekhez, 
utánozza és gyûlöli ôket”. Mindez megszüli a csömör és elutasítás alakzatait is, a felhang-
zó elégedetlenség szólamát: „...unom már sértôdött önáltatásait, körmönfont elméleteit a 
meghunyászkodásra, tisztelgését valóságnak hitt téveszméi elôtt; és ezt a kidolgozott vesszôfutást 
pöffeszkedô iskolakerülésbôl, sunyi bosszúból, acsarkodó szólásmondásokból, amellyel tanárait 
megleckézteti”.

*

Elôbb teremtôdik lény a városból, mint hogy a szavak megszônék azt; a szavak pusztán 
elmesélik a testté, ágenssé lett várost, és illesztik Konrád szövegét egy építészeti és egy 
irodalmi hagyomány metszéspontjára. A VÁROSALAPÍTÓ – és ezt meglepô aktualitása, 

14 Akár lebontják valamely költséges eljárással, akár meghagyják pénz híján a használatuktól fosztott vasbeton 
épületeket (lakótömböket, raktárakat, mûemlékeket...), egyképp szomorú; az elsô esetben a tudat, a második 
esetben a látvány is.



68

1132 • Bazsányi Sándor–Wesselényi-Garay Andor: „Építész maradok…

legfôbb tézisének változatlan érvényessége igazolja – éppúgy urbanisztikai tett, mint 
ahogy irodalmi: nincs olyan mérnöki szakma, nincs az építészetnek olyan ága, amely 
annyira program-, azaz szövegfüggô lenne, mint az urbanisztika.15 A diszciplína maga 
egy válságtünet: akkor jön létre, amikor a város problémává, megoldandó helyzetté 
válik. Ennek feltárása, bemutatása per se irodalmi eszközökkel történt, és ez még akkor 
is igaz, ha a westminsteri dómot tervezô Augustus Welby Northmore Pugin KONTRASZTOK 
címû mûvére gondolunk. Pugin traktátusa rendkívül szemléletesen állította egymás 
mellé a középkori (gótikus) és a klasszicizáló (ipari) város képeit, ám ezek nem rajzként, 
hanem az egymásmellettiségükbôl és az összehasonlíthatóságból eredô narratívaként 
fejtették ki hatásukat. Ugyanezt az irodalmi hagyományt hangsúlyozza – igen, már 
megint itt vagyunk – Le Corbusier is, aki Zolát, Balzacot, Fourier-t, Considérent-t és 
Proudhont tekinti a nagy urbanisták elôfutárainak: ôk „nem fogtak ceruzát a kezükbe”, ôk 
„a gondolat kifejtésében mûködtek közre”. A Balzackal elinduló, majd az Athéni és Déloszi 
Kartákkal folytatódó urbanisztikai szövegesemények sorába illeszkedik tehát A VÁROS-
ALAPÍTÓ, amelyet tehát nyugodt szívvel tekinthetünk városépítési tettnek. Ahogy egy ház 
– bizonyos komplexitáson túl – nem építhetô fel terv nélkül, úgy egy város sem képzelhetô 
el szövegfogódzók nélkül. Ez tehát az urbanisztika irodalmi hagyománya. De úgyszintén 
Le Corbusier végzi el az építészeti hagyomány kanonizálását is, és teremti meg az 
urbanista mítoszát A VÁROSTERVEZÔ, AZ ÉPÍTÉSZEK FEJEDELME címû tanulmányában. Azzal, 
hogy Corbu minden mérnöki cselekvés abszolútumaként határozza meg a várossal való 
foglalatosságot, olyan privilegizált helyzetet biztosít a szakma képviselôinek, amely már 
önmagában is hitelesíti mindazt a hatalmat, amellyel A VÁROSALAPÍTÓ-ban Konrád felru-
házza névtelen hôsét, és amely az 1990-es évek traumatikus veszteségérzete után húsz 
évvel mintha ismét erôsödne. Egyáltalán nem tûnik túlzónak a mondat, amely az árvíz 
sújtotta falu jövôje kapcsán elhangzik: „Ha az áradat elvonul, a lekaszált vályogfal helyére 
kôház kerül, kitisztítjuk a kutakat, magasabbra húzzuk a gátat, új almafát ültetünk, betonveran-
dán isszuk az újbort, csodálkozunk, ha farkast látunk, s az írj vitrin csipkés polcain parókás-frak-
kos porcelán úrfiak hegedülik a lassú nyár vágyódásait. Majd fognak gyûlölni, akik most szeretnek, 
mert telkükbôl egy járdányit leszelek, új házukat magasított kôlapra állíttatom, majd kinézek 
semlegesen erre a falura a kocsiablakból...”

Végül kristálytiszta intonációval szólal meg a felsôbbrendûség: „...vigasztalásra nem 
szorulnak, berendezkednek a csapásban; állami rendszámú kocsimban ülök, ezt a falut majd 
megtervezem, nehéz lesz kedvük szerint”. A hatvanas években ez a közlés nem több, mint 
puszta tény; a kilencvenes években elveszett illúzió, egy szebb és termékenyebb múlt 
emléke; e sorok írása közben pedig – a Magyarországon 2010 környékén bekövetkezett 
katasztrófákra gondolva – beteljesült prófécia.

Az efféle elszólások és a szerep által kínált lehetôségek ellenére – elvégre „minden 
tervezés hatalomgyakorlás, valaki mellett, valaki ellen, néha pedig csak vaktában” – a „városala-
pítót” nem a hatalom érdekli; sokkal inkább foglalkoztatja a terv, a tervezhetôség mi-
benléte. Konrád határozott neoplatonizmussal tekint a városépítészetre, a tervet nem 
pusztán alak- és formaadásként, hanem a jövô mérhetôvé tett formájaként látja. A ter-
vezô tudás izgatja; számára „a terv nem hatalomgyakorlás: a közjó megvalósítása”; nem a 
ha talom, hanem a tervezés mentén kerül a „városalapító” a társadalommérnök szerepé-
be, amelyet persze kellô iróniával kezel: „Mi, tervezôk vázoljuk föl a jövôt, még nem tudni 
pontosan, milyenre, de annak, aki a jövôt szereti, bennünket is szeretnie kell, s ha nem: lássa 

15 Eszerint ha irodalmi szöveg is Konrád mûve, mûfajilag leginkább a retorikus és patetikus épí té szet ma ni-
fesz tációk sorába illeszkedik, azok igencsak feldúsított, regényszerûvé stilizált változataként.
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következményeit.” Rendkívül pontosan látja, hogy nem a személy, hanem a terv jelenti a 
rendezôerôt, amely persze túllép a tárgyán, legyen az város vagy gazdaság; mi több: a 
terv hozza létre az ént is – „Tervezek: tehát vagyok, terveimmel tapogatom a világot, minden 
vonással tervrajzomon áthasítom a kétely arcát, s elbizakodom, védekeznem kell terveim engem is 
elfoglaló hatalma ellen.” A „városalapító” rendkívüli ígérete azonban nem a terv felmagasz-
talása, hanem a tervezô archetípusának meghatározása lenne. A már említett metafo-
raalakzatok miatt kissé nehéz követni, hogy miért is lesz Mózes az elsô tervezô – a 
szentély felépítése okán persze tekinthetô annak: egy korábban ismeretlen funkciójú 
épület emelkedik sátor formájában a sivatagban –, Krisztus pedig az ellentervezô, aki 
„nem tervezi a többieknek a jövô városát, kilép a munka és erôszak történelmébôl”.16

Konrád tervbûvölete az elragadtatás, az ámulat, az irónia és a kritika szólamain ke-
resztül jut el a borúlátó jövendölésig: „Stratégiai, biológiai, ipari és várostervezôk: a század 
végére mi leszünk a világ zsarnokai.” A jóslat ezúttal nem következik be: a posztmodern 
urbanisztika megjelenése, a közösségi tervezés elterjedése magányossá, szerepfosztottá 
tette az építészt: szociológus, közgazdász, antropológus és a gazdasági földrajzos mellett 
pusztán egyvalaki a csapatban, sôt a generalista szerepét sem tarthatja meg. Nem a 
tudása vált avíttá, hanem a világ változott meg körülötte: formák helyett rendeletet 
alkot; mûvészi vénáját monografikus kutatásokban éli ki.

Nemcsak a „városalapító” karaktere, hanem az általa képviselt szerep is értelmezhe-
tetlenné vált a késô posztmodern városfejlesztési paradigmákban; mégis, Konrád esz-
széje17 megôrzött valamit eredeti aktualitásából, lévén képes arra, amire Horváth nem: 
releváns programot alkotni a városról. Talán emiatt is kínálkozik a felvetés, hogy 
A VÁROSALAPÍTÓ-t és a HOLTTENGERI TEKERCSEK-et mint alakot és hátteret értelmezzük; de 
ez esetben elmosódna az a rendkívül fontos tény, hogy tézisében, programjában a 
Konrád-mû a mai napig érvényes. Noha közel egy idôben születtek, mégis egy világ 
választja el a két mûvet egymástól; és ez a legapróbb részletekig is nyomon követhetô: 
Konrád mûve konkrétumokat sejtetô, de zavaros szóhalom, Horváthé képek nélkül írja 
le a semmit; az elôbbi lírikus szövegterében éppoly idegenül hatnak a prózai történet-
betétek, mint az utóbbi ideologikus retorikájában az építészeti részletek. Horváth konk-
rét, Konrád sejtetô; az elôbbi irányított, az utóbbi inkább tekervényes – programja viszont 
máig érvényes. Konrád három hatalmas blokkban foglalja össze ars poeticáját: (1) a 
városról, amelyet nem akar, (2) a városról, amelyrôl képzelôdik és (3) a városról, ame-
lyet óhajt. (1) „Nem akarom a várost, ahol lepusztult vagy félbehagyott falak között tilalmi táblák 
kergetik a gyalogost... nem akarom a várost, ahol minden úgy marad, ahogy van... nem akarom 
a várost, ahol annyira összehúzom magam, nehogy rám szóljanak, hogy végül ezért szólnak rám, 
ahol a gyengédség tolakodás, a gyávaság béke, a beszéd összeesküvés, s szeretned kell azt, ami van, 
mert mást nem is lehet...” (2) „Olyan városról képzelôdöm, ahol a cselekvés axiómája a változta-
tás, jogom van környezetemre, nem én vagyok érte, nekem udvarol a város, s rólam csak velem 
megalkudva lehet dönteni...” (3) „Baloldali várost akarok... Ahol a várostervezés szabadságharc 
a tagolatlan, süketnéma tér ellen...”

Akárha programként érvényes urbanisztikai tett.

16 Krisztus nem tervez épületet vagy várost, lévén Ô maga az épület és a város. Az Ô „testének templomáról” 
beszél az Evangélium, Ô volna tehát a „szegletkô”, sôt a „Mennyei Jeruzsálem”.
17 Tehát akkor WGA nem regénynek, hanem esszének látja A VÁROSALAPÍTÓ-t. Talán éppen ez a mûfaji fordu-
lat menti meg Konrád mûvét attól, hogy félresiklott regénynek tûnjön – persze nagyon más értelemben, mint 
Horváth mûfajilag egyáltalán nem bizonytalan, csak éppen: bûn rossz regénye.


