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Minek írni, mikor annyi szerep van, teszi fel egyik versében a kérdést Géher István, 
aki Kálnokyhoz hasonlóan nagy költô, mégis inkább más szerepeiben ismert. Szerencsére 
a színpadok változatosak, játszhatunk kifelé és befelé, közönség elôtt vagy a magunk 
szórakoztatására.

„...és más leszek” – mondja Kálnoky a MÉLYTENGER címû versben. Majd a MI VAGYOK ÉN? 
kérdésre többek között azt feleli: „Zongora a süketnémák intézetében”, az ÁRAMLÓ IDÔ-ben 
pedig azt: „Rajzzá változom egy barlang falán.” Talán csak olyan ôsi vágyat követ, mint a 
repülésé, az elemelkedésé. És persze a halhatatlanságé egy többszörösen életveszélyes 
korban. 1982-ben a HANGOK SZÓLÍTANAK ciklus 4. részében írja: „Talán csak az önmaga 
titkait kutatni vágyó / mindenségnek egyik kinyújtott csápja volt / az életem, vagy egy haldokló 
isten / lemondó legyintése.” Tehát az isten is halandó, csak a mi illúziónk a halhatatlansá-
ga? Vagy éppen ez az élethossznyi legyintés zeng annak a zongorának a húrjain, vetül 
a barlang falára, formálódik betûkké, hanggá, énekké, ordítássá? Ami az egyik dimen-
zióban élethossz, a másikban az örökkévalóság? Ami az egyik korban süketnémák inté-
zete, egy másik dimenzióban akár zeneértôk közönsége is lehet, vagy az N. EGON UTOL-
SÓ UTAZÁSÁ-ban az „idegen égitestrôl valók” csapata? Az áramló idôben már nem számít 
a „fölfelé és lefelé”, „Az egyik tornádó továbbsodor, / a másik visszaránt. / Az ég kékjén csattog a 
talpam. / Haladok fejjel lefelé, / mint bogár a szoba mennyezetén.” (MINT A BOGÁR.) Mint egyik 
verse címében kérdezi, számít-e az, hogy KINEK ÍRUNK? És mert önmaga színpadán játszik, 
persze válaszol is rá. Bármelyik maszkját viseli is éppen, a lényeg ugyanaz: mint egy 
másik nagy kortárs költô, csalás nélkül néz szét és könnyedén. Én ezt köszönöm neki.

„A ki nem mondható
kívánságot végül palackba zárjuk
és a szeszélyes hullámokra bízzuk.
Voltaképpen lemondunk
valami bizonyosról, hogy sokáig tengôdhessék még a remény,
járjon föl és alá szûk ketrecében,
üvöltsön fel kétségbeesve.”

(PALACKPOSTA)

Csengery Kristóf

LEVÉL HAMLETHEZ

„Álmát alussza Dánia.”
(Kálnoky László)

Mondd, visszatérsz-e néha,
mikor a Hold sárgás tejét
isszák mohón a fák, sötéten fénylô
szélcsendben, hûvös éjszakákon?
Nem az ittmaradottakat
riasztani, a félelmében



26

1090 • Csengery Kristóf: Levél Hamlethez

párnájába harapó gyermeket
s kísértet láttán halkan felsikoltó
anyját – nem úgy, mint
nemzôd, az orvul legyilkolt Igazság,
a mindig mindent meghalló, kinek 
álmában mérget
csöppentettek fülébe,
s nem adatott egy végsôt
fohászkodnia, mielôtt
az ismeretlen tartományba indult.
Te másként haltál: habár neked is
méreg szivárgott
penge szabdalta ereidbe,
küzdhettél mégis, s ez megadta
a legutolsó szó, a legutolsó
lehelet békéjét. Mert úgy hiszem,
bárhol is élj most, bármely
titokzatos szellemvilágban:
szelíd királyfi,
nem táplálsz bosszúvágyat.
Ha szigorú voltál – csak önmagaddal.
Ezért tiéd Horatio szava:
bennem a dánnál több a római.
Mondd, eljössz néha, nagy titokban, úgy,
hogy senki sem tud róla?

Megállsz-e olykor
az alkonyati utcán, arcod
fél kézzel eltakarva, hogy
fel ne ismerjenek? Figyeled-e
a mozdulatokat, hallgatod-e,
hogy mit mondanak kocsiból kiszállva,
padokon ülve, a vízparton és az
asztalok mellett? Látod-e a nyüzsgést,
mikor a boltokban az olcsón árult
portékát csôdület veszi körül?
Eszedbe jut régi szavad? Nekem
eszembe jut: én megvetem
e szennyes kacatot... – És látod-e
a mulatságokat, vetélkedôket,
a táncot és a magakelletést?
Hallod-e a szavakban a hamisság
mutálva megcsukló felhangjait?

Ha itt jársz köztünk és hallod a szót,
azt gondolod talán: ugyanazért
hazudnak, amiért a te idôdben
tették. Hazudniuk kell. Míg te éltél,
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gyilkos uralkodott. Ma egy
szélhámos vezeti
orránál fogva Dániát – befogja
az orrukat, így nem érezhetik
a bûzt. Dánia börtön – mondtad egykor
Rosencrantznak. Tévedtél, Hamlet: a
dánok lelke a börtön. Nincsenek
se rácsok, se falak. Belül a rács.
Birkák a dánok, bambák, ostobák,
kórusban bégetnek, s maguk alá
potyogtatják apró bogyóikat,
sunyin bámulva a vezérürüt,
ki csak hitványságban emelkedik
fölébük. Szétlopkodja Dániát,
úgy hoz törvényt, hogy szabadon 
lehessen csalnia, s vizeletével
szentesíti az új szabályt,
mert írni nem tud. Labdajáték
a kedvtelése, csarnokokat épít
a nyomorult, gyûljenek össze
s ujjongjanak a dánok: csapatuk
gyôzött – igaz, hogy közben ôk maguk
szép lassan mindent elveszítenek.

Te, önmarcangolásnak doktora,
magisztere a lelkiismeretnek,
te, aki átláttál minden szitán:
ha szellem-álruhádban
eljössz néha, és hallgatózol,
megtudhatod, itt minden ugyanaz.
Nem lett tisztább a levegô,
semlegesíthetetlen,
lassan ölô mérgektôl fémes ízû
a víz, mely csillogó pohárban
vár minket asztalunkon.
Persze mindenre új címkét ragasztott
a szemfényvesztés. Más nevekkel
illetjük régi dolgainkat.
De a név – csak név. Szájról szájra adjuk,
akár az áruló a csókot,
illékony, mint a lehelet,
s mint az elcsöppent nyálat, letöröljük.
Te tört bordájú, légszomjtól ziháló!
Aki a lábnyomodban
botolva lépni próbál,
fejét lehajtva üzeni:
ma is talál minden szavad.
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