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Lázár Júlia

TÉRIDÔ

Géher Tanár Úr volt vagy más? Mint annyi mindenre és mindenkire, Kálnokyra is ô 
hívhatta fel a figyelmemet. Ô negyven napja halott, Kálnoky László száz éve született. 
Kora szerint lehetett volna a nagyapám is, ahogyan Sylvia Plath, akit éppen az ô utolsó 
köteteinek megjelenésekor fordítottam, lehetett volna az anyám. Kálnokynak Radnóti–
Vas–Weöres írt közös levelezôlapot, és Babits volt az a szerkesztô, aki állítólag puszta 
féltésbôl nem közölte az EGY MODERN ZSARNOKHOZ címû verset, melyben Hitlerrôl így ír a 
fiatal költô: 

„Népednek új utat
baljós horgod mutat.
Jog, emberszeretet,
mindezt fölfalta, jaj,
undok falansztered,
a szervezett pokol!
Az Ember haldokol,
és bálvány lett a Faj.”

Majd a szelíd Kálnoky így zárja a verset: 

„Egy véres árnyalak
mégis meglátogat;
tôle fegyver se véd.
S megbénít az iszony,
mert érzed csontkezét,
s kibuggyanó bele,
mint hóhér kötele,
feszül meg torkodon.”

Az azonosulás furcsa dolog. Ha tájol is az ember idôben és térben, cseppet sem za-
varja, hogy férfival vagy nôvel, aggastyánnal vagy gyerekkel azonosul, az ókorban jár 
vagy éppen Camus-vel egy pestis sújtotta városban, T. S. Eliot „elkábított betege” a mûtôn, 
vagy a kopaszodó Prufrock, és ha éppen az utóbbi, még elgondolkozhat rajta, milyen 
nyelven azonosul éppen és kivel is? A fordító Kálnoky és a költô T. S. Eliot között éppen 
ô, az olvasó ver hidat, ahogyan ô köti össze Goethével is vagy költôi alteregójával, 
Homálynoky Szaniszlóval. 

Száz év telt el a születése óta. A huszadik századból átléptünk a huszonegyedikbe. 
Pontosan mi is változott? A szereplôk neve? Talán az ember? 

„Én a kort nyitott szemmel szeretném
nézni, bátran és személytelen.
A salak közt csillog-e nemesfém,
meghatározná az értelem.
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De az ôrült század zavarában
barbár indulóra lép a lábam,
s szenvedélyek labdáznak velem.”

– írja az 1939 és 1957 közötti verseket egybefogó kötetben megjelent és Vas Istvánnak 
ajánlott BAKA UTCÁ-ban. Olvassuk, és eltûnôdünk, melyik is az ôrültebb század, az, ame-
lyikbe két világháború is belefért, vagy az, amely észre sem veszi, úgy kockáztatja a múlt 
megismétlését. Barbár indulók és szenvedélyek között szerepeket játszunk és maszkokat 
viselünk, mint Eliot Prufrockja, mint Kálnoky Szaniszlója, mert a túlélésre játszunk, és 
az értelem csillogása ebben nem mindig segít. 

Kálnoky 1944-ben menne fel elôször Radnótiékhoz. Sík Sándor valószínûleg május 
4-én mondja tanítványának: „Kell az áldozat”, május 20-án Radnóti bevonul az újabb 
munkaszolgálatára, ahonnan már nem tér vissza. Vas Istvánt, a jó barátot, többek között 
Ottlik bújtatja, Kálnoky éppen belügyminisztériumi tisztviselô, másoknak papírokat 
szerez, de mivel nem akar a kormánnyal Nyugatra vonulni, a munkaszolgálatot, illetve 
a behívót betegen sem ússza meg, végül katonaszökevényként bujkál. A halál és a go-
noszság árnyékában a költôk játszanak: „Radnóti 1944-ben már csak rövid ideig volt Pesten. 
A lakására akkor mentem volna föl elôször, de már az ô bevonulása miatt maradt el ez a látogatás. 
Emlékszem utolsó szavaira: egy bizonyos társasjátékot fogunk játszani, amit ôk nagyon szeretnek. 
Ez volt az utolsó mondata, amelyet hozzám intézett: »meglátod, költôknek való játék«.

Késôbb megtudtam, mi volt ez a társasjáték, legalábbis valószínûleg. Vas Pista és Szántó Piroska 
azt mondja – náluk játszottam is –, hogy az ábécé betûit kis kockákra fölírva, sok száz példányban 
– de nem egyenlô számban, hanem olyan arányban, ahogy a beszédben elôfordulnak –, egy doboz-
ból bizonyos számban kihúzva értelmes szöveggé kellett összerakni. Ahány betût az ember nem tud 
az értelmes szövegbe beilleszteni, annyi hibapontot írnak a terhére. Aztán – nem tudom, hány 
pontnál – kiesik valaki. Ez lett volna a játék Vas Pista szerint.” (RÉSZLETEK EGY ÖNÉLETRAJZBÓL 
[I]. Holmi, 2000/9.)

Betûket rakosgat, játékból vagy halálosan komolyan, ennyit tehet a költô. Felhasznál 
minden anyagot, mert ha nem képes rá, az hibapontot jelent. Közben idôben és térben 
vándorol, és ezt még élvezi is. Holtak között szövetségesekre lelni, mikor az élôk éppen 
nem segítenek, kötelezô, ráadásul esztétikai gyönyörûséget okoz. Radnóti szinte utolsó 
pillanatáig fordít, Kálnoky, mikor éppen évekig nem közlik, vagy kirúgják az állásából, 
fordít. Humorral, távolságtartással figyeli magát, mert ô is csak a betûkirakó része, elôbb 
vagy utóbb egy vers, egy szöveg „anyaga”. Az EGY HIÉNA UTÓÉLETE kötetben a XVIII. szá-
zadban született Hokusai metszete és a XX. századi brit D. J. Enright versének ürügyén 
Kálnoky Homálynoky Szaniszlója, akit „dunántúli költôtársnak” mutat be, igen szórakoz-
tatóan meséli el, hogyan téveszthette vagy keverte szándékosan össze Enright az angol 
„Hyena” (=hiéna) szót a „Han-nya” nevû japán démon nevével, és hogyan kereste egy 
mûvészettörténész, majd egy híres muzeológus mindhiába Hokusai metszetein a hiénát, 
míg végül a kultúrák találkozásából következô félreértésekre évek alatt fény nem derült. 
A legszebb a történetben mégis az, hogy a költô-fordító megtartotta ugyan a hibás hiéna 
szót, de a versben megformált alak a fordításban is tökéletesen illett a végül megtalált 
képen látható kecskeszerû démonra. 

„Én a nagy költôket általában gyönyörûséggel fordítottam. Színészalkatú fordító voltam. 
Igyekeztem mindig azt képzelni fordítás közben, hogy én vagyok az a költô, akit fordítok. Ez volt 
a hozzáállásom a fordításhoz. Beképzeltem magamnak, hogy én Heine vagyok, hogy én Hugo 
vagyok, hogy én Burns vagyok. Így sikerült igen különbözô hangú költôket valóban egymástól 
különbözô hangon fordítani.” (RÉSZLETEK EGY ÖNÉLETRAJZBÓL [II]. Holmi, 2000/10.)
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Minek írni, mikor annyi szerep van, teszi fel egyik versében a kérdést Géher István, 
aki Kálnokyhoz hasonlóan nagy költô, mégis inkább más szerepeiben ismert. Szerencsére 
a színpadok változatosak, játszhatunk kifelé és befelé, közönség elôtt vagy a magunk 
szórakoztatására.

„...és más leszek” – mondja Kálnoky a MÉLYTENGER címû versben. Majd a MI VAGYOK ÉN? 
kérdésre többek között azt feleli: „Zongora a süketnémák intézetében”, az ÁRAMLÓ IDÔ-ben 
pedig azt: „Rajzzá változom egy barlang falán.” Talán csak olyan ôsi vágyat követ, mint a 
repülésé, az elemelkedésé. És persze a halhatatlanságé egy többszörösen életveszélyes 
korban. 1982-ben a HANGOK SZÓLÍTANAK ciklus 4. részében írja: „Talán csak az önmaga 
titkait kutatni vágyó / mindenségnek egyik kinyújtott csápja volt / az életem, vagy egy haldokló 
isten / lemondó legyintése.” Tehát az isten is halandó, csak a mi illúziónk a halhatatlansá-
ga? Vagy éppen ez az élethossznyi legyintés zeng annak a zongorának a húrjain, vetül 
a barlang falára, formálódik betûkké, hanggá, énekké, ordítássá? Ami az egyik dimen-
zióban élethossz, a másikban az örökkévalóság? Ami az egyik korban süketnémák inté-
zete, egy másik dimenzióban akár zeneértôk közönsége is lehet, vagy az N. EGON UTOL-
SÓ UTAZÁSÁ-ban az „idegen égitestrôl valók” csapata? Az áramló idôben már nem számít 
a „fölfelé és lefelé”, „Az egyik tornádó továbbsodor, / a másik visszaránt. / Az ég kékjén csattog a 
talpam. / Haladok fejjel lefelé, / mint bogár a szoba mennyezetén.” (MINT A BOGÁR.) Mint egyik 
verse címében kérdezi, számít-e az, hogy KINEK ÍRUNK? És mert önmaga színpadán játszik, 
persze válaszol is rá. Bármelyik maszkját viseli is éppen, a lényeg ugyanaz: mint egy 
másik nagy kortárs költô, csalás nélkül néz szét és könnyedén. Én ezt köszönöm neki.

„A ki nem mondható
kívánságot végül palackba zárjuk
és a szeszélyes hullámokra bízzuk.
Voltaképpen lemondunk
valami bizonyosról, hogy sokáig tengôdhessék még a remény,
járjon föl és alá szûk ketrecében,
üvöltsön fel kétségbeesve.”

(PALACKPOSTA)

Csengery Kristóf

LEVÉL HAMLETHEZ

„Álmát alussza Dánia.”
(Kálnoky László)

Mondd, visszatérsz-e néha,
mikor a Hold sárgás tejét
isszák mohón a fák, sötéten fénylô
szélcsendben, hûvös éjszakákon?
Nem az ittmaradottakat
riasztani, a félelmében


