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Lazér Jalia

TERIDO

Géher Tanar Ur volt vagy mas? Mint annyi mindenre és mindenkire, Kalnokyra is &
hivhatta fel a figyelmemet. O negyven napja halott, Kélnoky Lasz16 szaz éve sziiletett.
Kora szerint lehetett volna a nagyapam is, ahogyan Sylvia Plath, akit éppen az & utolsé
koteteinek megjelenésekor forditottam, lehetett volna az anyam. Kalnokynak Radnéti—
Vas-Weores irt kozos levelezdlapot, és Babits volt az a szerkesztd, aki allitélag puszta
téltésb6l nem kozolte az Ecy MODERN zsarNOKHOZ cimii verset, melyben Hitlerrdl igy ir a
fiatal kolts:

,Népednek 1j utat

baljés horgod mutat.

Jog, emberszeretet,

mindezt folfalta, jaj,

undok falansztered,

a szervezett pokol!

Az Ember haldokol,

és balvdny lett a Faj.”

Majd a szelid Kalnoky igy zarja a verset:

. gy véres drnyalak
mégis megldtogat;
tdle fegyver se véd.

S megbénit az iszony,
mert érzed csontkezét,
s kibuggyand bele,
mint hohér kitele,
fesziil meg torkodon.”

Az azonosulas furcsa dolog. Ha tdjol is az ember id6ben és térben, cseppet sem za-
varja, hogy férfival vagy nével, aggastyannal vagy gyerekkel azonosul, az 6korban jar
vagy éppen Camus-vel egy pestis sijtotta varosban, 1. S. Eliot ,,elkdbitott betege” a miit6n,
vagy a kopaszodé Prufrock, és ha éppen az utébbi, még elgondolkozhat rajta, milyen
nyelven azonosul éppen és kivel is? A fordit6 Kalnoky ésa kolts T S. Eliot k6zott éppen
6, az olvasé ver hidat, ahogyan & koti 6ssze Goethével is vagy koltsi alteregéjaval,
Homaélynoky Szaniszléval.

Szaz év telt el a sziiletése 6ta. A huszadik szazadbol atléptiink a huszonegyedikbe.
Pontosan mi is valtozott? A szereplSk neve? Talan az ember?

JEn a kort nyitott szemmel szeretném
nézni, batran és személytelen.

A salak kozt csillog-e nemesfém,
meghatdroznd az értelem.
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De az oriilt szdzad zavardban
barbdr induléra lép a ldbam,
s szenvedélyek labddznak velem.”

—1irja az 1939 és 1957 kozotti verseket egybefogé kotetben megjelent és Vas Istvannak
ajanlott Baka utca-ban. Olvassuk, és elttinddink, melyik is az Griiltebb szdzad, az, ame-
lyikbe két vilaghabor is belefért, vagy az, amely észre sem veszi, Ggy kockaztatja a mult
megismétlését. Barbar indulok és szenvedélyek kozott szerepeket jatszunk és maszkokat
viseliink, mint Eliot Prufrockja, mint Kalnoky Szaniszl6ja, mert a talélésre jatszunk, és
az értelem csillogdsa ebben nem mindig segit.

Kalnoky 1944-ben menne fel elGszor Radnétiékhoz. Sik Sandor valdszintleg majus
4-én mondja tanitvanyanak: ,Kell az dldozat”, majus 20-an Radnéti bevonul az Gjabb
munkaszolgalatara, ahonnan mar nem tér vissza. Vas Istvant, a j6 baratot, tobbek k6zott
Ottlik bujtatja, Kalnoky éppen beltigyminisztériumi tisztvisel§, masoknak papirokat
szerez, de mivel nem akar a kormannyal Nyugatra vonulni, a munkaszolgalatot, illetve
a behivot betegen sem dssza meg, végiil katonaszokevényként bujkal. A halal és a go-
noszsag arnyékaban a koltSk jatszanak: ,, Radndti 1944-ben mdr csak rivid ideig volt Pesten.
A lakdsdra akkor mentem volna fol eldszor, de mdr az & bevonuldsa miatt maradt el ez a ldtogatds.
Emlékszem utolso szavaira: egy bizonyos tdrsasjatékot fogunk jatszant, amit 6k nagyon szereinek.
Ez volt az utolsé mondata, amelyet hozzdm intézett: »megldtod, kiltéknek vald jdték«.

Késobb megtudtam, mi volt ez a tarsasjdték, legaldbbis valosziniileg. Vas Pista és Szinto Piroska
azt mondja — ndluk jatszottam is —, hogy az dbécé betiiit kis kockdkra folirva, sok szdz példdanyban
— de nem egyenld szamban, hanem olyan ardnyban, ahogy a beszédben eldfordulnak —, egy doboz-
b6l bizonyos szdmban kihiizva értelmes sziveggé kellett dsszerakni. Ahdny betiit az ember nem tud
az értelmes szovegbe beillesztent, annyi hibapontot irnak a terhére. Aztdn — nem tudom, hdany
ponindl — kiesik valaki. Ez lett volna a jaték Vas Pista szerint.” (RESZLETEK EGY ONELETRAJZBOL
[1]. Holmi, 2000/9.)

Bettiket rakosgat, jatékbol vagy halalosan komolyan, ennyit tehet a kolté. Felhasznal
minden anyagot, mert ha nem képes r4, az hibapontot jelent. Kézben idében és térben
vandorol, és ezt még élvezi is. Holtak kozott szovetségesekre lelni, mikor az €16k éppen
nem segitenek, kotelezd, raadasul esztétikai gyonyoriiséget okoz. Radnéti szinte utolsé
pillanataig fordit, Kalnoky, mikor éppen évekig nem kozlik, vagy kiragjak az allasabol,
fordit. Humorral, tavolsagtartdssal figyeli magat, mert 6 is csak a bettikiraké része, elébb
vagy utobb egy vers, egy szoveg ,,anyaga”. Az Ecy HIENA UTOELETE kotetben a XVIII. sza-
zadban sziiletett Hokusai metszete és a XX. szazadi brit D. J. Enright versének tiriigyén
Kalnoky Homalynoky Szaniszl6ja, akit,,dundntili koltdtdrsnak” mutat be, igen szérakoz-
tatéan meséli el, hogyan téveszthette vagy keverte szindékosan 6ssze Enright az angol
»Hyena” (=hiéna) sz6t a ,Han-nya” nevii japan démon nevével, és hogyan kereste egy
miivészettorténész, majd egy hires muzeol6gus mindhiiba Hokusai metszetein a hiénat,
mig végiil a kultarak talalkozasabdl kovetkez6 félreértésekre évek alatt fény nem dertilt.
Alegszebb a torténetben mégis az, hogy a koltg-fordité megtartotta ugyan a hibas hiéna
sz6t, de a versben megformalt alak a forditasban is tokéletesen illett a végiil megtalalt
képen lathat6 kecskeszer(i démonra.

~En a nagy kiltéket dltalaban gyonyiriiséggel forditottam. Szinészalkati fordité voltam.
Igyekeztem mindig azt képzelni forditds kozben, hogy én vagyok az a koltd, akit forditok. Ez volt
a hozzddlldsom a forditdshoz. Beképzeltem magamnak, hogy én Heine vagyok, hogy én Hugo
vagyok, hogy én Burns vagyok. Igy sikeriilt igen kiilonbizd hangii kiltoket valoban egymdstdl
kiilonbozd hangon forditani.” (RESZLETEK EGY ONELETRAJZBOL [11]. Holmi, 2000/10.)
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Minek irni, mikor annyi szerep van, teszi fel egyik versében a kérdést Géher Istvan,
aki Kdlnokyhoz hasonl6an nagy koltG, mégis inkabb mds szerepeiben ismert. Szerencsére
a szinpadok valtozatosak, jatszhatunk kifelé és befelé, kozonség el6tt vagy a magunk
szoérakoztatasara.

»r---€5 mds leszek” — mondja Kalnoky a MELYTENGER cimi versben. Majd a M1 VAGYOK EN?
kérdésre tobbek kozott azt feleli: ,, Zongora a siiketnémdk intézetében”, az AramLO 106-ben
pedig azt: , Rajzzd valtozom egy barlang falan.” Talan csak olyan Gsi vagyat kdvet, mint a
repilésé, az elemelkedésé. Es persze a halhatatlansdgé egy tobbszorosen életveszélyes
korban. 1982-ben a HanGoK szoLiTanak ciklus 4. részében irja: ,, Taldn csak az onmaga
titkait kutaini vagyo / mindenségnek egyik kinyijtott csdpja volt / az életem, vagy egy haldoklo
isten / lemondo legyintése.” Tehat az isten is halando, csak a mi illiziénk a halhatatlansa-
ga? Vagy éppen ez az élethossznyi legyintés zeng annak a zongoranak a harjain, vetiil
a barlang falara, formalédik bettikké, hangga, énekké, orditassa? Ami az egyik dimen-
zi6ban élethossz, a masikban az 6rokkéval6sig? Ami az egyik korban siiketnémak inté-
zete, egy masik dimenziéban akar zeneért6k kozonsége is lehet, vagy az N. Econ utoL-
SO UTAZAsA-ban az ,,idegen égitestrdl valok” csapata? Az araml6 id6ben mar nem szamit
a ,folfelé és lefelé”, Az egyik tornddo tovabbsodor, / a mdsik visszardnt. / Az ég kékjén csattog a
talpam. / Haladok fejjel lefelé, / mint bogdr a szoba mennyezetén.” (MINT A BOGAR.) Mint egyik
verse cimében kérdezi, szimit-e az, hogy KINEK fRUNK? Es mert o6nmaga szinpadan jatszik,
persze valaszol is ra. Barmelyik maszkjat viseli is éppen, a 1ényeg ugyanaz: mint egy
masik nagy kortars kolts, csalas nélkiil néz szét és konnyedén. En ezt kdszondm neki.

A ki nem mondhaté
kivdnsdgot végiil palackba zdrjuk
és a szeszélyes hulldmokra bizzuk.
Voltaképpen lemondunk
valami bizonyosrdl, hogy sokdig tengddhessék még a remény,
Jdrjon fol és ald szitk ketrecében,
tivoltson fel kétségbeesve.”
(PALACKPOSTA)
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JAlmat alussza Dania.”
(Kdlnoky Ldszlo)

Mondd, visszatérsz-e néha,

mikor a Hold sargas tejét

isszak mohén a fak, sététen fényls
szélcsendben, hiivos éjszakakon?
Nem az ittmaradottakat

riasztani, a félelmében



