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Ferencz Gyôzô

„LAZULNAK ENGEDETLEN IZMAI”

Kálnoky László költôi fordulata

Nem ismerek tanulmányt, amely a költôi fordulatot (vagy akár korszakfordulót) mint 
irodalomtudományi kategóriát elméleti megközelítésben tárgyalná; a fogalmat azonban 
kritikusok és irodalomtörténészek gyakran használják, és gyakorlati alkalmazásaiból 
nem nehéz valamiféle jelentést elvonni: a költôi fordulat azt jelenti, hogy a költô más-
ként ír. Ez a másként az, ami nincs pontosan meghatározva, mert talán nem is lehet, 
de elsôsorban olyan poétikai, azaz formai, beszédmódbeli, nyelvi és ahhoz kapcsoló-
dóan szemléleti, esetleg tematikai váltást is jelent, amely után a költô tartósan nem tér 
többé vissza korábbi felfogásához. Egy költôi pályán fordulatként értelmezhetô, ha 
valaki hirtelen elhagyja a szabad verset, és kötött formákban kezd el írni, vagy fordítva, 
szakít a zárt verseléssel, és kötetlen formákkal kísérletezik; fordulatként értelmezhetô, 
ha a költô megújítja dikcióját, és az emelkedett, irodalmi nyelvtôl a köznapiság külön-
féle szintjei felé mozdul el; vagy megváltozik a nyelvhez és saját tevékenységéhez való 
viszonya, és költeményeinek tárgya részben vagy egészben maga a nyelv és a költôi 
tevékenység lesz; fordulatnak nevezhetô egy radikális tematikai váltás, egy téma el-
uralkodása a verseken. Azaz több tényezô külön-külön vagy együttesen idézhet elô 
költôi fordulatot, amelynek pontos idejét, határvonalát többnyire szintén nem prob-
lémamentes mûvelet meghatározni. Bár a fogalom meglehetôsen tág és bizonytalan, 
alkalmazása ezek figyelembevételével mégiscsak hozzájárulhat egy költôi pálya értel-
mezéséhez.

Ennek a fogalmi tisztázatlanságnak a fényében különösen feltûnô, milyen kivételes 
kritikai egyetértés mutatkozik abban, hogy Kálnoky László költészetében fordulat tör-
tént az 1970-es évek második felében. Radnóti Sándor külön tanulmányt szentelt AZ 
ÖREG KÁLNOKY-nak, amely már címében is jelzi, hogy öregkori lírája valamiképpen önál-
ló korszakot képez, és egy helyütt „nagy fordulat”-nak nevezi a váltást. Kiindulópontja 
az az észrevétel, hogy Kálnoky kései lírájának beszédmódbeli újdonsága a történetmon-
dás, amelynek során valami elengedettség figyelhetô meg, a kötött formák elhagyásával 
lemond a tömörségrôl, a szûkszavúságról, új antilírikusi poétikája az általános helyett 
a részletre figyel. Azonban, írja Radnóti, „az öreg költô továbbra is ír sajátlagos lírai költe-
ményeket”, amelyek szintén nyomát viselik a váltásnak, „a fordulat ezekre is kisugárzik”, sôt, 
mivel ezek lényege a múlt visszahozhatatlanságának és felidézéskényszerének ellent-
mondása,1 ezt már én teszem hozzá, a fordulat épp ezek miatt válik teljessé. Domokos 
Mátyás megfogalmazása szerint az EGY MAGÁNZÓ EMLÉKIRATAIBÓL címû ciklussal kezdôdôen 
„váratlan és meghökkentô fordulat”, hirtelen „forma- és hangváltás” ment végbe, amelynek 
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lényege az áttételes önéletrajziság.2 Csûrös Miklós monográfiájának MEGLEPETÉSEK VAGY 
EGY KÖZÉRZET MÓDOSULÁSAI? címû fejezetét azzal az önmegszorító kijelentéssel kezdi, hogy 
„Bár éppen nem akarunk sietni a Kálnoky-életmû újabb szakaszának fordulatként, metamorfó-
zisként, elôzmény nélküli fejleményként való minôsítésével, nehéz volna tagadni, hogy a FARSANG 
UTÓJÁN megjelenése után közzétett verseiben sajátos hangváltást észlelünk, megújhodást...”. Csûrös 
elsôsorban az új hang epikus, továbbá ironikusan antilírai vonását, groteszk körülmé-
nyességét emeli ki, valamint az emlékezés önmagára reflektáló idôkezelését tekinti a 
váltás legfôbb jegyének. A versek filozófiai alapállását az agnoszticizmusban, a megis-
merés lehetôségeinek szorongató korlátozottságában látja, amely azonban nem tragikus, 
hanem parodisztikus.3 Alföldy Jenô külön kötetbe gyûjtötte össze Kálnoky utolsó sza-
kaszáról szóló írásait, ezzel mintegy kiegészítve és lezárva 1977-es monográfiáját, és 
egyben hangsúlyozva, mennyire jelentôsnek tartja a fordulatot, amelyet ô is a fentiekhez 
hasonlóan értelmez.4

Kálnoky László pályáján azonban nem ez volt az egyetlen fordulat, és bár ez volt a 
látványosabb, úgy gondolom, hogy egy másik, korábbi fordulat jelentôsége nagyobb, 
sôt, a Radnóti által megfigyelt jelenséget is megmagyarázza. Ezt a másik fordulatot, 
amely a LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN címû, 1970-ben megjelent kötetben következett be, általá-
ban nem is értelmezte fordulatként a kritika, bár azt, hogy valami figyelemre méltó, sôt 
jelentôs dolog történt, többen is észrevették.

A fordulat legfeltûnôbb jegye formai. Kálnoky ebben a kötetben szakított a szigorú-
an, azaz az egész versen következetesen és hibátlanul végigvitt kötött versmértékkel, 
amelyhez ettôl kezdve csak egyetlen verstípus esetében, jól körülhatárolható céllal tért 
vissza. A változás azonban mégsem tisztán formai, a prozódiai fellazulás szemléleti el-
mozdulással járt együtt.

A kötetrôl megjelent közel tucatnyi bírálat értékítélete egységes: minden kritikus 
egyetért abban, hogy Kálnokynak ez a kötete kivételesen nagy teljesítmény. A LÁNGOK 
ÁRNYÉKÁBAN fogadtatásának talán legméltóbb darabja Vas István tanulmányértékû kriti-
kája. A GYÓGYÍTÓ PESSZIMIZMUS elôször az Élet és Irodalom hasábjain jelent meg. Ennek 
önmagában is jelentôsége van, hiszen Kálnokynak egy évtizeddel korábban itt megjelent 
verse, A KEGYELET OLTÁRÁN okozott akkora botrányt, hogy, mint életútinterjújában el-
mondta, a lapok ettôl kezdve félve közölték.5 Vas azt írja, hogy új kötetében Kálnoky 
„kivívta végül költôi szuverenitását”, illetve hogy „ebben a kis kötetben majdhogynem csupa nagy 
verset sorakoztat egymás mellé”. A szuverenitást Vas abban látja, hogy Kálnoky „megszabadult 
a korábbi verseit meghatározó hatásoktól”, költészete konkrétabbá vált, pesszimista létfilo-
zófiájának negatív látomását, „az emberfölötti Romlást sikerült a kisszerû emberi bûnök és 
borzalmak szintjére lefokoznia”, ezzel költészete új erôre kapott, és képes lett rá, hogy di-
adalmasan helyreállítsa a „szétzüllött egészséget”,6 amely, mondani sem kell, nem Kálnoky 
életrajzi személyének egészségét jelenti.

Csûrös Miklós már a lezárt életmû ismeretében megállapítja, hogy ez „egyik legegysé-
gesebb, legjobban megszerkesztett kötete, itt válik nagy költôvé”. A „nagyság”-ot abban látja, 
hogy a LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN versei megújulást hoztak Kálnoky filozófiai költészetében. 
„Létállapotokat tematizálnak ezek a versek – írja –, szerzôjük kilép az önéletrajziság és az antro-
pocentrikus elfogultság világából.” Épp ezért ebben a kötetben jelennek meg a szerepjátszó 
versek, és ebbôl fakadóan a monológforma.7

Megjegyzendô, hogy az önéletrajziság – egyébként csak ideiglenes – elhagyása ko-
rántsem jelent személytelenséget. Kálnoky saját líráját jellemezve maga írja a kötet 
fülszövegében, hogy: „Nem hiszek a személytelen költészetben. A költeményt a személyiség hozza 
létre, s ennek nyomát, ha tetszik, ha nem, magán viseli. A pusztulás szellemét megszemélyesítô 
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Hérosztratosz és a teremtmények pusztulása miatt lázadó Hamlet maszkja mögül ugyanaz a személy 
szól. Nem írni elsô személyben, látszólag rajtunk kívül álló tárgyat választani, nem egyéb, mint a 
kikerülhetetlen kerülgetése.” Kálnoky úgy haladta meg az önéletrajziságot, hogy közben 
fokozta költészetének személyességét. Ez valóban szemléleti váltást követelt, amely a 
legtágabban, tehát a versekben tematizálódó filozófiát tekintve is tetten érhetô. Csûrös 
meglátása szerint a korábbi vallásos-transzcendentális érdeklôdés eltûnik Kálnoky 
gondolkodásából,8 én azonban inkább azt gondolom, hogy az érdeklôdés fókusza 
helyezô dött át.

Ami a versek megformálását illeti, a váltás a köteten belül rendkívül éles. A kritiku-
sok azonban Kálnoky hangváltásának karakterérôl inkább általánosságban beszélnek. 
A kö tethez írt fülszövegében egyébként Kálnoky, ha áttételesen is, de maga is utal a 
váltásra: „Hiszem, hogy sem a rím, sem a kötött formájú vers, sem az úgynevezett költôi szépség 
nem vált végleg elavulttá, csupán megújításra vár.” Ezt a megújítást Vas István is észlelte, 
szerinte Kálnoky költôi hangja megkeményedett, elhagyta a lírai sejtelmességet. For-
ma ke zelésében is pontosan érzékelte a változást: „legtökéletesebb versfordítónk, és szinte nem 
ismeri a lehetetlent, mert nincs az a mégoly különös vagy nehéz versmérték, amit ne gyôzne mes-
teri könnyedséggel – saját költészetében jóformán semmit sem használ föl ebbôl a technikai tudás-
ból, hanem beéri a szabályos jambussal és újabban egy elég feszesre fogott szabad verssel, amelynek 
éppen szabadabb lehetôségeivel csak annyira él, amennyire a mondanivaló fontossága és erejének 
kifejtése megköveteli”.9

Héra Zoltán, az akkori Népszabadság kritikusa egy rövid recenzióban mondhatni meg-
lepô éleslátással és pontossággal fogalmazta meg, hogy a feszesre fogott szabad vers 
mi lyen poétikai újdonságot jelent Kálnoky lírájában: „Régebben mintha formába törte volna 
a témát. Most inkább a téma sugallja a stílust és a nyelvet, s így lesz jobban önmaga. Szabad 
formái nem külsôségek, mai állapotainak, megújuló életvágyának, új lendületének is kifejezôi. 
Úgy látszik, lazítania kellett, hogy leleményesebb és sûrûbb lehessen.” Kitért arra is, hogy Kálnoky 
a fellazítást igen mérsékelten alkalmazta: „a rímek ritkulása, a feszes nyugat-európai verse-
lés, szabályos jambus, a pontosan megismételt sorhosszúság csakugyan nem játszik olyan nagy 
szerepet, mint korábban, mégis véglegesebbnek, megváltoztathatatlannak érezzük a verseket”.10

A kötet azonban nem a maga teljességében mutat fordulatot. A versek elrendezésén 
és a ciklusbeosztáson pontosan nyomon követhetô a változás folyamata. Költôi körökben 
ismert tény volt, hogy Kálnoky László hullámokban, mintegy rohamszerûen alkotott. 
Pályáját sokéves hullámhegyek és -völgyek, hallgatások és váratlan alkotói fellobbanások 
szakaszainak váltakozása jellemezte. Kabdebó Lóránttal készült interjújában kifejtette, 
hogy LÁZAS CSILLAGON (1957) címû könyvét cezúra osztja két részre, és voltaképpen két 
homogén kötet van benne: az elsôt az 1948-ig, a másodikat az 1957 elôtti néhány évben 
írt versek alkotják. Úgy emlékezett, hogy 1949 és 1953 között nem írt verset,11 de ez nem 
szó szerint értendô, ugyanis a kötetben – szokásától eltérôen – közölte a versek keletke-
zési évszámát, és így kiderül, hogy 1950-bôl és 1952-bôl három-három vers is szerepel, 
de 1948-ból, 1949-bôl, 1951-bôl egy sem, 1947-bôl pedig csupán egy. Vagyis az évszám-
ok tükrében a hallgatás évei kissé elôbbre tolódnak. De a lényegen, hogy tehát a hallga-
tás jól meghatározható periódusa választja el a versek két csoportját, ez nem változtat.

Kálnoky ugyanebben az interjúban azt is elmondta, hogy 1960 táján egy fél kötetre 
való verset írt, és hogy A KEGYELET OLTÁRÁN botránya után hat évig hallgatott.12 A LÁNGOK 
ÁRNYÉKÁBAN elsô, MÚLT címû ciklusa az 1960 táján írt félkötetnyi versbôl állt össze.

A KEGYELET OLTÁRÁN botránya inkább csak irodalomtörténeti adalék lenne a korai 
Kádár-kor szellemi életéhez, ha Kálnoky fordulatában nem játszana valóságos jelentôségét 
meghaladó szerepet. Hiszen a botránynak csak erôs túlzással nevezhetô ügy meglehetôsen 
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korlátozott hatású irodalmi esemény volt, valójában három nem túlságosan jelentôs 
újságcikket jelent. Ráadásul egy olyan vers kapcsán, amely inkább mulatságos, mint 
provokatív, és a korszak kulturális és politikai kontextusában sem tekinthetô botrányos-
nak. A költôt ért támadás erejét azonban az 1956 és a konszolidáció közötti évek nyo-
masztó légköre felerôsítette: nem lehetett kiszámítani, hogy egy rosszindulatú újság-
cikknek milyen következményei lehetnek. Minthogy nem sokkal korábban Kálnoky 
elôzô kötetérôl Komlós János írt bírálatot, amelyben ideológiai érvek alapján – vallásos 
világszemlélettel, kételkedéssel és szubjektív idealizmussal vádolva a költôt – marasz-
talta el,13 Kálnoky fokozott érzékenységgel, újabb, többéves elnémulással fogadta az 
újabb támadást. Az Élet és Irodalom 1960. október 19-i számában megjelent versét Hajdu 
Ferenc az Esti Hírlap címû napilapban homályos célú inszinuációval mint értelmetlen 
zagyvaságot igyekezett nevetségessé tenni.14 Ezután, meglepô módon, az Új Ember 
névtelen szerkesztôségi cikkben kegyeletsértônek minôsítette a verset, azaz a Pénzes 
Balduin fôszerkesztésével jegyzett katolikus lap beállt a hivatalos napilap mögé: „ez 
ízléstelen leltározásban a szülôi tiszteletnek, a fiúi szeretetnek és kegyeletnek halvány derengését 
sem fedezheti fel az olvasó”.15 Kálnoky úgy tudta, hogy az Élet és Irodalom szerkesztôségé be 
felháborodott telefonok, levelek érkeztek, olykor különféle vállalatoktól, és ezeket a 
dolgozók testületileg ötvenen-hatvanan is aláírták.16 Valami hasonlót sejtet a lap válasza, 
amely megvédte a költôt is és a szerkesztôséget is. A rövid jegyzet szerint többen is je-
lentkeztek, hogy nem értik a verset, illetve nem ismerik a költôjét. Kálnokyt a lap „ma-
gatartását illetôen antifasiszta, polgári humanista költôként” jellemzi, egyébként helytálló-
an, majd a következôket írja: „A szerkesztôség a verset érdekes kísérletnek találta, ezért döntött 
úgy, hogy közli. Mûfajilag afféle groteszknek ítélte. A magyar és világirodalomnak alig van olyan 
klasszikusa (ezzel nem akarjuk Kálnokyt túlbecsülni), aki nem írt groteszk kísérletet, melyek nem 
kevésbé merészek a dolgok nevén nevezésében.”17 Az Élet és Irodalom fôszerkesztôje ekkor 
Sza bolcsi Miklós volt, az irányítása alatt álló lap szerkesztôségi jegyzetének láthatólag 
minden szavát gondosan mérlegelték, még az sem lehetetlen, hogy a zárójeles közbe-
vetéssel, amellyel Kálnokyt mintegy a helyére tették, valójában védeni akarták, kisebbí-
te ni költészetének és ezáltal az ügynek (valamint a lap felelôsségének) is a súlyát. Ha így 
volt is, a költônek ez a nem éppen elegáns mondat aligha volt vigasz, hiszen csak meg-
erôsítette rangon aluli irodalmi megítélését.

Érdekes, és sokat elárul a korszak összetettségérôl, hogy miközben Kálnoky lefokozott 
helyzetben volt, a rendszer olyan hatalmi pozícióban lévô tagjai is tevôlegesen fejezték 
ki nagyrabecsülésüket, mint a már idézett Héra vagy Garai Gábor, aki mindvégig mes-
tereként tisztelte Kálnokyt, rendszeresen elvitte hozzá új köteteit, és a maga módján 
igyekezett segíteni idôsebb pályatársát. 1968 decemberében például az Élet és Irodalomban 
beszélgetést közölt vele. Kálnoky késôbb egy interjúban felidézte, hogy nem volt újdon-
ság számára az, amit Garai – egyébként nyilvánvalóan vitatkozva az állítással – mint az 
irodalmi életben általánosan elterjedt véleményt közölt, hogy sokan egyversû költônek 
tartják. Az azonban annál inkább, hogy verseit sokan mûfordítói munkássága mellék-
termékének tartják.18 Sôt, úgy látta, nemcsak vele, hanem másokkal is hasonló igazság-
talanság történik. „Ez ingerelt glosszák, vitacikkek, gúnyversek írására”, nyilatkozta.19 De 
nem csak erre: ekkor, és legalábbis részben ennek a beszélgetésnek a hatására követ-
kezett be alkotókedvének az az újabb fellobbanása, amelynek során 1968–1969-ben 
megírta a kötet második, LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN címû ciklusát.20

Ehhez azonban még valami hozzájárult. Ugyancsak a Kabdebó Lóránttal készült 
interjúban mondta el, hogy 1967–1968 táján abbahagyta a rendszeres mûfordítást. 
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Ennek két oka volt: egyrészt tüdôbetegsége, nem tett jót órákon át az íróasztal fölött 
görnyedve ülni. 1965-ben influenzás lett, majd tüdôgyulladást kapott, 1966-ban jobb 
tüdejében is kavernát találtak, óvatosabban kellett élnie. Másrészt 1967-tôl a Magyar 
Mûvészeti Alap rokkantnyugdíjat folyósított neki, így biztos bevételi forrása lett.21 Bár 
nem említette, de a Garai-interjú nyilván visszamenôleg is megerôsítette elhatározásá-
ban, hogy mûfordítóként visszavonul. Ettôl kezdve 1977-ig csak kivételes esetben és 
igen keveset fordított. Utána egyáltalán nem.

A LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN kötetének anyagát tehát éppúgy két alkotói szakasz osztja ketté, 
mint a LÁZAS CSILLAGON-ét. Itt azonban nem csak a két szakasz hangneme között van 
különbség, sôt, abban van talán kevésbé.

Tisztán verstani szempontból feltûnô, hogy a MÚLT címû ciklus szinte valamennyi 
verse, hasonlóan Kálnoky egész korábbi pályájához, zárt metrikai rendszerben, közelebb-
rôl jambikus-rímes formában íródott. Mindössze a TÖREDÉK és a VÁD mutat némi szabály-
talanságot, ugyanis félbehagyott, illetve rövidre zárt sorral végzôdnek, de ezek a li cenciák 
bôven beleférnek a kötött formák verstanába. Egyedül a PUSZTULÓ ARC lazít annyira a 
kötött verselésen, hogy az már valami más minôségi kategóriának számít. A jambikus 
sorok szótagszáma nem állandó, a négyes-ötödfeles és ötös-hatodfeles sorok váltakozá-
sa nem követ ismétlôdô mintát, sôt, a második versszak egy látványosan rövidebb sorral 
indul. A vers nyitósora akár a korábban oly feszes formákban dolgozó költô fordulatá-
nak emblematikus megfogalmazása is lehetne: a hatvan felé közeledô Kálnoky nak 
„Lazulnak engedetlen izmai”, amikor verset ír. Persze a vers ettôl éppen nem lesz sem 
„petyhüdtebb”, sem „seformább”; sôt, a költô tekintete nem kerüli, hanem ellenkezôleg, 
olvasója és önmaga elé tartja „az irgalmatlan tükröket”. A változásnak ez a metrikán túli 
nagy eredménye.

A második ciklusban már egyetlen vers sem akad, amelyben Kálnoky szigorúan kötött 
formát alkalmazott volna. A versek ritmusa ugyan kivétel nélkül jambikus, azonban nem 
követnek szabályosan ismétlôdô sor- vagy strófaszerkezetet. Ebben a ciklusban követ-
kezik be tehát Kálnoky pályájának elsô fordulata. A második, amely nagyobb feltûnést 
keltett, voltaképpen ezt teljesítette ki, fejezte be azzal, hogy hosszú sorú, narratív szabad 
verseiben arról a képi sûrítettségrôl is lemondott, amely a LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN verseinek 
egyik legfontosabb poétikai eszköze. Az elsô fordulat jelentôségét az is jelzi, hogy az azt 
megelôzô korszak verstechnikájához nem, illetve csak megváltozott, sajátos költôi céllal 
tért vissza, míg a Homálynoky-versek mellett és után mindig is használta a LÁNGOK ÁR-
NYÉKÁBAN ciklusában kikísérletezett félszabad formákat és a hozzájuk kapcsolódó poéti-
kai eljárásokat.

Kálnoky költészetének formai fellazulása tehát egybeesett azzal a döntésével, hogy 
felhagy a mûfordítással. Mûfordításainak java része kötött formákban készült: mivel 
virtuóz formamûvész volt, a kiadók szívesen bízták meg verstanilag kifejezetten bonyo-
lult, igényes feladatokkal. Akkor lazított verselésének kötöttségén, amikor szoros köte-
lezettségeivel is leszámolt.

A LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN harmadik, KANCSAL VILÁG címû ciklusa azonban ismét csupa 
kötött formájú versbôl áll. Ezek a versek viszont – ismét csak újdonságként – azok a 
gúnyversek, amelyeket Kálnoky a korábban idézett interjúban említett. Az, amit hang-
jában szinte minden kritikusa groteszknek nevezett, és amit egyidejûleg vagy pesszi-
mistának bélyegzett, vagy ez alól igyekezett felmenteni, valójában a kortárs európai 
eszmeáramlathoz csatlakozik, az egzisztencialista abszurdhoz. De ebben a ciklusban a 
szatíra önállósult,22 a valódi groteszk mûfaji önállóságra lépett. Ettôl kezdve az egzisz-
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tencialista abszurd és groteszk Kálnoky költészetében egyértelmûen kettévált. Fordula-
tá nak ez is az egyik velejárója.

A KANCSAL VILÁG verseiben, ahogyan azt Csûrös Miklós észrevette, a pátosz fonákja 
szólal meg, a játékosságot tettetô versforma és a mondandó feszültséget teremt.23 Ehhez 
hozzátenném, hogy Kálnoky pályáján ettôl a ponttól kezdve a kötött verselés mindvégig 
játékos-parodisztikus formában jelenik meg, az irónia eszköze marad. Kései költésze-
tében kizárólag gúnyverseiben használja például a szonettformát. A mesterségbeli tu-
dásnak ez a külsô, megtanulható része, amelyet lírájának korai szakaszában és mû for-
dí tásaiban egész pályafutása során oly tökéletes biztonsággal és változatossággal használt, 
érett költészetében önmagából kifordítva, szubverzív poétikai eszközként jelent meg.

Összességében elmondható, hogy Kálnoky László költészete A KEGYELET OLTÁRÁN 
botrányát követô hallgatás éveiben érett meg a fordulatra. A fordulatot számos külsô 
tényezô mozdította elô. Ezek – ironikus módon – többnyire negatívak voltak, mint a 
botrányt követô elnémulás, a betegség kiújulása vagy szembesülése periferikus helyze-
tével az irodalomban. Ô maga visszafogottan csak ennyit mondott errôl Lator Lászlónak: 
„Általában úgy van, hogy egy sokat író költô számára a tiszta harmóniák világa kimerül, a szi-
gorúan kötött és rímes formák a végén elhasználódnak, és okvetlenül diszharmóniára van szük-
sége. Nálam is bekövetkezett, bár elég késôn, ez a korszak: a Hamlet-vers idején még csak a kez-
detén voltam.”24

Mint ez az idézet is sugallja, Kálnoky fordulata költészetének belsô fejlôdésébôl is kö-
vetkezett, bár ô maga ezt a fejlôdésvonalat inkább formai kérdésként kezeli. De ugyan-
ebben a beszélgetésben Lator László Kálnoky versalakzatainak belsô ellentmondására 
is rávilágít: „Verseiben szinte geometriai rend uralkodik, de a töretlen ívû mondatok, a kristályos 
felszín alatt egy sötét, alaktalan világ gomolyog: formátlan szörnyek, riasztó jelenések.”25 A LÁNGOK 
ÁRNYÉKÁBAN második ciklusától kezdve Kálnoky megtalálta azt a formát és hangot, amely 
az alaktalanul gomolygó világ formátlan szörnyeit a korábbinál is magasabb fokon volt 
képes költôileg megjeleníteni. Ehhez azonban az is kellett, hogy kezdettôl jelen lévô 
ontológiai pesszimizmusa26 mélyebb filozófiai tartalommal telítôdjön. Bár az is lehet, 
hogy elegendô lenne a létezés reflektált tapasztalatainak olyan mérvû felhalmozódásá-
ról beszélni, amely nagyobb intenzitást, nagyobb fajsúlyt adott nyelv- és formakezelé-
sének.

Mindenesetre Kálnoky filozófiai érdeklôdése már egészen korai verseiben is meg-
mutatkozott. Jól megalapozott filozófiai mûveltsége volt, tájékozódott a korabeli ter-
mészettudományos kutatás eredményeirôl is,27 és számos idézetével igazolható, hogy 
– akárcsak a szintén egész életében a pesszimizmus vádja elleni védekezésre kényszerített 
angol költô, Thomas Hardy – már igen korán az agnoszticizmus felfogása felé hajlott, 
ez ötvözôdött az általánosan értelmezett egzisztencialista filozófiák tanaival. Ugyanakkor 
nem áll rendelkezésre olyan olvasmánylista, nyilatkozat, feljegyzés, amelynek segítsé-
gével pontosan be lehetne határolni Kálnoky filozófiai tájékozódását. De talán itt kell 
megjegyezni, hogy amennyire költeményeibôl elvonhatók filozófiai nézetek, az igen 
sokféle egzisztencialista filozófia körébôl a XIX. századi elôdök közül Friedrich Nietzsche 
erôkultuszával szemben nyilvánvalóan Søren Kierkegaard filozófiája állt hozzá közelebb, 
amely a szubjektum létének bizonyosságát szegezi szembe az objektív bizonytalansággal. 
Azonban Kierkegaard teológiai kérdésfelvetéseinek már nincs nyoma verseiben, így a 
XX. századi egzisztencialisták közül sem Martin Buber, sem Karl Barth, de még Karl 
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Jaspers sem hatottak rá közvetve vagy közvetlenül. Lírája egészen a Homálynoky-versekig 
mindenképpen sötétebb, mint az egzisztencialista filozófiák vallásos irányzata. Az ember 
magárahagyatottságának, a világgal szemben álló tudatnak a kérdésében pedig inkább 
Sartre, mint Martin Heidegger felfogásával rokonítható a verseibôl kirajzolódó világkép. 
Ha nem könnyû is betájolni pontos helyét, mindenképpen ehhez az eszmekörhöz kap-
csolja Kálnoky líráját az a tény, hogy verseinek legfôbb tárgya a létmegértés. Az embe-
ri létezés magánya és kiszolgáltatottsága az irodalmi egzisztencialista abszurd olyan 
szerzôinek társaságába utalja, mint Franz Kafka, Albert Camus, Samuel Beckett.

A fordulat az egzisztencialista filozófiák autenticitásfogalmával is értelmezhetô. Sza-
bad nak lenni annyi, mint autentikus önmagunknak lenni. A készen vett hagyományos 
formák elhagyása azt jelenti, hogy Kálnoky költôileg is megkísérli átélni létezésének 
szingularitását.

Elsô kötetének, az 1939-ben kiadott AZ ÁRNYAK KERTJÉ-nek néhány darabja közvetlenül, 
szinte tételszerûen foglalkozik filozófiai kérdésekkel. Az EMBERI TÉVEDÉS a létezés kiis-
merhetetlenségét fogalmazza meg egyszerre swifti iróniával és az egzisztencializmus 
gyûjtônéven ismert, egymással egyes kérdésekben szöges ellentétben álló korabeli filo-
zófiákkal rokon (de egyik változathoz sem tételesen csatlakozó) szellemben: „Féreg az 
ember, hitvány ázalék; / fennen vitorláz gôgje tengerén”, de „Kevesen jönnek rá a tévedésre. / 
Azért élünk csak, mert nem vesznek észre.”28 A KORLÁTOLT SZABADSÁG szerint (egyébként talán 
ez Kálnoky elsô verse, amelyben a swifti irónia eszközét alkalmazza) a szabadság kép-
zete a klinikai ôrült beteg elméjének tévedése, ennek megfelelôen önmagát szabadnak 
gondoló képzelete csakis értelmetlen és embertelen dolgokat vizionál, amíg el nem 
viszik az ápolók. A vers értelmezhetô úgy is, mint a szabadság lehetôségének filozófiai 
tagadása, de olvasható (politikai felhangokkal telített) egzisztencialista értelmezésben 
is. Ebben az esetben kigúnyolja az emberi korlátoltságot, amely korlátlannak hiszi a 
szabadságot, vagyis a vers az individuum szabadságát nem tagadja, hanem Jean-Paul 
Sartre felfogásához hasonlóan a szabadsággal járó felelôsségre hívja fel a figyelmet,29 
természetesen az elméleti tétel teljes mellôzésével, viszont a szatíra sajátos eszközével. 
Az EMBERI TÉVEDÉS és a KORLÁTOLT SZABADSÁG szövegén Kálnoky nem változtatott, amikor 
1980-as összegyûjtött verseinek sajtó alá rendezésekor elsô kötetének jó néhány versét 
átigazította. Az AMI RÁNK VÁR utolsó sorát azonban megváltoztatta. Eredetileg így szólt: 
„s visszaadatsz majd a nagyobb anyagnak”. A több mint negyven évvel késôbbi végleges 
változatban már ez szerepel: „anyag voltál, s légy megint anyag”. Már az elsô változat is a 
lélek halhatatlanságának tagadása, de az átírás során, visszamenôleg, a „nagyobb anyag” 
mégiscsak transzcendens sejtelmével is leszámolt. Ezekben a versekben nem nehéz 
felismerni Szabó Lôrinc, Charles Baudelaire és Madách Imre gondolatainak és hang-
ütésének hatását. Technikailag azonban, ahogyan tehát az elvont eszméket a maguk 
elvontságában építi verseinek anyagába, mintha Goethe természetfilozófiai verseinek 
alapos olvasása is mintát adott volna.

A LÁZAS CSILLAGON filozófiai lírája ezt a szemléletet és ezt a beszédmódot fejlesztette 
tovább. A SZANATÓRIUMI ELÉGIÁ-ban meglehetôsen sok elvont gondolatot fogalmazott meg 
szinte tételszerûen: „Harag öntött el az ostoba végzet ellen”; „Néha oly vágyódón néztem a 
szürke égre, / mint börtöncellából a rab”; „Járok-kelek a lét zavart forgatagában”; „A lét remény-
telen. Sötét a szív magánya, / bár mélyén olvadt érc hevül”; „Létem két út között csupán rövid 
megálló” és „Lassan elhagynak az eszmék”. Ezek azonban kiragadott sorok, amelyekkel egy 
lírai elbeszélésben a narrátor különféle helyzetekben összegzi létmegértésre tett kísér-
leteit. Útja során a temetôhöz érve például így: „Egy rosszkedvû öreg motoszkált olykor itten; 
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/ kimérten dolgozott, sírgödröt ásva Isten / mostoha gyermekeinek.” Ezeket a megfogalmazáso-
kat azonban mindvégig saját magára vonatkoztatja. A tüdômûtét során, életrajzi tény, 
hét bordáját távolították el. Néhány versszakkal a sírásójelenet után ezt mondja: „Ha 
majd egy sírgödör a testem befogadja, / ott sem leszek egész: csontvázam hét darabja / messze kal-
lódik valahol.” A létezés mint a testi-lelki fragmentálódás megtapasztalása egyenesen 
vezet a camus-i egyetlen érdemi kérdéshez, az öngyilkosságéhoz („Az életet ha túl kegyet-
lennek találom, / eldobni azt enyém a jog”), amelyet paradox módon a lét abszurditásába 
von azáltal, hogy voltaképpen nem ad magyarázatot arra, miért is nem megoldás, mi-
közben a lét valóban sötét erôknek kiszolgáltatott reménytelen vergôdés. Azaz ad ma-
gyarázatot: abszurdat. Körülbelül úgy, ahogy Camus a SZISZÜPHOSZ MÍTOSZÁ-ban: „Az 
abszurd ember megsejti, hogy semmi sem lehetséges, és minden adva van, hogy forró és jéghideg, 
átlátszó és véges a világ, s hogy azon túl az összeomlás jön és a semmi. S akkor úgy dönt, hogy 
hajlandó élni e világban, hogy abból meríti erejét, hogy a reménytelenséget s az élet vigasztalan-
ságának makacs tanúsítását választja.”30 Kálnoky változatában: „A semmi dölyfe tölt.”

Ugyanakkor ebben a korszakban mégsem adja fel teljesen a világot mozgató nagyobb 
erô feltételezésének a lehetôségét. A JEGYZETEK A POKOLBAN címû versben például a pla-
tonizmus felôl értelmezi a világ kiismerhetetlenségét: a „soha föl nem fogható egész”-rôl 
beszél, és – ahogyan Csûrös Miklós is utal rá – átmenetileg George Berkeley idealiz-
mustanához jut el,31 amikor kijelenti: „hogy létezem, az is bizonytalan”. A nagyszabású 
kompozíció látomásai többször is elvont elméletté kristályosodnak:

„Sosem mutatja meg igazi arcát
a valóság, ezernyi maszkja van,
kineveti önhitt eszünk kudarcát,
érzékeinket csalja untalan.

[...]

Odakötve a föld felületéhez
a mindenség e porszemén nyüzsög
a milliárdnyi lény; mind szenved, érez,
és majdnem annyira rab, mint a rög;
öntudatlan örülnek a világnak,
s egyéniségüket kiélni vágynak
a kedvezô véletlenek között.

[...]

Nem is tudom, mi késztet élni minket,
miért becses e rendszerekbe tört
rendszertelenség?”

Máskor megjelenik valamiféle antropomorf teremtô alakja, mint A TEREMTÉS KUDARCA 
címû versben:

„A kotyvalék kezd lassan kihûlni.
A kísérletezô nem tud vele
mit kezdeni, elsötétül az arca,
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s a teremtés be nem vallott kudarca
elôl igyekezik görbült tere
kancsal útvesztôjébe menekülni.”

Az EMBERSZABÁSÚ PANASZ pedig mintha a Prométheusz-mítoszt használná fel az értelmet-
len szenvedésre kárhoztatott ember végzetének ábrázolásához:

„Azt hittem: életünk nem vész semmibe,
 és hitem sokáig szilárd volt.
Azt hittem: kiszemelt minket valamire
 a szellem, ki e földre láncolt.”

További példákat lehet hozni a VEZEKLÉS KÁROMLÁSÉRT címû versbôl, amelyben a hagyo-
mányos keresztény istenkép jelenik meg:
  „hiányod érzem,

bár élsz bennem, nehéz, formátlan gondolat.
Olvasni nem tudom titokzatos nevednek
egy betûjét sem, így hát Istennek nevezlek
jobb híján. Jól tudom, hogy káromoltalak.”

A bizonyosság utáni vágy itt olyan erôs, hogy felfüggeszti kételyeit, és költészetétôl 
szokatlanul hitet tesz Isten léte mellett: „Tudom, hogy létezel, mindegy, hogy mily alakban.” 
De két sorral késôbb máris visszavesz ebbôl a relatív bizonyosságból: „Homályos szakadék 
a vallás szabta hit, / amelynek peremén szédelgek tántorogva.”

A MAGÁNY címû szaggatott, töredékesnek ható részekbôl összeszerkesztett vers is a 
keresztény teológia alapjairól indul, hogy aztán a platonizmuson keresztül az egzisz-
tencializmus kiüresedésfogalmáig jusson el:

„Megváltásban kár volna hinned,
húzódj hát barlangodba vissza.
A valóság csak meglegyintett.
Temetkezz gyötrô álmaidba.

[...]

Önmagamba nézek, s elborzadok:
Jaj, szinte már egész üres vagyok!
Önürességembe nyakig merülve
bámulok a kinti, fekete ûrbe.
Hiába is várnám, hogy összebékül,
egymást taszító mágnes ez a két ûr.”

A LÉTEZÉS RÉMSÉGEI címû ciklus azért foglal el jelentôs helyet Kálnoky filozófiai lírájá-
ban, mert itt számol le végérvényesen a teremtô rend illúziójával, méghozzá úgy, hogy 
még egyszer végigjárja azokat a filozófiai és teológiai lehetôségeket, amelyektôl meg-
oldást várt. Elôször, a SZFÉRÁK ZENÉJE címû részben a platonista hagyományok felôl kö-
zelíti meg a kérdést: „Boldog hangok, tudom, a nagy hazát / örökre elvesztettem, hol ti laktok.” 
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Az ÓDA A REMÉNYTELENSÉGHEZ címû részben az agnoszticizmus szavaival mondja el ugyan-
ezt: „bámulok egy értelmetlen világra, / s csak azt tudom, hogy semmit sem tudok”, majd késôbb 
így folytatja:

„Bár él a lényeg millió alakban,
kezdetleges elmém nem érti meg,
számomra titka áthatolhatatlan
[...]
s nem fejthetem meg üzenetüket.”

Ez a kötet utolsó elôtti darabja. Különösen nagy jelentôsége van annak, hogy ebben a 
szerkezetileg kiemelt helyen lévô, egyébként Albert Einstein emlékének ajánlott versben 
Istenrôl a lét értelmére tevôdik át a hangsúly.

A LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN elsô ciklusában az ISMERETLEN HATALMAK, az EGYÜGYÛ KÖNYÖRGÉS 
mintha még a korábbi költôi gyakorlatot folytatná, az utóbbiban például feltûnik a 
keresztény istenkép utolsó, negatív foszlánya:

„Adjatok olyan szavakat,
mik fületeknek kedvesek,
hogy megmenthessem magamat,

ti, üres egek szökevény
hatalmai, s tûrjétek el,
hogy megtartsam, mi nem enyém!”

De itt már, noha a poétika még a régi, a nyelv nem: elvont filozófiai tételek még sûrûsödési 
pontként sem fogalmazódnak meg, hanem létszemlélete, létmegértési kísérletei költôi 
látomások nyelvi anyagába ötvözôdnek.

Mivel következtetései során arra jutott, hogy a világban nincs rend, nincs felsôbb 
lény, aki értelmesen igazgatná a világot, ha saját gondolatmenetéhez hû akart marad-
ni, törvényszerûen fel kellett adnia a zárt szerkezeteket is, hiszen azok bármely szûk 
keretben, korlátozott érvénnyel és áttételesen, de (feltéve, hogy nem önfelszámoló 
iróniával használja ôket) mégiscsak azt közlik, hogy rend és értelem uralkodik. Egy 
darabig használta még a kötöttségeket, küzdött az értelem rendjéért, de a második 
ciklusában már végérvényesen levonta a következtetéseket. A formai megújulás, azaz a 
kötött formáktól való megszabadulás, mint látható, párhuzamosan történt az ismeret- és 
lételméleti kérdések újragondolásával. Az AMIT AZ EMBER A FÖLDÖN TEHET címû vers mint-
ha ezt az új ars poeticát fogalmazná meg: „Kihívó szókkal ingerelni / a más irányba forduló 
közönyt.”

A MUNKAMÓDSZERÜL futó kitérôt tesz Pilinszky korai korszakának poétikai világa felé: 
„Úgy nézd a jelenségeket, / mint ahogy a be nem kötött szemû fogoly / látja a fákat, bokrokat, / egy 
pillanattal a sortûz elôtt.” A Pilinszky-hatás, nem érdektelen megjegyezni, Radnóti Sándor 
meglátása szerint a FARSANG UTÓJÁN (1977) címû kötetben átütô erôvel jelentkezett, 
méghozzá „a »két« Pilinszky, a klasszikus és a modern együtt hat”, egyszerre leplezve és fel-
fedve a magánjellegû panaszból az általános létmegértés felé történô elmozdulást.32 
Ezzel az értelmezéssel szembe lehet állítani egy másikat (én inkább ezt gondolom), 
amely egy laza irányzat közös formanyelvének olykor markánsan különbözô, máskor 
erôs átfedéseket mutató változatait ismeri fel Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Jánosy 
István, Kálnoky László, Lator László és mások lírájában. Az azonban kétségtelen, hogy 
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Kálnoky a LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN második ciklusa és a FARSANG UTÓJÁN közti évtizedben 
alakította ki azt a költôi beszédmódot, amelyben mind filozófiai vizsgálódásait, mind 
személyes létezésének tapasztalatait ironikus távolságtartással kezeli, miközben kikeve-
ri sajátos elegyüket. De a költôi életmûveknek valamiféle szociometriai felvázolásakor 
feltétlenül meg kell említeni azt is, hogy lírája Vas István gondolatiságának józanságá-
val, szintaxisának áttetszôségével is rokon.

A kötetben közvetlenül a MUNKAMÓDSZERÜL után következik az OLYAN VILÁGBAN ÉLTEM 
címû rövid vers, amely mintha Nemes Nagy Ágnes szintén ekkortájt keletkezett EKHNÁTON 
ciklusából a sokat idézett AMIKOR címû epigramma kemény kövekbôl faragott istenké-
pének ellenpárja lenne. Kálnokynál „a sárból gyúrt ember / sárból gyúrta isteneit”, ami 
megint csak pontosan beleillik abba a leszámolási folyamatba, amelynek során minde-
nestül átformálta filozófiai költészetét. Ennek során tehát felhagyott a filozófiai prob-
lémák közvetlen versbe emelésével: az ilyen versek helyét a létversek veszik át, a filozó-
fiai tartalom már sosem, csakis dramaturgiai vagy szerkezeti céllal különül el a vers 
anyagától. Az ÁLMATLAN ÉJ, a DE PROFUNDIS, a HÉROSZTRATOSZ, a HAMLET ELKALLÓDOTT MO-
NOLÓGJA ennek a fordulatnak talán legnagyobb formátumú eredményei. Az elvont fo-
galmiság helyét a látomások vették át, a vers azáltal válik a létmegértés összetett folya-
matának pontos eszközévé, hogy hangsúlyozza a distanciát a költôi én és nyelvi meg-
formálás, illetve a képi anyag között. A távolságot kételyekkel, iróniával vagy akár a 
távolságtartás miatt kellôképp dimenzionált pátosszal tölti ki.

Következô kötete, a FARSANG UTÓJÁN ezt a verstechnikát és lírai beszédmódot teljesí-
ti ki. Ez Kálnoky legegységesebb kötete, és azt hiszem, költészetének a csúcspontja. 
A LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN kikísérletezett új poétikája itt, ahogy mondani szokás, teljes hang-
szerelésben zeng fel. Ez azt jelenti, hogy versek egész sorában, egymást erôsítô lehet-
séges változataiban szólal meg ez az újfajta létlíra. Innen kezdve, talán nem túlzás, 
szuverén költészete éppen azért vált ontológiailag is izgalmassá, mert maga mögött 
hagyta a filozófiát. Ez persze nem jelenti azt, hogy verseit ne lehetne különféle filozó-
fiák bevonásával értelmezni. Megszabadulván a lírai tradicionalizmus maradék kény-
sze reitôl, költészete korábban nem ismert magasságokba tört.

A lét ontológiai abszurditását minden korábbi kísérleténél pontosabban fogalmazzák 
meg a kötet versei. A DÉL becketti hangulatú nyitóképe szerint „Tûrhetetlen napsütésben 
/ felbolydult darázsfelhô talál rám. / Forró szélben mozdulatlan állok / kavicsok záporában”, majd 
a lét megértésének lehetôségei és eszközei fokozatosan elhagyják: „Vénülô, töppedten 
aszalódó / képek halnak bennem el”, sôt, „Cserben hagyja torkomat a hang.” A zárósorokban 
pedig úgy jut a végsô kiüresedés stádiumába, hogy kiüresedett önmagát kívülrôl látja, 
más szemével: „ujjal megérint, ki lát elôször, / összeomlok marék hamuvá”. A SZEMTANÚ min-
denfajta magyarázó értelem hiányának a megfogalmazása: „Ki esztendôkön át / forgott egy 
képzelt középpont körül, és csak a fegyverek hiánya védte”, annak „Jobb állni mereven / [...] / 
Mereven, mintha vallatásra várna, / mely – sajnos – úgyis elmarad.” A HÁTTÉRBEN címû vers 
látszólag korábbi platonista verseihez kapcsolódik (JEGYZETEK A POKOLBAN, MAGÁNY, SZFÉRÁK 
ZENÉJE), de csak látszólag, mert nemcsak a jelkép, hanem a megjelenni képtelen mögöt-
tes valóság is nélkülöz bármiféle transzcendenciát:

„Itt, ami él, csak a háttérben él,
s nem önmaga, sápadt jelképe csak
valaminek, ami magára hagyva
vergôdik, de nem képes megjelenni,
s folytatni, aminek nincs folytatása.”



1078 • Ferencz Gyôzô: „Lazulnak engedetlen izmai”

14

A FARSANG UTÓJÁN újdonsága, hogy a létkérdés problémája emberi kapcsolatokba 
tevôdik át. Ezek a kapcsolatok azonban sohasem konkretizálódnak, meg vannak foszt-
va akár a kvázi életrajziság elemeitôl is. A LÁNG ÉS SÖTÉTSÉG és a NÉLKÜLED címû versekben 
például úgy jelenik meg a lírai én mindenkori konkrét társa, mint az elvont örök másik, 
csak éppen a mondatok retorikáján és a nyelv intenzitásán lüktet át valami személyessé 
fogalmazott fájdalom:

„Nem vigasztal, hogy rám gondolsz: nem érzem...
Nem vigasztal, hogy évek óta
járod velem
reménytelen útvesztôjét a szerelemnek.

Siess! Mire visszajössz, nem találsz,
egy üres képmás pótol ezután,
ô ül székemen, ô iszik poharamból.”

Ebben a kiteljesedett költôi világban baljós, homályos és kiszámíthatatlan erôk mû-
köd nek. Az EGY HIÁNYÉRZET MARGÓJÁRA címû vers azt a hiányt, ûrt fogalmazza meg, amely 
a hiábavaló keresés helyén maradt: „Hiába néztük megrendülve végig / az értelmetlen szen-
vedést.” A MAGÁNYOS UTAS a feloldhatatlan magánnyal vet számot: „az egyedüllét / purga-
tóriumából nem válthat ki a tehetetlen remény”. A MEGBÁNÁS a dolgok megváltoztathatatlan-
ságával: „Egy személytelen ujj / korommal festi az egekre: / így történt, így marad.” A LETÉPETT 
ÁLARCOK pedig Kálnoky lírai kutatásainak talán legnagyobb szabású összegzése. A vers-
ben egy „idomtalan fejû, reszketeg árnyék” – aki a „véletlen szülötte” – beszél:

„Mert bátran káromol hatalmakat
a lény, ki ellenséges környezetben is
képes volt megfoganni,
ki nem hóember és nem szalmabáb,
de eszméletre ébredt sárkolonc,
az anyag élô kétségbevonása,
vályogviskó a mocsár szigetén.
egy mélyre süllyedt isten menedéke.”

Mint ez az idézet is mutatja, többször is Vörösmarty Mihály GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN 
látomására utal a költeményben: „Ez a trónfosztott szellem gyújt világot / sejtjeim éjében”, 
írja, és a földi tehertôl megszabadulva a fény felé induló lény platóni leplei, álcái „rongy-
gyá” foszolnak. A reszketeg árnyék töretlen ívû monológja végén hitet tesz az emberi 
tudás mellett, a kinyilatkoztatás érvényének azonban józanul határt szab a monológot 
nyitó és lezáró idézôjel, Kálnoky ironikus távolságtartásának eszközei. Ha akarom, 
swifti–becketti szatíra, ha akarom, megrendítô vallomás. A kötet címadó ciklusának 
szerepversei, drámai monológjai az EGY MUTATVÁNYOS FELJEGYZÉSEIBÔL, AZ ÜGYELÔ INTELME, 
a SZVIDRIGAJLOV UTOLSÓ ÉJSZAKÁJA ugyanígy egyszerre távolítják el és teszik még személye-
sebbé Kálnoky kínzó kérdéseit.

Kálnoky következô gyûjteménye önálló kötetként sosem jelent meg. Mivel 1980-ban 
lehetôsége nyílott összegyûjtött verseit kiadni, az EGY MAGÁNZÓ EMLÉKIRATAIBÓL címmel 
ellátott verseit a kötet végére illesztette. Ezekben még messzebb ment a versek formai 
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kötöttségeinek oldásában. Gyakran túllépett a félszabad jambizáláson is, és ez a tech-
nika a hang további módosulásával járt együtt. A szöveg textúrája is fellazult, az élôbeszéd 
töltelékelemei nagyobb helyet foglaltak el. De az elsô ciklus még a FARSANG UTÓJÁN 
problematikáját folytatja. Az ELMULASZTOTT MEGVÁLTÁS látomásában például a minden-
ható alkotó, a festô befejezetlen teremtményei az „egymáshoz szoruló / kárhozott holttestek 
steril / poklában” vonaglanak.

A SZAKMAI TÖPRENGÉSEK címû ciklusban a LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN KANCSAL VILÁG ciklusához 
hasonlóan szatirikus verseket gyûjtött egybe, és ezek kivétel nélkül mind az immár ki-
zárólag erre a célra használt kötött formákban íródtak.

Az EGY MAGÁNZÓ EMLÉKIRATAIBÓL ciklusban szólalt meg elôször az a nagy feltûnést keltô 
új, öregkori hang, amelyet a kritika fordulatként értékelt. A széles sorú narratív versek 
poétikájához azonban a LÁNGOK ÁRNYÉKÁBAN költôi megújulásán át vezetett az út.

Kálnoky pályáján nem ez volt az utolsó szó. Kései köteteiben olykor visszatért a LÁNGOK 
ÁRNYÉKÁBAN és a FARSANG UTÓJÁN félszabad formáihoz, máskor azonban tovább tágította 
poétikai lehetôségeit. A visszatérést észrevette Domokos Mátyás is az EGY MÍTOSZ SZÜLETÉSÉ-
rôl írt kritikájában: úgy látja, „itt a két ágra szakadt versbeszéd kezd ismét egymásba folyni, 
egyesülni, megôrizve közben mind a két versminôség jellemzô jegyeit”.33 A további merész kí-
sérleteket pedig a HÔSTETTEK AZ ÜLÔKÁDBAN (1986) minden korábbi kísérleténél szabadabb 
tudatfolyamversei jelentik.

A visszatérés a létkérdések újrafelvetését is maga után vonta: AZ ÜVEGKALAP (1982) 
KESERÛ ÓRÁN címû versében ismét megkérdezi: „Mit tudja az öntudatlan világteremtés, / mit 
gondolunk felôle? / Istennek hisszük-e?” Legfeljebb a hang most már végképp mellôz min-
den emelkedettséget. A SUTTOGÓ HANGOK pedig mintha a platonizmust venné elô még 
egyszer: „Föl kellene ébredni végre!” A BÁLNÁK A PARTON (1983) egyik enigmatikus versében, 
A VÁNDORHOZ címûben, amelyben nem tudni, ki beszél kihez, az istenfogalom is újra 
felbukkan: „Kölcsönösen megtagadtátok egymást, / te meg az Isten, ti irgalmat nem ismerôk.” 
A nagy témák újratárgyalásában közös, hogy látványosan, mondhatnám programszerûen, 
semmiféle eredményre, megoldásra nem törekszik: „A csigalépcsô fölfelé vezet, / nem tudni, 
hová. / Útközben elbotoltok”, írja a HÔSTETTEK AZ ÜLÔKÁDBAN CSAPDÁK címû versében. Ugyan-
eb ben a kötetben a HÍVATLAN LÁTOGATÓK sûrû szövetû, feszesen jambikus sorai pedig 
egész filozófiai létlírájának legmagasabb rendû összefoglalását adják:

„Késôn jön meglepô felismerése
a látszatnak, mit elföd a valóság,
a teljes egésznek ezrednyi része,
vagy annyi sem, a rothadás a rózsák
illatán túl, a bôr alatt enyészve
az élô szervezet, önmaga foglya.”

Mintha korai lírájának transzcendenciaigénye bukkanna fel ismét váratlanul, amikor 
pár sorral késôbb azt írja: „És látja sorát szárnyas alakoknak, / formájuk nem is ember, nem is 
állat.” De a címadó versben frappánsan összegzi a lét abszurditására adható – egyik – 
egzisztencialista választ: „még szerencse hogy az embert csöppet sem rendíti meg / az igazság 
amit ô maga tud a legjobban”, amely szinte hidegvérrel folytatja Camus-t, aki szerint „éppen 
akkor érdemes élni, ha nincs értelme”, vagy más megfogalmazásában az abszurd „Megfoszt 
a reménytôl és a jövôtôl, de a kötelékeimet is leveszi rólam.”34
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De még csak ez sem az utolsó szó. Az életmûvet lezáró nagy búcsúvers, a HA ARRA 
GONDOLOK keserûsége – Kálnokyra mélyen jellemzô paradoxon ez – nem a haláltudatból 
fakad. A költô végképp megcsömörlött a világtól, és iszonyodva gondol a feltámadás 
akár teológiai, akár metaforikus lehetôségére, amikor valaki majd rátalál, „és visszaszó-
lít egy olyan világba, / ahol már nem kívánok élni”. Ha van verse, amelynek polifóniájában 
egyszerre, egymást erôsítve szólal meg fordulatával kiteljesedett lírájának minden tó-
nusbeli árnyalata, poétikai újdonsága, és összegzôdik kísérletezôkedvének minden 
nagyszerû eredménye, ez az.
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Takács Zsuzsa

HÁROM VERS
Kálnoky mester emlékére

Tegnapi költôk

Tegnapi költôk, akik még élnek, de 
szorgos kezek nevüket a kivágásra 
ítélt fa törzsébe vésték. Istrángját 
rángatva szenved az egykori ló, 
cafatokká tépi kötelékét. Kanca és lovasa 
szabadul, rohan a fékezhetetlen ég alatt. 
Itt, azaz sehol szél kerekedik s hirtelen
elül. Az ablakok köze, mint szemrés,
homokkal, tört levéllel megtelik. 
A gondolat a bizonytalanságba beleôrül.
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Faluszínház

Felszívódtak a vezetô és segédszínészek: 
Ôsapai Irén, bögyös-faros tanítónônk, az úttörôcsapat 
vezetôje, akit pajtásnak kellett szólítanunk. 
Rettegett híre volt s apró termetére akasztva dinnyesúlyos 
keblei. Eltûnt a Rajk-perbe keveredett igazgatónk, 
Szépffy Tibor. A suttogó propaganda szerint utolsó ismert 
címe az Andrássy út 60., azaz az ÁVO székhelye volt. 
Tiltott határátlépés kísérlete közben lelôtték Zsófi nénit, 
dióbarna szemû földrajztanárnônket, aki az élet 
kihívásaira készített fel minket: hímzésre, horgolásra, 
a földrajzot viszont, mint macska a forró kását, kerülte. 
Akárcsak ô, az USA városai közül mindössze 
New Yorkot mertük volna mi is megnevezni.
Minden tanuló kis zászlócskát kapott; az elégtelenek 
a ki nevet a végén? társasjátékból ismerôs 
színes kartonlapon azzal araszoltak a fenti város felé. 
Míg a jelesek, a vörös csillag sugárnyalábjaival 
jelzett mennyország: Moszkva felé masíroztak.
Nincs nosztalgiám a múlt és a jelen iránt.
Professzort alakító vezetô színészünk palotapincsije 
pórázába botolva nemrég nyakát törte a nyílt színen. 
A hálás közönség – a tetszésnyilvánítás jeleként – 
földarabolta a székeket. Ez volt utolsó sikerünk. 
A nagyérdemû azóta bársonypárnákon ülve 
szotyolát rág, köpköd, unatkozik, és vért követel.
A vihar tépte stáblistáról idônként leválik egy-egy név. 
A hozzá tartozó, felpüffedt arcot magába nyeli 
a megáradt Bodrog. Nyápic statiszta ácsorgok 
a világot jelentô, egérpiszoktól foltos deszkákon 
a fûtetlen hodályban, s várom, hogy kezében 
felmondólevelet lobogtatva szólít a Direktor, 
az egyetlen, aki emlékszik még nevemre.

Kutyák hörgése, vonítása

Kutyák hörgése, vonítása a szomszéd udvaron.
Azt hinnéd, elkárhozott lelkek vádaskodnak, 
üvöltik világgá kínjukat, a rajtuk esett 
sérelmet, mely a fogyó s növekvô hold alatt 
feledésbe merül, ám a teliholdas éjszakákon 
Hamlet apjaként visszatér s bosszúért liheg. 
Hadd harapjuk át a torkodat, takard ki magad! 
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vonítják. Vallató szemük éget, ropog 
a máglya, a borzalomtól eretnek sipkaként 
meredô, agyonzselézett hajad égnek áll.
Mi ez, ha nem nyílt beismerés? 
Bánod keservesen soha el nem 
követett rémtetteid garmadáját. 

Sumonyi Zoltán

KÁLNOKY TÉMÁIRA

I. A kegyelet oltárán

Hová lett a használtan vett Trabant?
A sebváltóját réz ajtókilincsre
cserélte át a leleményes ügyvéd – 
és hol vannak a tükörradiálok?

Hová lett a hetvendolláros nászút,
a határon lefoglalt Coca-Cola?
A szélirányos újratemetések
hagyományôrzô huszárkísérete? 

Hol a füstölgô rés, mint erôs bástya,
s az újraöntött szobrok talpköve?
Hol a fôtitkár eltûnt koponyája,
mit éjjel ástak ki a koporsóból?

Hol a szent köztársasági korona, 
rovásírással hol a Corpus Iuris,
a rendôrbálok chippendale-táncosa
és a megszentelt villamosmegállók?

A kegyelet oltárán összehordva 
elhamvad mind az áldozati lángon, 
de füstjük nem száll föl az ég felé, csak
itt terjeng majd, s az orrunkat facsarja. 
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II. Több dolgok vannak földön és egen

Csengerben, ahol gyerekkorom lepergett, 
bár nem tudom, hogy jó-e itt ez a lepergett,
mert a pergés bennem gyorsabb mozgás képzetét kelti,
és Csengerben az a hét és fél év, 1946 tavasza és 1953 ôsze között 
nagyon is lassú volt, lassúbb, mint az utóbbi húsz, huszonöt,
minthogy ezalatt szembesültem mindennel, 
vagy majdnem mindennel,
ami a látható és láthatatlan világ dolgait jelenti – 
ezen dolgok között, egy ôszi napon iskolába menet, 
a malom ormótlan és sötét téglaépülete elôtt
egy jelentéktelennek látszó, ám igen makacs térdsebet szereztem.
Onnan tudom, hogy ôsz volt, sôt, már késô ôsz, mert
a rövidnadrághoz combközépig érô, barna flórharisnyát viseltem,
vagyis már csípôs hideg lehetett, noha még nem fagyott.
Ha fagyott volna, akkor a vékony sárréteg tarajosra fagy a járdán,
és nem csúszik el rajta senki sem. 
Igaz, hogy én se a járdán estem el, hanem az árokparton, 
s kissé bele is csúsztam abba az égett napraforgóolaj szagú, 
lilásfekete vízbe, amit a malomból az árokba eresztettek. 
Mert tudni kell, hogy nem búzát vagy egyéb gabonát ôröltek ott,
mint a rendes malmokban általában, hanem magot hántoltak és 
olajat ütöttek, s melléktermékként hatalmas, 
fényes pogácsákat sajtoltak, nyilván takarmánynak, 
de letört darabjait szívesen rágcsálgattuk mi is. 
Ahogy a malom elé értem, az ott várakozó szekerekrôl 
egy malac hirtelen megszökött – isten tudja, napraforgós zsákok helyett
miért vittek malacokat a malomba –, s a gazda leugorva a bakról, 
hosszú nyelû ostorával üldözôbe vette, és „kerítsd mán, apám!” 
kiáltott felém, mert elôttem futott át a szökevény.
Én akkor még ugrottam minden felnôtt szavára, 
így csúsztam el az árokparton, s ütöttem be a térdemet a járdaszegélybe. 
Nem fájt, alig is vérzett a horzsolás körül, de a harisnyám 
a térdén kiszakadt. Ezt fájlaltam inkább, mert a seb 
begyógyul magától, gondoltam, abból kár nem származik,
de a harisnya tönkrement, csak megstoppolva hordható tovább, 
úgy is csak otthon, a ház körül, mert iskolába így nem járhatok. 
Hanem a horzsolás nem gyógyult, hiába hintettünk rá sárga port, 
seb lett belôle, egyre mélyebb, és folyton nedvezett.
Végül megnézte Kiss doktor is, kámforszagú fekete kenôcsöt 
adott rá, bekötötte, hogy attól majd varasodni fog. De mindhiába. 
Egész telem így telt el, 
bajlódva a szurokszerû kenôccsel, kötéssel, fáslival, 
karácsonyt, húsvétot végigbicegve, vörös bevágásokkal a térdhajlatban. 
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Úgy látszott, halálig elkísér már ez a sérülés.
Aztán kora nyárra váratlanul behegedt, kemény, recés var lett a helyén. 
Lassan az is letöredezett, csak egy halvány fehér kör maradt utána. 

Ennek most éppen hatvan éve, és a folt még látható a térdkalácsomon. 
Igaz, nincs is más sebhelyem. 
Lehet, hogy minden horzsolást 
akkor gyûjtöttem be, jó elôre? 

III. Mintsem bölcselmetek álmodni képes

Nyaranta egy-két hetet Sumonyban szoktunk eltölteni
öcsémmel, anyai nagyanyánknál, persze, az volt a ritkább, ha együtt. 
Többnyire csak egymást váltva, Sumony és Pécs között,
mert apai nagyanyánk is igényt tartott a nyaraltatásunkra,
pedig mi jobban éreztük magunkat Sumonyban.
Ma már ki tudná megmondani, hogy miért?
Talán mert Csenger, állandó lakhelyünk is csak falu,
habár járási székhely volt akkor, két templommal és 
három iskolával, sôt, egy használaton kívüli zsinagóga is
ott magasodott a használatba vett zsidóiskola mellett.
Ami arra utal, hogy egykor jelentôs létszámú 
zsidó lakosság is élt a nagyközségben. 
Sumony meg kis falu volt, másfél utcával és egyetlen templomával,
bár azt a templomot Rómából hozott márványszobrok ékesítik,
az udvarán meg nagyapám nevét is kibetûztem 
az elesett hôsök névsorában. Mégis, a lakhelyünkre voltam büszke,
ahhoz mértem a kis falut, triumfálva a helybeliek között.
Hogy magyarul sem tudnak rendesen: 
tyúk helyett tikot, édesapám helyett apikát mondanak,
a cinkepuliszkát meg gánicának hívják! 
Az idegen nyelvekrôl nem is beszélve!
Én akkor már betéve tudtam a ministránsszöveget,
s amíg a hûvös árokparton ülve néhányan körbevettek, 
elkezdtem: Ad Deum, qui laetificat juventutem meam.
Hát ez meg milyen beszéd, kérdezték ellenségesen,
de látható irigységgel a szemükben. Latin, vágtam rá felsôbbséggel.
Hát tudsz-e németül? Németül, ki ne tudna, 
s folytattam a lépcsôimát: Quia tu es Deus, fortitudo mea…
Na és ruszkiul? Mert közel volt még a háború, 
és csak két idegen nyelvrôl hallottunk korábban.
Ruszkiul legjobban tudok: quare me repulisti, et quare tristis 
incedo, dum affligit me inimicus? Erre már nem volt több szavuk,
s magam is elhittem, hogy minden létezô nyelven jól beszélek. 
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Lehet, hogy gyermeki önteltségem bosszulta meg magát,
hogy összesen csak két nyelvet tanultam meg, úgy-ahogy,
de egyiket se úgy, mint illenék? Hát nem tudom.
Bár azt hiszem, a gyerekkornak ehhez nincs köze.
Inkább a lustaságom kárhoztatható.
A jóra való restség, ezt így mondták a régiek.

Villányi László

TÖRVÉNYSZERÛ

Kálnoky Lászlónak

Így volt-e megírva élete, kérdezte egy nyári reggelen,
nézve az esôben álldogáló fákat, egyetlen sor sem az övé,
még a kihúzottak se, gesztusait is csupán megörökölte,
törvényszerûen kellett megélnie a simogatások hiányát,
átgyalogolnia egy éjszakát, álmában jeges folyóba merülnie,
javát szolgálta az elvesztegetett idô, képtelen lett volna
megakadályozni, hogy sorra ködbe vesszen mindegyik lány,
elrendeltnek hiába hitte ôket, lázadása is csak engedelmesség
lehetett, nem az alatta megmozduló föld vitte el dühét,
feleslegesen kutatta bensejét, nem magától tanult szeretni sem?

ÁLOM

Jékely Zoltánnak

Ha nem annyira mulya, délben, a nyári égen fehérlô hold,
a kócsagok álldogálása, a héják körözése a sínek mellett 
már intô jel lehetett volna, a mozgó jégverem édesanyja
városába vitte, pedig el sem hangzott a murok, májka
vagy pulya szó, majdnem földije a táskába dugta lábát, 
ott melegedjen, ha nem annyira mulya, nem hagyja 
fölizzani indulatát, nem marad egyedül a kánikulában, 
nem rohan a sötétben induló vonat mellett az a valaki, 
akinek mindaddig gondolta magát, nem bámulják idegen 
arcok, nem úgy várja az éjszakát, hogy meg sem érkezhet.
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Lázár Júlia

TÉRIDÔ

Géher Tanár Úr volt vagy más? Mint annyi mindenre és mindenkire, Kálnokyra is ô 
hívhatta fel a figyelmemet. Ô negyven napja halott, Kálnoky László száz éve született. 
Kora szerint lehetett volna a nagyapám is, ahogyan Sylvia Plath, akit éppen az ô utolsó 
köteteinek megjelenésekor fordítottam, lehetett volna az anyám. Kálnokynak Radnóti–
Vas–Weöres írt közös levelezôlapot, és Babits volt az a szerkesztô, aki állítólag puszta 
féltésbôl nem közölte az EGY MODERN ZSARNOKHOZ címû verset, melyben Hitlerrôl így ír a 
fiatal költô: 

„Népednek új utat
baljós horgod mutat.
Jog, emberszeretet,
mindezt fölfalta, jaj,
undok falansztered,
a szervezett pokol!
Az Ember haldokol,
és bálvány lett a Faj.”

Majd a szelíd Kálnoky így zárja a verset: 

„Egy véres árnyalak
mégis meglátogat;
tôle fegyver se véd.
S megbénít az iszony,
mert érzed csontkezét,
s kibuggyanó bele,
mint hóhér kötele,
feszül meg torkodon.”

Az azonosulás furcsa dolog. Ha tájol is az ember idôben és térben, cseppet sem za-
varja, hogy férfival vagy nôvel, aggastyánnal vagy gyerekkel azonosul, az ókorban jár 
vagy éppen Camus-vel egy pestis sújtotta városban, T. S. Eliot „elkábított betege” a mûtôn, 
vagy a kopaszodó Prufrock, és ha éppen az utóbbi, még elgondolkozhat rajta, milyen 
nyelven azonosul éppen és kivel is? A fordító Kálnoky és a költô T. S. Eliot között éppen 
ô, az olvasó ver hidat, ahogyan ô köti össze Goethével is vagy költôi alteregójával, 
Homálynoky Szaniszlóval. 

Száz év telt el a születése óta. A huszadik századból átléptünk a huszonegyedikbe. 
Pontosan mi is változott? A szereplôk neve? Talán az ember? 

„Én a kort nyitott szemmel szeretném
nézni, bátran és személytelen.
A salak közt csillog-e nemesfém,
meghatározná az értelem.
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De az ôrült század zavarában
barbár indulóra lép a lábam,
s szenvedélyek labdáznak velem.”

– írja az 1939 és 1957 közötti verseket egybefogó kötetben megjelent és Vas Istvánnak 
ajánlott BAKA UTCÁ-ban. Olvassuk, és eltûnôdünk, melyik is az ôrültebb század, az, ame-
lyikbe két világháború is belefért, vagy az, amely észre sem veszi, úgy kockáztatja a múlt 
megismétlését. Barbár indulók és szenvedélyek között szerepeket játszunk és maszkokat 
viselünk, mint Eliot Prufrockja, mint Kálnoky Szaniszlója, mert a túlélésre játszunk, és 
az értelem csillogása ebben nem mindig segít. 

Kálnoky 1944-ben menne fel elôször Radnótiékhoz. Sík Sándor valószínûleg május 
4-én mondja tanítványának: „Kell az áldozat”, május 20-án Radnóti bevonul az újabb 
munkaszolgálatára, ahonnan már nem tér vissza. Vas Istvánt, a jó barátot, többek között 
Ottlik bújtatja, Kálnoky éppen belügyminisztériumi tisztviselô, másoknak papírokat 
szerez, de mivel nem akar a kormánnyal Nyugatra vonulni, a munkaszolgálatot, illetve 
a behívót betegen sem ússza meg, végül katonaszökevényként bujkál. A halál és a go-
noszság árnyékában a költôk játszanak: „Radnóti 1944-ben már csak rövid ideig volt Pesten. 
A lakására akkor mentem volna föl elôször, de már az ô bevonulása miatt maradt el ez a látogatás. 
Emlékszem utolsó szavaira: egy bizonyos társasjátékot fogunk játszani, amit ôk nagyon szeretnek. 
Ez volt az utolsó mondata, amelyet hozzám intézett: »meglátod, költôknek való játék«.

Késôbb megtudtam, mi volt ez a társasjáték, legalábbis valószínûleg. Vas Pista és Szántó Piroska 
azt mondja – náluk játszottam is –, hogy az ábécé betûit kis kockákra fölírva, sok száz példányban 
– de nem egyenlô számban, hanem olyan arányban, ahogy a beszédben elôfordulnak –, egy doboz-
ból bizonyos számban kihúzva értelmes szöveggé kellett összerakni. Ahány betût az ember nem tud 
az értelmes szövegbe beilleszteni, annyi hibapontot írnak a terhére. Aztán – nem tudom, hány 
pontnál – kiesik valaki. Ez lett volna a játék Vas Pista szerint.” (RÉSZLETEK EGY ÖNÉLETRAJZBÓL 
[I]. Holmi, 2000/9.)

Betûket rakosgat, játékból vagy halálosan komolyan, ennyit tehet a költô. Felhasznál 
minden anyagot, mert ha nem képes rá, az hibapontot jelent. Közben idôben és térben 
vándorol, és ezt még élvezi is. Holtak között szövetségesekre lelni, mikor az élôk éppen 
nem segítenek, kötelezô, ráadásul esztétikai gyönyörûséget okoz. Radnóti szinte utolsó 
pillanatáig fordít, Kálnoky, mikor éppen évekig nem közlik, vagy kirúgják az állásából, 
fordít. Humorral, távolságtartással figyeli magát, mert ô is csak a betûkirakó része, elôbb 
vagy utóbb egy vers, egy szöveg „anyaga”. Az EGY HIÉNA UTÓÉLETE kötetben a XVIII. szá-
zadban született Hokusai metszete és a XX. századi brit D. J. Enright versének ürügyén 
Kálnoky Homálynoky Szaniszlója, akit „dunántúli költôtársnak” mutat be, igen szórakoz-
tatóan meséli el, hogyan téveszthette vagy keverte szándékosan össze Enright az angol 
„Hyena” (=hiéna) szót a „Han-nya” nevû japán démon nevével, és hogyan kereste egy 
mûvészettörténész, majd egy híres muzeológus mindhiába Hokusai metszetein a hiénát, 
míg végül a kultúrák találkozásából következô félreértésekre évek alatt fény nem derült. 
A legszebb a történetben mégis az, hogy a költô-fordító megtartotta ugyan a hibás hiéna 
szót, de a versben megformált alak a fordításban is tökéletesen illett a végül megtalált 
képen látható kecskeszerû démonra. 

„Én a nagy költôket általában gyönyörûséggel fordítottam. Színészalkatú fordító voltam. 
Igyekeztem mindig azt képzelni fordítás közben, hogy én vagyok az a költô, akit fordítok. Ez volt 
a hozzáállásom a fordításhoz. Beképzeltem magamnak, hogy én Heine vagyok, hogy én Hugo 
vagyok, hogy én Burns vagyok. Így sikerült igen különbözô hangú költôket valóban egymástól 
különbözô hangon fordítani.” (RÉSZLETEK EGY ÖNÉLETRAJZBÓL [II]. Holmi, 2000/10.)
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Minek írni, mikor annyi szerep van, teszi fel egyik versében a kérdést Géher István, 
aki Kálnokyhoz hasonlóan nagy költô, mégis inkább más szerepeiben ismert. Szerencsére 
a színpadok változatosak, játszhatunk kifelé és befelé, közönség elôtt vagy a magunk 
szórakoztatására.

„...és más leszek” – mondja Kálnoky a MÉLYTENGER címû versben. Majd a MI VAGYOK ÉN? 
kérdésre többek között azt feleli: „Zongora a süketnémák intézetében”, az ÁRAMLÓ IDÔ-ben 
pedig azt: „Rajzzá változom egy barlang falán.” Talán csak olyan ôsi vágyat követ, mint a 
repülésé, az elemelkedésé. És persze a halhatatlanságé egy többszörösen életveszélyes 
korban. 1982-ben a HANGOK SZÓLÍTANAK ciklus 4. részében írja: „Talán csak az önmaga 
titkait kutatni vágyó / mindenségnek egyik kinyújtott csápja volt / az életem, vagy egy haldokló 
isten / lemondó legyintése.” Tehát az isten is halandó, csak a mi illúziónk a halhatatlansá-
ga? Vagy éppen ez az élethossznyi legyintés zeng annak a zongorának a húrjain, vetül 
a barlang falára, formálódik betûkké, hanggá, énekké, ordítássá? Ami az egyik dimen-
zióban élethossz, a másikban az örökkévalóság? Ami az egyik korban süketnémák inté-
zete, egy másik dimenzióban akár zeneértôk közönsége is lehet, vagy az N. EGON UTOL-
SÓ UTAZÁSÁ-ban az „idegen égitestrôl valók” csapata? Az áramló idôben már nem számít 
a „fölfelé és lefelé”, „Az egyik tornádó továbbsodor, / a másik visszaránt. / Az ég kékjén csattog a 
talpam. / Haladok fejjel lefelé, / mint bogár a szoba mennyezetén.” (MINT A BOGÁR.) Mint egyik 
verse címében kérdezi, számít-e az, hogy KINEK ÍRUNK? És mert önmaga színpadán játszik, 
persze válaszol is rá. Bármelyik maszkját viseli is éppen, a lényeg ugyanaz: mint egy 
másik nagy kortárs költô, csalás nélkül néz szét és könnyedén. Én ezt köszönöm neki.

„A ki nem mondható
kívánságot végül palackba zárjuk
és a szeszélyes hullámokra bízzuk.
Voltaképpen lemondunk
valami bizonyosról, hogy sokáig tengôdhessék még a remény,
járjon föl és alá szûk ketrecében,
üvöltsön fel kétségbeesve.”

(PALACKPOSTA)

Csengery Kristóf

LEVÉL HAMLETHEZ

„Álmát alussza Dánia.”
(Kálnoky László)

Mondd, visszatérsz-e néha,
mikor a Hold sárgás tejét
isszák mohón a fák, sötéten fénylô
szélcsendben, hûvös éjszakákon?
Nem az ittmaradottakat
riasztani, a félelmében
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párnájába harapó gyermeket
s kísértet láttán halkan felsikoltó
anyját – nem úgy, mint
nemzôd, az orvul legyilkolt Igazság,
a mindig mindent meghalló, kinek 
álmában mérget
csöppentettek fülébe,
s nem adatott egy végsôt
fohászkodnia, mielôtt
az ismeretlen tartományba indult.
Te másként haltál: habár neked is
méreg szivárgott
penge szabdalta ereidbe,
küzdhettél mégis, s ez megadta
a legutolsó szó, a legutolsó
lehelet békéjét. Mert úgy hiszem,
bárhol is élj most, bármely
titokzatos szellemvilágban:
szelíd királyfi,
nem táplálsz bosszúvágyat.
Ha szigorú voltál – csak önmagaddal.
Ezért tiéd Horatio szava:
bennem a dánnál több a római.
Mondd, eljössz néha, nagy titokban, úgy,
hogy senki sem tud róla?

Megállsz-e olykor
az alkonyati utcán, arcod
fél kézzel eltakarva, hogy
fel ne ismerjenek? Figyeled-e
a mozdulatokat, hallgatod-e,
hogy mit mondanak kocsiból kiszállva,
padokon ülve, a vízparton és az
asztalok mellett? Látod-e a nyüzsgést,
mikor a boltokban az olcsón árult
portékát csôdület veszi körül?
Eszedbe jut régi szavad? Nekem
eszembe jut: én megvetem
e szennyes kacatot... – És látod-e
a mulatságokat, vetélkedôket,
a táncot és a magakelletést?
Hallod-e a szavakban a hamisság
mutálva megcsukló felhangjait?

Ha itt jársz köztünk és hallod a szót,
azt gondolod talán: ugyanazért
hazudnak, amiért a te idôdben
tették. Hazudniuk kell. Míg te éltél,
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gyilkos uralkodott. Ma egy
szélhámos vezeti
orránál fogva Dániát – befogja
az orrukat, így nem érezhetik
a bûzt. Dánia börtön – mondtad egykor
Rosencrantznak. Tévedtél, Hamlet: a
dánok lelke a börtön. Nincsenek
se rácsok, se falak. Belül a rács.
Birkák a dánok, bambák, ostobák,
kórusban bégetnek, s maguk alá
potyogtatják apró bogyóikat,
sunyin bámulva a vezérürüt,
ki csak hitványságban emelkedik
fölébük. Szétlopkodja Dániát,
úgy hoz törvényt, hogy szabadon 
lehessen csalnia, s vizeletével
szentesíti az új szabályt,
mert írni nem tud. Labdajáték
a kedvtelése, csarnokokat épít
a nyomorult, gyûljenek össze
s ujjongjanak a dánok: csapatuk
gyôzött – igaz, hogy közben ôk maguk
szép lassan mindent elveszítenek.

Te, önmarcangolásnak doktora,
magisztere a lelkiismeretnek,
te, aki átláttál minden szitán:
ha szellem-álruhádban
eljössz néha, és hallgatózol,
megtudhatod, itt minden ugyanaz.
Nem lett tisztább a levegô,
semlegesíthetetlen,
lassan ölô mérgektôl fémes ízû
a víz, mely csillogó pohárban
vár minket asztalunkon.
Persze mindenre új címkét ragasztott
a szemfényvesztés. Más nevekkel
illetjük régi dolgainkat.
De a név – csak név. Szájról szájra adjuk,
akár az áruló a csókot,
illékony, mint a lehelet,
s mint az elcsöppent nyálat, letöröljük.
Te tört bordájú, légszomjtól ziháló!
Aki a lábnyomodban
botolva lépni próbál,
fejét lehajtva üzeni:
ma is talál minden szavad.

• • •
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Mándy Iván*

MÁKOS TÉSZTA

A vacsora fénypontja a mákos tészta. Ezt a pincér is érzi, aki szinte ünnepélyesen teszi 
Vaputa elé a teli tányért.

A zömök, széles vállú fiatalember elismerôen bólint. Igen, ezt csak itt tudják, ebben 
a Nagyfuvaros utcai kisvendéglôben. Zsíros, puha, úgy elömlik a szádban. És a mákot se 
sajnálják, mint némely helyen. Például az Aggteleki utcában. Nagyítóval keresheted a 
mákszemet. Én igazán nem is akartam odamenni, csak a buta Feri... Merthogy szép 
a kasszírnô. Szép? Fogjuk rá. Gusztus dolga. Különben is, ha az ember vacsorázik, hát 
akkor a vacsora a fontos.

Vaputa hátradôlt. Megelégedetten körülnéz. Egész kellemes kis kerthelyiség. Ott 
szemben egy szerelmespár. Na, azok se sokat esznek. Inkább csókolódznak. Hisz az 
se rossz. De mindent a maga idejében. Majd ha végeztünk a vacsorával, meglátogatjuk 
az Elzát. Elmegyünk valami moziba. Egy jó vígjátékhoz. Megigazítja a nyakkendôjét. 
Igen, végre meg tudta venni ezt a nyakkendôt. Már olyan régen kinézte magának. Jól 
áll a fekete inghez. Ez a remek csíkos ruha is új ám! Hát új... no, Istenem... A Telekin 
vette tizenöt pengôért. Szó sincs róla, kicsit hosszú az ujja, a térde is fényes, de mind-
ez nem számít a vastag csíkozás mellett. Még egy fehér sportsapkát is vettünk, és teljes 
az elegancia.

– Tyû, de tele lesz a gyomor ettôl a tésztától! Tyû, barátom!
És akkor öt vörös ujjat pillant meg az abroszon.
Vaputa fölkapja a fejét.
Keskeny, bajuszos arc pillant rá a szalmakalap alól.
– Szép a ruhád, Vaputa. Milyen szövet? Szabad? – Megfogja a kabát hajtókáját. 

Elismerôen csettint. – Zavarlak ? – Leül. – Egy fröccsöt, pincér! Vacsoráztunk? Mákos 
tészta? Én is szeretem.

Vaputa mereven bólint. Keze homlokához ér. Nedves lesz. A túlsó oldalon megpillant 
két szürke ruhás férfit. Most kissé elôrehajol, mintha mondani akarna valamit. Rándul 
egyet az arca.

A másik csöndesen iszik. Barátságos arcából két szigorú, szürke szem néz a fiúra. 
Újságot vesz elô.

– Komolyan mondom, már bele se merek nézni egy lapba. Tele gyilkossággal, betö-
réssel. Most is, itt van, ni! Micsoda agyafúrt fickók! Képzeld, fényes nappal kirámoltak 
egy ékszerüzletet!...

– Mit akar ezzel, Wagner úr?
A férfi lassú, kényelmes mozdulattal ölébe ereszti az újságot.
– Miért viszitek az öreg Steinerhez a holmikat? A mosodáshoz? A múltkor megláto-

gattam. Sajnos már nagyon késôn volt, és az udvarról kellett kerülni. Nagyon udvari-
atlan ember. Képzeld, nem akart beengedni.

* A pályakezdô Mándy Iván két elfelejtett írása, a szakirodalom sem tartja számon ôket. A két novella kötet-
ben az év végén jelenik meg az Argumentum kiadásában; a kötetet Urbán László rendezte sajtó alá.
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Vaputa ujjával köröket von az abroszon. Na, most sokáig nem fogja viselni ezt a 
pettyes nyakkendôt. Csak ne gyûrnék ott úgy össze a ruhát. Alig hordta még.

Wagner úr figyelmesen közelebb hajol.
– Most látom csak ezt a nyakkendôt.
– Ugye szép?
– Az biztos. Bár én nem szeretem az ilyen erôs színeket. Induljunk?
– Egyszer úgyis kell...
Feláll. Pénzt kotor elô.
A detektív leinti.
– Majd én.
Fizet.
Aztán barátságosan Vaputába karol, és elindulnak. 

Az Újság, 1941. július 22.

A KOSZTOLÁNYI

Péter újság után vadászott, mikor a tükör alatt meglátta...
Kissé oldalt dûlt, zsebre vágott kézzel. Finom, csúfondáros mosollyal nézett maga elé, 
mint aki roppant mulat valamin.

Péter közelebb lépett.
Igen, ugyanaz az arc, a diákosan homlokba hulló haj, a pertlivékony nyakkendô... 

Még a nézése is.
Péter nem ismerte, sosem látta Kosztolányit, de otthon volt egy képe. Azon is ugyan-

így nézett, gúnyosan, oldalt hajtott fejjel. Ha nem tudná az ember, hogy már halott, 
igazán azt hinné...

Péter visszament az asztalához. Közben hátra-hátranézett.
– Mi az ? Mit nézel? – Péter elmosolyodott.
– Tudjátok, igazán furcsa.
– Mi furcsa?
– Ott ül.
– Kicsoda?
– A Kosztolányi. – Zavartan nevetett.
– Ugyan – legyintett egy barna képû jogász –, hiszen már meghalt. Kint voltam a 

temetésén...
– Persze, tudom, de mégis furcsa. Ugyanaz az arc. Még a nézése is...
– Hol ül?
– Ott a tükör alatt. 
A jogász félig fölállt.
– Ejnye, egyszer egy kávéházban láttam Kosztolányit... így ült.
– Most újságot olvas.
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– És mosolyog.
– Mint ô... Igen.
– Az a pertlinyakkendô... Hát nem furcsa?
– Ki lehet ez az ember?
– Borkereskedô. – Nevetés.
– Persze, az igazán nem jelent semmit, hogy egy kicsit hasonlít hozzá.
– Nagyon hasonlít.
– Hát nagyon hasonlít. Mindegy.
Péter egy szigorlatról beszélt. Most megy neki, és még alig tanult valamit. Itt az ideje, 

hogy nekilásson a dolognak.
– Fô a szerencse – mondta a jogász.
Ebben megegyeztek. Hiába, szerencse nélkül semmire se megy az ember. Tanulhatsz, 

amennyit akarsz, aztán éppen azt kérdik, amire nem készültél. Ha meg szerencséd van, 
pont azt kérdik, amit tudsz...

– Ez már így van...
– Bizony, bizony... — bólogatott Péter. Aztán egész váratlanul:
– Süteményt eszik.
– Kicsoda?
– Hát a Kosztolányi... – Mindnyájan azt a férfit nézték. Csönd lett, mintha megállt 

volna az idô.
Az meg ott evett. Mohón, diákosan. Látszott rajta, hogy szörnyen élvezi a süte-

ményt.
Konyakot ivott. Finom, aranyszínû konyakot.
– Minden kortyot külön élvez – mondta Péter.
– Igen, igen...
– És azért mégsem iszákos ...
– Dehogy! Csak annyit iszik, amennyi éppen jólesik...
– Most megint csak a levegôbe bámul.
– Tud élni.
– Mindent kiélvez. Azt, hogy itt ül, a konyakot, a süteményt. 
Péter fölállt.
Úgy sétált az asztalok között, mint aki keres valamit. Egy ismerôst vagy egy folyó-

iratot.
Most éppen odaért...
Hátul összekulcsolt kézzel megállt. Szája félig nyitva, mintha fütyülni akarna.
Valahová a távolba nézett...
Aztán arra a férfira...
Az derülten mosolygott. Hirtelen fölállt.
Péter oldalt lépett...
Most majd kérdez valamit, hogy mit bámulok rá, tudom is én. Megszólal... És akkor 

vége az egésznek... 
De „Kosztolányi" az ablakhoz lépett.
Nagyon figyelmesen nézett valamit. Egyik válla kissé sután felcsúszott. Aztán vissza-

ült. A zsebében keresgélt.
Valami jegyzôkönyvet vesz elô – gondolta Péter – vagy rémregényt... Hát persze... 
De nem...
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Egy finom, piros kötésû kis könyv került elô a zsebbôl. A férfi hátradûlt, fejét a tü-
körhöz támasztotta. Szemöldöke kissé felhúzódott. Szeszélyes ráncok jelentek meg a 
homlokán. Egyik kezét egy védekezô, elhárító mozdulattal az asztalra csúsztatta.

Mint aki mindent eltol magától. 
Valaki megérintette Péter vállát. 
A jogász.
– No, mit nézel? 
Péter fölemelte az ujját. Nagyon csöndesen, szinte áhítatosan mondta: 
– Olvas.

Pesti Hírlap, 1942. július 3.

Darvasi László

A LEHETSÉGES ALAPÍTVÁNY CIRKUSZ 
ELÔADÁSA

Részlet egy készülô regénybôl

A Lehetséges Alapítvány Cirkusz napok óta a város határában táborozott. Kendermagos, 
kopasz nyakú tyúkok kapirgáltak a feszülô pányvák alatt, néhány horpadt oldalú kóbor 
kutya lebzselt és szimatolt a lakókocsik között, bele-belekaptak a gumikerekekbe, hogy 
talán mégis ehetô valamelyik, és a két cirkuszi kecske is ki volt kötve. Korábban hárman 
voltak, három kecske, de aztán a legnagyobbat Démon tiszteletes lefoglalta, mondván, 
annyira gyalázatos volt az elôadás, hogy ennyi kárpótlás jár neki. Azt mondta halkan, 
vészjóslóan, hogy csaknem a hitét vesztette el ennyi emberi ügyetlenség láttán. Varázs 
igazgató nem mert ellenkezni, Démon tiszteletes komoly hatalom volt a városban, rá-
adásul halottakat is gyûjtött. Egyébként a tiszteletes példamutatóan viselkedett, az állat 
szakállát késôbb visszaküldte Varázs igazgatónak, hogy föl lehet még használni hó nalj-
szôr nek, bohócbajusznak. A cirkusz engedélye rendben volt, a repertoárja is rendben 
volt, a kompánia évente zörgött be a sárga és piros lakókocsijaival a kopár, fûrészporos 
területre, hol állatvásárokat tartottak korábban, amikor még voltak állatok, legalábbis 
eladni való marhák, disznók és birkák vagy nyulak és galambok. Akadtak évek, amikor 
többször is megjelent a társaság, de azért különösebb meglepetést nem okozott, ha egy 
vagy két hónap múltán újra végigüvöltötte a fôutcát Varázs igazgató tüdôbeteg Volgája, 
amire hangszórót szereltek, s mivel haladni kellett a korral, utóbb már egy másikat is. 
Sztereóban hirdette magát a társulat. Azért a Lehetséges Alapítvány is csak olyasféle 
cirkusz volt, amely a rend mibenlétéhez tartozott. Éppúgy végezte a dolgát, ahogy a 
rendôr, a pap vagy az orvos vagy Kicsi Cár. A mutatványok a helyi tradíciót szolgálták, 
igazán semmi különös, semmi meglepô érzést nem keltettek, erre nem is volt különösebb 
igény. Ha egyszer az emberek megszokták, hogy három buzogánnyal dobálózik a mu-
tatványos, minek egy negyedik emlegetésével megzavarni a megszokást?! Sárga, széltépte 
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zászló csattogott a foltos, kék-fehér csíkos ponyva fölött, és igazán úgy lehetett rátekin-
teni, mint egy száradó lélekre. 

A Kozmetikus tudta, mert errôl egyébként mindenkinek volt tudomása a városban, 
hogy a majmokkal kezdôdtek a baljós események. Viszont ô azt is tudta, hogy ami 
elkezdôdik, az már volt. Ami pedig volt, az van is. Nos, az állatok egy reggel mélabúsan 
ültek a ketrecekben, elmaradt a visongás, az ugrándozás, még csak nem is bolhászkod-
tak. Nem is ettek. A gorilla elfelejtett szarni. Aztán nem akart fölébredni az ôsöreg, 
háromlábú fekete párduc, amely pedig olyan méltóságteljesen tudott kibicegni a porond 
fûrészporába, hogy mindenki tapsolta, könnyezte, bravózta! Depressziós lett az összes 
állat, az indiai törpeelefánt, amelyik mindig lelövellte föllépés elôtt a bejárati függönyt, 
a zebrák, a papagájok és a Himnuszt rikoltozó kakadu, de még a kígyó is, az óriás piton, 
amely évek óta folyamatosan vedlett. Villi, a repülô mangalica hevert a ketrece sarkában, 
nem röfögött, nem legyezgette magát hatalmas rózsaszín fülével. Pedig Villi talán nem 
is tudott repülni. Csak eldobták. S amikor átrepült a porond fölött, éles és vékony, sí-
poló hangot hallatott. Az idôsebbek emlékeztek, ilyen volt a német bombák hangja a 
második világháborúban, mert külön kis sípokat szereltek rájuk a német mérnökök 
a nagyobb respekt végett. Csakhamar az emberekre is átragadt a kór, mélabús lett a 
légtornász, a kötéltáncos lány, a késdobáló, a bohóc pedig csak azért nem, mert ô eleve 
depressziós volt, soha senki nem látta sem mosolyogni, sem nevetni, és talán nem is 
nevetett soha, mert nem tudott, mert képtelen volt rá. De még a jegyszedô is föltûnô 
sápadtsággal, sóhajtozva számolgatta a várható bevételt. 

Varázs igazgató a szakállát tépdesve szaladgált a lakókocsik között, és úgy ordítozott, 
mint aki megháborodott.

– Árulás! Szabotázs! – elôkapta a szolgálati pisztolyát, a levegôbe lövöldözött. 
– Én már lôttem agyon felhôt, ti dögök! Dögök!
Késôbb kiderült, többször eltalálta a sárga zászlót is, amely, kétsége senkinek ne le-

gyen, valóban olyan volt, mint valami száradó lélek. S így eltalálva és kilyuggatva még 
inkább helyénvalónak tetszett a hasonlat, hogy úgy néz ki, mint valami száradó lélek. 
Azonban az igazgató meglôtte az egyik állatetetô lábát is, aki már tekergette is a fehér 
kötszalagot a vádlija körül. Nem, bizony ôt sem elôször lôtték lábon. 

– Tessék jókedvûnek lenni! – ordított Varázs igazgató. – Azonnal! Parancsolom, hogy 
legyetek vidámak! Röhögjetek! Kacagjatok! Vihogjatok! Mindenki legyen vidám! Ez 
szerzôdésszegés. Árulás! Szabotázs!

Töltött, megint a levegôbe durrantott néhányat.
– Ki vagytok rúgva! Alászolgája! Dögök! – az igazgató magára kapta a hosszú, villás 

farkú posztókabátját, és mint valami óriási, dühös pingvin, belibegett a városba. Akár 
a morzegép, kopogtak billegô hordóteste alatt az utcakövek! Átfutott a pékség illatán, 
a gôzfürdô nehéz páráján, egy kabáttisztító ultramarin ködén, és persze egyenesen 
Magdaléna Szemünkfénye otthona felé tartott.

– Ó, hogy az összes oltáriszentség! – harsogta, miután berontott a lányhoz, aki éppen 
olvasott. – Mi ez a penetráns szag?!

Jéghideg tekintet meredt rá.
– Ha még egyszer sértegetni merészeled a tengeremet – szólt halkan és súlyosan 

Magdaléna Szemünkfénye –, soha nem adok tanácsot neked, Varázs igazgató. Ha hal-
dokolsz, akkor se súgom a füledbe, hogyan kellene helyesen viselkedned! De még ha 
szarba térdepelsz elôttem, akkor se! És akkor megnézheted magadat!
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Az igazgató máris megszeppent. Gyorsan le is telepedett az ággyal szemben, reccsent 
a szék. Úgy ült, akár egy kisdiák, akinek mindjárt felelnie kell. Magdaléna eközben már 
bolgár Marlborót szívott, kicsi, komolytalan felhôket lehelgetett szét a piros szájával, és 
a padlóra hintette a hamu szürkéjét. Félig hunyva volt a lány szeme, egyik combja vi-
rágmintás takarón pihent. Milyen szép volt, ahogy a hosszú, kék erek gubancolódtak a 
vádlija fehér húsában. És a lábujjain pirosra voltak festve a körmök. 

– Igazgató úr, lássa be, nyugtalanul nem lehet színházat csinálni – szólt végül.
– Hah, mert nyugodtan lehet, Magdaléna?! – járkált az igazgató, mert ahogy a lány 

megszólalt, nyomban föl kellett állnia.
A lány bizalmaskodva nevetett.
– Te összekevered a nyugtalanságot a szenvedéllyel, Varázs igazgató – csóválta fejét, 

a férfi arcába fújta a füstöt, a hamut most a másik nyitott tenyerébe ütögette.
– A Lehetséges Alapítvány nem színház. Hanem egy harmadosztályú, ócska cirkusz. 

De azért cirkusz! – motyogta Varázs igazgató.
– Illúzió, kérlek szépen, ez a lényeg. 
Az igazgató csóválta a fejét.
– Biztosan ez az új ember beszélte tele a fejedet.
– A Kozmetikusra gondolsz?
Az igazgató komoran bólintott. 
– Ô bezzeg akármikor jöhet hozzád. Szerintem Kicsi Cárnak kémkedik. 
Magdaléna csilingelve fölnevetett, aztán kikelt az ágyból, egy pillanatra a férfi arcá-

ba dúdolt a fehér meztelensége, de már magára is kapta a pongyoláját. A csikket kipöc-
költe a nyitott ablakon. Teát fôzött, zöld és fekete levelek lobogtak a forró vízben. Milyen 
érdekes zenéje van a víz forrásának. És bent a házban a tengernek teaillata lett. 

– Mit akarsz tôlem, igazgató?
– Meg kellene menteni a ma esti elôadást! – szólt a legnagyobb szelídséggel Varázs 

igazgató, majd lehunyta a szemét, és szimatolt. Engedelmesen hagyta, hogy a lány 
visszatolja a székre. Átvette a teásbögrét, fölszisszent, fújogatta az ujjait. – Fogalmam 
sincs, mit tegyek, Magdaléna. Mindenki annyira maga alatt van, mindenki! Itt Freud 
Zsigmond is kevés lenne! Te segíts nekem, drágám. Vedd tudomásul, hogy itt most a 
mûvészetrôl van szó! A mûvészetrôl!

– Annyi mindenkit kellene megmenteni – vonogatta vállát a lány.
– Rendben, ez igaz. Hányan könyörögnek, rimánkodnak, hogy velük kezdjék! Persze, 

jól tudom, mennyien vannak, akiket hetente, naponta kell megmenteni! Újra és újra! 
És akkor persze még a mûvészet is benyújtja a kérvényt. Csakhogy, szemem fénye, én 
most jövök elôször hozzád ezzel a problémával! – az igazgató lázasan húzogatta a sza-
kállát, laposakat pislogott. Fölemelkedett a székrôl, visszahuppant.

– No és miért segítsek? – Magdaléna szája kicsi, piros vonal lett, úgy szorította össze 
az ajkát.

Varázs igazgató továbbra is a szakállával babrált, osztott, szorzott, számolgatott.
– Jól van, jól van, neked adom a pitonom legfrissebben levedlett bôrét. Fantasztikus 

retikült lehet belôle varrni! 
Magdaléna Szemünkfénye elgondolkodva bólintott, a halántéka fölött göndörödô 

fürtöket csavargatta a helyes kis mutatóujjával. Hát igen, éppenséggel már nyolc pitonbôr 
retikülje volt, ami annyit biztosan jelentett, hogy az igazgató legalább ennyiszer kérte 
a segítségét vagy a befolyását valami ügyben, nyilván már a mûvészet megmentése ér-
dekében is. 
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– Máskülönben olyan furcsa vagy, te lány – hajolt elôre váratlanul Varázs igazgató. 
– Nem történik veled valami különös? Betegség gyötör? Láz tüzel benned, a szépséges 
testedben? Megfogant benned egy élet?! Na ne. Nekem aztán ne akarj meghalni! Vagy 
valami ilyesmi!

Magdaléna hamiskásan mosolygott, nyilván elégedetté tette a gyanakvásnak ez a 
heves poétikája. Aztán azon tûnôdött, hogy az igazgató tudhat-e valamit az ô személyes 
terveirôl. 

– Jó szemed van, Varázs igazgató. De többet nem mondhatok. Elôbb falj valamit, 
mert arra gondolok, hogy éhes lehetsz. Erôsen izzadsz, és a gyomrod sem csöndes. 
Hallod? Nem is korog, hanem valósággal nyikorog. Ha megtömted magadat, keresd 
meg a Sárga Jézust, imádkozz nála. A nyomorult cirkuszodat pedig kisegítheti a nagy 
Zarathustra kapitány. 

Az igazgató lassan fölállt, a nadrágját simogatta. Úgy kunkorodott a szakálla, mintha 
le akarna ugrani az arcáról.

– Köszönöm szépen, Szemünkfénye. És, tudod, lenne az a kérdésem.
– Jaj, ne. Megint?
– Kérlek szépen, Szemünkfénye. Csak megkérdezem. Tényleg csak megkérdezem.
– De hát tudod a választ.
– Tudom, tudom. Csak olyan jó megkérdezni. Annyira jó. Én már olyan sokat kér-

deztem az életben, de hidd el, ez a legkedvesebb kérdésem. 
A lány hallgatott, sóhajtozott, mint egy fáradt kismadár. 
– Na jó – súgta végül. 
Varázs igazgató lehunyta a szemét, kövér, pecsétgyûrûs ujjait ropogtatta. A tenger 

illatával játszott a kicsi huzat a szobában. Az igazgató suttogva mondta ki.
– Megbaszhatlak, Magdaléna Szemünkfénye?
A lány szégyenlôsen oldalra hajtotta a fejét. A padlón odébb lebbent néhány cigaret-

ta-pernyeszárny.
– Csak egyszer, Magdaléna, csak egyszer! És ígérem, hogy neked is jó lesz!
– Igyekezz, igazgató! Jézust a Raktárba viszik, és akkor ma már nem tehetsz semmit.
Varázs igazgató a fejéhez kapott, ököllel ütögette a homlokát, egy utolsó esdeklô 

pillantást küldött Magdaléna felé, s mivel nem tehetett mást, rohant, elvitt magával 
némi tengerillatot, aztán kint az utcán kérdezôsködött, merre látták, merre lehet a Sárga 
Jézus. Aztán iparkodott a város határába, s ahogy kiért a szabad, lapos földre, ott üvöl-
tözött és rikoltozott.

– Zarathustra kapitány! Zarathustra kapitány! – de máris meggondolta magát, mert 
Magdaléna utasításaiból nem volt ajánlatos egyetlen lépést sem kihagyni. Visszasietett 
a városba, a piac egyik bodegájánál megvette az utolsó, megereszkedett lángost, fok-
hagyma levével tovább puhította, kért néhány kovászos uborkát, és míg a rongyosok és 
a kínai árusok pakolását bámulta, befalta ôket. Sátorcölöpnek dôlve eregette a szeleket, 
olyan csodákra gondolt, amik nem lehetnek. Aztán lehajtott fejjel, bûnbánóan elsétált 
a Sárga Jézushoz, aki a városszéli körét rótta éppen. Szegény Johann erôsen lihegett, 
a halántékát törölgette a csonkjával, a homloka pedig, amellyel tolta a megváltót, kise-
besedett. Tépett, kósza felhôk odafent, majomfák és derékig nôtt gazvirágok zörgése 
idelent. Lassú, eltökélt munkagépek porozták a határt. Cejt úr táncolt a közelben, Cejt 
úr keringôzött a buckák fölött. Az igazgató a könyvtárost vizsgálta.

– Hol a keze, Johann?!
– Ellopták koldulás közben – hajtotta le a fejét a másik.
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– Bassza meg. Micsoda rongy idôk – bólogatott Varázs igazgató, de közben már máson 
járt az esze.  

– Hadd beszéljek vele, Johann – nézte Jézust az igazgató.
– Van engedélye? – kérdezte a könyvtáros még mindig lihegve.
– Johann, hiszen állandó engedélyem van. Éves bérlet. Kicsi Cár írta alá. 
– Tudom, tudom, de azért meg kell kérdeznem.
– Ez igaz. De nekem is meg kell kérdeznem, hogy miért kérdezi. Különben nem 

lehetek szabad, ha érti, mire gondolok.
– Értem én, mire gondol, igazgató úr – bólintott Szegény Johann, és hátrább hú-

zódott. 
Varázs igazgató leereszkedett Sárga Jézus elôtt, és persze már késôn vette észre, hogy 

szarkupacba térdel, de már mindegy volt, megköszörülte a torkát, köpött egyet jobbra, 
aztán balra, és imádkozni kezdett. 

– Talán mondanom se kell, milyen régen imádkoztam. Ámen. Nézd el, ha kicsit bi-
zonytalankodom. Tudod, én mindig abból nyerészkedtem, hogy megszokottá tettem a 
csodákat. Ne csodálkozz, csak bízz benne, ezt mondtam mindig magamnak. Ma, holnap 
és holnapután is ugyanaz a csoda. Ámen. Ej, drága barátom, Sárga Jézus. Hiszen Te is 
azért mozogsz, mert az ember mozgat. Veled is csak akkor történhet valami fontos, ha 
az ember szarban van. Ámen – az igazgató maga alá pillantott, aztán a türelmesen vá-
rakozó Szegény Johannra emelte a tekintetét. – Ha én nem jövök ide hozzád, csak a 
magány forog körülötted. Ámen.

Varázs igazgató még mindig térdelve szivarra gyújtott. Majd fölállt, a vállát ropog-
tatta. Nézegette a szaros nadrágját. Nem is lenne nagy marhaság megkínálni a Sárga 
Jézust. Együtt szivaroznának, eregetnék a füstöt, és nyakon vannak szarva a csodák, a 
megszokottak is, az egész kibaszott cirkusz. Rohadj meg, mûvészet. Nagyot sóhajtott, 
és megsimogatta a Megváltó lábát, amelyen kékre voltak festve a körmök.

– Ne félj! Én nem bántalak, Jézus. Ámen. Én csak egy cirkuszos vagyok. Így aztán szeg-
rôl-végrôl rokonok is vagyunk.

Ám ahogy ment, még visszafordult.
– Ne haragudj, mi lennél, ha nem Jézus lennél?
Erre aztán már a Sárga Jézus is megszólalt.
– Hogyan is lehetnék más, amikor ennyit beszéltek rólam?! Szerinted, Varázs igaz-

gató, nekem van esélyem egyébre? Más lenni, mint az, aki vagyok?! De mondok én 
neked valamit. Még akkor is, ha talán magam ellen beszélek. Egy csoda már nem is 
lehet csoda, ha elhiszik. 

Varázs igazgató hosszan bámult a Sárga Jézus arcába, talán azon tûnôdött, hogy le 
kellene szerzôdtetni, nagyot sóhajtott, a mellényzsebébôl kikapart egy szivart Szegény 
Johann-nak, s mintegy mellékesen megemlítette, hogy a könyvtáros Jézust is elhozhat-
ná az elôadásra, majd a görbe akácokkal, olajzöld színû füzekkel díszített földúton 
visszasétált a cirkuszba, és közben jó öblöseket ordított.

– Zarathustra kapitány! Zarathustra kapitány!
A közönség már ismert minden számot. Tulajdonképpen kívülrôl tudták és ismerték 

a produkciók dramaturgiáját, a bohóc botladozásait, fenékre huppanását, a lába össze-
akaszkodását, hogy a lóitatóvödörbe szorul a feje, ismerték a légtornász lassú, tétova 
szaltóját, amely korántsem sikerült mindig, sôt elôfordult, hogy meg sem próbálta, csak 
lengett a sátorponyva alatti félhomályban, lassan lengett oda és vissza, mint az idô, hogy 
végül abbahagyja ezt is, és lehajtott fejjel gubbasszon a trapéz falécén, csak lógjon moz-
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dulatlanul, mint egy szomorú kérdôjel a nézôk fölött, de azért a taps ilyenkor sem 
maradt el. Errefelé mindenki tudja, hogy semmit sem csinálni is oly nehéz, annyira 
megerôltetô. De tudták az emberek azt is, hogy ha nagyon, ha már-már rögeszmésen 
akarnak valamit, és szervezkednek, a lelküket, a testüket áldozzák a dologért, sokszor 
akkor is mindhiába az egész. Szép lassan rájönnek, hogy a semmit, a nincset nevelték 
és gondozták egész életükben. Hát igen. A késdobáló a hosszú évek alatt csak egyszer 
vétett. A felesége vállába vetette a kést, a fém finoman rezgett a fehér, puha húsban, a 
vér az emelkedô, süllyedô keblek közé is befolyt, és dr. Weisz akkor ott voltaképpen 
a produkció része lett, mert a porondon látta el a tulipánfej alakú sérülést, bekötözte a 
késdobáló félig ájult, enyhe sokkot kapott feleségét, majd a fekete kis táskáját a hóna 
alatt szorongatva visszaült a helyére, a Kollowitz nôvérek, Elza és Katalin közé. Elza 
megsimogatta az öregember tarkóját, az ölénél tapogatott, aztán a nôvéréhez fordult.

– Nem, nincsen merevedése!
– Nincsen merevedése, de jó! – tapsolt Kollowitz Katalin.
A doktornak a saját bevallása szerint az elôzô rendszerben volt utoljára merevedése. 

A Kozmetikus azt is megtudta már, ennél az esetnél a nézôk megtapsolták Weisz doktort 
is. És aztán a mutatvány folytatódott, röpködtek a kések. 

Minden évben, minden félévben ugyanaz a csoda, ugyanaz a mutatvány. Hanem 
most más fog történni! 

Késô délutánra Varázs igazgató már olyan izgatott volt, mint élete legelsô elôadásán, 
valahol a délvidéki európai végek egy langyos völgyében, amikor katonáknak tartottak 
produkciót, akiket aztán véres háborúba terelt a másnapi hajnalpír. Kukucskált, kér de-
zôsködött, a nehéz, elefántgecis függöny mögül leskelôdött. Rohadt depressziós állatok, 
megdögölhettek! Majd most meglátjátok az igazi produkciót!  

Aztán lassan, ahogy óriás, vörös sebbé dörzsölte magát az alkonyat, és a városban is 
fölpislogtak az elsô, reszketeg lámpafények, megteltek a székek és a padok. Eljöttek a 
Kollowitz nôvérek, Elza és Katalin, Démon tiszteletes, Kicsi Cár és Magdaléna Sze münk-
fé nye, dr. Weisz és Johann, Bednárik múzeumôr, Cejt úr jó néhány munkása, és ter-
mészetesen ô, aki vándorkozmetikus volt, és legalább három ügyben végzi már a vizs-
gálatokat. A padsor vége mellett, nem messze a kijárat függönyénél ott állt a Sárga 
Jézus, majd az elôadás után tolja el Szegény Johann a Mindenes Raktárba. Ez a raktár 
eredetileg a városi könyvtár volt, ám néhány hónapja Kicsi Cár átkereszteltette. Mint 
ahogy Bednárik munkakörét is, muzeológusból múzeumôr lett, mondván, a múltat 
ôrizni kell, ha egyszer valami elmúlt, a lófaszt változgasson.

A Kozmetikus a lelke mélyén örült, hogy a menekültek istápolójával, a nagy Zarathustra 
kapitány segítségével születik meg a produkció. Amiben neki is volt némi része. Lám 
csak, mi mindenre jó a kapitány! Valami sejtése ugyan volt, de ami aztán bekövetkezett, 
arra még ô sem volt fölkészülve. Már kezdeni kellett volna, a zacskók és a csatos üvegek 
üresen zörögtek, az emberek mocorogtak és fészkelôdtek, a nyakukat nyújtogatták. 
A Kollowitz nôvérek foncsoros kis zsebtükörben nézegették ajkuk ívét, a szemöldökük 
görbületét. Meglebbent a függöny, és elôlépett Varázs igazgató. Úgy mosolygott, mint 
akinek minden mindegy.

– Hölgyeim és Uraim, tisztelt Nagyérdemû! Kivételes szerencsében van részük. Olyan 
produkciót mutatunk be a Lehetséges Alapítvány Cirkuszunkban, amely egyedülálló. 
Soha még ilyen kényes-fényes csinnadratta! Soha! Csak itt és most! Csak ma este! Csak 
Önöknek! Gyôzzön a szív!
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Az igazgató magasba emelte fényes gombú, fekete botját. Ügyesen megforgatta a feje 
fölött. Aztán megütött egy lógó rézharangot, és a kondulásra máris elôlépett a bohóc, 
a légtornász, jöttek az idomárok, hozták az állatokat, és az egész menet körbekullogott 
a színpadon. De csak egyszer tették. Úgy araszoltak, mint akiket elítéltek. S már el is 
tûntek a függöny mögött.

– Ôk az árulók! Az ô szánalmas produkciójuk helyett láthatnak ma valami mást! Újat! 
– ordította Varázs igazgató.

Csönd lett, feszült, várakozó.
A következô pillanatban megjelent Zarathustra kapitány termetes, délceg alakja, 

különben éppen mobilozott, a másik kezével Rubinka Mandula kezét szorította. Me ne-
kültek követték ôket hosszú, szürke sorban. Mint cérnaszállal vezetett könnyû ruharon-
gyok! Zsíros hajú, papucsos, fekete lábú emberek araszoltak a porban. Nôk és férfiak, 
gyerekek. Szédelegtek, meg-megbotlottak, összehúzott, bizalmatlan pillantásokkal 
nézelôdtek. A pusztulást hordozták a szívükben. Mint akik azt érzik, hogy ôk már nin-
csenek, mert az életük az ott maradt, ahonnan idáig sodródtak ilyen és olyan megfon-
tolásból, gyötrô félelembôl, fojtogató álmaik és az éhség miatt, a szomszédjuk miatt, a 
hivatal, a gyár, egy rozsdás telep miatt. Dzsámik, karcsú minaretek, kopár földek fölött 
didergô kápolnák, bankok és medresszék, kopár sivatagi földek, bádogvárosok ásítoz-
tak utánuk. Kiket ûztek, kiket csak a nyomor, másokat a kíváncsiság vonzott idegen 
földek felé, s ôk elhagyták az eget és a földet, ahol elôször botladoztak, ahol elôször 
ütötték meg magukat, hogy a vérük serkent, ahogyan elhagyták a nyelvüket is, mert 
hiába beszélnek majd úgy, mint régen, hiába suttognak meséket az anyanyelvükön, az 
már nem ugyanaz a beszéd lesz. A mese is mindig otthonra vágyik. Csakhogy az életük 
ott maradt, ahol képtelenség volt élniük tovább. Tudták, hogy az emberiség történelme 
a kiûzetéssel együtt járó meneküléssel kezdôdött, a hontalansággal, az egésszel való 
elromlott, megtört viszonnyal, az idegenséggel. Hogyan is ne tudták volna. És féltek, 
mint az elsô emberpár, éppúgy reszketett bennük a félelem. És most itt mutatványos-
kod tak, vonultak körbe és körbe a fûrészporban, vonultak, s mintha az idôtlenséget 
vonszolták volna maguk után, és a nézôk föl-fölmorajlottak, de tapsolni még nem mer-
tek. Varázs igazgató dörzsölte a kezét, szivarfüstöt eregetett.  

Milyen szép mutatvány! 
Milyen szép cirkusz! 
Zarathustra kapitány olykor megtorpant, Rubinka Mandula arcához nyúlt. Ponto-

sab ban oda nyúlt, ahol a kislány arcának kellett volna lenni, amit elloptak. Csak a haját 
tapogatta. 

– A jó kurva életbe – sóhajtotta. – A jó kurva életbe!
A Kozmetikus pedig erôsen figyelt, hiszen ez volt a dolga. És aztán észrevett valamit. 

A menekültek között lehajtott fejû figura araszolt, rongyos és elhasznált volt, mint 
a többiek, fáradtan mozgott, és mégis más volt. És olyan ismerôs volt a fáradtsága. 
A Kozmetikus jól megjegyezte. És már nem csak azt jegyezte meg, hogy mit, pontosab-
ban, hogy kit látott, hanem tudta is, hogy miért láthatta. Oldalra pillantott. A Sárga 
Jézus mintha bólintott volna a padsor mellett.

Akkor Varázs igazgató csöndet intett, a menekülôk megtorpantak.
– Az ember van fent, és lent van az Isten! – ordította. – Pokol nincsen. Ha van, akkor 

az csak Isten kifordított ruhája, de ami Istenhez ér, az maga Isten. Az a baj, hogy min-
dig fent kereskedünk, ahol mi vagyunk! Csillagok, felhôk, égboltozat, ábrándok. Ezek 
vagyunk mi! Jaj, drága közönségem, mennyire ismerôs ez. De nem! Lefelé kell haladni, 
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lefelé kell fúrni a lélek megkeményített hegyével, amíg... Nem tudom, meddig. Ti 
tudjátok? – fordult a menekültek felé.

– A lélek Allahból visszhangzik – szólt valaki halkan. Csak egy névtelen, fekete arcú 
papucsos. Közben a Kozmetikus már megállapította, hogy a fûrészporban olyan a papucs 
nyoma, mintha valami kicsi, névtelen halottat húztak volna benne. Aztán azon is elgon-
dolkodott, hogy.

– A legnagyobb bûn, amit a nyelvvel elkövettek, hogy kitalálták és komolyan vették 
a jelen idôt! Nincs jelen! – darálta egy másik menekült. De lehet, hogy csak annyit 
mondott: – Dögöljetek meg! Dögöljön meg mindenki!

– Férjet szeretnék. Fehéret. Nagyot – szólt halkan egy nô. 
És közben vonultak, lassan, kikezdhetetlen méltósággal, a nyomorúság és a fájdalom 

gönceibe öltöztetett lélekkel, idegenül, végképp számkivetve.
Varázs igazgató csöndet intett, majd újra kiabálni kezdett.
– Ez az ország azért beteg ország, mert képtelen elviselni a veszteséget. Képtelen 

gondozni a vereségét. Amit vesztettél, hiány! Hát gyôzd le! Évszázadok óta csak veszít 
a haza, ideje lett volna rá, de nem, nem akarja megtanulni, hogy lehet, sôt kell is veszí-
teni. Ez az ország nem tudja fölemelni fejét a veszteségben. Mint a beteg kutyák, mar-
ják egymást a bennszülöttek. És aki gyôz, az nem csak gyôzni akar, de a pusztítás má-
morában is megmerítkezik. Hazám, a te lelked vereségre nevelôdött országlélek, fogal-
mad sincs arról, mi az, hogy gyôzni. És ti idejöttetek, barátocskáim – mutogatott botjá-
val a menekültek felé. – Idevetett benneteket a balsors, haha! Veszteségbôl veszteségbe! 
Gyönyörû mutatvány!

A Kozmetikus látta, hogy az igazgatónak e kacifántos, de nem egészen ráció nélküli 
tirádája után Kicsi Cár arca egészen elkomorul, majd elôveszi a hírhedt fekete noteszét, 
és belekarcint valamit. 

Csakhogy ekkor Zarathustra kapitány megállította a menetet. Az igazgató felé tekin-
tett, aki már szaladt is, a porond közepére helyezte a gépet, amelyhez a kapitány a 
Kozmetikus segítségével jutott. Hosszú, fekete zsinór futott el a bejárati függöny alatt. 
Hát igen, ez volt a városi ködgép, szovjet gyártmány a lélegzetelállító ötvenes évekbôl, 
régebben pártgyûléseken használták, meg olykor a nemzetközi nônapi ünnepségen, 
amikor már lehetett csacsacsázni is. A gép már áram alatt volt, mûködni kezdett, on-
totta, köhögte, okádta magából a ködöt, és a menekültek, élükön Zarathustra kapitány-
nyal, újra araszolásba fogtak, már csak karok, lábak látszottak belôlük, s néha, mint 
valami mocskos folyóból, kifordult a gomolygásból egy rémült, fekete arc, amit egy 
újabb követett, úszó és újra elmerülô emberi fejek sorozata, törzsek sorozata, a semmi-
be nyúló, kapaszkodni akaró kezek, csapott kis vállak sorozata, és lassan a Kozmetikus 
megértette, hogy voltaképpen egy tömegsírt idéz meg a látvány, az emberi tagok úgy 
csavarodnak és tekerednek össze, hogy képtelenség megtudni, melyik kar vagy lábfej 
kihez tartozik, tartozik-e egyáltalán valakihez. A nézôtér döbbent csöndjébe csak a 
ködgép sziszegett bele.

– Hol vagy, idô? – ordította valaki.
Mert persze nem lehetett érzékelni, meddig tartott ez az egész. Hogy elmúlhat-e, 

hogy nem volt-e örökké, mindig?! Igen, mint az Isten. De amikor eloszlott végre a 
gomolygó szürkeség, a színpad üres volt. A menekültek eltûntek. Mintha nem is lettek 
volna. Még a fûrészpor is el volt gereblyézve. Varázs igazgató pedig boldogan hajlongott 
a porond közepén. Kicsi Cár eltátott szájjal állt a nézôtéren, keze ökölbe szorulva, eszelôs 
tekintettel a ködgépet bámulta.
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Ijjas Tamás

[A PÓRUS KRÁTERÉN ÁTTÖRÔ]

A pórus kráterén áttörô pára vagy elôre-
kúszik a pamutban a hajszálcsövesség elvének
engedelmeskedve, mintha újabb réteg bôrre lelt
volna a pólóban, a nadrágban, vagy cseppben
ereszkedik alá, a felületi feszültség vékony hártyájú
hólyagjában, hogy a légbuborékoktól felhólyagosodott
vulkanikus kôzettel karambolozzék és fröccsenjen szerte
vízbombaként. Nem állt meg az idô, de
lelassítottad. A test csak légkondicionáló
berendezés, hogy megpróbálja lehûteni a fölém
magasodó hegyet, amit már nem mászok meg, mert
szembetalálkoztam veled. Lefele ömölve felperzseltél
magad mögött mindent, mint a láva, és én
nem fagyaszthatom meg a pillanatot, de
késleltethetem, akár egy ügyetlen sziával.

A levegônek nincsenek általában titkai,
most mégis, mint balerinán a tüllszoknya,
csak sejteti, mi is történik itt, és úgy
csusszansz végig a szemem vizén, mint
molnárpoloskalábak, lágyan behorpasztva
a felszín fóliáját. Ujjheggyel épphogy csak
súrolod egy tölgy északi oldalát,
és még azt sem tudod, hogy nekem
sincsenek mélyebbre ható gyökereim,
mint annak a mohának. Megengeded,
hogy lekísérjelek az elsô kéményig,
ahol még nem torlódik fel, mint
halogatott munka a város. Búcsúzáskor
a kézfogásod kemény, végignézem,
hogyan zárul rád konzervdobozként a tér.
Lépni nem tudok, csak párologni,
mintha köddé kéne válnom.
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[A FELEJTÉS, MINTHA PARAFA DUGÓT]

A felejtés, mintha parafa dugót akarnék
elsüllyeszteni, Arkhimédész törvényébe
ütközik. A felhajtóerô, akár a jó
kutya, mindig visszahozza, amit eldobok.

A juharfáról lependerülô ikerlependék
meg-megrándítja a nyelvem, mintha az a
fémes ízû csók propellerezne a számban.
A felületaktív anyag elbánik a zsírral,
de nem tud mit kezdeni a zománcon
megjelent mimikai ránccal, azzal
a szarkaláb formájú karcolással.

Az agykutatás mai állása szerint,
nem a tárgyak tehetnek róla, hogy
kísértetet látok, hanem a mandulamag.
Az érzelmes emlékek jó pásztora.

Amíg együtt voltunk, csak annyinak
tûntél, akár a szervezetbe fecskendezett
legyengített vírus, alaposan kitanult
az immunrendszerem. Nem gondoltam
volna, hogy majd hiányod, mint
jelenléted mutációja, mégis leterít.
Nem bírják kilökni a limfociták.
Az inváziót, mint az elveszett nyájat,
valami felhajtóerô újra és újra visszatereli.

Tatár Sándor

HIÁNYOSSÁGOK AZ ARTISTAKÉPZÉSBEN

A világ nem bûvészkalap.
Fekete doboz inkább.
Mégis: egyetlen esélyünk/reményünk: kihúzni
a boldogság fehér nyulát.
Szaporodnak a ráncok az amatôr bûvészek arcán,
kezükön májfoltok;
olyik már régóta a saját/sajátnak hitt nyulának
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fülét szorongatja –
a legtöbb kéz kétségbe( hiszen a függöny,
a függöny! )esetten kotorász;
a csillagállást okolja, az idôjárást, a szembe vakító
reflektorokat, a fehér kesztyût (érzéketlen ujjbegyek!).
Nem bûvészkalap a világ.
Még ha a kincstári optimizmus azt hirdeti is,
hogy elég nyúl van benne
− cáfolhatatlan. De igazolhatatlan is.
Egy biztos: mellényúlásban nincs hiány.

ÚJ OPERÁCIÓS RENDSZER; AZ KÉNE!
MEG MENTÁLIS FOGKRÉM.

Elkapott, haj, érzem, most kel
-lene nagyon egy új szoftver,
új program, új kiterjesztés,
hogy fel- avagy kiengednék:
ki tudja, vajh, holnap lesz még
más, vagy recsegô ereszték
lesz csak, s benne szétdúlt szoftver,
melyet már senki nem ront el...
De nincsen, csak ez a régi –
reményem sincs lecserélni;
ha lefagyna, elviselném
(bár nem jó, ha semmi sem mén).
De nem lefagy; megbolondul –
jaj, de szöknék e porondrul!
Ám, mint ásóvágta pondró,
lettem kényszer-önsorsrontó.

Vagyok: magam akadálya,
nem gondolok nyaralásra,
kotdazûrre, síszünetre,
nem bánt kopott ízület se;
sokkal jobb így is a hardver –
orvos sajnálkozva hajt el;
szolgálnak még inak, csontok,
tartják az ostromlott frontot,
tüdô, szív, máj elmûködget,
híján most még nagy zûröknek,
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néz a szem, az orr szimatol,
a fül hall, a száj kipakol,
de csak mit nem fojt magába
a psziché, az ostobája!
Emésztenek gyomor, belek;
a test, lám, nem nyomortelep –
csak a szoftver, csak a szoftver!...
Mentsek? Milyen adatot kell!?

Kozák Gyula

VAJDA JÚLIA – VAJDÁÉRT (II)

1941–1982/86

Újra itthon
Júlia 1963 tavaszán szorongásokkal telve tért vissza Magyarországra, mert a Vajda-életmû 
152 fontos darabja Párizsban maradt, s tudta, hogy lehetôségei rendkívül korlátozottak. 
Bálintné ekkor már ostromolta Aczélt – aki Bálint Endrének volt társa a zsidó árvaház-
ban –, hogy szerezzen nekik mûtermet. A Rottenbiller utcai összezártság – amelyrôl a 
kívülállók oly lelkesen emlékeznek meg – egyre elviselhetetlenebbé vált valamennyiük 
számára, annál is inkább, mert a Jakovits ikrek is már-már felnôtté váltak, Bálint István 
igazi felnôtt volt, feleséggel, s az alkotásnak, festésnek, szobrászatnak a lehetôsége 
minimálisra zsugorodott. A három mûvész egyre türelmetlenebbé vált. 

Bár Júlia egy pillanatra sem hagyta abba az alkotó tevékenységet, de ehhez társult 
a lehetôségek növekedésével a Vajda-életmû menedzselése. Elkerülhetetlenné vált a 
Vajda-életmû teljes feldolgozása, feltárása. S elkerülhetetlenné vált a rendkívül rossz 
állapotban lévô mûvek restaurálásának megkezdése is. Vajda mûvei rossz minôségû 
papírra készültek (a máig ismeretlen helyen lévô olajképek kivételével), amelyek a 
történelem viharaiban szakadozottá, rongyossá váltak, a papírban lévô sav kikezdte 
magukat a rajzokat, pasztelleket, temperákat is. A feladatokat sorba kellett volna ren-
dezni, de azokat az élet rendezte el. Mándy Stefánia és Körner Éva voltak korábban 
azok a mûvészettörténészek, akikre számítani lehetett, akik felkészültek, kellôen tekin-
télyesek voltak, és kiálltak Vajda mellett. Idôközben azonban kikerült az egyetemrôl 
egy fiatal generáció, olyan kiválóságok, akik a következô évtizedek képzômûvészetének 
hazai recepcióját alapvetôen képesek voltak befolyásolni, s akikre a kortársak és az 
idôsebb modernek egyaránt számíthattak. Passuth Krisztina, Kovalovszky Márta, Kovács 
Péter, Perneczky Géza, majd Beke László volt a fiatal mûvészettörténészek modern 
mûvészet iránt elkötelezett és kellôen harcos „csapata”. S ott volt a szerkesztôként dol-
gozó festô-író Karátson Gábor, valamint a régi és hûséges barát, Dévényi Iván is. De 
ekkorra már a korszak legismertebb mûvészettörténésze, Németh Lajos is ki mert állni 
Vajda mellett. A nagypolitikában fokozatosan bekövetkezô enyhülés e téren is tágította 
a lehetôségeket.
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A Mándy-könyv mellett az 1966-os szentendrei kiállítás jelentette Vajda-ügyben az 
áttörést. A kiállítást Passuth Krisztina – akkor a Magyar Nemzeti Galéria mûvészettör-
té né sze – rendezte, a szentendrei Ferenczy Károly Múzeum és az MNG közös szerve-
zésében. A kiállítást a megnyitó után illetékes helyrôl (megyei pártbizottság) érkezett 
instrukciók alapján bezáratták, de Passuth fiatalos lendülettel elment interveniálni Aczél 
Györgyhöz, és a kiállítás újra megnyílhatott. 

A restaurálás is állandóan napirenden volt, de Júliának nem volt pénze rá.
Júlia a hatvanas évek végén került kapcsolatba Hasznosné Szöllôs Ilonával.60 1966. 

november 4-én az Arno kiöntött, és elárasztotta az Uffizi restaurátormûhelyét. Képek 
és grafikák mellett számos könyv is súlyos károkat szenvedett. A nagy firenzei árvíz után 
Hasznosné volt az egyetlen szakember a világon, akit az olasz kormány név szerint kért 
fel a segítségre, s több hónapos ottani munkáját a Per la cultura romana, per la cultura 
humana aranyéremmel köszönték meg. 

Hasznosné úgy tért vissza Firenzébôl Magyarországra, hogy megismerte a korszak 
legkorszerûbb papírrestaurálási technikáit, a restauráláshoz szükséges anyagok beszer-
zési forrását, s a kinn keresett pénzbôl speciális eszközöket is vásárolt, így a lakásán 
létrejött egy világszínvonalú restaurátormûhely. Ebben a kis budai lakásban restaurálta 
Hasznosné szinte az egész Vajda-életmûvet. Ez a munka évtizednél is tovább tartott, s 
Júliának elô kellett teremtenie a restaurálás költségeit. Hasznosné nem csak a savas, 
szakadozott papírt hozta rendbe, hanem a szén- és pasztellmûveken lévô évtizedes koszt 
is eltávolította, négyzetcentiméterrôl négyzetcentiméterre megtisztította azokat, s csak 
a tisztítás után következett a nagyon rossz minôségû papír savtalanítása és megerôsítése 
a hátoldalon. Ma már alig lenne ép Vajda-mû, ha nem történik meg a restaurálás. 
Hasznosné (Lola) és Júlia között baráti kapcsolat alakult ki, Júlia részben képpel fize-
tett,61 nagyobb részben azonban készpénzzel. Lola folyamatosan végezte a munkát, Júlia 
pedig akkor fizetett, amikor tudott. Lola 1971-tôl nyugdíjas lett, de ereje és alkotóked-
ve teljében, napi 10-12 órában végezte az általa is missziónak tartott tevékenységet. 

A Facchettinél maradt mûvek restaurálására azonban csak akkor kerülhetett sor, 
amikor azok – svéd diplomáciai beavatkozás nyomán – visszatértek Magyarországra. 
Facchetti számára nyilvánvalóan komoly gondot jelentett, hogy a nála lévô mûvek egy 
jelentôs része szakadozott, repedezett, hiányos szélû volt, ami rontotta a mûvek piaci 
esélyeit. 

Júlia életfeladatának tekintette, hogy a Vajda-életmû megmeneküljön az enyészettôl. 
Amikor a hetvenes évek végén napirendre került a szentendrei Vajda Múzeum létre-
hozása, a mûvek szinte kivétel nélkül kifogástalan állapotban voltak. 

A hetvenes évtized Mándy Stefánia számára a nagy Vajda-monográfia írásával telt. 
Ezt a munkát csak Júliával szoros együttmûködésben tudta végezni, mert az oeuvre-
katalógus jelentette a legnehezebb és szinte megoldhatatlan technikai feladatot. Minden 
oeuvre-katalógus elkészítése rendkívüli felelôsséget ró a készítôjére, hiszen az utókor 
ennek alapján fogja az attesteket hitelesnek elfogadni (vagy nem), és ennek alapján 
születnek a késôbbi írások. Vajda hányatott élete és mûveinek halála utáni hányatott 
sorsa különösen nehéz feladat elé állította az özvegyet és a mûvészettörténészt. Mivel 
Vajda felnôttkorában nem szignálta a mûveit, a kézbe vehetô mûveket Vajda Júlia látta 

60 Hasznosné Szöllôs Ilona (1907–1989) 1956-tól volt az Országos Levéltár konzervátor-restaurátor osztályá-
nak és az általa ott felépített laboratóriumnak a vezetôje.
61 Hasznosné hagyatékából került elô az egyetlen obszcén Vajda-mû, egy rajz, amelyen a férfi és a nôi nemi 
szerv látható, amint éppen egymáshoz érnek.
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el hitelesítô aláírásával, s valamennyinek a hátára ráírta az oeuvre-katalógus számát is. 
De ezt csak azokkal a mûvekkel tehette meg, amelyek vagy a tulajdonában voltak, vagy 
elérhetô közelségben. 

Volt azonban egy olyan probléma, amely megoldhatatlannak mutatkozott. Ez pedig 
azoknak a mûveknek lajstromba vétele, amelyeket Vajda még életében elajándékozott. 
Ezekkel boldogultak a legkevésbé. Vajda valamennyi családtagja a holokauszt áldozata 
lett (két fiútestvére és nôvére, illetve az ô családjuk), ezért a hozzájuk került mûvekrôl 
– márpedig egészen biztos, hogy valamennyi testvérénél voltak mûvek! – máig semmit 
sem lehet tudni. Miként azokról a mûvekrôl sem, amelyek Júlia távolabbi családjához 
kerültek. Néhány évvel ezelôtt Júlia másod-unokatestvérénél bukkant fel több korai 
Vajda-mû, amelyeknek a provenienciája hibátlan, a mûvek kétséget kizáróan eredetiek. 
De olyan mûvek is kimaradtak a katalógusból, amelyeket Júlia ugyan kivitt Párizsba, de 
nem adott át Facchettinek, hanem „biztonságba helyezett” azzal a céllal, hogy majd 
késôbb dönt a sorsuk felôl.

Nem vádolhatjuk Júliát, hogy kimaradtak a katalógusból olyan mûvek is, amelyeket 
1945 és 1980 között ô ajándékozott családtagjainak, orvosoknak, barátoknak, festô 
kollégáknak, s ezekrôl elfeledkezett. Megható az a feledékenység, hogy több olyan mû 
sem került be a katalógusba, amelyet gyerekeinek és sógorának, Bálint Endrének aján-
dékozott. Holott ezekkel a mûvekkel szinte naponta találkozott. S kimaradt egy korai 
Vajda-mû, amely 1940 óta a családtaggá vált Langfelder Hedvig (Vajda utolsó szállás-
adója) ágya fölött függött, s amelyet Júlia a haláláig szinte naponta látott. 

Mindezek ellenére a Mándy-monográfia oeuvre-katalógusa e mûfaj egyik legteljesebb 
és szakmailag letámadhatatlanabb darabja. Természetesen nem mentesíti az utókort 
attól, hogy kiegészítse, az újabb tudományos kutatások eredményei alapján pontosítsa 
azt. Ám mivel a készítése évtizednél is hosszabb ideig tartott, az idôközben bekövetkezett 
tulajdonosváltozások nincsenek átvezetve, azok egy, a katalógus lezártát gyakran sok 
évvel megelôzô állapotot rögzítenek. Ám ez is érthetô, mert a mûvek mozgását (elsôsorban 
eladásokat, ajándékozásokat) Júlia nem regisztrálta. A Facchettitôl külföldi gyûjtôhöz 
került mûveknél pedig meg kell elégednünk az mt. (magántulajdon) jelzéssel, miként 
ama hazai gyûjtôk esetében is, akik nem kívánták nyilvánosságra hozni a kilétüket.

Júlia szemérmességére jellemzô, hogy Vajda hozzá írt leveleit62 még a legközelebbi 
barátnak, Mándy Stefániának sem mutatta meg (haláláig csak Hasznosné láthatta azo-
kat, amikor restaurálta), hanem azokból kimásolta azokat a részleteket, amelyeket a 
monográfia számára fontosnak tartott. 

A Vajda Múzeum létrejötte (1978–1986)
„Aczélra jellemzô, hogy vezetôtársainál sokkal kevesebb elônyt szerez és sokkal több elônyt adomá-
nyoz a hatósági döntések hatalmi befolyásolásával. Amilyen kevéssé korrumpálódik, oly nagy 
mértékben korrumpál – mondhatnánk, maliciózus fogalmazásban, ha nem állna fönn a megbe-
csülésnek és a megvásárlásnak olyasfajta összemosódása az adok oldalon, amilyent föntebb jeleztünk 
a kapok oldalon. Ez az összemosódás választ el minket attól az egyértelmûsítô malíciától, amellyel 
sokan Aczél kegygazdálkodását jellemzik.”63

62 A levelek csak Júlia halála után 15 évvel, 1997-ben jelentek meg magánkiadásban, jelen sorok szerzôjének 
és Vajda Júlia lányának, Jakovits Verának a szerkesztésében: VAJDA LAJOS LEVELEI FELESÉGÉHEZ, VAJDA JÚLIÁHOZ, 
1936–1941. Szentendre, 1996. 88 o.
63 Révész Sándor: ACZÉL ÉS KORUNK. Sík Kiadó, 1997. 375.
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Errôl a kegygazdálkodásról, ennek egy epizódjáról szól ez a fejezet. És arról, hogy Aczél 
kétségtelen jóindulata és ôszinte segítô szándéka hogyan kapott gellert az általa befo-
lyásolhatatlan apparátus szolgalelkû vagy inkább lelketlen tagjai áldásos közremûködése 
révén. 

Aczélt a 30-as évekbôl eredeztetôen szoros kapcsolat fûzte festô és szobrász kortár-
saihoz, de olyan mûvészekhez is, akik csak késôbb kerültek nála „képbe”. Aczél a 30-as 
években kikeveredett Szentendrére, s ott hozzácsapódott azokhoz a fiatal festôkhöz, 
akik többnyire csak a nyarat töltötték ott, iszonyatos szegénységben, de maximálisan 
kihasználva az akkor még igazán falusias, ám multikulturális értékekben gazdag kisvá-
ros adottságait. A festôk festettek, s esténként valamelyikük albérletében vagy a Duna 
partján összeverôdtek, és beszélgettek, énekelgettek. Aczél, aki akkor még színészi 
ambíciókat táplált, ebbe a társaságba úgy igyekezett bekapcsolódni, hogy verseket 
mondott.64 A visszaemlékezések szerint nem sok sikerrel. 

Az egyik kapcsolódási személy Bálint Endre volt, akivel életre szóló laza barátsággá 
szublimálódtak a zsidó árvaházban szerzett közös élmények. A Bálint családhoz azonban 
Aczélt sokkal inkább a festô Bálint Endre nôvére, az Aczélnál öt évvel idôsebb Klári 
vonzotta, akibe kamaszként reménytelenül szerelmes volt. 

A szentendrei társaság tagjai között sokan voltak zsidók, s akik túlélték a holokausztot, 
azok nem tagadták meg Aczél barátságát, és Aczél is igyekezett segíteni ôket. Ennek a 
körnek, társaságnak, laza csoportosulásnak tagja volt az 1941-ben, munkaszolgálatban 
szerzett tüdôbajban elhunyt Vajda Lajos és felesége, Júlia is. Ezek a mûvészek valameny-
nyien az 1945-ben megalakult és 1948-ban megszûnt Európai Iskola alapítói lettek, s 
az ötvenes években, mivel nem szolgálták ki a korszak kánonját, belsô emigrációba 
kényszerültek. 

Az 1956-os forradalom a mûvészetek minden területén enyhülést hozott. Még a 
forradalom lendületében rendezték meg az 1957-es Tavaszi Tárlatot, ahol a közel tíz 
éve kiállítási lehetôséghez nem jutó nonfiguratívak, absztraktok, szürrealisták mûvei is 
falra kerülhettek. Rögtön ez után a kiállítás után bekeményített a hatalom, az absztraktok, 
a nem ábrázoló mûvészek elôtt bezárultak a kiállítóhelyiségek kapui, de a felnövekvô 
új generáció tagjainak már „csak” az egzisztenciális bizonytalanságot kellett elviselniük, 
üldöztetéstôl nem kellett tartaniuk. A korábban a Rákosi-rendszert kiszolgáló mû vé-
szet történészek közül is sokan hangot váltottak, megindult egy lassú folyamat, amelyben 
a polgárinak nevezett, valóságosan azonban az európai trendekkel szinkronban lévô 
képzômûvészek is helyet követeltek maguknak. A váltás, a lehetôségek bôvítése azonban 
lassú folyamat volt. Elsôsorban azért, mert a mûvészetelhárító hivatalokban a rendszer 
hûséges kiszolgálói ültek, akik nem csak halálosan komolyan vették hivatalukból következô 
lehetôségeiket, de igyekeztek túllicitálni a párt legfelsô szintjén elhangzottakat. Aczél 
nem tehette meg, hogy a politikai megnyilvánulásaival ellentétes instrukciókkal látja el 
beosztottjait, hagynia kellett a minisztérium és a Képzômûvészeti Alap funkcionáriusa-
it tobzódni. A hivatalos mûvészeti kánon ugyan fellazult, többszínûvé vált, a meghatá-
rozó figurák azonban posztjukon maradtak. A Sztálin-szobrot alkotó Mikus Sándor, a 
késôbbi Lenin-szobor alkotója, Pátzay Pál, az egykor jó festô, de alkalmazkodni is jól 
tudó Bernáth Aurél fôiskolai tanári pozíciójában és Aczélhoz fûzôdô barátságában, 
súgóként is rossz hatást gyakorolt a mûvészet irányítóira s magára Aczélra is. De ott volt 
a modernek két esküdt ellensége, Pogány Ö. Gábor és Aradi Nóra.

64 Barta Éva-interjú. 1956-os Intézet, Oral History Archívum, készítette Kozák Gyula.
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A 60-as évektôl korántsem volt olyan nyomorúságos a modern képzômûvészet kép-
vi selôinek a helyzete, mint a forradalom elôtt. Ahogy az irodalom, a film, a színház 
megtalálta vagy éppen Aczéllal együtt kiókumlálta a kiskapukat, s ahogy gyakran éppen 
Aczél adott tippet, hogy az általa hivatalosan képviselt kultúrpolitikát hogyan lehet 
kijátszani, a képzômûvészet területén is sorra születtek a trükkös kiállítások, igaz, nem 
a hivatalos kiállítóhelyiségekben, hanem alternatív termekben, figyelemelterelô címek-
kel. Ilyen volt 1962-ben a Mérnöki Továbbképzô Intézetben egy szakmai továbbképzô 
kurzus illusztrációjaként rendezett néhány napig nyitva tartó kiállítás az 1948-ban be-
tiltott Európai Iskola tagjainak mûveibôl.65 

A képzômûvészet értôi számára evidens volt, hogy a XX. század meghatározó fes tô-
egyénisége Vajda Lajos. Nincs értelme a mûvészet vonatkozásában legjobbról, legna-
gyobbról beszélni, ezért használjuk a meghatározó jelzôt. Már a háború elôtti szentendrei 
korszakban is Vajda volt a centrum, az igazodási pont, és már akkor is elutasította ôt a 
kurzusfestôk lobbija (KUT, Gresham Kör). A 30-as évekbeli sztárfestôk közül nagyon 
sokan átjátszották magukat a felszabadulás utáni korszakba, s befolyással is rendelkeztek, 
korábban kötött szövetségeik mindhalálig jól mûködtek. Vajda Lajos özvegye és mind-
azok, akik ismerték és becsülték Vajda mûvészetét, igyekeztek legalább a magyar köz-
véleménnyel megismertetni az alig ismert festôzsenit.

Az említett új mûvészettörténész-generáció is tette a dolgát. A leginkább említésre 
méltó a Kovalovszky Márta–Kovács Péter házaspár, akik egész munkaéletüket Szé kes-
fe  hérváron töltötték, és az általuk végzett kultúrmisszió a magyar mûvészettörténet 
aranykönyvének kiemelkedô fejezete. Amit nem lehetett a fôvárosban megvalósítani, 
azt ôk megcsinálták Székesfehérváron. 

De vissza Vajdához! Özvegye serénykedett, hogy könyv meg album jelenjen meg róla, 
legyen életmû-kiállítása, egyáltalán foglalkozzanak a sehová (sem az absztraktokhoz, 
sem a szürrealistákhoz) nem sorolható, lényegében ábrázoló mûvészetet létrehozó 
festôvel. Az 1964-ban megjelent kis könyvecske a reveláció erejével hatott, de a minôsége 
olyan volt, mint a korszak többi silány mûvészeti könyvéé. 

Ahogy puhult a rendszer, úgy növekedtek a képzômûvészek (de persze más mûvészeti 
ágak képviselôinek is a) lehetôségei. A kulcspozíciókban (minisztériumban, a Kép zô-
mûvészeti Alapnál, a Képcsarnok Vállalatnál, a szakmai zsûrikben, a fontos múzeumok 
élén) az absztrakt mûvészet esküdt ellenségei ültek, akik ördögtôl (és a gaz kapitalisták-
tól) valónak tartották mindazt, ami a világ jobbik felén már fél évszázada elfogadott, 
mindennapi gyakorlat volt. Az 1957-ben létrehozott Magyar Nemzeti Galéria alapító 
fôigazgatója Pogány Ö. Gábor volt, egészen 1980-ig, s neki méltó partnere az absztrakt 
mûvészetet manifeszten gyûlölô és üldözô Aradi Nóra. 1984-ben az MSZMP KB-ból 
került az MNG élére Bereczky Loránd, aki a rendszerváltás után még húsz évig töltöt-
te be ezt a posztot, s csak 2010-ben adta át a helyét egy fiatal mûvészettörténésznek. De 
minden fontos, a képzômûvészeti életet befolyásoló központi helyen kemény pártkato-
nák ültek. Talán Bereczky volt az egyetlen kádárista csökevény, aki mindenkit túlélt, 
s ha slamposan is, ha balkáni szinten is, de eligazgatta a rábízott intézményt. 

Aczélnak voltak a képzômûvészetben preferenciái. Túl azon, hogy Pátzay és Bernáth 
nagy hatást gyakoroltak rá, és ezzel sokat ártottak a magyar képzômûvészetnek, Aczél 
fiatalkori élményei és természetes vonzalmai nyomán számos képzômûvészt és egy ki-

65 Ennek a kiállításnak két sajtónyoma maradt a katalóguson és a meghívón kívül, az egyik „m.” aláírással 
egy elmarasztaló cikk a Magyar Nemzetben (az „m” betû Mihályffy Ernôt takarja), és egy másik az Egyetemi 
Lapokban, e sorok írójától.
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tüntetett iparmûvészt minden külsô befolyástól mentesen kedvelt. Ennek köszönhetô, 
hogy gyûjteményének darabjai között jeles alkotók kitûnô mûvei voltak találhatók. De 
Aczél nem akart a kultúrkomisszárokkal harcba bocsátkozni, arra pedig nem volt le he-
tôsége, hogy a fôirányt megváltoztassa, ezért vigaszágon tett lépéseket kedvenc mûvészei 
érdekében. Amikor egyéni szívességrôl volt szó (útlevél, egyetemi felvétel, lakáskiutalás, 
soron kívüli autókiutalás stb.), könnyen tudott intézkedni, mert nem került szembe a 
saját apparátusával. 

Aczél ifjúkora szép emlékei nyomán jutott arra a felismerésre, hogy a Budapesthez 
közeli Szentendrén kell kedvenc mûvészeinek múzeumot, múzeumokat csinálni. A vi-
lágban nem ismeretlen jelenség, hogy egy mûvésznek (emlék)múzeuma van. Mirónak 
például kettô is, egyik Barcelonában, a másik Palma de Mallorcán. A megyei múzeumok 
nem a „központtól” függtek, hanem a megyei vezetéstôl, végsô soron a megyei pártbi-
zottságtól. 

Nem ismerjük a háttértárgyalásokat, s nyilván nincs is írásos nyoma, hogy a Pest me-
gyei „örökös” elsô titkárral, Cservenkánéval milyen egyezséget kötött Aczél, de kétség-
telen, hogy a megyei múzeum és Szentendre város vezetése elfogadta Aczél ötletét, hogy 
a Szentendréhez kötôdô mûvészeknek hozzanak létre egyéni múzeumokat. A kifogás-
talan pedigréjû, még Aczél súgói által is támadhatatlan szobrász-keramikus Kovács 
Margit nyitotta meg a sort 1973-ban. Az idô igazolta, hogy a mézeskalács intonációjú, 
népies, könnyen megérthetô, befogadható kerámiaszobrok azóta is évente több tízezer 
hazai és külföldi látogatót vonzanak, a Kovács Margit Múzeum jelentôs bevételt biztosít 
a Ferenczy Múzeumnak, hiszen a giccs határán mozgó, sokszor azt át is lépô alkotások 
nem jelentenek a befogadónak problémát, de a mûvek annyira nem rosszak, hogy a 
köz ízlést rombolnák. Ezzel a gesztussal Aczél utat nyitott az egyéni múzeumok nemzet-
közi gyakorlata hazai meghonosításának. Két évvel késôbb, még életében múzeumot 
kapott Czóbel Béla is (1975), s persze kezdetét vette a lobbizás, hogy kinek legyen 
Szentendrén múzeuma.

Vajda Júlia és Bálint Endre megkeresték Aczélt, s arra kérték, hogy a város emblema-
ti kus festôjének, Vajda Lajosnak is hozzanak létre múzeumot. A hetvenes évek végére 
már a mûkereskedelem is megélénkült, igaz, a hivatalos kereteken belül csak nagyon 
ritkán lehetett minôségi mûhöz jutni (mármint a monopolhelyzetben lévô Képcsarnok 
Vállalat boltjaiban), de kispénzû értelmiségiek, no meg a kevésbé kispénzûek is mûte-
rem bôl vásároltak. A Vajda-mûveknek ekkor már komoly áruk volt. Tudni kell, hogy 
Vajda Júlia ingyen is az államnak ajándékozott volna egy múzeumot megtöltô kollek-
ciót, de amikor Aczél rábólintott a múzeum ötletére, biztosította Vajda Júliát, hogy az 
állam megvásárolja a mûveket, hiszen azok restaurálására iszonyú mennyiségû pénzt 
költött a festô özvegye.

A hetvenes évek végére Vajda már bekerült a hivatalos kánon peremére, volt emlék-
kiállítása a Magyar Nemzeti Galériában és több vidéki városban (például Székesfehérváron 
és Szentendrén), számos országot megjártak mûvei, a magyar mûvészetet reprezentá-
landó. Kiadás elôtt állt Mándy Stefánia nagymonográfiája a Corvina Kiadónál, vagyis 
lekerült a feketelistáról. Szentendrén már mûködött a neoavantgárd egy szélsôséges 
csoportja Vajda Lajos Stúdió66 néven. 

A Vajda Múzeum létrejöttének minden állomását nem ismerhetjük, annak nyilván 
vannak olyan mozzanatai, amelyek informálisan zajlottak. A történetet onnan követ-

66 efZámbó, feLugossy, Bernáth(y), Wahorn alapították 1972-ben, azok, akik az AE (Albert Einstein) Bizottság 
zenekar tagjai is voltak.
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hetjük, hogy Aczél közölte Vajda Júliával, lesz Vajda Múzeum Szentendrén. A Mûvelôdési 
Mi nisztérium megvásárol száztíz Vajda-mûvet, amibôl száz kerül Szentendrére, tízet pe-
dig szétosztanak három múzeum között. A mûvek kiválasztását Vajda Júliára bízta, mond-
ván, hogy ô ismeri az életmûvet a legjobban. S mert Aczél a földön járt, azt is meg kér dezte, 
hogy mennyi az ára egy olyan fômûnek, ami majd a múzeumokba kerül. Vaj dának ekkor 
már volt egy gyûjtôi köre, s a rendelkezésünkre álló adásvételi szerzôdések alapján iga-
zolva látjuk a választ, százezer forint egy mû (átlagos) ára. A száztíz mûért a mi nisztérium 
11 millió forintot fog fizetni. (És egy a ráadás, az a mû, amelyet Aczél kapott.)

Ez hatalmas összeg volt a hetvenes évek végén. Ugyanakkor, ha a mai mûtárgypiaci 
árakkal és a mai jövedelmekkel vetjük össze, ezek az árak nyomottak voltak, hiszen egy 
akkor százezer forintért eladható mû mai aukciós leütési ára 15-20 millió forint vagy 
még több. És öt mû árából (50-70 millió forint) már kitûnô lakást lehet vásárolni. Aczél 
azonban nem csak azzal akart segíteni Vajda Júliának, hogy létrehozzák a Vajda Múzeu-
mot, hanem azzal is, hogy a családot konszolidálja, és az elmúlt évtizedek feneketlen 
nyomorát ezzel a valóban hatalmas összeggel enyhítse. Aczél nem tudta, hogy amikor 
a tárgyalások érdemi szakasza elkezdôdött, Vajda Júliánál már megállapították a halá-
los kórt, s azért is siettette a múzeum létrejöttét, hogy életfeladata teljesítésének tuda-
tában halhasson meg. Az elvi döntés megszületett, a feladatot kiszignálták a miniszté-
riumra, amely a maga csigatempójában kezdett tevékenykedni.

Mielôtt a történetet tovább görgetnénk, egy pillanatra álljunk meg a kegygazdálko-
dásnál. A pártállami vezetô (akkor éppen miniszterelnök-helyettes), nagyon sok magyar 
értelmiséginek segített. Olyan ügyekben, amelyekben más nem, illetve csak hasonló 
pozícióban lévô vezetô káder tudott volna segíteni. Nyilván akár baráti szinten, akár 
kor rupciós szinten mûködött a „segítéspiac”, a kegygazdálkodás más vezetô funkcio-
náriusoknál is, de olyan iparszerûen és szinte óramû pontossággal kiszámíthatóan, mint 
Aczélnál, biztos, hogy senki másnál nem. Tudunk korrupt vezetôkrôl is, akik megfelelô 
ellenszolgáltatásért elintéztek ügyeket, de nem tudunk egyetlen párt- vagy állami vezetôrôl 
sem, aki a kegygazdálkodást ilyen kiszámítható módon ûzte volna, mégpedig elvi alapon. 
Ugyan az Aczél-hagyaték pénzben kifejezhetô része (elsôsorban a mûtárgyak) nem je-
lentéktelen összeget tesznek, tettek ki, és Aczél elvárta, hogy az értelmiségiek, a mûvészek 
adjanak neki ajándékot (amit ô mindig viszonzott), de amit kapott, annak az adományo-
zó számára nem volt igazán pénzbeli értéke, lett légyen az akár egy festmény vagy szo-
bor, hiszen a mûvész a sokból, a saját mûvek közül adományozott, az ellenérték viszont 
az esetek zömében pénzben felmérhetetlen volt: útlevél, lakás, nyugati kocsi kiutalása 
stb., és Aczél nem üzleti vállalkozásként értelmezte cselekedeteit, hanem a pozíciójából 
fakadó természetes cselekedetnek. Aczél ugyanis arra vágyott, hogy ôt ez az értelmiségi-
mûvész közeg szeresse. A könyvek dedikációit egy az egyben elhitte, azokat nem cini-
kusan értelmezte, nem úgy fogta fel, hogy „na, ezt az írót is megvettem”. A halála elôtti 
másfél évben hetente egy délelôttöt interjúkészítés okán nála töltöttem,67 s büszkén 
mutatta meg azokat a könyveket, festményeket, kéziratokat, amelyeket neki dedikáltak, 
s mindegyikhez volt egy története is. Ezt a furcsa „közénk tartozik, de mégsem” ambiva-
lens viszonyt Révész több példával is illusztrálja könyvében (például Juhász Ferenc és 
Pilinszky János történetével). 

Aczél tehát közölte Vajda Lajos özvegyével, hogy a szentendrei emlékmúzeum ad-
minisztratív lebonyolítását a minisztérium illetékes osztálya és a megyei múzeum fogja 

67 Hegedûs B. András–Kozák Gyula–Litván György interjúja Aczél Györggyel. Oral History Archívum, készült 
1989–91.
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elvégezni. Itt szerzô egyes szám elsô személybe kénytelen váltani. Szerzô ugyanis Vajda 
Júlia veje, s a múzeum teljes gründolási folyamatában részt vett. Következzék hát a 
szintváltás!

Anyósomat többször elkísértem a minisztériumi megbeszélésekre. Mivel magam is a 
tárca68 egyik intézetében dolgoztam, ismertem a fôhatóság hihetetlen trehányságát, 
hogy azt ne mondjam, linkségét, lassúságát. Jellemzô, hogy a megbeszélések mindig 
más szinten zajlottak, s mindig azzal végzôdtek, hogy lényegében minden rendben van, 
de az illetô hivatalnok kompetenciáját meghaladja a végsô döntés, aktát csinál a talál-
kozáson elhangzottakból, s azt „megfuttatja” az illetékes fôosztályoknál, illetve minisz-
terhelyetteseknél, s majd értesítik a mûvésznôt a továbbiakról. A „mûvésznô” – aki 
kétségtelenül megkapta a hivataltól az ôt megilletô tiszteletet, legalábbis szóban – azért 
vitt magával engem, hogy a bürokrácia világában való járatlanságában legyen mellette 
valaki, aki e tárgyalásokon egyáltalán meg tud szólalni. Be kell vallanom, hogy nem 
nagyon tudtam megszólalni. Ezek a tárgyalások korrektek voltak, követték Aczél inst-
rukcióit, vagyis látszólag egyenesen haladtak a megvalósulás felé. Kis lépésekkel, de 
folyamatosan formálódott a szentendrei Vajda Múzeum létrejötte.

Ma már rekonstruálhatatlan, hogy mikor mi hangzott el, mikor mondták azt, hogy 
egyeztetni kell a megyével, hogy a pénzügyi keretet biztosítani kell, ehhez pedig idôre 
van szükség, az utolsó elôtti fázisban (akkor már talán fôosztályvezetôi szinten) szóba 
kerültek az anyagiak is. Az illetékes fôtisztviselô korrekten közölte, hogy Aczél elvtárs 
instrukciói szerint a mûveket piaci áron fogja a minisztérium megvásárolni, s az átadan-
dó mûveket (amelyek listáját már korábban elkészítettem) árazzuk be. 

A beárazás – tekintettel arra, hogy Vajda Júlia korábban már kimondta, hogy az át-
lagos ár százezer forint/db, és ezt Aczél közvetítette is a minisztériumnak – úgy történt, 
hogy voltak mûvek, amelyek mellé kisebb összeg került, s voltak, amelyek mellé nagyobb, 
de végül a 11 millió forint végeredmény jött ki (110x100 000=11 000 000). Ezt a listát 
én gépeltem le, nagyon gusztusosan, minden mû mellett szerepeltek a szükséges adatok 
(méret, technika, keletkezési év) és utána az ár.

Néhány hét elteltével telefonhívás érkezett a minisztériumból, s kérték Vajda Júliát, 
hogy a végsô megbeszélésre jelenjen meg. Megint együtt mentünk, de ekkor már egy 
minisztériumi kis csapat fogadott bennünket. Pénzügyes, a múzeumi osztályról valaki, 
egy miniszterhelyettes is volt közöttük, több illetékes elôadó, voltak vagy hatan-heten. 
Egy tárgyalóban zajlott a megbeszélés, szemben a korábbi alkalmakkal, amikor mindig 
az illetékes tisztviselô irodájában tárgyaltunk. A múzeumi osztály illetékese vezette a 
tárgyalást. Körülbelül a következô hangzott el, az obligát üdvözlés és a téma felvázolá-
sa után. 

Alaposan tanulmányoztuk a mûvésznô beadványát, amiben a Vajda-mûvek árait kö-
zölte velünk. Mi ezekkel egyetértünk, és a következô ajánlatot tesszük. A mûvésznô által 
kiválasztott épületet megvásároljuk a múzeum számára, azt átalakítjuk, alkalmassá tesz-
szük a mûvek biztonságos és méltó fogadására, berendezzük a nekünk eladott mûvekkel, 
gondoskodunk a fûtésrôl, világításról, ôrzésrôl, méltó katalógust készítünk, és a lehetô 
leggyorsabban átadjuk a nagyközönségnek. Ha itt befejezôdik az értekezlet, ezt a dolgo-
zatot nem kellett volna megírni, de következett a folytatás. A 11 millió forintot reálisnak 
tartjuk. Egy megfelelô épület ára X forint, annak múzeummá alakítása Y forint, a kata-

68 A minisztérium neve és funkciója követhetetlenül változott, hol együtt volt az oktatás és a kultúra, hol külön 
tárcához tartozott, a tisztviselôk azonban maradtak.
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lógus költsége Z forint, a fenntartás költsége, amelyet a Ferenczy Múzeum a költségve-
té sé bôl nem tudna kigazdálkodni, ezért legalább az elsô öt évre biztosítanunk kell, W 
fo rint... stb. stb. Vagyis a minisztérium úgy döntött, hogy a 110 Vajda-mûért a mûvésznô-
nek kétmillió forintot fizetünk, a fennmaradó, e célra rendelkezésre álló kilencmillió 
fo rintból pedig a múzeum létrejöttét és elsô ötéves fenntartását finanszírozzuk.

Vajda Júlia nem tudott megszólalni, rám nézett, és én a fülébe súgtam, kérjen gondol-
kodási idôt. Megtette. Az értekezletet vezetô tisztviselô nyájasan közölte, nem is várta az 
azonnali választ, tessék csak nyugodtan végiggondolni s egy-két hét múlva jelentkezni.

A következô napok a folyamatos konzultációval teltek. A család és a barátok vélemé-
nye egybeesett a Vajda Júliáéval, jelesül, hogy a múzeum létrejötte fontosabb, mint az 
anyagiak. Aczél – álszent módon – ugyanezt mondta, amikor Vajda Júlia telefonon el-
panaszolta neki, hogy nem errôl volt szó. Egyedül Bálint Endre, Vajda Júlia sógora 
há  borgott, hogy ilyen feltételek mellett nem kell a múzeum. Ô is beszélt Aczéllal, de 
nem ért el eredményt. Aczél válasza kellôen cinikus és pragmatikus volt. A kétmillió 
forint nagyon sok pénz, ennyi pénzem még nekem sem volt egyben soha – mondta. 
A tárgyalásokat folyamatosan követô családi ügyvéddel, Dornbach Alajossal is megbe-
széltük a felajánlott feltételeket, s az ô tapasztaltságának feltétlenül hinni kellett. Azt 
tanácsolta, hogy el kell fogadni az ajánlatot. Vajda Júlia – elsôsorban elôrehaladott be-
teg sége miatt – úgy döntött, hogy hallgat a barátaira, hallgat az ügyvédjére, és megkö-
ti a szerzôdést a minisztériummal.

1979. szeptember 27-én a Kulturális Minisztériumban megtörtént az adásvételi 
szerzôdés aláírása. Erre az alkalomra Vajda Júliát Dornbach Alajos kísérte el. Úgy gon-
doltuk, hogy ekkorra már az ügyvédi jelenlét nélkülözhetetlen. A szerzôdés mellékletét 
képezô mûtárgylista természetesen(?) rendkívül slampos és pontatlan. Szerepelnek 
benne olyan mûvek, amelyek végül nem kerültek az állam tulajdonába, és hiányoznak 
átadott mûvek. A szerzôdést a minisztérium részérôl dr. Boros Sándor miniszterhelyet-
tes írta alá, a két tanú Mravik László és dr. Dornbach Alajos. A mûtárgylista-mellékleten 
szerepel dr. Kovács Tibor osztályvezetô neve is, valószínûleg ô készíttette a pontatlan 
jegy zéket, ki tudja, minek az alapján.

Nem ismerjük azokat a háttérben zajló eseményeket, amelyek e szerzôdésig vezettek, 
s nem ismerjük azt a folyamatot sem, hogy az elôre kialkudott pénz honnan hová áram-
lott, s milyen ütemben. Vajda Júlia 1982. május elsején halt meg, abban a tudatban, hogy 
az általa kiválasztott házban létrehozzák a Vajda Múzeumot. Élete utolsó évében már 
nem volt ereje sürgetni a minisztériumot, illetve a szentendreieket, s ennek meg fe lelôen 
a múzeumalapítás le is állt. Bálint Endre többször sürgette Aczélnál a múzeum meg-
nyitását, de már ô sem érhette azt meg. A Vajda Múzeum 1986-ban, hét évvel a szerzôdés 
megkötése, négy évvel Vajda Júlia halála után nyílt meg. Aczél 1982-es visszatérte után69 
1985-ös végsô bukásáig, amikor a Társadalomtudományi Intézet igazgatója lett, még 
talán tudott volna valamit tenni, de elképzelhetô, hogy ôt is „altatták”, hogy folyik az 
építkezés, hogy nem lehet elkapkodni stb.

Aczél végül segített, a múzeum létrejött, Vajda Júlia annyi pénzhez jutott, amennyi 
pénzt Vajda Lajos egész életében nem keresett. Panaszra tehát nem lehetett semmi ok. 

69 Aczél az MSZMP KB 1982. júniusi ülésén miniszterelnök-helyettesbôl ismét kulturális KB-titkár lett. 1985-
ben az MSZMP XIII. kongresszusán leváltották e funkciójából, visszahívták a KB Agitációs és Propaganda 
Bizottságából és a KB Kulturális Munkaközösségébôl is. Ezt követôen a KB Társadalomtudományi Intézet 
igazgatójává nevezték ki. 
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„ÉPÍTÉSZ MARADOK...” – 
„...A KORLÁTOLTSÁGIG ÉPÍTÉSZ VAGYOK”

Horváth Márton: „Holttengeri tekercsek” – 
Konrád György: „A városalapító”

BS:
„Építész maradok” – szól a LOBOGÓNK: PETÔFI 1949-es jelszaváról elhíresült kultúrpolitikus, 
Horváth Márton 1970-ben megjelent regényének vallomástevô hôse, a látását fokozato-
san elveszítô Pálfi Károly, egyrészt önmagához, másrészt az olvasóhoz, mégpedig nem 
kevés pátosszal.i Ezzel szemben Konrád György 1973-ban megírt, elôször visszautasított, 
majd négy év múlva kisebb változtatásokkal napvilágot látott tudatfolyamregényének 
beszélôje immár tartós öniróniával ellenpontozza a teljességgel kipusztíthatatlan pátoszt: 
„...a korlátoltságig építész vagyok.” (Kiemelés: BS.) Ugyanakkor mindkét regényszereplô 
egyaránt a szocialista típusú építészet és városfejlesztés hatvanas évek végi, hetvenes évek 
eleji zsákutcájában érzi magát – igencsak kellemetlenül. Ámde míg a HOLTTENGERI TEKER-
CSEK építésze csupán ügyetlenül eljátssza a szocialista paradigmán belüli tudat- és stílus-
váltást, addig A VÁROSALAPÍTÓ rezignált mérnök hôse mintha már egyáltalán nem hinne 
a paradigmán belüli változtatásban, a paradigma érvényes humanizálásában, az ember-
arcúvá szabható-kozmetikázható szocializmus hangzatos építészeti rögeszméiben.

A méltán elismert 1969-es regényben, a LÁTOGATÓ-ban szépirodalmilag feldolgozott 
gyámhatósági munkától elbúcsúzó Konrád a hatvanas évek második felében immár a 
városszociológia felé fordul, aminek kettôs következménye lesz: egyrészt A VÁROSALAPÍTÓ, 
másrészt a Szelényi Ivánnal írt szakmunkák sora, köztük AZ ÚJ LAKÓTELEPEK SZOCIOLÓGIAI 
PROBLÉMÁI címû 1969-es kötet. A szerzôpáros soron következô, AZ ÉRTELMISÉG ÚTJA AZ OSZ-
TÁLYHATALOMHOZ címet viselô 1974-es szamizdatkönyvében bôven szó esik az ér tel mi ség-
rôl mint a „transzcendencia hordozójáról”, miszerint az értelmiség „immanens érdekei” lé-
nyegében azonosak volnának bizonyos „transzcendens értékekkel” – még akkor is, ha a 
valóságban többnyire (vagyis inkább mindig) a „transzcendencia és történeti meghatározott-
ság konfliktusát” érzékeljük. A kínos „konfliktus” tudatosított formáját az utószóíró Konrád 
a „saját társadalmi kategóriájához” való „ironikus viszonyban” látja, lévén az értelmiség 
„viszonylag legkevésbé jár rosszul a társadalmi újraelosztásban, és akármilyen ideológiai fenntar-

WGA:
i És ez a pátosz a mai napig körbelengi a szakmát: a barátommal tervezett elsô házunk felépítésekor, akkor, 
amikor végre emeletmagasságig nôttek a falak a földbôl, hirtelen igaznak tûnt minden, amit Makovecz Imre 
írt az építés drámájáról, mert tényleg dráma: tárggyá szilárdulnak a rajzok, a jelkulcsokból nyelv lesz, a papír 
porlékony semmije ott áll megépítve elôzmény és átmenet nélkül. Meghatározó élmény éppúgy, mint elha-
gyása, amelyrôl Kovács Bence ír netnaplójában: „...az építészek belterjes világa, gôgös önsanyargatása és gyermeki 
hite a dizájn általi megváltásban annak idején engem sem került el, és amikor lassacskán ráébredtem, hogy pályaelhagyá-
som nem csak ideiglenes kitérô, hanem visszafordíthatatlan leágazás, egy darabig sajnáltam, hogy én így kimaradok az 
üdvtörténetbôl. Ebbôl mára már csak annyi maradt meg, hogy a vízumkérô lapokon következetesen »építész«-nek titulálom 
magam, de összességében, azt hiszem, gyógyult vagyok, lejöttem errôl a szerrôl, tudom, hogy ha anélkül halok meg, hogy 
nevemet viselné néhány száz köbméter beton, még nem von maga után feltétlen kárhozatot. Ám mégis, akár egy leszokott 
dohányos, remegô orrcimpával szívom be az építészet szagát, és persze irigykedem is...”
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tásai vannak a kommunizmussal szemben, annak gazdasági-hatalmi apparátusában készségesen 
közremûködik, sôt osztozik a tervszerû irányítás egész szellemiségében, vagy éppen maga alakítot-
ta ki ezt a szellemiséget”. Következésképpen: „Az értelmiség pompásan ért ahhoz, hogy mítoszo-
kat gyártson önmagáról.” Vagy éppen ellenmítoszokat. A mítosz vagy ellenmítosz egyik 
gyakori hôse, a szocialista értelmiség archetípusa: az építész, aki a dolgozó tömegek, 
pontosabban a dolgozó osztály számára teremt az ember úgynevezett – Marx által el-
nevezett – nembeli lényegének leginkább megfelelô munka- és lakókörülményeket. Ez 
volna az alapmítosz.ii A valóság viszont kiábrándító. Szükség van hát a pôre valóságot 
leplezô további mítoszokra, amelyeket az önértelmezô értelmiség „gyárt” kellôképpen 
„pompás” módon saját magáról, azazhogy elkövetett vétkérôl, vállalt vezeklésérôl és 
remélt megtisztulásáról. Horváth építészregénye is ilyen mítosz volna, különösen a 
Konrád-regény ellenmítoszának tükrében. Heroikus mítosz à la Horváth – ironikus el-
lenmítosz à la Konrád: egyazon történelmi patthelyzet két nagyon különbözô ábrázo-
lása, mégpedig két nagyon különbözô ideológiai hatásfokon és esztétikai érvényesség-
gel. Még talán azt is megkockáztathatjuk, hogy éppenséggel az ideológiák döntô kü-
lönbségeibôl következnek a szövegek szembeszökô esztétikai különbségei. Hogy míg a 
szkeptikus Konrád regénye, látványos túlírtságával együtt, tényleg lebilincseli az olvasót,iii 
addig az apologetikus Horváth könyve, minden okossága ellenére, vagy éppen hogy 
annak következtében, leginkább untatja.iv

A VÁROSALAPÍTÓ beszélôje tehát ironikusan láttatja az építész mint értelmiség helyét a 
„transzcendencia és történeti meghatározottság konfliktusában”. Ironikus tudata: az úgyneve-
zett hamis tudat (valamivel kevésbé hamis) öntudata, a torz történelmi-társadalmi 
ideológia jóformán egyetlen ellenszéruma vagy legalábbis csillapítószere. Érzékelhetôen 

ii És ennek az alapmítosznak a hiányában szenvedünk. Ma az építész nem hôs, nem releváns értelmiségi, 
ahogy György Péter fogalmaz: nem kultúrlény. Hiányzik körüle az a szövegtér, amely kontextualizálja vala-
melyest napi tevékenységét, amely akár a populáris kultúra alkalmi hôsévé teheti személyét. Amire azért 
vannak példák Európában: blogok indultak azért, hogy a filmek építészeti hátterét elemezzék, vagy bevezes-
senek a szakmagyakorlás, az építészeti lét – amennyiben ez nem túlzó kifejezés – hétköznapjaiba.
iii Ez így igaz. Bár az is igaz, hogy nagyon nehéz lenne arra a kérdésre válaszolni, hogy mirôl szól A VÁROSALAPÍ-
TÓ. Az áradó tudatfolyamot néhol megtörô, lecövekelô betétek, így az elhunyt kedves halála, a kínvallató tör-
ténete, a földrengés sújtotta város kenderfüstös képe, a tengeri utazás során rögzített, talán a Meteorák ko-
lostorait megfestô oldalak és persze a programbeszéd az, amely leginkább rögzül az emlékezetben, ám több-
szöri olvasás után is komoly kihívást jelent összefoglalni a regényt. Talán erre utalhat Bán Zoltán András 
ta  nulmánya, a MEGHALT A FÔÍTÉSZ, amely felveti: nem jelenthetett releváns különbséget, a mûegészt nem érint-
hette az elsô hivatalos kiadásból kihagyott néhány oldal: tán észre sem vették azok, akik korábban már ol-
vasták a gépelt formában terjedô szamizdatpéldányokat is.
iv Ez is igaz. Hosszú-hosszú tíz oldalakon nem történik semmi a Horváth-regényben, bár – és kár lenne ta-
gadnom, zavarban vagyok, hogy BS értô kritikáját elfogadva írom az alábbiakat – a regény elsô tíz-egynéhány 
oldala nagyon „húz”. Irodalmárként bizonyára sokkal többet lehet Horváth szemére vetni, mint építészként, 
de a regény kifejezetten fordulatos részei közé tartoznak azok a történetté formált emlékek, amelyeket nem 
korrumpál ideológia vagy apologetika. Pálfi cellatársa, a majdhogynem fôszereplôvé emelt százados törté-
netében kulcsfontosságú az a vadászat, amelyen egykori hadnagya, egy gróf meghívására vesz részt. A gróf 
parancsára azonban egy öreg vadászmester ’megvadásztatja’ a vendéget: célkeresztjében a szarvasbikával a 
százados lebénul, képtelen meghúzni a ravaszt, ám az öreg váratlan intimitással mögé lép, átöleli, és arcát az 
arcához szorítva, a kezén keresztül süti el a puskát és ejti el a nagyvadat. A jelenet rendkívül intenzív, leg-
alábbis anyagszerû: a százados arcát karistoló borosta, a fülét csiklandozó lélegzet némiképp homoerotikus 
felhangokat is ad a jelenetnek. A százados az átélt élmény hatására elôbb bosszúra készül, majd eldönti: akár 
árulással is pénzt szerez egy jobb élethez. A vadászjelenet fülledt intimitása már-már Márait idézi, a szigorú-
an kopogó mondatok pedig mintha Rubin Szilárd hatásáról árulkodnának. Nem feltétlenül eredeti szerzô 
Horváth, de néhány semleges zónaként maradt részlet arról árulkodik, hogy jó könyveket olvashatott.
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másként szól hát a nagyon hasonló témára hangszerelt Konrád-mû ironikus alapdalla-
ma, mint a Horváth-regény patetikus és apologetikus áliróniája. A tudásszociológus 
Mannheim Károly szerint az önnön valós szerepét elleplezô „hamis tudat” gyakran 
„idealizálja”, sôt „romantizálja” önmagát, továbbá bôszen „akarja” a nagyságot színlelô 
„mítoszokat”; minek értelmében „hamis és ideologikus az a tudat, amelynek tájékozódási 
módja nem érte utol az új valóságot, és ezért azt voltaképpen elleplezi idejétmúlt kategóriákkal”. 
Mint látni fogjuk, a Horváth-regény leplezô mítoszteremtésének egyik „idejétmúlt kate-
góriája”, gondolati alakzata: az építész hôs „asszír” vagy éppen – mérsékelten ironikus 
fordulattal – „neoasszír” magánhóbortja. Végül is, minden ötlete és fáradozása ellenére, 
a HOLTTENGERI TEKERCSEK szerzôje, a politikus-író Horváth Márton töretlenül megmarad 
az adott tényállás – a szocialista társadalmi valóság – felülrôl való nézésének, sôt alakí-
tásának vagy legalábbis megmentésének, legrosszabb esetben megmagyarázásának 
ideologikus alakzatában. A VÁROSALAPÍTÓ címû regény szociológus-írója viszont az ér tel-
miségrôl szóló esszé utószavában emlegetett alsó nézôpontot választja: „Azt hiszem, ez a 
demokratikus nézôpont, s az az igény, hogy alulról nézzük a társadalom épületét...” Vagy éppen 
a „társadalom épülete” metafora eredetét, az építés, az építészet, no és persze az építész 
helyzetét. Ami nem éppen könnyû – különösképpen az úgynevezett fordulat évét (1948) 
követô idôszakban lerakott súlyos alapkövekre gondolva.

A meghirdetett kulturális forradalom nyitó idôszakának hiperaktív fôhôse: Révai 
József, aki a Lukács-vita és a Déry-vita feszes levezénylése mellett, valamint a színház- és 
filmmûvészetre vonatkozó pártálláspont kidolgozása és kinyilvánítása közepette termé-
szetesen idôt és energiát fordít az építészet ügyére is. A Magyar Dolgozók Pártja II. 
Kongresszusán, 1951. február 26-án mondott beszéde után nem sokkal, az április 24-i 
építészeti tanácskozáson határozottan kifejti a párt, pontosabban a párt által képviselt 
(képviselni vélt vagy mondott) dolgozó és lakozó tömegek érdekét, miszerint az építé-
szetben a szocialista tartalomhoz úgynevezett nemzeti forma dukál, vagyis a nyugati 
modernizmus helyett a szovjet típusú klasszicizálás volna az üdvös, sôt üdvözítô út, 
természetesen a megfelelô magyarországi elôképekre, például a XIX. századi nemzeti 
klasszicizmus építészeti formáira támaszkodva. Így tehát Révai az utóbbi (helyes) irányt 
képviselô Perényi Imre ellenében marasztalja el az elôbbi (helytelen) irányt védeni és 
menteni igyekvô Major Mátét, többek között ilyesféle érvekkel: „Miért nem elemezte Major 
elvtárs a szovjet építészet gyakorlatát? Nem tudott semmit kiolvasni a taskenti, a jereváni, a le-
ningrádi, a moszkvai épületekbôl? Az új, épülô moszkvai felhôkarcolókból, a Lenin-hegyen épülô 
új egyetem épületébôl? Egy építésztörténésznek és építésznek legalább annyira érdemes lett volna 
ezeket az épületeket elemeznie, mint amennyire érdemes elemezni Le Corbusier-t és a többieket.v

Bazsányi Sándor–Wesselényi-Garay Andor: „Építész maradok… • 1117

v De tanulságos egy másik bekezdés, amelyben Révai bölcs apaként tesz igazságot a civakodó gyerekek között: 
„A vitában kitûnt, hogy Major elvtárs nézeteit senki sem támogatja. Megkértem az elvtársakat, hogy válaszoljanak arra: 
ha ez így van, ha Major Máté egyedül áll, és mindenki teljesen tisztában van azzal, hogy amit ô képvisel, az hamis, hogyan 
lehetséges, hogy ennek ellenére építészeti alkotásaink, új épületeink jórészt abban a szellemben készültek, amelyet ô képvisel? 
Ez a kérdés nem utolsósorban Perényi elvtárs címére szólt. Mindenesetre feltûnô, hogy ô szemben áll Major elvtárs irány-
zatával, vezeti a magyar tervépítkezéseket, és ezekbôl a tervépítkezésekbôl túlnyomóan burzsoá-modernista épületek szület-
nek. Önkéntelenül felmerül a kérdés: ki felelôs ezért?”
 Horváth regényének érdekessége, hogy Pálfi és fiatal munkatársa, Tibor vitájában elôbbi szöveghelyesen 
sajátítja el Gerô levelének egy fordulatát, aki idôlegesen Major mellé állva azokat az építészeket ostorozza, 
akik fölötte pragmatikus módon aggatnak „empire vagy klasszicista maltert a tervezett házra, és kijelenti: Ha nekik 
ez jó, nekem is jó!” A sorokból mintha Ivánka Andrásnak – a zseniális, Gyôri Orvostovábbképzô Központ késô 
modern épülete tervezôjének – az alakja sejlene, aki rutinként, szakfogások sorozataként tette maga számá-
ra átélhetôvé és elviselhetôvé a szocreál fél évtizedét.
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Márpedig az építészeti modernizmuson, vagyis „Le Corbusier és a többiek” munkáin 
nevelôdô, majd a szovjet mintát, azaz „a taskenti, a jereváni, a leningrádi, a moszkvai épü-
leteket” követô magyar szocialista (magyar és szocialista) építészet eszmei tartalma óha-
tatlanul tovább korrumpálódik az elkövetkezendô években, az ötvenes évek historizáló 
sematizmusától egészen a hatvanas–hetvenes évek nem kevésbé sematikus moderniz-
musáig, az elôre gyártott vasbetonelemekbôl épített lakótelepek (az A. E. Bizottság 
Békásmegyer-dalának találó fordulatával: „rabszolgatelepek”) máig ható valóságáig.vi

Az évtizedes formakísérletek során elhasznált építészeti eszme pislákol az egykori 
kultúrharcban jelentôs szerepet vállaló Horváth Márton kései regényében is, vagyis az 
emberarcúnak nevezett szocializmus, mondják, legvidámabb barakkjának társadalmi 
látszatvalóságát tényleg méltóképpen ábrázoló, mivel keresztül-kasul ideologikus, éme-
lyí tôen apologetikus és szájbarágóan példázatos irodalmi látszatvalóságban. Egyébként 
a roppant sikeres és tartós politikai látszatvalóság, a Kádár-rendszer ceremoniális fényû 
megszületését, az 1957. május 1-jei felvonulást ábrázolja Spiró György ironikus regénye, 
a 2010-es TAVASZI TÁRLAT – hangsúlyosan érintve a képzômûvészet témáját. Horváth 
1970-es mûve viszont nem csupán érinti, hanem egyenesen ügyként kezeli az építészet 
témáját (tematizálja az építészet ügyét). És Konrád sem tesz mást, csak éppen másként. 
Sommás egyszerûsítéssel: a HOLTTENGERI TEKERCSEK moralizáló énelbeszélése és a TAVASZI 
TÁRLAT ironikus külsô ábrázolása között, vagyis a két nagyon különbözô prózai hang-
fekvés által meghatározott sáv valamelyik közbülsô értékén szólal meg A VÁROSALAPÍTÓ 
ironikus belsô monológja.vii És míg a Horváth-regény hôse lényegében töretlenül hisz 
a – valahol (de hol?) mégiscsak emberarcú – szocializmus átformálásában, azon belül 
az építészeti modernizmust eleinte elutasító, majd felhasználó kollektivista urbanizmus 
jövôjében, addig a Konrád-mû beszélôje már nem lát semmiféle kiutat. A VÁROSALAPÍTÓ 
vidéki fôépítésze jóval élesebben s így kíméletlenebbül lát, mint a HOLTTENGERI TEKERCSEK 
nem csupán szervi értelemben vak építészmérnöke.

*

A látását fokozatosan elveszítô, miáltal tervezôi munkájának érzéki-anyagi közegétôl 
egyre inkább eltávolodó Pálfi megpróbál két irányban is tájékozódni. Egyrészt – és ez 
teljesen logikus – befelé fordul, azaz régi emlékeit idézi, továbbá rögeszmés gondola-
tait rendezgeti. Másrészt viszont – nem teljesen meglepô módon – kifelé is tapogatózik, 

vi Nagyon óvatosnak kell lennünk ezekkel a megállapításokkal, mert ez rendkívül problémás örökség. A vi-
tában érintett, még élô építésznemzedék legnagyobb alakjai, így Zalaváry Lajos is, máig ható traumaként 
em lékszik a beszédre, miközben ô és nemzedéktársai, ma épp az emlékezet perifériájára számûzött, de saját 
ko rában jelentôs szakemberként számon tartott Farkasdi Zoltán éppoly zseniálisat alkotott „szocreálban”, 
mint „modernben”, és ez éppúgy igaz Szrogh Györgyre (Budapest Körszálló – Csepeli Rendôrség), mint 
Pintér Bélára (Hilton Budapest – Tolna Kultúrház) vagy Szendrôi Jenôre és Lauber Lászlóra. BS-nek – noha 
kritikának szánja – igaza van viszont abban, hogy az építészet sematikus. Tán tömegessége miatt, de ha be-
legondolunk, éppúgy sematikus az újlipótvárosi Bauhaus, mint a Lipótváros klasszicizmusa, netán az Er zsé-
bet város eklektikája. Ráadásul rendkívül eltérô pozíciók mentén kell értékelnünk a város, illetve a ház prob-
lémáját. Az egyik a környezet alakításáról, a másik az individuális mûvészeti tettrôl vagy épp hiányáról mesél. 
A lakótelepek sematizmusa minôségileg más, ugyanis azok sikerrel számolják fel mind a város, mind a ház 
hagyományát.
vii Kulcskérdés persze, hogy elhelyezhetô-e a Konrád–Horváth koordináta-rendszerben – még ha egyetértek 
is BS esztétikai bírálatával – Spiró regénye. Azt hiszem, nem. Spiró megengedhet magának egy olyan hangot, 
amely a hetvenes évek elején, a prózafordulat elôtt még nincs, nem létezik; viszont van akkor egy hallóké-
szülék, amely elôértelmez és jelentésessé tesz minden leírt szót. Ettôl a hallókészüléktôl zeng akkor félelmetes 
akusztikával az IKSZEK, és lesz hiányában kevéssé súlyos – vagy maró – például a FELESÉGVERSENY.
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mégpedig szó szerint: helyettesíti az egyik külsô érzékszervét egy másikkal, a látást a 
tapintással. Úgy tûnik tehát, hogy a vak építész képes megôrizni érzéki kötôdését mind-
ahhoz, amivel eddig is szoros kapcsolatban állt. Mohón tapogatja a hullámos pauszpa-
píron megfeszülô tusvonalakat – feltéve, ha nem tükörsima fénymásolatot kap kézhez. 
Mint ahogyan az anyagi-épített valóságban is csak a tapintóérzékére támaszkodik: „...a 
Várban van egypár régi ház, régi ismerôsök... Megkeresem a kapuikat, a bronzkopogtatókat, és 
megsimogatom az ablakok párkányzatát. De hát ez csak olyan szakmai kedvtelés...” (Kiemelés: 
BS.) Más szóval, azaz csipetnyi túlfogalmazással: ideológia. Vagy legalábbis ideológiai 
gyökerezettségû – amellett szentimentális ízû – „szakmai kedvtelés”. Amolyan elôre elter-
vezett, irányított érzékelés. A szocializmus láthatatlan eszméjének ideologikusan elkö-
telezett építész nem is annyira érzékel, mint inkább kidolgozza az érzékelés ideológiá-
ját, hogy azután ahhoz szabja az érzékelés gyakorlatát.

A „szakmai kedvtelésen” iskolázott érzékelés keretein belül a pauszpapíron húzott tus-
vonal nem válik a valóságos, jobban mondva megvalósulandó épülettel analóg anyagi 
valósággá, inkább csak ürügyül szolgál a voltaképpen anyagidegen reflexiónak. Mint 
az érzékeléstani DIOPTRIKÁ-t író Descartes-nál a rajz, amely szerinte nem más, mint a 
kép, a látvány racionális alapszerkezete. Minek nyomán a mûvészettörténeti hagyo-
mányban is kiemelt jelentôségû rajz vagy tervrajz (disegno) csupán felhívja a figyelmet 
arra a valamire, ami az érzékelés végsô célja, sôt tulajdonképpeni értelme.viii Ami tehát, 
ha már elértük, tökéletességében meghaladja, sôt felszámolja magát az érzékelést. És 
amihez egyébként közvetlenül, a gondolkodás (cogitatio) által is eljuthatnánk. De amit 
jobb híján az érzékelés (sensatio) úgymond kerülô útjával is elérhetünk. Kinek mi adatott. 
Miféle belsô vagy külsô képesség. Aki világosan és tagoltan (clare et distincte) el tudja 
gondolni az adott dolog lényegét, akár nyugodtan be is hunyhatja a szemét. De ne 
maradjon ki a jóból az sem, aki nem elég rátermett az érzékelés nélküli tudáshoz. Aki 
lát, az a szemével boldogul. Aki meg vak, az a kezével, vagyis a látást helyettesítô tapin-
tással. A nem érzékelhetô, csak elgondolható végcél szempontjából tulajdonképpen 
mindegy is, melyik érzékszervünket használjuk, miféle részleges érzékelés felôl jutunk 
el az átfogó gondolathoz. A kéz is csak szem, és a szem is csak kéz – a gondolat maga-
sából tekintve. Miként a descartes-i látásmodellt elemzô Maurice Merleau-Ponty sum-
mázza sarkosan: „A látás karteziánus modellje a tapintás.” A racionalista érzékeléselmélet 
egyik távoli és torz mutációját tapasztalhatjuk Horváth regényében. A vak építész egy-
kori látását ugyan kiváltani látszik a tapintás, ámde valójában: a fogyatékos érzékelését 
felváltja a bôséges reflexió, mégpedig annak vastagon ideologikus változata. Mindeközben 
ott sajog a csillapíthatatlan fájdalom, amely talán nem is annyira testi, mint inkább 
ideológiai vakságból vagy legalábbis jókora vakfolttal dolgozó csôlátásból, azaz a mo-
dernizmus építészeti utópiáját a szocializmus vagy kommunizmus üdvtörténeti össze-
függésébe átültetô szándékból, sôt programból fakad: „...valahogy fájdalmas volt, hogy 
nem tudom összevetni a valóságot azzal, ami bennem élt”. Akár látja a testi szemével, akár 
nem, a valóságos épület úgysem lehet azonos a tökéletes társadalom makulátlan tagjai-
nak eszményi életkörülményeket biztosító – csak éppen soha meg nem épülô – épület-

viii Ez a vélekedés elutasítja az alig egy emberöltôvel korábbi, a manierizmusban meghatározó neoplatonikus 
rajzértelmezést, amely szerint a disegno, vagyis a rajz isteni jel, a mûvész alkotó tudata pedig az isteni lényeg 
mása. Frederico Zuccaro egy római palota terveire írt anagrammája – IL DISEGNO E UN SEGNO DI DIO 
– a rajz neoplatonikus értelmezésében nem ábrázolás, hanem az idea leképezése. Ami persze – látszólag – nincs 
is oly messze Descartes álláspontjától.
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tel. Az építészeti lehetetlenség feldolgozásának vagy inkább elhárításának módja: a 
szellemi vakságot álcázó testi vakság megélésének fals heroizmusa.

„Nem iszom, és nem adom fel a harcot” – vallja hát büszkén Pálfi a tervezôhivatal meg-
rendült igazgatója elôtt. A tántoríthatatlanul vitális, vagyis a szocialista embertípus di-
namikus eszményének tökéletesen megfelelô pátosz persze jóval ironikusabb formában 
is megnyilvánulhat, és olykor meg is nyilvánul; például akkor, amikor az igazgató zon-
goristahasonlatát („Az arcodat magasra emelted, mint egy zongorista játék közben”) a vak 
építész ekként kommentálja: „Megfagyott muzsikus, szóltam közbe, mert nem szeretem a pá-
toszt.” A rezignált humor ugyanabból a szellemi, közelebbrôl kulturális, sôt kultúrpoli-
tikai közegbôl fakad, mint mondjuk a hatvanas évek legeslegelején keletkezett Sarkadi-
mûvekben (A BOLOND ÉS A SZÖRNYETEG, OSZLOPOS SIMEON, ELVESZETT PARADICSOM) felbukka-
nó típushôsök önmarcangoló cinizmusa, amely mérsékelten maradandó formát ad a 
szocialista társadalmi valóságban helyét nem találó – máshol viszont nem is keresô – 
értelmiség tartós szerepzavarának.

Az „építészet mint megfagyott zene” XIX. századi toposzára vonatkozó hasonlat 
némiképp eredetibb változatának tûnik Pálfi gondolata az „asszír építészrôl”, aki tapo-
gatható agyagtáblákra karcolja a terveit: „Nem leszek öngyilkos. Építész maradok. Asszír 
építész.” Vagy legalább „neoasszír” építész. És ahogyan például Fernando Arrabal AZ 
ÉPÍTÉSZ ÉS AZ ASSZÍR császár címû drámájának legvégén az elvadult szigetre vetôdô asszír 
császárt felfalja az építész, úgy a Horváth-regény építésze is magába emészti az asszír-
ságot, amely ezúttal már nem test, mint a spanyol születésû francia szerzô kifejezetten 
színházi rituáléra, vagyis a test hangsúlyos jelenlétének akciósorozatára hangszerelt 
1965-ös darabjában, hanem ideológia, mégpedig mérsékelten költôi hatásfokon. Mert 
hiába ragaszkodik Pálfi körömszakadtáig az önmagáról és szakmájáról alkotott eszmé-
hez, miszerint „csak épületekkel tudja kifejezni a gondolatait az építészetrôl”, ha egyszer ezek 
a testesülendô „gondolatok” úgyis elsikkadnak – egyrészt az ô (és persze az ôt beszéltetô 
szerzô) ideologikus elkötelezettsége, másrészt a korszak társadalmi-mentális valósága 
miatt. Ebben a közegben az „asszír építészként” dolgozó vak Pálfi iskolaterve nem való-
sulhat meg úgy, ahogyan azt korábban a viaszborítású rajztáblára karcolta.ix A megépí-
tett általános iskola fôkapuja mellé rögzített táblán viszont ott áll a tervezô építész neve. 
Amikor tehát Pálfi a tanulóktól kölcsönkért kalapáccsal darabokra töri a névtáblát, akkor 
képletesen megsemmisíti az „asszír” vagy „neoasszír” ideológia viaszborítású rajztábláját 
is. A rendhagyó tervezés anyagi-szellemi valóságát kíméletlenül felülírja a kivitelezés 
társadalmi valósága, miáltal a vak építész menthetetlenül az általa képviselt vak ideo-
lógia foglya marad. A kettôs értelemben vett vakság – a regénybeszéd egyik késôbbi 
visszaemlékezése során – már megelôlegezôdik a fiatal építészkollégával folytatott esz-
mei vitában is, amelyben Horváth a Pálfi sorsával képviselt építésztársadalom 1956 
utáni állagát ábrázolja. A munkáscsaládból származó Tibor szerint Pálfi csupán „szemi-
náriumi választ” ad az eldöntendô kérdésre, miszerint a „rendszer emberi arculatának” 
tükrében vajon a „kulturális vezetô” a „szocializmust szolgálja vagy a mûvészetet”: „– A szemi-
náriumi válasz nem segít rajtam. Hogy az ellentét természetesen feloldható, minden kor tükrözôdik 

ix Szinte elképzelhetetlen mûveletnek tûnik Pálfi helyzetében házat tervezni, de mégsem az: Carlos Mourão 
Pereira portugál építész 2006-ban veszítette el látását, de karrierjét nem adta fel. Magyarországi látogatása 
során rendkívül pontosan tapintotta ki az egyes modelleken az épületek fô tereit, a ház funkcióját, a szerke-
zeteket. Meggyôzôdéssel vallja, hogy nem csak érez, de lát is: helyzete okán azonban természetszerûen von-
zó dik az anyagok érzékelése és tapintása, az építészeti taktilitás felé.
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a saját mûvészetében, estébé. | – Ez rossz szemináriumi szöveg – mondtam. Addig érvényes, amíg 
a mûvészetet összecseréljük a propagandával. Minden jó mûvészetben van olyan mozzanat, mely 
az adott korban feloldhatatlan. A kornak kell megváltozni ahhoz, hogy késôbb feloldható legyen. 
Ehhez segít a mûvészet, ez társadalmi szerepének a lényege. Ilyen minden forradalmi mûvészet, 
és ilyenné kell válnia elsôsorban a szocializmus mûvészetének...”

Szép kis álvita, telis-tele álkételyekkel és álmeggyôzôdésekkel. Tényleg, mint amilyen 
egy esti iskola gazdaságpolitikai szemináriuma lehetett valamikor a hatvanas–hetvenes 
években. Nem szól semmirôl, csak úgy tesz, mintha szólna valamirôl.x Az önmagába 
kunkorodó dialektikus-utópisztikus szemlélet tényleg rossz végtelensége, sematikus 
Möbius-szalagja: „szemináriumi szövegre” válaszoló „szemináriumi szöveget” cáfoló 
„szemináriumi szövegre” következô „estébé”...

Milyen fájó lehet egy valódi építésznek olvasni ezeket az anyag- és környezetidegen 
szavakat – az építészetrôl, amelynek tárgya aztán tényleg nem a megannyi rombolás 
árán épülô dialektikus jövôben keresendô, hanem a mindenkor adott jelenben. Nem 
a matériára vonatkozó ideológiában (a dialektikus materializmus valamelyik alkalmazott 
változatában), hanem a puszta matériában. Rajzban, szerkezetben, téglában, habarcsban. 
Vagy éppen betonban – mondhatnánk a HOLTTENGERI TEKERCSEK egyik vitáját olvasva, 
amikor is a fiatal építész érvel Pálfi szocialista modernizmusának „üvegimádata” ellené-
ben: „Engem csak a konkrétumok érdekelnek, folytatta. Egyes idegen nyelveken konkrétnak ne-
vezik a betont, igazuk van. Miért szégyelled a betont?...”

Szégyellni a betont és imádni az üveget, vagy imádni a betont és mellôzni az üveget 
– bármit jelentsenek is ezek a technikai lehetôségek az építészet saját világában, itt, 
Horváth regényében leginkább csak: szavak; a szocialista modernizmus ideológiáját 
színre vivô, vagyis a példázatos és apologetikus regényakarás szolgálatába állított 
szavak.

*

Konrád regényakarása, vagyis inkább regényének tényleges mûködése már jóval izgal-
masabbnak tûnik. Még akkor is, ha A VÁROSALAPÍTÓ hôse lényegében ugyanazt a XX. 
századi szocialista építészpályát futja be (korai vakhittel, késôbbi börtönévekkel, még 
késôbbi rehabilitációval), mint a HOLTTENGERI TEKERCSEK Pálfija. A kidolgozott szöveg-
anyagot nem érzékeljük fülsértô módon példázatosnak, lévén dermesztôen zárt, le fegy-
verzôen autisztikus logika – és annak megfelelô retorika – szerint épül fel. A mozdulat-
lan beszédhelyzet és a zaklatott beszédmód igencsak emlékeztet a klasszikus tu dat fo-
lyamregények nyelvi és szemléleti állagára, Joyce-tól Canettin át egészen Thomas 
Bernhardig. Ráadásul Konrád második regénye sokkal inkább az elbeszélô tudatában 
játszódik, és jóval kevésbé a tudat által láttatott történésekben – ahogyan a néhány évvel 
korábbi LÁTOGATÓ-ban még tapasztalhattuk. Ugyanakkor a regénymûfajtól elvárható 
dologi bôség epikai elrendezésének tartós hiányát többszörösen kárpótolja a retorikus 
nyelvi bôség. Már ha egyáltalán kívánunk élni az elbeszélô által kibocsátott kárpótlási 
szövegkötvénnyel. Már ha nem fáradunk bele a több száz oldalas építészmonológba, 
amelyben éppenséggel nyomon követhetjük a Horváth-fôhôs térségi és korszakos ro-

x Akárcsak a „nagy építészeti vitát” a hatvanas években követô kiüresedett purparlék. Szalai András szavaival: 
„A hatalom számára csak a vita ténye – lám megengedett! – volt fontos: annak, ami a vitákban elhangzott, felszínre került, 
nemigen volt foganatja. Pedig folyt a vita családi házakról (1960–1961), egy utópisztikus tervrôl, a szalagházról (1965), 
a késleltetett városfejlôdés társadalmi konfliktusairól és a hazai urbanisztikáról (1967–1971), a falusi és magánépítkezé-
sek rôl (1969–1977), melyek mind a társadalom és az építészet elmélyülô problémáival foglalkoztak.”
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konának agymûködését – a lázas hitvallások, a még lázasabb hitetlenségmegvallások, 
az érzelmes vagy rezignált emlékidézések és gondolatfutamok bôséges áradásában, 
továbbá az építész apára, az autóbalesetben meghalt feleségre és a lázadó fiúra vonat-
kozó életrajzi adalékok körítésével.

A vidéki kisvárosba, szülôvárosába, számûzött építész megtestesíti, jobban mondva 
megszólaltatja a mindenkori városrendezés rossz lelkiismeretét, a túlhajszolt városutó-
pia és a tényleges városvalóság összeütközésének hagyományos képletét, amelynek 
emlékezetes elôképei: Alberti álma az ideális reneszánsz városról, Fourier falanszter-
terve vagy éppen Haussmann megvalósult Párizsa; de még inkább a XX. századi mo-
dernizmus nagy formátumú elképzelései, közöttük Le Corbusier VILLE RADIEUSE-e vagy 
Oscar Niemeyer Brasíliája. Sok esetben az építész álmát megelôzi s így lehetôvé teszi 
valamely természeti vagy történelmi katasztrófa, egyfelôl például az 1871-es chicagói 
tûzvész (amelynek következménye, a rendezett új városkép máig érvényes mintát adott 
a budapesti Csikágónak) vagy az 1879-es szegedi árvíz, másfelôl meg Berlin, Drezda és 
Varsó második világháborús lerombolása. Nem is beszélve a szovjet iparvárosok min-
tájára tervezett Leninvárosról és Sztálinvárosról, amelyek ráadásul, szemben mondjuk 
Albert Speer Berlinjével, meg is épültek...

A Konrád-regény utópisztikusan megváltandó tere: „Igazolhatatlan, ésszerûtlen város, 
rendetlen, zsúfolt, anarchikus.” Az organikus(an kialakult) városvalóságot kívánja a „korai 
szocializmus” építésze kiigazítani, azaz lecserélni a „rétegezett társadalom sugaras-körgyûrûs 
szerkezetét”, az „évszázadok egyenlôtlenségét” hordozó városképet – valami nagyon másra: 
„...új nagyvárost építeni, amelynek azonos értékû övezeteiben már nem különülnek el utálkozva 
a társadalmi állásuk szerint egyenlôsített családok”. A „környezetbe foglalt történetfilozófia” lelkes 
robotosaként a „vidéki fôépítész” lényegében – saját meglátása szerint – ugyanolyan mun-
kát végez, ugyanúgy a rendszer szolgálatában áll, mint mondjuk a „fegyôr” vagy a „filo-
zófus”. A szocialista típusú várostervezés eszméje, továbbá a városrendezés erôszakos 
gyakorlata nyílegyenesen vezet a valóságos városon kísérletezô építészeti utópia csôdjéhez; 
és persze a városi fôépítész saját szakmai csôdjéhez, aki tehát végül belátja, hogy ô maga: 
„bábu”, nem pedig a „fejlôdés karmestere”; olyan valaki, aki „beavatkozása kényelmével” 
cseréli fel „az egész város érdekét”, akinek tehát „egyenlôsítô óhajából” végül „egyenlôtlenségek 
módosult rendszere” jön létre. Az eredmény pedig egyszerre szomorú és abszurd: „...a 
társadalom nem ház, nincsen hozzá tervrajz, s így talán csak az építkezés épül”. (Kiemelés: 
BS.) Éppúgy, mint Kafka megvilágító erejû elbeszélésében, A KÍNAI FAL ÉPÍTÉSÉ-ben, ahol 
az értelemmel be nem látható, követhetetlenül gigantikus építkezés egyetlen értelme: 
az építkezés maga.

Végül is a XX. századi történelem nyomait magán viselô kisváros engedelmes terep-
asztalává simul a „városalapító” tudattal rendelkezô fôépítész megannyi kollektivista 
elképzelésének, majd persze – továbbra is többes szám elsô személyben megfogalmazott, 
ámde személyesen végigszenvedett – kétségének: „...bár fogalmaink egyszerû rácsozatát 
ráerôszakolhattuk a terepre, egyre kétségesebben néztük egymást, s csak lengedeztünk tétlenül a 
zavaros makett fölött, mert végül is, minek tagadjuk, tetszett nekünk ez a város...” A város vég-
érvényesen magán viseli a „tárggyá vált képzelethiány megannyi különc ábráját”, és így élô 
(voltában is halott) példája lesz a belátásnak, miszerint „egy város, amit a jövônek építenek, 
lakhatatlan, és csak a tervezôk hóbortos jelenérôl” árulkodik. Maradandó tükrévé csiszolódik 
(és persze foncsorozódik) a „forradalom ironikus tandrámájának”, amelyben „az értelmiség 
fôszereplô”. A Konrád-regény mérnöke már nem – vagy csak nagyon távolról – rokona 
az 1930-as években a „város peremén” a szocializmus álmát dédelgetô költônek, tudniil-
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lik annak a József Attilának, aki magát „az adott világ / varázsainak mérnöke”-ként ábrá-
zolja, mivelhogy: „...tudatos jövôbe lát / s megszerkeszti magában, mint ti / majd kint, a harmó-
niát”. Ámde jól tudjuk, ráadásul szintúgy tôle, azazhogy egy másik József Attilától, hogy 
„ügyeskedhet, nem fog macska / egyszerre kint s bent egeret”. A „kint” dolgozó munkásosztály 
és a „bent” tervezô értelmiség álomszerû viszonya mintegy rémálommá változik a Konrád-
regény beszélôjének zárt tudatmûködésében: az építômunkások és építésvezetôk kény-
sze rûen követik a „rendpárti bürokrata” utasításait, aki viszont már nem a jelen „varázsa-
inak mérnöke”, hanem „egy nyitott jövô ügynöke, jövôbe lendülô függvénygörbék mágusa és egy 
poros eszmebolt öngyûlölô zsibárusa egy személyben”. Itt már tényleg a valóságos szocializmus 
„tervezô tudása igazgat” – mégpedig az egykori „fortélyos félelem” mintájára.

A VÁROSALAPÍTÓ beszélôje tehát a szocialista paradigmán belül szembesül a modern 
építészet mindmáig ható veszélyeivel; mely veszélyek érvényesnek tûnnek a szerzô egyik 
2001-es írásában is, amely A VÁROS MINT MÛEMLÉK címet viseli, és amelyben Konrád visz-
szaemlékezik a várostervezô intézetben szociológusként eltöltött nyolc évre, és többek 
között levonja az általános érvényû tanulságot a „szerénytelen, jellegtelen és részletszegény” 
tervek alapján épített szocialista házgyári lakótelepekrôl: „Az államszocializmus kísértésbe 
vitte az építészeket, módot adva arra, hogy egész városrészeket vagy akár városokat tervezzenek. 
Ma már csak kapitalista megalománia van, de ilyen is van elegendô. Minél nagyobb, annál si-
várabb. [...] Minél nagyobb, annál tagolatlanabb, annál szabványosabbak az egyes elemek. Minél 
nagyobb a mû, annál kevesebb figyelem jut a részletekre, nincsenek megköltve, közömbösek, nem 
hordoznak önálló esztétikai üzenetet az épületen belül, úgy, mint a mondat vagy a bekezdés 
a regényen belül.” (Kiemelés: BS.)

Különös, hogy az államszocialista vagy kapitalista „megalomániát” 2001-ben hatá-
rozottan elutasító Konrád 1973-as regényében az olvasó igencsak „megalomán” mon-
datokra és bekezdésekre, azaz hosszan tekergô, önmaguk köré hurkolódó, ironikus 
szenvedéllyel burjánzó, már-már alaktalanná duzzadó szövegalakzatokra bukkan. Úgy 
tûnik, hogy a „megalomán” államszocialista valóságra irányuló indulat az adott pilla-
natban kénytelen volt maga is „megalomán” formát ölteni. Az aránytalanság iránti el-
keseredés a hetvenes évek elsô felének magyar valóságában nem tudott nem aránytalan 
módon megnyilvánulni. Ugyanakkor mégiscsak lenyûgözi az olvasót a „Nem akarom a 
várost...” – „Baloldali várost akarok...” tüköralakzatának érzelmi fesztávján kibontakozó 
városmonológ, amely hanghordozásában emlékeztethet Márai Casanova-könyvének 
dús Velence-himnuszára, vagy mondjuk Woody Allen életpályányi New York-vallomására, 
vagy éppen a hangsúlyosan 2001 szeptembere után játszódó Spike Lee-film, AZ UTOLSÓ 
ÉJJEL elkeseredett New York-ikermonológjára. De nézzünk ezúttal egy rövidebb mon-
datot Konrádtól: „Gyakorlom a helybenlét erotikáját, emeld a kezed, suttogom, s áldd meg a 
várost könyörtelenül, úgy, ahogy van, az egészet.”xi A város „egészének” változatosan szen-
vedélyes érzékelése ugyanakkor nem magában a városban, annak közösségi valóságában 
zajlik, hanem az egyszemélyes városszerûségben, a monologikus és monomániás tu dat-
ak tustérben. A „városalapító” végül csak megalapítja a saját városát, igaz ugyan, hogy 
csupán szövegvárosát. Azon belül kiépít megannyi „zegzugos térséget utcácskákkal és terek-
kel, régi és új házakkal” – a nyelvet városhoz hasonlító Wittgenstein sokszor emlegetett 
gesztusának értelmében, az általános érvényû hasonlat egyik lehetséges példájaként.

xi Szégyen és gyalázat, de bevallom: ezt a mondatot nem értettem. Ki a beszélô? Kinek mondja? Megannyi 
kérdés, amelyet nem válaszolt meg sem a jelenet filmszerû elképzelése, sem a szoros, metaforikus olvasás túl-
értelmezô kísérlete.
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A HOLTTENGERI TEKERCSEK hôsének ideologikus alapozottságú érzékelésével szemben 
A VÁROSALAPÍTÓ építésze érzékileg felfokozott test-, lakás- és várostudattal rendelkezik, 
azaz mintegy a tudatán, tudatmozgásán belül szimulálja a tér érzetét: „Felveszem tuda-
tomra ezt a várost...”, „...magamra húzom ezt a viseltes, de még használható testet [ti. a la kó-
házat]...”,xii „Testem körül egy túlzsúfolt lakás...”, „Testem körül egy halott asszony múzeuma 
ebben a lakásban...”, „Mert testem folytatása, táguló lakásom...”, „...bôröndömben és arcom rán-
caiban viszem magammal városomat...” A Konrád-regény lakhatatlannak tûnô városa így 
tehát mégiscsak lakhatóvá válik – a „városalapító” tudat számára. És persze az átmene-
ti városlakók, az olvasók számára is.

WGA:
Az 1970-ben megjelent HOLTTENGERI TEKERCSEK: énregény; ám annak ellenére sem ön-
életrajz, hogy az elbeszélô Pálfi Károly és az író Horváth Márton sorsa több ponton is 
egyezik egymással. Az utóbbi Schiller Mártonként született egy budai, nagypolgári 
régiségkereskedô családban. 1926 és 1931 között a Mûegyetem építészhallgatója volt. 
Tanulmányait a mozgalom miatt szakította félbe; lakbérsztrájkokat szervezett, röpcé-
dulákat terjesztett, a Vasas, majd a Szabad Nép címû lapok szerkesztôje is volt. Illegális 
kommunista tevékenységéért többször is letartóztatták, a legutolsó alkalommal – köz-
vetlenül a háború vége elôtt – Németországba internálták. Szökése a marhavagonból, 
a börtönévek emlékei, a mozgalmi munka, az illegalitásban eltöltött idôszak, az újjá-
építés, majd a forradalom utáni kiábrándulás dramaturgiai fordulatokként illeszkednek 
a regényhôs Pálfi Károly életébe is. Pálfi a „történelemben élô”, a „történelmet” alakí-
tó tanú, sorsa elválaszthatatlan a huszadik századi magyar történelem fôbb eseményeitôl 
– a Tanácsköztársaságtól vagy az ’56-os forradalomtól.

Csoóri Sándor hetvenötödik születésnapjára írott tanulmányában Tamás Gáspár 
Miklós a „kommunista dezillúziós irodalom”1 részeként határozza meg Horváth regényét, 
és ugyanide sorolja Sarkadi Imre A GYÁVA és OSZLOPOS SIMEON, Sánta Ferenc HÚSZ ÓRA, 
Darvas József RÉSZEG ESÔ, Somogyi Tóth Sándor PRÓFÉTA VOLTÁL, SZÍVEM, Moldova György 
AZ ELBOCSÁTOTT LÉGIÓ, Csurka István KI LESZ A BÁLANYA? és Kertész Ákos MAKRA címû 
mûveit. Tamás Gáspár Miklós szerint idetartoznak még Szilvási Lajos népszerû lek tûr-
regényei is, amelyek az úgynevezett „reformellenes”, nosztalgikus irodalom körét bôvítették. 
„Némelyek – folytatja gondolatmenetét – »szocializmus«-nak hitték és nevezték azt, ahová 

xii Szerintem itt tényleg a testrôl van szó, amelyet Konrád leválaszt a „lélekrôl”, a „tudatról” vagy a „szellem-
rôl”: szá mára az ember idea, nem pusztán hús, csont és bôr; ezek halmaza leginkább az öregedés, a mûszaki 
avulás miatt nyomasztja.
1 Jó kis kategória. Engesztelhetetlenül ironikus. Épp most olvasom Vajda Miklós személyes portréját Abody 
Béláról, aki – ilyen-olyan okoknál fogva – egykor alaposan feldicsérte Horváth könyvét; például az alábbi 
formulával: „A szépíró Horváth Márton megszületett, joga van képzelete kibontott szárnyain, csupán a mûvészi igazság 
kötelezettségeitôl terhelten, szabadabban, messzebbre röpülnie.” A költôi képet negyven év múlva így írja tovább a 
Kádár–Aczél-rendszerhez dörgölôdzô Abodyra emlékezô egykori barát: „Szerencsénkre Horváth Márton e fel-
szállási engedély birtokában sem röpködött messzebbre képzelete kibontott szárnyain.” De nézzük Vajda saját meglátását 
a szépíróként tetszelgô, tévedéseit és bûneit szerepjátékosan megvalló s így mintegy megszüntetve megôrzô 
kultúrpolitikus mûvének (módjával) összetett helyi (és nem esztétikai) értékérôl: „Hogy [...] a bizonyára kínos 
gyónásnak esztétikai formát próbál adni, merész, de sikertelen mûvelet. Annak idején »az éneklô kutya«-szindrómának 
tekintettük: nem azt kell nézni, hogyan énekel, hanem hogy egyáltalán énekel. Föltehetô ôszinteségén kívül ez is megkü-
lönbözteti a volt fônökök és cimborák (Rákosi, Péter Gábor, Farkas Vladimir, Marosán György és mások) vallomásaitól. 
Azok nem énekelnek, hanem hazudnak erôsen szelektív memóriáról tanúskodó mentegetôzéseikben.” Hát igen, attól függ, 
milyen szempontból nézzük, illetve olvassuk Horváth könyvét. A Rákosi-diktatúra és a Kádár-rendszer fenn-
tartóinak állagbéli különbségeit mérlegelve vagy az immár demokratikus világ olvasójának tetemes kínjai 
fe lôl. Én mondjuk az utóbbi helyzetbôl látom a HOLTTENGERI TEKERCSEK-et.
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visszavágytak, mások »a magyar nép«-nek [...], de az biztos, hogy a »szocializmus«-nak nevezett 
málló vakolat alól kiütközô kapitalista jegyek moralizáló bírálata volt a közös lényegük.”

Emlékezés- és elszámolásalakzatok mentén szervezôdik Horváth regénye(?), memo-
árja(?) is. A múltfeltárás életrajzi motívumokkal is tektonikussá tömörített talapzatán 
hangzik fel egy fiktív építész egyszerre hangos és önellentmondásos belsô beszéde: 
egy szólam, amelyben a fals hangok is olykor izgalmas megfigyelésekre támaszkodnak. 
A HOLTTENGERI TEKERCSEK lineáris felépítésû: a gyerekkortól a regényidô jelenéig ívelô 
történetet az elbeszélôi helyzet okán keretezik, illetve szakítják meg azok a rövidebb 
betétek, amelyek posztmodern metaszövegként tárgyalják a könyv születésének körül-
ményeit.2 A regény rendkívül önreflexív:3 számtalan alkalommal foglalkozik az önvád 
és a szembenézés, továbbá az emlékezés és az írás mibenlétével. Horváth látszólag kí-
méletlen önmagához, ám a regény többször bonyolódik szimpla hazugságokba. Külö-
nö sen szembetûnô ez, amikor a felszabadító szovjet hadsereget a szerzô olyan Gulliverhez 
hasonlítja, aki „csakis ott tapos, ahol feltétlenül szükséges”. Horváth programként tûzi maga 
elé a tárgyiasságot, hogy elkerülje a képes beszédet, szövege azonban mégsem „igaz”. 
Takarékos mondatok köröznek tárgyuk felett, ám mintha a szerzô sem lenne tisztában 
azzal, mi is az, amirôl szólniuk kellene.4 

*

Pálfi Károly – Horváth életének lenyomataként – építészhallgatóból lesz az ellenállás 
tagja, majd börtönévei után ugyanott, az ellenállásban folytatja tevékenységét. A háború 
alatt megszökik a német fogságból, és az új rendszer építôje lesz. 1956 ugyanolyan sok-
ként éri, mint rengeteg párttársát, így kapcsolatait felhasználva – „minden megmaradt be-
folyását latba vetve” – elintézi, hogy visszakerüljön eredeti hivatásához, az építészethez.

A regényhôs az üldözöttség, az életveszély és a börtön mélyébôl emelkedik fokoza-
tosan a hatalom csúcsára, felemelkedése azonban bûnbe viszi. Bûnének mibenléte, 
kiábrándultságának oka viszont rejtve marad. Szándéka a számadásra nemesnek, az 
eszközül választott elbeszélôi technika akár rafináltnak is tûnhet: Pálfi modellje maga 
az író; és viszont: Horváth fiktív hôst farag önmagából, hogy identitásaikat összegyúrva 
egyszerre legyen alkalmas a rendszerbôl kilépô, de azt változatlan lelkesedéssel épí-
tô karakter(ének) irányítására, továbbá a bûnbánat helyének „hiteles” elfoglalására. 
A történelemben élô, azt alakító politikus hôs lelép, hogy átadja helyét egy másiknak, 
az építésznek: „Házakat akarok építeni, egy év múlva beköltözhetô házakat, nem az emberi-
ség, hanem néhány tucat pesti család részére... Épületeket akarok formálni és nem történelmet. 
Érzéki módon építem a szocializmust, egészen szó szerint véve.” Bármily megkapó is Pálfi 

2 Ez azért kissé túlzásnak tûnik. Miért volna posztmodern jellegû egy olyan elbeszéléstechnikai megoldás, amely 
éppenséggel igencsak vaskos modernista ideológia, tudniillik a szocialista modernizmus szolgálatában áll? 
(Posztmodernkedünk, elvtársak, posztmodernkedünk?...) Persze, a forma szintjén, teszem azt Mako vecz Imre 
épületei is posztmodernnek tûnhetnének – ha nem tudnánk, miféle organikus elképzelés jegyében fo gantak. 
De vélhetjük akár úgy is, hogy olykor, mondjuk Makovecz egyes épületei láttán, a modern középtengelye 
men  tén tükrözi egymást premodern és posztmodern – legalábbis a modern utáni befogadónak. Aki ugyanak-
kor nem tekinthet el a minôség kérdésétôl; tudniillik attól, hogy azért egy bizonyos szintet meg kell ütnie egy 
alkotásnak ahhoz, hogy nyugodt lélekkel nevezhessük egyes formai jegyeit posztmodernnek. Érzésem, illetve 
ízlésem szerint Horváth regénye, ellentétben Makovecz alkotásaival, nagyon messze van ettôl a minôségtôl.
3 De hogyan lehetne önreflexív egy olyan szöveg, amelynek beszélôje következetesen kerüli a szembenézést 
önmagával, önnön illúzióinak teljes kiüresedésével? A tulajdonképpeni önreflexió nem puszta technika vol-
na, hanem mozgékony beállítódás, nem az illúzió fenntartását, hanem leleplezését szolgálná, vagy legalább-
is felhívná a figyelmet a leplezés tényére.
4 Tehát akkor mégsem eléggé önreflexív.
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humanizmusa és szerénysége, ô is tisztában van új küldetésének heroikus jellegével:5 
„Arányokkal, a tömegek és a vonalak harmóniájával akarok hatni, és a lakások célszerûségével.” 
Appendixként fityeg azonban a funkcionalizmusra utaló néhány szó: Pálfi az építészet-
re nem (csak) szolgálatként, hanem hatásmezôként, instrumentumként (is) tekint, és 
– Konrád György „városalapítójára” gondolva – ezzel koránt sincs egyedül.

Horváth tehát hôst farag Pálfiból, hogy ütköztethesse a számára egyedül releváns 
kérdésekkel: mi történt? ki tette? kiért tettük? Személyes élményeibôl bomlik ki a kö-
zösség múltja, és így a mozgalom kritikája szükségképpen párosul a lelkiismeret-vizs-
gálat szigorával, az önmarcangolás pszichológiailag indokolt egyoldalúságával. Mindez 
azonban nemcsak lehetôvé, hanem szükségszerûvé is teszi az újabb hôspozíció felvétel-
ét: az építész és a mérnök ebben a korban ugyanis par excellence hôs. Nemcsak a Le 
Corbusier és Oscar Niemeyer által képviselt pantokratorszerepe miatt, hanem tetteinek 
eredményeképpen is: városokat emel, és folyót szabályoz, mocsarat csapol, és hidat épít, 
lakáshoz juttatja a nincsteleneket, és ipart teremt az agráriumból. Nem csak a célja, de 
a nyelve is közös a forradalmáréval: mindketten „a tonnák, köbméterek, ipari eredmények 
nyelvét” beszélik. Mindenki épít, mindenki mérnök: „a költôk a lélek mérnökei”, „a 
politikusok a társadalom mérnökei”, „alépítmény nélkül nem lehet házat építeni, de 
az ember a felépítményben lakik, magában a házban”.6 Közhelyszerûen elrendezett 
világ ez, amelyben szükségképp felüti fejét a kétely.

*

Pálfi az 1956-os forradalom után megmaradt befolyását latba vetve eléri, hogy vissza-
helyezzék a saját szakmájába. Vélhetnénk, hogy ilyen fordulatra csak papíron kerülhet 
sor, de ismer hasonló példát az építészettörténet: a svéd Sigurd Lewerentz huszonöt 
évre fordít hátat szakmájának, hogy életének utolsó szakaszában drámaian szép alko-
tásokkal térjen vissza az építéshez. Horváth hôse persze távolabbról érkezik: a világhá-
ború vége óta eltelt tizenegy év hatalmas változásokat hozott a kor építészetében. Lezajlott 
a tervezôirodák államosítása, tündöklött, majd aláhullott az államstílussá emelt szocre-
ál, de ugyanennek az évtizednek az elején, a „még nem – már igen” történelmi helyze-
tében épült fel a MÉMOSZ-székház, amely egy szinte sosem volt modernizmust idézett 
egy olyan idôszakban, amelyre már az irodalmi nagystílusként meghatározott szocia-
lista realizmus vetett árnyat. A nyílt konfrontációra a Horváth által is megidézett 1951-
es, úgynevezett nagy építészeti vita alkalmával került sor, amelyben a modern építészet 
és megszemélyesített képviselôje, Major Máté nem pusztán a vádlottak padjára került, 
hanem ott – Szalai András szavaival – „tévelygôként bûnösnek találtatott az új építészettel 
együtt”. Ez a vita – noha máig szûnni nem akaró trauma a legidôsebb építészgeneráció 
életében – pusztán vonatkoztatási pontként jelenik meg Horváth regényében: a szer-
zô elkerüli a mélyfúrást, mintha félne a didaktikus retorikai színfalak mögé pillantani. 
A korszakra jellemzô tárgyalásmód ez, amelyet rendkívül pontosan illusztrálnak Simon 
Mariann építészettörténész kutatásai is. Simon a korszak építészetelméleti vitáit vizs-
gálva hatalmas írásbeli anyagot fésül át, mégis csekély leszûrhetô tartalomra bukkan a 
gigantikus retorikai alakzatok mögött.7

5 Csak éppen a „heroikus jelleg” torz voltával nincs tisztában.
6 A József Attila-féle metaforikus beszéd az „adott világ varázsainak mérnökérôl” immár fülsértôn csörömpölô 
aprópénzre váltódik. A „gyönyörû képességünket” dicsérô költôi hitvallásból nyúlós ideológiai maszlag lesz.
7 Nincs ez másképpen Horváth regényében sem – ahogyan azt WGA is látja –: az önigazolás retorikáját nem 
mélyíti az ön- és korszakelemzés etikája.



Bazsányi Sándor–Wesselényi-Garay Andor: „Építész maradok… • 1127

63

Ez az építészettörténetileg is kimutatható retorikai sematizmus jellemzi olykor Pálfi 
építészetmegnyilatkozásait is. Érezheti ezt Horváth is, ami viszont megmagyarázza azt 
a tudálékos görcsöt, amellyel a szövegszerkezet szempontjából teljesen indokolatlan 
helyeken igyekszik tanúsítani, hogy Pálfi mégiscsak belül van a szakmáján, mi több, 
igazán el sem hagyta azt. Mindehhez persze szükséges az élmény, az építészeti szere-
lemaktus, amely utólag és elôre is hitelesítheti a hôs építészvénáját: eredetmítosz helyett 
azonban csaknem kínos giccsbe fordul a jelenet, amelyben a hatodikos gimnazista 
elôször találkozik az építészettel: „A pesti Duna-partról néztem a Gellérthegy árnyképét a 
sötétvörös, esti égen. A hegy épületté változott, betonhéjjal fedett, hatalmas csarnokká. Szelíd haj-
lással simult a tájba, mint egy csordultig telt, békét és termékenységet sugárzó nôi mell. [...] Pár 
méterre egy kislány figyelt rémülten. | – Maga is látja? – kérdeztem mosolyogva. | – Mit? | Nem 
feleltem, csak néztem titokzatosan. | – Nem látja a szeretetet? A túlsó parton van a temploma. Ha 
átjön velem a hídon, megtaláljuk.”

Horváth igyekezete, hogy megjelöljön egy építészeti ôsélményt, érthetô, mi több, 
szükséges is ahhoz, hogy Pálfi karakterét a késôbbiekben az elhivatottság tengelyén 
tudja mozgatni. E zavarba ejtô jelenet mégis felveti, hogy efféle élményben a szerzônek 
nem volt része, pusztán elképzelte azt. Horváth pozíciója a mindentudó elbeszélôé: 
emlékezés és tudás retorikai ívei nem záródnak körré, a mindentudás anakronizmusa 
utólag gyárt emlékeket, és teremt ezzel bizarr szövegrészeket.

Ahogy az emlékezés masszívumán elcsúszik a fiktív építész léte, úgy lökôdnek ki a 
történetbôl az – úgyszintén idôtörô tudásként – odakényszerített építészetfilozófiai 
inplantátumok. Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy Horváth–Pálfi egynémely 
megfigyelése ne lenne kifejezetten inspiráló. A szerzô a természettôl való végleges el-
szakítottság következményeként tekint az építészetre, és ebbôl a meglátásából fejti ki 
személyes üvegimádatát. Horváth nem a scheerbarti fiziológiai megváltás, netán a 
bauhauslerek társadalmi elhivatottsága, esetleg a corbusiánus napfényimádat miatt 
szavaz az üvegre, hanem ezzel az anyaggal véli újraértelmezni ember és természet meg-
bom lott kapcsolatát. Komoly szellemi erôfeszítéseket tesz annak érdekében, hogy Pálfit 
olyasfajta karakterként láttassa, aki soha, egyetlen percre sem szûnt meg építésznek 
len ni, továbbá hogy saját építészeti mûveltségét a történetszálhoz fûzze; ezért nem is az 
egyes tudások ténye, hanem azok egyidejû tapasztalata, a párhuzamos élmények kép-
zete hiányzik a sorokból.

Az „új ember” számára megteremtendô új építészet különösen alkalmas a szerzô és 
alteregója számára, hogy valamiféle viszonyítási pontként, origóként szerepeltessék az 
általános építés folyamatában. További prózatechnikai döccenôkhöz vezet azonban, 
hogy az építészet „nagyobb” és „magasztosabb” erôk derivátumaként jelenik meg. 
A szöveg nem köti össze a praxist és a teóriát: Pálfi nem képes kellô dinamikával – vagy 
hitelességgel – mozogni a mûvész és a társadalommérnök között. És ha mégis megpró-
bálja, akkor vagy testidegen szövegbetétek születnek,8 vagy az építészet önlényegûségé-
vel kapcsolatos gondolatai válnak sematikussá: az üveg jó, Le Corbusier még jobb. 
Meg mo solyogtató illusztrációja lesz mindennek, ahogyan a fôhôs Lenin mûvei mellett 
egy Corbu-kötetet olvas a börtönben. A francia mester apafigurává emelése kis túlzással 
kortünet, a regény terében pedig enyhe mánia: alternatíva nélkül köti egyetlen ember-
hez a modern építészet ethoszát. Ez a klisé olyannyira meghatározó, hogy felmerül: a 

8 Ilyen ideologikus és apologetikus elôfeltevéshez nem is akad másmilyen nyelv; illetve ilyen nyelven csakis 
így, csakis ilyen elôfeltevések bilincsében lehet írni. Zsák a foltját, és folt a zsákját.
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panelek mögött nincs és tán sosem is volt olyan építészeti idea, amely Pálfit mélyebben 
motiválná.

Ez tûnik a legkézenfekvôbb magyarázatnak, hogy sem ô, sem pedig az igazgatója 
nem képes eldönteni: cirkuszi mutatvány volt-e vakon végzett tervezési munkája, vagy 
a megvilágosult tervezôi akarat heroikus teljesítménye. Mi végre az 1951-es kirohaná-
sa a modern ellen, ha úgy tûnik, sosem is tudott a bûvkörébôl szabadulni? Magyarázata 
a klasszicizmusról, a fôúri barokkról és a lipótvárosi bérkaszárnyákról több mint zavaros. 
De az sem eldöntött, melyik az igazabb gondolat: a fiatal kolléga, Tibor ellenkezés 
nélkül hagyott megállapítása arról, hogy Pálfi ízig-vérig építész maradt, vagy a csendben 
mormolt vallomás: „Valaha építész voltam, egy életen át mással foglalkoztam. Néha azért 
eszembe jutott a szakmám.” (Kiemelések: WGA.) Miközben Horváth folyamatosan azzal 
kedveskedik önmagának és fôhôsének, hogy mégiscsak vérbeli építész, a dacos manifesz-
tumokon túl mintha épp ebben nem lenne oly biztos; ami fel is függeszti karakterének 
legitimitását, súlytalanná teszi érveit. Mintha ezeket az ellentmondásokat hitelesítené 
a fiatal kolléga, Tibor szájába adott kérdés: „Hogyan lehet egy emberben ennyi hideg és forró 
együtt, és sosem keveredik langyossá?” Pálfi karaktere azonban nem összetett vagy ellent-
mondásos, hanem zavaros: építészeti identitásában több mint bizonytalan. Tiborral való 
vitái során nem megy bele a szakmájába; ide-oda pattogó érvei és ellenérvei a frázisok 
szintjén maradnak. Modern vagy szocreál; üveg vagy fal: csupa dichotómia. Ennek al-
ternatívájaként a Tibor által felvetett – talán a beton brut, talán a plasztikus regionalizmus 
elôfutáraként is értelmezhetô – építészet lehetôsége nem érinti meg Pálfit. A recepció-
jában betonplaszticitásként értelmezôdô architektúra már elôreveti az iparosított épí-
tészet árnyát, ehhez azonban, a csendes lemondáson túl, már nincs Horváthnak érdemi 
hozzáfûznivalója: „...meg nem épített munkáim vesznek körül, és most ez a kölyök kideríti, hogy 
kár is lett volna megépíteni. Isten veled, Corbusier”.

*

Pálfi beilleszkedése az új munkahelyén nem zökkenômentes: tevékenységét – ej tô-
ernyôsként – a fiatalabb generáció idegenül szemléli. Tervezôirodai karrierjének utol-
só szakaszát furcsa, az elhullás, a profetikus megdicsôülés, majd az újbóli aláhullás di-
namikája jellemzi. Karrierjének – és életének – utolsó szakaszában éri a felismerés, hogy 
gyógyíthatatlan zöld hályogja miatt, akár egy görög tragédiában, meg fog vakulni. 
Vakságát elôbb csalással, színjátszással leplezi, majd karrierjének rövid, szalmalángszerû 
fellángolását követôen a végsô magányba vonul, hogy mérlegre tegye életét. A mérleget 
ô maga tartja, ám a számvetést – újabb hôsszerepként: vaksága okán – nem írásban, 
hanem magnóra diktált monológként végzi el. A halkan surrogó tekercsek érzéki él-
ménye adja a regény címét: HOLTTENGERI TEKERCSEK.

A könyv eleje lektûrszerû feszültséggel ábrázolja azt a folyamatot, ahogy Pálfi lassan 
megvakul, majd vakságában késôi építészeti sikereket ér el. Ez után a rendkívül feszes, 
kifejezetten fordulatos szakasz után9 Horváth átadja magát a történelemben élô ember 
emlékezéseinek. A gyermekkor felskiccelése után nagy idôugrással következnek a bör-
tönévek: meghatározó alakja ezeknek az oldalaknak Pálfi cellatársa, a besúgó százados, 

9 Hogy megbecsüli WGA azt a keveset, amit kap. Igazán hálás olvasója lett Horváth könyvének – már ameny-
nyire hálás lehet egy olvasó Horváth könyvének. Persze WGA nem csupán olvasó, ô építészként olvas – néhol 
elfogadóbban (lásd a fenti megállapítását), néhol viszont jóval kritikusabban, mint az építészethez szakmailag 
nem értô, úgymond irodalmi olvasó (lásd a megelôzô bíráló bekezdéseket).
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akinek története úgyszintén a könyv legjobb részei közé tartozik.10 Horváth a kollabo-
ráns figuráján dolgozza ki azt a valamit, amit szocialista humanizmusnak is nevezhetnénk, 
és amit késôbb szerelme, Juli kapcsán már expressis verbis megfogalmaz: „...nincs az az 
ember, aki fontosabb lenne az embernél...” Horváth humanizmusprogramja teljesedik be 
akkor, amikor a hattyúdalként megépült fômû egy iskola lesz; és ugyanez a program 
oldja fel a legfelsôbb szint rajztermének talányát is. Pálfi emlékezetében: „...a tervezés 
idején nagy vitáim voltak a kollégákkal, mert ragaszkodtam a felsô világításhoz az északi falra 
elhelyezett, szokványos idomvasablakok helyett. Hogy miért, talán majd ezt is elmondom egyszer”. 
A rajzterem ugyanis nem pusztán egy terem, hanem az „új ember” temploma: térbeli 
tisztelgés egy ifjúkori emlék, egy terv és egy eszme elôtt. Ahogyan írja: „...az új embernek 
akartunk mi, pelyhedzô építészek lakásokat sokat építeni. De mit tudtunk róla?... Tudtuk az új 
ember gondolkozását, érzéseit, erkölcsét, ismertük a lakását, de a titkot a szívünkbe rejtettük.” 
A titok a szívbôl a papírra kerül, amikor egyik társával KOLHÁZ-at terveznek az egye-
temen. Egy alkalommal Pálfi a vázlatok között egy tizenkettedik emeleti, ablaktalan 
szoba rajzaira lesz figyelmes: „Elôttem volt a titokzatos helyiség hosszmetszete és perspektivikus 
rajza. Tágas terem, magasabb, mint a többi. Ablak nélkül, felsô világítással... egy tágas terem, 
ahol idônként... egyedül lehetnek... Lehetünk...” Egy templom, amelynek „nincs ablaka, ami 
szétszór a világba. A felsô világítás kitágít. Az ovális alaprajz a Föld pályáját idézi a Nap körül. 
Kozmikus...” Ez a kozmikus templom épülne meg közel harminc évvel késôbb a Kôvágó 
utcában, ez a terem tetôzné be Pálfi humanista küldetését, ám amikor rájön, hogy 
felülvilágító helyett csak a szokásos északi ablakok épültek meg, szembesülni kénytelen 
azzal, hogy ez a kudarc sem pusztán építészeti, hanem egzisztenciális. Elvész az ember 
a történelem fogaskerekei között, miként elvérzik a tervre húzott vonalakon is. Akár az 
„idea” bukásaként is tekinthetnénk Pálfi szakmai összeomlását, ha nem tudnánk: 1979-
ben épp fiatal építészek kezdeményezésére épül fel az egyik miskolci lakótelep közepén 
a Kollektív Ház, amely egyszerre vált rendkívül jelentôs építészeti mûhellyé és közös-
ségi lakómodellé.11

*

Horváth Márton könyve kerüli a képes beszédet, mégsem igaz. Konrád György regénye, 
A VÁROSALAPÍTÓ: metaforák szinte kibogozhatatlan halmaza, állításai mégis igaznak 
tûnnek. Horváth elképzeli egy építész esetleges hétköznapjait, Konrád mûvét valós kuta-
tás elôzi meg: a Szelényi Ivánnal közösen jegyzett AZ ÚJ LAKÓTELEPEK SZOCIOLÓGIAI PROBLÉ-
MÁI címû felmérés.

Szerelmi vallomás és gyûlöletbeszéd, vádirat és védôbeszéd, program és helyzetje-
lentés Konrád mûve a városról, amely a kultúra bölcsôje és sírja, utópia és disztópia, 
idea és testi valóság egyszerre: „Barázdált kôtenyér, nézhetô idô, elnémíthatatlan izgatóbeszéd 
a csöndre hajló térben, mentegetôzô történetírók forgószínpada.” Gigantikus szóhalom, hatalmas 
freskó; egyes jelenetei akvarellként folynak egymásba, amelyen nem választható el 

10 De nem volna elég a sima középfok? Nem „legjobb”, csak egyszerûen ’jobb’ (vagy ’kevésbé rossz’)? Persze, 
ha nincs ló, jó a szamár is; de azért mégsem a legjobb. És noha éhes disznó tényleg makkal álmodik, aki korpa 
közé keveredik, azt bizony felfalják a disznók. Ugyanakkor, kár volna tagadni, több nap, mint kolbász. Miként 
sok lúd is disznót gyôz. Így tehát: ki a kicsit nem becsüli, a nagyot nem érdemli. WGA becsüli a kicsit, érdem-
li is a nagyot, de nem kapja. Legalábbis nem Horváth könyvétôl.
11 Nem tudom megállni, hogy ezen a ponton ne idézzem fel gyerekkori benyomásomat: a panelelemek bôl 
épí tett egyszintes miskolci Kollektív Ház a tízemeletes panelházak szomszédságában egyrészt elkülönült, más-
részt bele is simult a korszak építészeti és mentális közegébe. Ráadásul a lakói nyitottak voltak a tágabb kol-
lek tíva felé is; így például rendszeresen beengedték a brutális játszótéri beton pingpongasztalokon edzett 
gye rekeket (köztük engem is), hogy játsszanak a Kollektív Ház szép zöld fa pingpongasztalán.
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egymástól alak és háttér, lévén minden egyszerre, azonos idôben történik („...ami meg-
történhet, többnyire megtörténik, annyi város van és annyi esemény...”), és amelyben a törté-
nések egyszerre fontosak és érdektelenek. A pannó közepén a várostervezô: apja építész, 
fia úgyszintén. Az egyik még nem, a másik már nem képes az ô tervezési elveivel azo-
nosulni, ezért szükségképp magányos: egyetlen társa a város, amely nem különálló 
intézményként, tôle független jelenségként, hanem testének részeként, aurájának legkülsô 
rétegeként jelenik meg. Lengyel Péter CSERÉPTÖRÉS-ében Bárán János egyszerre ül a 
kabátjában és a város terében; de a „városalapító” is ruhaként veszi fel a tudatára a várost 
(„...felöltöm testem, állásom, családomat, magamra kanyarítom ezt a lakást, ezt a várost, szájam-
ba veszem közhelyeimet...”),12 hogy onnan végül szavak, mondatok, szövegek rétegeként 
hámozhassa le azt. A városmetszetek áttetszô hámrétegekként alkotnak szövegbôrt egy 
testen, amely állandó és ismerôs, és amely térbeli Rorschach-tesztként emlékeztet a 
mindenkori városra: kinek-kinek a saját városára. Konrád túlhalmozó, metaforáktól 
redôzött szövegszövetének visszatérô mintája a város és a ház antropológiai értelmezé-
se. Mint az én körül minden, úgy avul a ház, a város és az állam is egyszerre a testtel: 
„...a gondtalan üzemelés után karöltve jönnek nyavalyái: tartófalai megroppannak, díszei elmál-
lanak, egyre dohosabb, fûthetetlenebb...” Naponta vesszük tudomásul az erkölcsi és mûszaki 
értékcsökkenést. Az elmúlás érzetét persze azonnal követi az elvágyódásé: „...bár jó da-
rabig még lakható, ideje kisiklanom belôle”. A testbôl, a városból és a lakásból is, mely utób-
bi egy autóbalesetben elhunyt asszony múzeuma. És nemcsak metaforikus értelemben: 
„Cementes ponyvát terítettek alá, jobb halántékából szivárgó vérével a cement megkötött...” Látszólag 
értelmetlen áldozat: az aprócska tárgyakká kövesedett halál Kômíves Kelemen balladá-
ját idézi; az egykori asszonytest sötétvörös betondarabkákká rögzül, akként, ahogyan a 
városépítô teste tágul várossá, kizárólag „dinamittal helyesbíthetô tévedések” rendszerévé.

Az építészet hatalmát, a tér megtörésének, felszakításának képességét Konrád és 
Horváth csakis dinamittal látja korlátozhatónak; ez azonban hû képet fest az építéssel 
kapcsolatos közös attitûdjükrôl, arról a végsônek tekintett állapotról, amely cselekvé-
seik eredményeként alakul ki. Talán tudománytalan megállapítás, de a történeti építôk 
egyszerre építettek az örökkévalónak és az elmúlásnak, miközben a legcsekélyebb lel-
kiismeret-furdalást sem mutatták akkor, amikor elôdeik házaihoz nyúltak; és talán az 
sem zavarta ôket, hogy sejtették: elôbb-utóbb az ô házaik is az enyészetéi lesznek. Építés 
és elmúlás ciklusában a klasszicizmus emeli kultusszá a romállapotot – különben miért 
festené meg romként Sir John Soane a Bank of England épületét –, amely polarizálja 
is a mûemlékekkel kapcsolatos viszonyt. John Ruskin a megôrzés és konzerválás mellett 
kardoskodik, míg Eugène Viollet-le-Duc a kor- és szerkezethû felújítás mellett tör lán-
dzsát.13 E két paradigma csatározása, egymás ellenében kifejtett dinamikája határozza 
meg a mai napig a mûemlékekkel kapcsolatos álláspontokat, miközben egy percre sem 
vitatja a tényt, hogy minden házból – ha elôbb el nem bontják – idôvel rom lesz. A csak-
is „dinamittal helyesbíthetô tévedés” fordulatában rejlô mérhetetlen önbizalom egyszerre 

12 Mint Pilinszky AGONIA CHRISTIANÁ-jának szintúgy virrasztó lírai énje: „Szellôivel, folyóival / Oly messze még a 
virradat! / Felöltöm ingem és ruhám, / Begombolom halálomat.”
13 Érdekes továbbá, ahogyan a klasszikus ekphraszisz mûvelôi szembesülnek a romosság megkerülhetetlen té -
nyével, mondjuk a fanyalgó Lord Byronnal ellentétben a Parthenón-márványokat lelkesen üdvözlô Keats, 
aki ráadásul maga is romos, pontosabban roncsolt formájú, széttört alakzatokba torkolló verset ír arról, mit 
érez az Elgin-márványok nézése közben (ON SEEING THE ELGIN MARBLES): „So do these wonders a most dizzy pain, 
/ That mingles Grecian grandeur with the rude / Wasting of old time – with a billowy main – / A sun – a shadow of a 
magnitude.” Radnóti Miklós fordításában: „...Ez itt a fájdalom csodája már, / hogy összeforr: mit vén idô harap, / 
görög fenség – tajtékos tengerár, / a nagyság órjás árnya és a nap.”
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táplálkozik a vasbeton-technológiából és a tévedhetetlenségbôl. Pontosabban abból a 
hitbôl, hogy a történelem végére értünk, elértük a célt, megszületett az új ember, akinek 
jól tudjuk igényeit, és így a számára emelt házak elbontására nincs, nem lehet szükség. 
Egy végállapot, a beteljesült történelem zárójelenetének díszlete épül, amelynek alter-
natívája el nem képzelhetô, ezért tényleg az örökkévalóságnak építendô. A „dinamittal 
helyettesíthetô tévedés” vagy a „térbe nôtt és [...] jóvátehetetlen tervrajzok” fordulata korrigál-
hatatlanná teszi a döntést, amely tehát nem szorul helyesbítésre: megszünteti az idôt, 
hisz megszûnt a történelem is – állandósággá simul a házak ciklikus élete. A dacban 
azonban most is ott a kétely: az egykori építészforradalmárok számára mélyen megrá-
zó, tragikus élmény lesz, ahogyan az új idôk új szelei bontani kezdik házaikat, és ha nem 
is dinamittal, de vésôvel helyesbítik a tévedéseket.14

Különösképpen erôssé válik ez a kétely az apa emlékének megidézésekor: az általa 
tervezett házat a „gôg faragta” tömörre, „természetes, hogy még repesz sem érte”, mintha az 
apa és a vele együtt letûnt kor építészetének nem lenne szüksége a dacos magabiztatásra: 
természetes módon élnek korukban, tévedés lehetôsége fel sem merül bennük, hiszen 
saját hagyományaikból, nem pedig ideákból építkeznek. Az apa figuráját a magabiztos 
öntudat jellemzi: ellentétben a fiával, nincs szüksége arra, hogy folyamatosan a hatalom 
szózatait mormolja: biztonsággal képviseli ôt a kultúrába ágyazott háztett. A „városala-
pító” önnön fontosságából táplálkozó gôgje viszont rávetül a fiához fûzôdô kapcsolatá-
ra, amely úgyszintén függ a várostól: „Csak akkor szabad, ha én nem vagyok, és ha barátaim 
sincsenek, ezt a várost én építettem, vagy szétrobbantja, vagy elmegy belôle, vagy épít rajta ô is egy 
kicsit.” Azonban Konrád hôse – ellentétben Horváthéval – valamit megsejt a tévedések 
nyomán. Hiába hiteti el magával, hogy képes beépülni a városba, és a zárt terek kap-
csolataival a polgártársak viszonyait is módosíthatja, ha egyszer kénytelen lesz belátni, 
hogy a város az erôsebb: „...végül is apróhíreivel ez a vidéki város épült belém, mert világom 
lett, s elválasztott a világtól...”

Akár egy önmagát faragó Pygmalion vagy a tükörképétôl szabadulni képtelen Nárcisz: 
a város és a prózai én tökéletes átfedésben marad, metonimikus kapcsolatuk már-már 
önfertôzô lesz. Nem véletlenül fogalmazódik meg az óhaj: „...eltolnám magamtól ezt a 
várost mindenestül, tárgyaival és embereivel...” Menekvés azonban nincs, test és tárgy ön-
maguk kölcsönös lenyomatává válnak: „...elutazhatom bárhová: bôröndömben és arcom 
ráncaiban viszem magammal városomat, akár egy jellemhibát, beleöregedtem, kaparhatom, nem 
tudom magam megkülönböztetni tôle”. Hasonlóképpen, ahogy a városépítô eggyé válik 
teremtményével, úgy lesz egyre inkább lényszerû a város is, amely „elhanyagolt, mogorva, 
ideges, dönteni szûköl, néven nevezni fél, fogadkozásait elfelejti, törleszkedik a sikeresebbekhez, 
utánozza és gyûlöli ôket”. Mindez megszüli a csömör és elutasítás alakzatait is, a felhang-
zó elégedetlenség szólamát: „...unom már sértôdött önáltatásait, körmönfont elméleteit a 
meghunyászkodásra, tisztelgését valóságnak hitt téveszméi elôtt; és ezt a kidolgozott vesszôfutást 
pöffeszkedô iskolakerülésbôl, sunyi bosszúból, acsarkodó szólásmondásokból, amellyel tanárait 
megleckézteti”.

*

Elôbb teremtôdik lény a városból, mint hogy a szavak megszônék azt; a szavak pusztán 
elmesélik a testté, ágenssé lett várost, és illesztik Konrád szövegét egy építészeti és egy 
irodalmi hagyomány metszéspontjára. A VÁROSALAPÍTÓ – és ezt meglepô aktualitása, 

14 Akár lebontják valamely költséges eljárással, akár meghagyják pénz híján a használatuktól fosztott vasbeton 
épületeket (lakótömböket, raktárakat, mûemlékeket...), egyképp szomorú; az elsô esetben a tudat, a második 
esetben a látvány is.
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legfôbb tézisének változatlan érvényessége igazolja – éppúgy urbanisztikai tett, mint 
ahogy irodalmi: nincs olyan mérnöki szakma, nincs az építészetnek olyan ága, amely 
annyira program-, azaz szövegfüggô lenne, mint az urbanisztika.15 A diszciplína maga 
egy válságtünet: akkor jön létre, amikor a város problémává, megoldandó helyzetté 
válik. Ennek feltárása, bemutatása per se irodalmi eszközökkel történt, és ez még akkor 
is igaz, ha a westminsteri dómot tervezô Augustus Welby Northmore Pugin KONTRASZTOK 
címû mûvére gondolunk. Pugin traktátusa rendkívül szemléletesen állította egymás 
mellé a középkori (gótikus) és a klasszicizáló (ipari) város képeit, ám ezek nem rajzként, 
hanem az egymásmellettiségükbôl és az összehasonlíthatóságból eredô narratívaként 
fejtették ki hatásukat. Ugyanezt az irodalmi hagyományt hangsúlyozza – igen, már 
megint itt vagyunk – Le Corbusier is, aki Zolát, Balzacot, Fourier-t, Considérent-t és 
Proudhont tekinti a nagy urbanisták elôfutárainak: ôk „nem fogtak ceruzát a kezükbe”, ôk 
„a gondolat kifejtésében mûködtek közre”. A Balzackal elinduló, majd az Athéni és Déloszi 
Kartákkal folytatódó urbanisztikai szövegesemények sorába illeszkedik tehát A VÁROS-
ALAPÍTÓ, amelyet tehát nyugodt szívvel tekinthetünk városépítési tettnek. Ahogy egy ház 
– bizonyos komplexitáson túl – nem építhetô fel terv nélkül, úgy egy város sem képzelhetô 
el szövegfogódzók nélkül. Ez tehát az urbanisztika irodalmi hagyománya. De úgyszintén 
Le Corbusier végzi el az építészeti hagyomány kanonizálását is, és teremti meg az 
urbanista mítoszát A VÁROSTERVEZÔ, AZ ÉPÍTÉSZEK FEJEDELME címû tanulmányában. Azzal, 
hogy Corbu minden mérnöki cselekvés abszolútumaként határozza meg a várossal való 
foglalatosságot, olyan privilegizált helyzetet biztosít a szakma képviselôinek, amely már 
önmagában is hitelesíti mindazt a hatalmat, amellyel A VÁROSALAPÍTÓ-ban Konrád felru-
házza névtelen hôsét, és amely az 1990-es évek traumatikus veszteségérzete után húsz 
évvel mintha ismét erôsödne. Egyáltalán nem tûnik túlzónak a mondat, amely az árvíz 
sújtotta falu jövôje kapcsán elhangzik: „Ha az áradat elvonul, a lekaszált vályogfal helyére 
kôház kerül, kitisztítjuk a kutakat, magasabbra húzzuk a gátat, új almafát ültetünk, betonveran-
dán isszuk az újbort, csodálkozunk, ha farkast látunk, s az írj vitrin csipkés polcain parókás-frak-
kos porcelán úrfiak hegedülik a lassú nyár vágyódásait. Majd fognak gyûlölni, akik most szeretnek, 
mert telkükbôl egy járdányit leszelek, új házukat magasított kôlapra állíttatom, majd kinézek 
semlegesen erre a falura a kocsiablakból...”

Végül kristálytiszta intonációval szólal meg a felsôbbrendûség: „...vigasztalásra nem 
szorulnak, berendezkednek a csapásban; állami rendszámú kocsimban ülök, ezt a falut majd 
megtervezem, nehéz lesz kedvük szerint”. A hatvanas években ez a közlés nem több, mint 
puszta tény; a kilencvenes években elveszett illúzió, egy szebb és termékenyebb múlt 
emléke; e sorok írása közben pedig – a Magyarországon 2010 környékén bekövetkezett 
katasztrófákra gondolva – beteljesült prófécia.

Az efféle elszólások és a szerep által kínált lehetôségek ellenére – elvégre „minden 
tervezés hatalomgyakorlás, valaki mellett, valaki ellen, néha pedig csak vaktában” – a „városala-
pítót” nem a hatalom érdekli; sokkal inkább foglalkoztatja a terv, a tervezhetôség mi-
benléte. Konrád határozott neoplatonizmussal tekint a városépítészetre, a tervet nem 
pusztán alak- és formaadásként, hanem a jövô mérhetôvé tett formájaként látja. A ter-
vezô tudás izgatja; számára „a terv nem hatalomgyakorlás: a közjó megvalósítása”; nem a 
ha talom, hanem a tervezés mentén kerül a „városalapító” a társadalommérnök szerepé-
be, amelyet persze kellô iróniával kezel: „Mi, tervezôk vázoljuk föl a jövôt, még nem tudni 
pontosan, milyenre, de annak, aki a jövôt szereti, bennünket is szeretnie kell, s ha nem: lássa 

15 Eszerint ha irodalmi szöveg is Konrád mûve, mûfajilag leginkább a retorikus és patetikus épí té szet ma ni-
fesz tációk sorába illeszkedik, azok igencsak feldúsított, regényszerûvé stilizált változataként.
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következményeit.” Rendkívül pontosan látja, hogy nem a személy, hanem a terv jelenti a 
rendezôerôt, amely persze túllép a tárgyán, legyen az város vagy gazdaság; mi több: a 
terv hozza létre az ént is – „Tervezek: tehát vagyok, terveimmel tapogatom a világot, minden 
vonással tervrajzomon áthasítom a kétely arcát, s elbizakodom, védekeznem kell terveim engem is 
elfoglaló hatalma ellen.” A „városalapító” rendkívüli ígérete azonban nem a terv felmagasz-
talása, hanem a tervezô archetípusának meghatározása lenne. A már említett metafo-
raalakzatok miatt kissé nehéz követni, hogy miért is lesz Mózes az elsô tervezô – a 
szentély felépítése okán persze tekinthetô annak: egy korábban ismeretlen funkciójú 
épület emelkedik sátor formájában a sivatagban –, Krisztus pedig az ellentervezô, aki 
„nem tervezi a többieknek a jövô városát, kilép a munka és erôszak történelmébôl”.16

Konrád tervbûvölete az elragadtatás, az ámulat, az irónia és a kritika szólamain ke-
resztül jut el a borúlátó jövendölésig: „Stratégiai, biológiai, ipari és várostervezôk: a század 
végére mi leszünk a világ zsarnokai.” A jóslat ezúttal nem következik be: a posztmodern 
urbanisztika megjelenése, a közösségi tervezés elterjedése magányossá, szerepfosztottá 
tette az építészt: szociológus, közgazdász, antropológus és a gazdasági földrajzos mellett 
pusztán egyvalaki a csapatban, sôt a generalista szerepét sem tarthatja meg. Nem a 
tudása vált avíttá, hanem a világ változott meg körülötte: formák helyett rendeletet 
alkot; mûvészi vénáját monografikus kutatásokban éli ki.

Nemcsak a „városalapító” karaktere, hanem az általa képviselt szerep is értelmezhe-
tetlenné vált a késô posztmodern városfejlesztési paradigmákban; mégis, Konrád esz-
széje17 megôrzött valamit eredeti aktualitásából, lévén képes arra, amire Horváth nem: 
releváns programot alkotni a városról. Talán emiatt is kínálkozik a felvetés, hogy 
A VÁROSALAPÍTÓ-t és a HOLTTENGERI TEKERCSEK-et mint alakot és hátteret értelmezzük; de 
ez esetben elmosódna az a rendkívül fontos tény, hogy tézisében, programjában a 
Konrád-mû a mai napig érvényes. Noha közel egy idôben születtek, mégis egy világ 
választja el a két mûvet egymástól; és ez a legapróbb részletekig is nyomon követhetô: 
Konrád mûve konkrétumokat sejtetô, de zavaros szóhalom, Horváthé képek nélkül írja 
le a semmit; az elôbbi lírikus szövegterében éppoly idegenül hatnak a prózai történet-
betétek, mint az utóbbi ideologikus retorikájában az építészeti részletek. Horváth konk-
rét, Konrád sejtetô; az elôbbi irányított, az utóbbi inkább tekervényes – programja viszont 
máig érvényes. Konrád három hatalmas blokkban foglalja össze ars poeticáját: (1) a 
városról, amelyet nem akar, (2) a városról, amelyrôl képzelôdik és (3) a városról, ame-
lyet óhajt. (1) „Nem akarom a várost, ahol lepusztult vagy félbehagyott falak között tilalmi táblák 
kergetik a gyalogost... nem akarom a várost, ahol minden úgy marad, ahogy van... nem akarom 
a várost, ahol annyira összehúzom magam, nehogy rám szóljanak, hogy végül ezért szólnak rám, 
ahol a gyengédség tolakodás, a gyávaság béke, a beszéd összeesküvés, s szeretned kell azt, ami van, 
mert mást nem is lehet...” (2) „Olyan városról képzelôdöm, ahol a cselekvés axiómája a változta-
tás, jogom van környezetemre, nem én vagyok érte, nekem udvarol a város, s rólam csak velem 
megalkudva lehet dönteni...” (3) „Baloldali várost akarok... Ahol a várostervezés szabadságharc 
a tagolatlan, süketnéma tér ellen...”

Akárha programként érvényes urbanisztikai tett.

16 Krisztus nem tervez épületet vagy várost, lévén Ô maga az épület és a város. Az Ô „testének templomáról” 
beszél az Evangélium, Ô volna tehát a „szegletkô”, sôt a „Mennyei Jeruzsálem”.
17 Tehát akkor WGA nem regénynek, hanem esszének látja A VÁROSALAPÍTÓ-t. Talán éppen ez a mûfaji fordu-
lat menti meg Konrád mûvét attól, hogy félresiklott regénynek tûnjön – persze nagyon más értelemben, mint 
Horváth mûfajilag egyáltalán nem bizonytalan, csak éppen: bûn rossz regénye.
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Poós Zoltán

BOROTVÁLÁS

Az infúzió tûje elhajlott, mint egy horog. 
A víz elöntötte a férfit. Akkor már legyen
fürdés is, ne csak a pizsamát cseréljük.
Szivaccsal lemosni a testet – olyan 
vékony, hogy nem süpped a kórházi ágy
agyagszínû szivacsába. Kiáll minden
csontja, mint régi házon a vakolat drótbordája.

A borotváláshoz óvatos mozdulatokra van 
szükség, mert eltûntek az ajkak a fogatlan szájban. 
Ne maradjon szôrszál az arcon – ez a cél. 
Arcszeszt sosem használt. 
A lavórban a borotva habja, mint felhôfal tornyosult fel. 

Sokáig mûanyag dobozban gyûjtötte a kicsorbult,
eldobható borotvákat. 
Sosem fogom megtudni, miért nem dobta ki ôket. 
Nem fontos, nem is kérdezem meg. 

Mint a rozsdára nôtt jég, olyanok lábán a véraláfutások. 
Tekintet sosem volt ilyen tiszta. 
Megfésülöm langyos haját. 
Este hatra borbély is jön. 

HÔEMELKEDÉS

Lopva pillantottam az amputált lábú férfira.
Késôbb láttam: bal karját is levágták, jobb kezén 
két ujjat hagytak. Egy másik kórteremben ültem 
az ágy szélén. Egykedvûen nézett maga elé, 
nyári szél mozgatta az összekötözött, 
narancsszínû függönyöket.
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A következô héten, amikor elmentem a szoba 
nyitott ajtaja elôtt, megszólított. Fiatalember, 
kivenné a lázmérôt a hónom alól? 
Itt felejtették a nôvérek, nem akarom,
hogy kicsússzon és a földre essen. 
Drága mulatság lenne. Persze. És mennyi? 
37 fok, kereken. Hôemelkedés. 
Legyintett a megmaradt karjával. Kánikula, június.
Meleg léghullámok futottak végig a fák csúcsain.
Idáig érezni a parkon túlról a hömpölygô forgalom hullámverését. 

Karafiáth Orsolya

A SELLÔ

Latolgat még a víz: akarjon-e. 
Megnyaldos, kellemes. Hogy tud mozogni!
Akar végül, elönt, erôszakos lesz.
Ragad! Sodrába vesz, nem csúszhatok ki.
 
Combom simítja, láb közé folyik.
Csorog, már túl, eltûnt a kádperem.
Én nem döntök, mert én nem is tudok. 
Fény villódzik a lázas pikkelyen.
 
Hiszen ô így szerelmes! Én is! Én is!
Kövek segítik, minden ôvele!
A csempeél, a sziklapart! A szél!
 A légszomj józanít. De nem. De ne!
 
Szempár nyílik, hullámokat csodál.
Visszájuk nyûgözi, ki csak lebeg.
Nem húz a mély, és nem fogad a part.
Fulladni így. Vagy élni így. Lehet.
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Magyar László András

BÛN

Forró unalmat döng a délután.
A ház hüvös homályán alszanak
szülôk, fivérek, oktató hatalmak.
Most nem figyelnek. 

Szíve úgy dobog,
hogy biztos benne, messze hallható.
Lassan, vigyázva kel föl és mezítláb
oson ki hátul. Aztán fent, a kertben
lihegve fut már – napvesszôfutás – 
a fényen át sötét titok felé.

A talpát szúró törs, az égetô nap
jó büntetés, mit bátran kell viselni,
hogy színrôl színre láthasson megint.
 
Elér a fához. Ott a kô. Alatta
fertelmes nyüzsgés, rothaj, szörnyû bûz.
Fehér, lilás-zöld hús, foszlott belek
között nyüvek, nagy, fényes bogarak
zabálják vígan azt, akit megölt.

Ezt tette hát! Vigyorra nyílik ajka,
élet-halál urának kéje rázza,
reszkettetô-iszonytató gyönyör.

De most elég! A kô helyére gördül.
Ô visszatér a házba, visszafekszik.

Orrában sûrü bûnszag. Bûnzamat
zsong torka mélyén. Csöndben ringatózik
mély szégyenének hûs hullámain.
Késôbb elalszik – szájba vett hüvelykkel
szuszogva szunnyad. 

Álmát szörnyü angyal
vigyázza némán. Pallosán a fény
ezüst táncot jár láthatatlanul.
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KAPITÁNY UTCA EGY

Hajnalhomály, foszló verébzsivaj,
ez itt a háztetô alatti erkély,
lenn sárga bokrok, omlatag falak 
között a sínre ezüst fény szemerkél.
Lassanként már a Gellérthegyre látok,
a Várra és a keskeny völgyre, hol
a szürkeségben egy pirosra festett
játékvonat-szerelvény zakatol.
Hûvös van, vasszag, ülök és pipázom,
füstöt nyelek, hozzá forró teát,
lányomra kell itt pár órát vigyáznom,
nehogy szerelme elvágja nyakát,
amint ígérte. Pedig munka várna,
könyvtárbiztonság, könyvillat, a rend,
amit magam köré emeltem annyi évig: 
egyéniségem ez tartotta fent.
Kibillentettek megszokásaimból,
de, jaj nekem, majd visszatérhetek,
nem lesz már szükség bajszos kerberoszra,
folytathatom hát azt az életet,
mit épitettem, minden rendezôdik,
nem nézek többé föntrôl vonatot,
nem hallgatok sínkattogást, verébdalt,
nem látok ködbôl bíborló napot,
saját ágyamban addig alhatok,
míg föl nem kelek vagy meg nem halok.

Sárándi József

FABULÁK

1

Az ember féltében vadnak áll, 
félelme szintén elvadul, 
találat éri? nagy vadász? 
akarna lenni házinyúl.
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Tarkón suhintja kéz foka, 
imában kér más életet, 
támad mindig új indoka, 
hogy túlélje az életet.

2

Amott a fûben nyúl fülel, 
tapsra vár, s én tapsolok, 
nyomában szirmuk vesztve 
rémült, legázolt pipacsok.

Margaréták mennybe vágynak, 
és ernyôiken szállni le, 
hogy mindenikre rátalálna 
földben hagyott gyökere.

Pósfai György

ÉLET, KÉPEK

Reakció

Nem volt még nagy a fû, mégis végigszaladt rajta a fûnyíróval. A frissen nyírt fû illata 
pozitív gondolatokat-emlékeket és enyhe irigységet ébreszt a vendégekben. Vese.

Erôlködve a tûzrakóhely köré hengeríti a fatörzsdarabokat. Nemrég vágatta ki a húsz 
éve ültetett fát: túl nagyra nôtt, beterítette a szomszédokat, sok munka volt a nyesege-
téssel, ôsszel a levelek vese eltüntetésével. A hengeres törzset félméteres darabokra 
vágatta – kényelmes az ülés rajta, természetesség illúzióját kelti, emeli a hangulatot a 
tûz körül ülve. Csak kicsit nehezek a tuskók, fájós dereka tiltakozik a hengergetés, 
tuszkolás ellen. Azért megéri.

Elégedetten vese néz körül: a legszebb tavaszi idô jelei a kertben, kezdenek levelez-
ni a fák, friss fûillat, itt-ott estére becsukódó vadvirágok, lusta, kényeskedô macskák, a 
fészerben a sok száraz fa, a vese tûzrakóhely körül a fatuskók, a bokrok közötti zug 
sötétedésre még meghittebb lesz.

Az elsô reakció a késztetés volt: mindenkinek beszélni róla, fecsegni, esélyeket mérlegelni, igazolást 
találni. Aztán ezt hamar, gyakorlatilag egy nap alatt elnyomta, senkinek nem beszélt róla.

A helyzet kétségkívül újszerû, érdekes, és ô nyilván nem lesz olyan, mint mások. Csak 
az a lényeg, ami a fejben van. A világ úgyis pehelysúlyú, virtuális.



75

Pósfai György: Élet, képek • 1139

Fiatalok a kollégák, most nôsültek, van, ahol már gyerek is jön, szakmai sikerek, szépen 
ível a pályájuk. Vese, vese. Remek borokat hoznak, pár pillanatra majdnem elmarad a 
vese. Barackpálinka simítja az agyrögöket, aztán jöhet a vacsora, könnyû és finom az 
esti étek, illatos és friss az olaszrizling.
Növekszik a gôzvese, aktualitások, munkahely, politika, gyerekek, aztán távolabbi pers-
pektívák, viccek, vese, bemondások, egészen jól megy.

A második reakció a kezdeményezôkészség elvesztése. Az aktiválási energia, ami átlök a termodi-
namikai gáton, nem éri el a kellô szintet. Szervezkedni kellene, elôre gondolkodni, e-maileket 
megválaszolni, döntéseket hozni, tervezni, intézni – helyette süppedôs passzivitás. Várakozás.

Jöhetnek a vörösborok. Ebbôl már iszunk!
Ki a kertbe, remek a fûillat, kényelmesek a tuskók, feljönnek a csillagok, énekelnek az 
esti madarak, szárazon pattog a fa, vese mi kell még?

Adomák, csattanós poénok, lassan átveszi a vezérszót – hiába az ô poénjai a legjobbak, 
vele esett meg annyi minden... Hagyni kell a többieket is, talán velük is történt valami 
tréfás... vese... nyilván vannak élményeik, elô is tudják adni, és tényleg, oldódik min-
denki a vörösborban... vesevesevese...

OK, egészen jól megy. Nem könnyû belôni a humorosság, harsányság fokát: se kevés 
ne legyen – elvégre ôtôle azt várják, hogy hangadó legyen –, se túl sok. Márpedig ez a 
veszély is fennáll: túlzott vehemenciával takarózni, a józanságot sutba vágni. 

Nem könnyû eltalálni a mértéket annak, aki egy napja tudta meg biztosra, hogy 
rosszindulatú vesedaganata van.

Harmadik reakció, illetve lehet, hogy ez volt az elsô; az biztos, hogy ez tartósnak ígérkezik: állan-
dóan a vese van az agyban, mindent kitölt, ha nincs is mit konkrétan foglalkozni vele, passzívan 
elterjeszkedik. Vese. Egyéb gondolatoknak úgy kell erôszakosan helyet szorítani.

Még párszor raknak a tûzre, aztán szedelôzködik a társaság, a kertkapu elôtt még néhány 
kapatos vese jópofaság. A kertben leég a parázs, a kutya vese a tûz helye körül szimatol. 
Ragyognak a csillagok, tágasmély világ, míg testközelben denevérek cikáznak nesztelen. 
Vese üres üvegeket összeszedni, poharakat vese behordani, a csendet vesevese magára 
hagyni. A fatönköket majd máskor visszahengeríteni. Ráér. Mindegy. Vese.

Egy orvos ismerôs vette kezébe a vese dolgokat. Debrecenben tud valakit, akinek 
biztos a keze; megnézte az illetô képét az interneten: tényleg, maga a megbízhatóság. 
Majd az ismerôs elintézi a felvételt, valószínûleg minél hamarabb, vesevesevese, minden 
nap számít.

Errôl a Debrecenrôl: azon kapja magát, dúdolgatja a nótát. Nini, elég pár szót átírni. 
Az ágyban, félálomban is szokott még járni az agya, forgatja a szavakat, sikerül is meg-
komponálni, hehe – lám, ez leköti... Különben egész jól sikerült az este, jól érezték 
magukat a vendégek. Álomba merülôben elégedetten dúdolgat az agyában:

Debrecenbe kéne menni,
Vesetumort kivetetni.
Vigyázz, sebész, lyukas a has,
Szétszóródik a daganat!
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Repedés
Hö, hö-hö... hö...
Az igazgató felneszelt. Valaki nevet. Nem harsányan, nem is magában kuncogva, hanem 
valahogy középerôsen.

Viszonylag jól szigetelt az iroda, de azért mindenféle zaj átszüremlik a falakon. Fôleg 
az élesebb koppanások, a telefonok lerakása, tologatott székek csikorgása, leejtett fém-
eszközök, összetört üvegek csilingelése. Beszédzaj nem szokott behatolni, most azonban 
határozottan nevetést lehet hallani.

Kinek van kedve nevetni így reggel, ráadásul ebben a helyzetben?
Abba is marad a nevetés, marad a megszokott, összetett alapzaj. Máskor ez a figye-

lemküszöböt sem éri el, most azonban kicsit hallgatózva analizálja: kinti utcazúgás, a 
folyosón járókelôk cipôkopogása, ajtónyitogatás, a szomszédos teázóban fiókhúzogatás, 
hûtôszekrény-csapdosás, a falban futó csatornákban lezúduló víz súrlódása, a számító-
gép ventilátorának halk zúgása. Talán még a fülébôl az agyába futó idegek elektromos 
jeleinek belsô sustorgása is...

Vissza a munkához, zongoráznak ujjai a billentyûzeten, leköti a feladat. „Ez kiváló 
teljesítmény, különösen ha az intézet, ill. az alapkutatás krónikus problémáit tekintjük 
(a vezetô kutatói gárda idôsödése, tematikai széttagolódás, a mûszerpark fejlesztésének 
hiánya, ill. a költségvetési támogatás csökkenése, a pályázati szerkezet elônytelen volta). 
A társadalmi igény...”

Újra kezdôdik a nevetés. Hö-hö... höhöhö... hö... Nem túl hangosan, de határozottan.
Mivel nem marad abba, az igazgató feláll (úgyis elgémberedett már), kitárja a pár-

názott ajtót, kilép a folyosóra, fülel. Mintha a hátsó lépcsô felôl szólna. Elindul a hang 
irányába, végigmegy a folyosón, de a hang nem lesz erôsebb, sôt úgy tûnik, mintha nem 
innen, hanem a folyosó másik végébôl szólna. Elindul arra, de mire a folyosó végére 
ér, a nevetés megint abbamarad.

Milyen marhaság ez? – vissza is megy a szobájába, visszaül a géphez, hallgatózik: 
mintha megint nevetgélnének valahol. Mindegy, próbálja kizárni a zavaró körülményt, 
koncentrál a szövegre, az írásra, megy ez, van már gyakorlata, sok éve csinálja, és ez az 
év tényleg nagyon jól sikerült, van mit írni közfeladatról, életminôségrôl, társadalmi 
párbeszédrôl.

Ismét belefogna, de ekkor hatalmas puffanás riasztja meg a háta mögül. Feláll, az 
ablakhoz lép, nem lát semmi különöset. Jobban megnézve azonban poros tollak lenyo-
matát látja a tiszta üvegen. Kinyitja az ablakot, kihajol: ötemeletnyi mélyben, a bicikli-
tároló tetején kifacsarodva, törött nyakkal egy énekes rigó hever. Ennek vége.

Ismeri jól a madarakat. Iskolásként sokat járt a madarak után, messzirôl megismeri 
ôket. Egészen kisgyerekként szerzetes, karmester vagy fôleg erdész akart lenni, az 
erdôket járni, felmászni a fészkekhez, benézni a rókalyukakba, ismerni az összes ös-
vényt.

Elnéz a távolba: itt a tavasz, a távoli folyóparton kezdenek kizöldülni a füzek. Mikor 
járt arra utoljára?

Becsukja az ablakot, megint visszaül a géphez. „A társadalmi igény...”
Azon nyomban felhangzik a nevetés. Most már szinte durván, hangosan, erô sza-

kosan.
Kilép megint a folyosóra – határozottan szól a rekedt kacagás, de nem tudni, honnan. 

Mintha minden irányból jönne, a falakból, vezetékekbôl, csövekbôl.
Csak nincs valami baj saját magával? Képzelôdik?
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Mások is járnak a folyosón, jönnek-mennek, tiszteletteljesen kikerülik, arcuk fe-
szült.

Ki nevet? Honnan jön ez a hang? – kérdezi. Néznek rá, néznek körbe, aztán ki erre, 
ki arra indul, ímmel-ámmal benézve a szobákba, kinyitogatva a folyosószekrényeket.

Zeng a nevetés, egyre hangosabb, de még azt sem lehet megállapítani, hogy nôi vagy 
férfihang-e. Valami reszelôs, kellemetlen zörej van benne, és az a furcsa – most veszi 
észre –, hogy ez a nevetés nem ragadós. Ettôl a hangtól nincs senkinek kedve nevetni.

Inkább mindenki visszahúzódik a szobájába, becsukódnak az ajtók.
Az igazgató újra a géphez ül, de körbefonja, fülébe harsog, kibírhatatlan már a röhö-

gés, szinte repedezik tôle a fal. Befogja a fülét; mit csináljon, telefonáljon a központba?
Hirtelen elkezdi csapkodni a billentyûzetet, és mindenféle trágárságot ír a jelen-

tésbe.
A nevetés alábbhagy.
Beleír még néhány szaftos kifejezést – tovább halkul a hang.
Óvatosan kitöröl néhány disznóságot, a nevetés erôsödik.
Játszadozik a szavakkal – beír, kitöröl –, mint egy potméterrel, szabályozni tudja a 

hangerôt, aszerint, mit ír, halkul-erôsödik a nevetés.
Ír, töröl, ír, töröl, töröl – végül teljesen lecsendesíti a nevetést. Fülel, körbehallgatóz-

za a szobát: semmi. Nagyszerû! – dôl hátra.
Csak a jelentés, ma van a határidô. Nézi, amit írt, semmi nincs benne, csak szitkozó-

dás, átkozódás, durvaság.
Próbaképp leüt egy betût, még egyet, még egyet – most aszerint, mit üt le következônek, 

lehet egy durva és egy rendes fônév belôle. Habozik egy kicsit, aztán leüti a tisztessé-
geset.

Felharsan a nevetés.

A körülmények

A sziget mintegy hétszáz méterre lehet a parttól. Úgy tervezi, átúszik meg vissza, ezzel 
meglesz az adagja. Uszodában szokta teljesíteni, de most a röpke nyári szabadság alatt 
ez az öböl lesz a pálya.

Karbantartja magát, szívósan dacol a korral, ô nem fog sodródni a sorsával. Nem 
úgy, mint egykori évfolyamtársai – most volt találkozójuk –, némelyik szinte megadta 
magát. Nála minden kontroll alatt. Bôre feszes, agya friss.

A körülmények jók, alig hullámzik a víz, könnyen szeli a vizet, kényelmes utazótem-
póban. Csupán azon kell változtatnia, hogy a szokásos három karcsapás – egy levegôvétel 
helyett minden második kartempóra vegyen levegôt, tekintettel a másik oldalról érkezô 
lanyha hullámokra.

Kéken habzik a víz, vijjogó sirályok kísérik egy-egy darabon, de hamar otthagyják.
A szigethez közeledve óriási csapóajtóhoz ér, itt talajt fog a lába, már csak mellig ér 

a víz. Belöki az ajtót – könnyen mozdul –, belép a belsô térbe. Itt mintha valami nagy 
csarnokba ért volna, mintha valami belsô, homályos fény világítana. Itt, a csapóajtón 
belül a víz alig mozdul, látni lehet a feneket. Vigyázni kell, ahogy kifelé lábol, itt-ott 
kövek mutatkoznak a fenék homokjában, nem lenne jó belerúgni valamelyikbe.

A parti sávban gyerekek hancúroznak; ugrándozva, lábukat magasra kapva szaladnak 
a sekély vízben, visszafordulva fröcskölni kezdik az üldözôt, aztán megint visongva 
szaladnak tovább.
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Néhány anyuka hever a parti homokon, tereferélnek, közben oda-odapillantanak a 
gyerekekre.

Kilábol a szárazra, leül, kifújja magát, egy kicsit el is nyúlik, elvégre nem sietteti 
senki.

Talán egy pillanatra el is szunyókált a szûrt fényben.
Ideje lesz visszaúszni, ha teljesíteni akarja a tervet.
Belegázol a vízbe, ami most elég rondának mutatkozik: barnás, iszapos lötty. Úgy 

látszik, a gyerekek nagyon felkavarták itt a partközelben.
Majd a csapóajtón túl, a nyílt vízen biztosan minden tiszta lesz.
Kibújik a lengô ajtószárnyakon, süt a nap, kicsit feltámadt a szél, távoli felhôk úsz-

kálnak az égen. A víz azonban itt is zavaros, zavarba ejtôen piszkossárga. Majd beljebb 
jobb lesz.

Beleveti magát a hirtelen mélyülô vízbe, és lendületesen úszni kezd a szárazföld 
irányába. Csak mintegy hétszáz méter.

Szájában érzi a földes ízt: ahelyett, hogy tisztulna, egyre koszosabb a víz. Nincs úszó-
szemüvege, törölgetnie kell a szemét.

Jó, ha száz métert haladhatott, a helyzet rosszabbodik. Itt már egészen sûrû a hor-
dalék, minden karcsapásnál koszos lé csurog vissza rá felemelt karjáról.

Olvasta, hogy ha a szárazföldön nagy esôk vannak, az itt beömlô folyók rengeteg 
homokot, iszapot hoznak az öbölbe. Talán valahol beljebb vihar volt, megáradtak a 
folyók, azok hozták ide a sok iszapot.

Már nem lát, csípi a szemét a kosz. Meg kell állnia, törölgeti az arcát. Közben mintha 
már valami híg trágyát taposna. Mellben kell tovább úsznia, a fejét már nem tudja be-
letenni ebbe a lébe.

Egyre nehezebb a tempózás, mi lesz így? Kavarja a súlyosbodó iszapot a karjával, 
rugdalózik.

Talán vissza kellene fordulnia. Hátranéz: valamivel közelebb van a sziget, mint a 
szárazföld, de már majdnem a felénél tart. Megkockáztatja az átkelést, most már nem 
fordul vissza.

Talán abban bízik, hogy a partközelben van egy sáv, ahol élénkebb szokott lenni az 
áramlat, ott bizonyára tisztább a víz. Valószínûleg itt, középúton sûrûsödött össze az 
iszap. De legalább nem hullámzik, a sûrû kosz lefogja a vízmozgást.

A körbefogó lé egyre csak sûrûbb, lassan egészen masszaszerû. Kavarja, csúszkál, 
vonaglik, már olyan, mint egy iszapszörny.

Jeges érzés kúszik fel a mellében: liheg, fárad, érzi, hogy mind nehezebben löki elôre 
a karját, teste egyre lejjebb süllyed. Itt fog az iszapba belesüppedni, megfúlni?

Már függôleges helyzetben tapossa a fekete masszát, kapálózva az elmerülés ellen.
Ekkor érzékeli, mintha lejjebb még sûrûbb lenne a massza, valami támasztékot ad, 

mintha ki tudna emelkedni.
Valóban szerencséje van: a felszín hígabb, inkább lejjebb áll össze az iszap félkemény 

állagúvá. Kétségbeesetten rugdalózva, vízszintesen kavarva el tud nyúlni a felszínen, 
van levegôje.

Sôt, lassan összeáll alatta a sár valami rideg, kocsonyás péppé, egészen kiemeli; ezen 
hason evickélve kicsit még haladni is tud.

Túl lehet valamivel a félúton, látja elôtte a lapos partot, amit el kell érnie. Amennyire 
fejét felemelve elôrelát, mintha mutatkozna a part elôtt egy tisztább sáv, ahol csillan, 
fodrozódik a víz.
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Közben beborult, még jobban feltámad a szél. A part felôl fúj, és egészen hideg. 
Amikor indult, még kellemes idô volt, a víz is csak annyira volt hideg, hogy szapora 
úszásra késztesse.

Kimerülten fekszik az enyhén ringatózó sár felszínén. A szélben gyorsan rászárad a 
sár, vastagon befedi, mint valami repedezett bôr. Didereg. Tovább kellene tolnia-húz-
nia magát, de nincs ereje, csak fekszik, hogy kicsit összeszedje magát.

Felemeli a fejét: mintha most távolabb lenne a part. Visszanéz: a sziget is távolabb 
került. Megváltoztak a körülmények: a szél – úgy látszik – belekapott ebbe a sártenger-
be, és nyomja, tolja kifelé a nyílt tengerre.

Gyorsan kellene reagálni, de felállni nem tud, mert beleszakad a felszínen megkérgese-
 dô iszapba a lába, bele a képlékeny masszába, alig tudja újra kiszabadítani magát. A fel -
 szín iszapkérgén fekve meg nem tudja elôrelökni a testét, felsértik a bôrét a száraz 
sárcserepek, ereje sincs elég hozzá.

Fekszik, igyekszik minél jobban összehúzni magát, magzati pózba görbül. A rászáradt 
sárréteg kicsit védi, de már nagyon fázik, izmai akaratlanul remegnek. A hideg szél 
egyre erôsebben söpör, viharos erôvel nyomja a sáriszap masszát a nyílt tenger felé. 
Egyszínû szürke az ég, nem lehet tudni, merre a nap. 

Már a partot sem látja, fektében egyre kisebbre zsugorodik.

Dilemma

Felhúzta a redônyt, kinyitotta az ajtót, felkapcsolta a villanyt. Szerette a samponok, 
lakkok, krémek illatát. Ledobta a kint felmarkolt friss magazinokat az asztalkára, majd 
hátul felakasztotta a kabátját.

Megállt az egyik tükör elôtt, kicsit lehúzogatta-felhúzogatta alul kilógó pólóját, csípôjén 
a testhezálló farmerszoknyát, oldalra fordult, így is megszemlélte sportos alakját, dom-
borodó fiatal keblét egy pillanatra: mosolygott, elégedett volt.

Van még vagy negyedóra, aztán jön a Tanár Úr. Megmerevedett egy pillanatra, de 
aztán közelebb hajolt a tükörhöz, és megszemlélte az arcát. Smink rendben, az a teg-
napi kis piros folt, gyulladás gyakorlatilag eltûnt. Kicsit grimaszolt – tetszett magá -
nak –, felborzolta a haját, újra mosolygott.

Idelépett-odalépett, rendezgette a tégelyeket, néhány elöl hagyott fésût, ollót berakott 
a helyére, a fiókba. Este szokás szerint felsöpört, felmosott – ragyogó a tisztaság.

Körbepillantott: kicsi, de takaros helyiség két székkel, hajmosósarokkal, a bejárat mel-
lett kis várakozóhellyel, hátul laptopos asztallal – ez az iroda –; ilyenkor mindig elége-
dettség öntötte el. Az elsô önálló üzlete, és minden a saját erejébôl, és alig egy év alatt!

Nem a legszebb hely itt a lakótelepi toronyház aljában, de nem is rossz, és valahol el 
kell kezdeni. A kuncsaftkör is hamar kialakult, azt mondják, ebben közvetlen, kellemes 
természetének is szerepe van. Lehet, de ez nem foglalkoztatja, ô csak csinálja a dolgát.

Kint kezd világosodni, mindjárt hat óra. Szeretett korán kelni.
Megint végigszaladt rajta egy röpke, hideg dermedés. Hamarosan itt lesz a Tanár 

Úr. Mirôl beszéljen vele?
Nôi fodrászatot nyitott, a Tanár Úr az egyetlen férfi vendége. Egyszer kora reggel 

elkísérte a feleségét – csendes asszony, alig beszél –, és amíg ô a nô haját mosta, leült 
az asztalkához olvasgatni, hogy megvárja, valahova együtt mentek volna utána. Mire 
azonban végzett a vágással-mosással, eleredt az esô, csak úgy zuhogott. Ahogy vár-
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ták, hogy csendesedjen, tréfából azt mondta a Tanár Úrnak, hogy úgyis kimaradt egy 
vendég, amíg várakozniuk kell, levágja az ô haját is.

A hajvágás jól sikerült, a Tanár Úr oldalt elválasztott, egyszerre gyerekes és mûvészies, 
ôsz haját alul kicsit rövidebbre nyírta, így fiatalosabb lett. A Tanár Úr elégedett volt, 
tréfálkozott kicsit az ügyes, megfiatalító kezérôl. Így kezdôdött, és aztán rendszerré vált, 
hogy kéthavonta eljön hajvágásra a nôi fodrászatba. A nôk nem bánták, jó kontraszt, 
szórakoztató jelenség volt a Tanár Úr nagy, medvés alkatával, mély, elôadásokon csiszo-
lódott orgánumával, rövid, szellemes, néha finoman pirulásra késztetô beszólásaival.

Parancsoló természetû, de kedves ember, idôvel jobban megismerte, hajvágás közben 
sok mindenrôl szó esik, tisztába jött a családi viszonyokkal. Van egy felnôtt fia – mér-
nökember tanár feleséggel, most születendô gyerekkel – meg egy egészen fiatal, kisis-
kolás lánykája. Akár az unokája is lehetne.

Felhúzott egy fehér köpenyt. Ez eltakarta az alkarját: van, aki nem szereti a tetová-
lásokat. Ô inkább izgalmasnak találja, bal karja már végig van tetoválva, és nemrég 
hátul a derekára, kicsit az övvonal alá is csináltatott egy kis virágot. Ha elôrehajol, kicsit 
kivillan a ruharésben.

Mindig jól elbeszélgetett a Tanár Úrral, de most mi lesz? Hallgasson? Szóba hoz za?
Vagy kérdezze inkább a sporthírekrôl? A Tanár Úr szerette a focit. 
Nem tehet úgy, mintha mi sem történt volna. Mindenki errôl beszélt, az újságok is 

tele voltak napokig az eseményekkel. Vezetô hír volt, nem csak a bulvárlapokban, rá-
adásul a Tanár Úr köztiszteletben álló, városszerte ismert ember, mindenki emlegette.

Tegnap szólt ide a titkárnôje – mindig ô telefonál – idôpontügyben. Negyed hét 
megfelel? A hangja olyan volt, mint bármikor máskor, tárgyilagos.

Tulajdonképpen már múlt hónapban esedékes lett volna a hajvágás, de akkor – nyil-
ván az események miatt – elmaradt a látogatás. Talán még reménykedett is, hogy nem 
jön többet, nem lenne most ilyen kínban.

Lesz, ami lesz, majd meglátjuk. Lehet, hogy maga a Tanár Úr kezd el beszélni róla. 
Ilyenkor ki kell beszélni magából az embernek a fájdalmat. Az egyetlen, reményteljes 
fia, akire olyan büszke volt! Majd részvéttel meghallgatja.

Az a fiú – nem látta soha személyesen, de a Tanár Úr meséibôl jól megismerhette – 
mennyit jelenthetett az apjának! Szinte mindig szóba hozta. Pedig talán – ôszintén 
szólva – nem is volt semmi különleges abban a fiúban, a mesék alapján semmivel nem 
tûnt ki, csendes, visszahúzódó alak lehetett, aki precízen csinálja a munkáját, építge-
ti az életét, családját. Furcsa is volt, hogy benevezett arra a kalandtúrára. Hogyan ju-
tott eszébe arra a vidékre – tele mérges kígyóval meg terroristával – utazni? Úgy tudja, 
az egész család ellenezte, a Tanár Úr is. Talán éppen neki akart bizonyítani.

Megrázkódott, gyorsan odalépett a sarokban álló íróasztalhoz, bekapcsolta a gépet, 
ellenôrizni akarta a mai programot.

Mirôl fog beszélni a Tanár Úr? Az idôjárásról? Politikáról? Vagy elmeséli, hogy most 
hozzák haza repülôn a koporsót? Furcsa, bizarr gondolatok rohanták meg. Vajon együtt 
hozzák a testet és a fejet? Hogyan csomagolják? Vagy elhamvasztották, és az egész csak 
olyan, mint egy tortás doboz? Iszonyat, a többieket lelôtték, de ôt még elhurcolták, aztán 
levágták a fejét. Hogyan lehet ezt a szülôknek kibírni? Nem fog sírni a Tanár Úr? Ha 
igen, akkor biztosan ô is sírni fog.

Brrrr... Nem akart gondolkozni.
Kopognak, a postás. Kedves ember ô is, fiatal, mindig téblábol pár percet az ajtóban 

állva, ha hoz valamit. Kicsit oda-vissza feleselnek, évôdnek, fiatalok egymás között. 
Amikor továbblép, vet utána egy pillantást: egészen jópofa srác.
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De ma este randija lesz, másodszor találkozik egy programozóval, moziba mennek. 
Öt évvel idôsebb nála, kicsit félszeg, de ez bejön neki. Azt még nem döntötte el, vonzza-e 
a közelsége, a teste.

Feléled a számítógép, megnézi a mai beosztást. Hamarosan jön a társa – már egy 
kozmetikus alkalmazottja is van –, ma lesz bôven munka, teljesen be vannak osztva. 
Aztán ott hátul annak a kis mellékhelyiségnek is neki kellene állni. Egy kis szoláriummal 
akar bôvíteni, látott jó mintákat, terveket. Majd késôbb.

Frissen felpattan, mindjárt negyed hét, és a virágokat is meg kell öntözni.

Dagály

Két nô hever a homokparton. Egyikük gyereke babaülésben alszik mellettük. A másik 
nô gyereke nagyobb, ôt katona unokabátyja tologatja a vízben egy felfújt matracon, 
fel-fellöki a hullámtarajokra, a gyerek élvezettel sikongat. Süt a nap, meleg a homok, 
sirályok portyáznak végig a parton.

Két fiatal nô, jó barátnôk, hever nyugodtan elnyúlva a kellemes, napsütötte homokpar-
ton. Egyikük húshurkás karú gyereke feltámasztott babaülésben gôgicsél mellettük, 
idônként el-elalszik, a nyálas arcot ernyô védi a naptól. A másik, vékonyabb nô néha 
körbe-körbe pislant: gyereke nagyobb már, ôt szabadságos katona unokabátyja figyelve 
tologatja a derékig érô vízben egy felfújt, könnyû matracon, néha fel-fellöki a hullám-
tarajokra, a gyerek kissé ijedten kapaszkodik, de élvezettel sikongat. Vakítóan süt a nap, 
ahová nem ér el a víz, meleget sugároz a homok. Nagy termetû, éles hangú sirályok 
portyáznak végig a kihalt, fövenyes parton.

Két védtelen, fiatal nô – gyerekkorukban jó barátnôk, ma ritkán találkozó, egymásnak 
kissé idegen, óvatosan-kutatóan érdeklôdô, másikat titokban vizslató vetélytársak – hever 
nyugodtan, néha szinte élettelenül elnyúlva, aztán könyökére támaszkodva a kellemes, 
napsütötte, de kopár homokparton. Egyikük húshurkás karú, értelmi fogyatékos gye-
reke feltámasztott babaülésben artikulálatlanul gôgicsél mellettük, idônként el-elalszik, 
hangosan hörög, a nyálas arcot ernyô védi a naptól, de a hirtelen támadó széltôl hajtva 
felhôk tornyosulnak. A másik, vékonyabb nô néha aggódva körbe-körbe pislant: gye-
reke kissé nagyobb már, de úszni nem tud, ôt leszázalékolt szabadságos katona unoka-
bátyja alig-alig odafigyelve tologatja a derékig érô, néha vadul felcsapó-örvénylô vízben 
egy túlságosan felfújt, könnyû matracon, néha indokolatlanul erôteljesen fel-fellöki a 
hullámtarajokra, elengedi, idônként úgy tûnik, sorsára hagyja, a gyerek nem érti, kissé 
ijedten, sôt rémülettel kapaszkodik, de a katona a hullámokban ugrál, idétlenül, élve-
zettel sikongat, nem igazán törôdik vele, a matrac közben egyre beljebb sodródik. Még 
vakítóan süt a nap, de mindjárt felhôk mögé bújik, eltûnik, a szél megerôsödik, lehûl 
a levegô, de ahová nem ér el a víz, még mindig éget, kibírhatatlan meleget sugároz a 
homok. Hegyes csôrû, feltûnôen nagytermetû, fülsértôen éles hangú sirályok portyáz-
nak végig a teljesen kihalt, oszladozó moszatok, rothadó, éles szélû kagylók borította, 
messze nyúló, fövenyes parton.

Két védtelen barátnô – egymásnak vetélytársak – hever szinte élettelenül a kopár ho-
mokparton. Egyikük értelmi fogyatékos gyereke feltámasztott babaülésben hörög, a 
nyálas arcot ernyô védi a hirtelen támadó széltôl. A másik, vékonyabb nô gyereke kissé 
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nagyobb már, ôt leszázalékolt szabadságos katona unokabátyja tologatja a vadul felcsapó-
örvénylô vízben egy túlságosan felfújt, könnyû matracon, néha erôteljesen fel-fellöki a 
hullámtarajokra, elengedi, sorsára hagyja, a gyerek nem érti, rémülettel kapaszkodik, 
a katona a hullámokban ugrál, a matrac egyre beljebb sodródik. A nap felhôk mögé 
bújik, eltûnik, a szél megerôsödik, lehûl, de még mindig kibírhatatlan meleget sugároz 
a homok. Hegyes csôrû, éles hangú sirályok portyáznak a kihalt, oszladozó-rothadó 
kagylók borította, messze nyúló parton.

Két nô – vetélytársak – hever élettelenül a kopár parton. Értelmi fogyatékos gyerek 
hörög a nyálas arcot támadó széltôl. Leszázalékolt katona tologatja a vadul örvénylô 
vízben egy matracon, fellöki, sorsára hagyja, a gyerek a hullámokban beljebb eltûnik, 
a szél lehûl, kibírhatatlan. Hegyes, éles, oszladozó kagylók a messze nyúló parton.

Drog

Ma reggel nem volt benne idôjárás. Semmi újdonság, se kint, se bent, egyedül van, 
magában. Hasa összeszabdalva, de túl van rajta, megvolt a mûtét, a sebek már szinte 
begyógyultak. Aztán majd lesz, ami lesz, nem lehet tudni.

Csak annyi tellett tôle, hogy felhúzza szürke erdei nadrágját, lemenjen a presszóba, 
és kérjen három ugyanolyat. De semmi: se nap, se szél, se köd. Nem tudott szabadulni a 
nulla hatása alól. Még arra sem futotta, hogy lecsípjen vagy elásson valamit a kertben.

Valamit azért csak kellene csinálni. Bedobott két másmilyent, és elment ácsorogni a 
Ráérô Vevôk Boltjába. Senki sem törôdött vele, téblábolt, de aztán csak összegyûlt egy 
kis energiája, s elkezdett fenyegetôzni, hogy nem fogja használni a képességeit. Mindenki 
megijedt. Ez már valami.

De nem elég, maradt továbbra is az üresség. Attól félt, leül egy padra a parkban, és 
impulzusok híján megbénul. Mélyebb benyomást kell gyakorolni magára. Vihar kell, 
vagy legalábbis hidegfront, szél, csapadék, hôingadozás. 

Nincs mese, megint durvább dolgokhoz kell folyamodnia.
Hazavánszorgott, fogta a József és testvéreit, találomra felnyitotta, és a könyvet V 

alakban tartva a gerincénél az asztalhoz ütögette. Addig csapdosta, amíg a betûk lerá-
zódtak a papírról, összegyûlve a lapok között, az összefûzésnél. Ekkor óvatosan oda-
guggolt, egyik orrlyukát a V alsó sarkához szorította, és hirtelen egy erôteljeset szip-
pantott. Biztos, ami biztos, lapozott párat, és megismételte: ütögetés, másik orrlyuk, 
szippantás.

Nem kellett sokáig várnia, a táj hullámozni kezdett körülötte, kiégett legelôk, szik-
lafalakkal övezett sós puszták merültek fel, nyájak bégettek, tevék böfögtek, a szélben 
rongysátrak lobogtak, a kút körül szakállas alakok tanakodtak, a dombélen bélpoklos-
ok vánszorogtak. Juhok, kecskék, tikkadt szamarak, szellem alakú porfelhôk, messzi 
égzengés, sáskaraj a látóhatáron, generációk taposta ösvény a sziklákon, csontok a 
barlangban, a vizesároknál lökdösôdô emberek, a sátrak mögött perelô asszonyok, 
a sivatag színei. Aztán repülés, folyók, földek, ôsi kincses városok fölé, nyüzsgô tömeg 
a sikátorokban, parádés kocsik vágtatása, a nép rivalgása, tovább, gazdag kertekben víz 
permetezése, a hûs árnyékban lakomák, lenge táncosok. Tovább, fordul a kép, nagy 
látószögûvé tágul, minden egybekeveredik, por, állatok, pálmák, emberek, víz, szél, kô, 
összeér az ég és a föld, a beszédképzelet és a valóság, istenek születnek és merülnek a 
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látóhatár alá, az emberszellem felépítménye kezd világra jönni, alakot ölteni, remeg, 
hízik fiatalos erôben, ízlelgetve a frissen megismert szavak hatalmát...

Ez igen, ez már valami – ezzel elvolt egy darabig. 
De aztán ez sem elég. Túl régen volt, túl vagyunk ezen, túl sok az enciklopédikus 

okoskodás, fecsegés. És ez csak a felépítmény; az alap, az élet gyökere, a hétköznapja-
inkat átható Darwin kellene még bele. Meg aztán itt-ott apró hibák zökkentették ki: 
akác akkoriban Egyiptomban? Vagy csak a fordítás rossz? Sok a nyomdahiba, elütés. 
Gyorsabb hatásra, százszázalékos tisztaságú anyagra vágyott.

Nincs mese, elôvette az elsô Nocturne-t, a b-mollt. Persze a rezzenéstelen arcú Ru bin-
steintôl, senki mástól. A hangszóróra zacskót húzott, aztán szorosan összefogva a száját, 
lerántotta, és mélyen beleszippantott.

Elöntötte a gyönyör. Ott, ahol röviden b-mollból átmegy h-mollba: dó-ré-dó szó lá, 
dó-ré-dó szó... – csak ennyi. Már korábban is áhítattal játszik, de a motívum elôtt ár-
nyalatnyit megáll, leveti a cipôjét, megmossa a fogát, még jobban visszafogja-összesze-
di magát, és egyszerre körbefonja az embert az ôs anyaméh, a meleg-puha kehely 
madárfészek – az ember megérkezik, visszajut a révbe, összecsinálja magát az örökké-
valóságban. Itt kellene maradni, végleg megpihenni, felolvadni.

De csak három rövid ismétlôdés, nem több, és mindig rögtön továbbmegy, vissza a 
b-mollba, ezzel megmarad a sóvárgás, kielégítetlenség – épp csak érintettük, megnyal-
hattuk a boldogságot. Talán még nincs itt az ideje, talán a boldogságba is beleunnánk...

Ez sem elég.
Lassan fogyott, elmúlt a hatás, kezdett lebénulni.
Ami energiája maradt, azzal felállt, odalépett az ablakhoz, kinyitotta, kiállt a pár-

kányra, és utolsó erejével kiüvöltötte a fák fölé, a város fölé:
Még, még, még!

Szlukovényi Katalin

LÉLEKVÁNDORLÁS

Géher István emlékére

a balatoni fák a pesti fák a
tudat legmélyén pislákoló fáklya
amit tanulni kell megérteni
mit rejtjeleznek morze-fényei

amíg építed a tested a lelked
másokból hogy megéld megénekelhesd 
modelleket és húst inkorporálsz
közös ritmus a vacsora a nász
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felépíted a tested a lakásod
a pályád a baráti társaságod 
míg rítussá lényegül a rutin
s elboldogulsz az élet alkuin

megtanulod testedet lelkedet
hogy annak örülj aminek lehet
hogyan használd hogyan oszd be magad
hogy akkor ôrülj meg mikor szabad

és ha kiépítetted saját rended
mely végre igazán szabadon enged
ha tényleg megragadtad a napot
épp csak addig tart míg továbbadod

tapasztalod míg bekebelezed
mások életébôl az életed
és mindegy akár bosszús akár hálás
akarod nem akarod nincs megállás

más testeken és tudatokon át
rakjuk össze magunk másolatát
én te mi ôk ugyanaz a személy
egymásban lüktet mindaz aki él

esküszöm a vers eleje és vége
közé feszített kiszámíthatatlan
esendô és beteljesült alakban
mégis másképp-nem-lehet életére

amelyben idônként megsejthetem
hogy mása sincs csupán az értelem
hogy megboldogulva megöregedve
átköltözhess a testbôl a szövegbe



85

 1149

Birtalan Ferenc

AZ OLGÁS 

        ablaküvegezésrôl szóló verset
e-mailben kaptam hajnalban
feladóját kitakarták
de olga neve látszott olvashatóan

az ablakból az üveges
a lépcsôházban a szilánkokat kiszedte
berakta az új üveget
s helyére visszaakasztotta
nagyjából ennyi volt a vers
a hajnal hátralévô részében
igyekeztem felidézni az ismerôsöket
közöttük olgát 
megfejtést a törött üvegre nem találtam
túl orosz irodalmi példákon
életem során egyetlen olga volt
az ötvenes években házi segítség bogáréknál
róla hallottam történeteket
talán ezekilencszázhatvanhatban
egy angyalföldi alkóvos lakásban
meglátogattuk

anyám szerint az üvegtörés halált jelent 
bár lehet az csak tükörre vonatkozik
mégis valószínûtlen
hogy az e-mailt bogár küldte túlról

miután felébredtem körbejártam a lakást
rendben voltak az üvegek ami érthetô
mert összesöpört maga után a mester
ám azóta bennem van a félsz
egy ablakon új üveg ereszti be a fényt
és ezentúl hajnalonta
itt lesz álmaimban 
figyel egy kísértet-olga
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EGY HETE SINCS

hogy az álomolga verset írtam
azóta nyugtalanít
görgetem magam elôtt 
mint beragadt dallamot 
halál törött üveg

kétezer-kettôben faddon
elejtettem egy tükröt
eszembe jutott anyám
de annyi csak
összesöpörtem

hogy valami megváltozott
mindenki tudta
én voltam a dráma balekja

novemberben 
a khan al khalili bazárban gondoltam
jó lenne eltévedni 
nem jönni vissza 
fölültök a gépre 
én megtanulom a nyelvet
de hogy a picsába írják arabul csepelt

mentem az idegenvezetô 
magasba mutató keze után
leültünk a minaret elôtti téren 
és meghallgattuk a gépmüezzint

janiék decemberben kivágták a jegenyefát
nem tudtak ráállni az antennával az adótoronyra

valahol most nyaralnánk
július végén a legjobb huszonötödike körül
bár most ez se igaz 
alsónémedi felôl villámlik
idehallatszik mélyrôl a dörgés
 
a tükörhöz annyit
fene gondolta volna
hogy ilyen halál is lehet 
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az olgás-álomvers után reggel 
levertem egy poharat a sarokvitrinbôl
hatásvadász epizódja a történetnek

anyu szerint a tükörtörés halál
a szerelemtelenség pusztulat

ôrlôdöm régvolt idôkön
mindenütt szilánkok 
temérdek üvegdarab
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TÁJOLÁS

Bodor Ádám: Verhovina madarai
Magvetô, 2012. 256 oldal, 2990 Ft

(Az idô járása)
Bodor Ádám új könyvét azoknak ajánlom, akik 
a fikció természetére kíváncsiak. A VERHOVINA 
MADARAI-nak természete ugyanis semmiféle köz-
vetlen viszonyban nem áll a köznapi valóságfo-
galommal, mégsem létezhetne ettôl függetle-
nül. Nem tudjuk elhelyezni térben és idôben 
ezt a világot, képtelenek vagyunk lehorgonyoz-
ni megszokott emberi világunkban, illetve róla 
szóló történeteinkben. Az emberi társadalom-
mal, sôt egész e világi berendezkedésünkkel 
kapcsolatban mégis nagyon fontos dolgokra 
hívja fel a figyelmet. Az emberi viszonyok totá-
lis hiányának és a személytelen, természeti kör-
nyezet közönyének mûvészi megteremtése csak 
abban az esetben érthetô, ha viszonyítási alap-
ként hozzávesszük saját világunk viszonyait. Hogy 
aztán a végén elborzadunk vagy megtisztulunk, 
kinek-kinek olvasói alkatától függ. 

Mindenesetre arra, hogy a hôforrások kénes 
gôze nemcsak e fiktív világ lakóinak az agyát 
borítja el, hanem az olvasóét is, mérget vehe-
tünk. Velem határozottan ez történt – megszáll-
ta agyamat a fikció élvezetének kénes gôze, bûz-
löttem tôle, és nem akartam belôle kiszakadni, 
ugyanakkor tagadhatatlanul fojtogatott is. Töb-
bek között a parabolaként való olvasás kénysze-
re. Mi van, ha nem dôlhetek hátra kényelme-
sen, nem szellôztethetem az agyamat csak úgy, 
felelôtlenül a verhovinai szelekben, mi van, ha 
sokkal súlyosabb dologról van szó, és rám is vo-
natkoznak a történések nyomán feltárható eti-
kai dilemmák?

Ahhoz azonban, hogy mindez értelmezhetôvé 
váljék, fel kell tenni egy csomó kérdést: milyen 
törvények irányítják az adott fikció természetét, 
milyen erkölcs és milyen kommunikációs stra-
tégiák vezérlik a benne létezô figurákat? Hogyan 
ítélhetô ez meg a köznapi valóságban használt 

természet, törvény és kommunikációfogalma-
ink felôl? Ez utóbbi kérdésre adott válaszom a 
magam számára is meghökkentôen rövid: se-
hogy. Bodor regénye ugyanis egy teljesen más 
(abszolút idegen) morál felôl tekintendô, mégis 
állandó hivatkozással bír arra, amit költôi pil-
lanatainkban humanizmusnak szoktunk nevez-
ni. Emiatt viszont azon kapjuk magunkat, hogy 
teljesen más irányból kell megközelítenünk a 
problémát: egészen biztosan jól értjük az ember 
helyét a természet és a többi ember koordiná-
ta-rendszerében? Egészen biztos, hogy a hu-
manizmus morálja az emberiség megmaradá sa 
érdekében meghaladhatatlan? Avagy talán egy 
anti-, illetve poszthumán világ is kitermeli a 
saját „erkölcsét”?

Nyomasztó és izgató kérdések, miközben 
kény szeresen próbálom a könyv történetszálát 
kibontani – évszakok, hónapok, sôt még egy 
elszórt évszám (2011) is azzal csábít, hogy talán 
e spirálos történetmesélés valamiféle fonallá 
simítható, hátha végül mégiscsak megszelídít-
hetô a regény. És jóllehet az elôbb említett tem-
porális jelzések megadják ennek az illúzióját 
– elképzelhetô, hogy tavasztól tavaszig játszód-
nak az események –, arra sajnos már semmilyen 
utalást nem találunk, hogy ezek a hónapok, év-
szakok egy éven vagy akár egy évtizeden belül 
következnének egymásra. Felfüggesztôdik a li-
nea ritás mítosza, és helyette az idôtlenség, a 
lezárulhatatlanság, az állandó ismétlôdésekkel 
terhes, nyugtalanító történetvariánsok sokasá-
ga uralja a könyv történetidejét. 

(Kikristályosodó értelmezés)
Épp emiatt az értelmezés metaforája leginkább 
az lehet, ahogyan a regénybeli második számú 
hôforrás vizébe hullott dolgok az idô során rá-
rakódó kristályok miatt egyre kékebbek lesznek. 
Minden történettel lerakódik az olvasóban va-
lami kis jelentéskristály, amely az olvasás folya-
mán egyre alakul, a jelentéses kristályszemcsék 
összerendezôdésével egy idôben folytonosan 
változik az értelmezés kristályrácsa.

Bevallom, hogy a második olvasás végeztével 

FI GYE LÔ
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a Bodor-féle peremvidék és véglénykonstruk-
ció deprimáló hatása semlegesítôdött azoknak 
a kérdéseknek a nyomán, melyeket fentebb már 
említettem. Miközben a kötetrôl írott kritikákat 
olvasva18 azt látom, hogy sokan még mindig az 
arctalan hatalom és a peremvidékek lélekro-
hasztó mechanizmusainak vizsgálatával vannak 
elfoglalva.19 Vagyis mintha a korábbi Bodor-
próza narrációs alakzatait akarnák véglegesíte-
ni az új kötetben. Holott szerintem történt va-
lamiféle alapvetô elmozdulás a korábbi szöve-
gekhez képest, sôt még azt is meg merném koc-
káztatni, hogy a könyvnek rejtett vagy kevésbé 
rejtett zöld(politikai) vonatkozásai is vannak, 
jobban mondva, ha létezik emberi kapcsolat a 
regény szereplôi között, az leginkább egy ilyes-
féle (politikai) viszonyban jelölhetô ki. 

Verhovina lakosai ugyanis a természet(i adott-
ságaik megôrzésé)ben látják társadalmuk ab-
szolút garanciáját. Ez azonban semmiképpen 
nem a romantika testhezálló, emberarcú, ant-
ropomorf természete. Sokkal inkább valami em-
beridegen, közönyös, makacs, vad erô, mely 
leküzdhetetlen uralmat szerez a benne élô em-
berek fölött. Ha létezik ugyanis a verhovinaiak 
között bármiféle kapocs, akkor az ebben ragad-
ható meg – életüket a természet kénes ki gô zöl-
gései, forrásbugyogásai határozzák meg, olva-
dások és áradások ritmusa szerint alakulnak 
mindennapjaik, étrendjük, és hát, amit talán a 
legnehezebb bevallanunk, az az, hogy erkölcsü-
ket is a természetbôl szerzik. Ennek az állítás-
nak az alátámasztására szeretném közelebbrôl 
is megnézni a különbözô figurákat, illetve vi-
szonyaikat. 

(Természetesen)
Bodor verhovinai karaktereit szemlélve ugyan-
is jobbára általános érvénnyel kijelenthetô, hogy 
mindegyikük egy utolsó gazember, egy meg-
hasonlott, saját normáink szerint erkölcstelen 
fráter, aki a túlélés érdekében a legaljasabb áru-

18 Lengyel Imre Zsolt: TÁVOLI HATALMASSÁGOK = Mûút, 
2011030. 60–63.; Radics Viktória: A HUMOR SZIKSÓJA 
= Magyar Narancs http://magyarnarancs.hu/konyv/a-
hu mor-sziksoja-77604# (Letöltve: 2012. 06. 11.)
19 Kivéve Bán Zoltán András kritikáját a Revizoron 
(A ZÁR VÁNYLÉT SZÉPSÉGEI). http://www.revizoronline.
com/hu/cikk/3982/bodor-adam-verhovina-ma da rai/ 
?  cat_id=1&first=0 (Letöltve: 2012. 05. 31.)

lásra is képes. Miként a fa is képes testébe fo-
gadni a belevert szeget, nem érdekli, tovább 
növeszti lombját, a verhovinai lények is szívós 
közönnyel ôrzik pozíciójukat, szerzett vagy adó-
dó elônyüket anélkül, hogy különösebb morá-
lis problémát csinálnának maguknak ebbôl. Ni ka 
Karenika, a verhovinai természet „cinege dé mona” 
például a mendemonda szerint egy gerincébe 
fúródott kés hegyét hordozza testében, s mind-
ezt olyan mérhetetlen közönnyel teszi, akárcsak 
az elôbb említett fa. Minden erkölcsi megfon-
tolás mellékes a megszerzett helyzeti elôny meg-
ôrzése érdekében. 

Csakhogy helyzeti elônyük jobbára kimerül 
abban, hogy élnek. Hogy MÉG élnek, pontosab-
ban. Mint Bodornál általában, a figurák itt is 
állandó fenyegetettségben léteznek – jönni fog-
nak valakik, akik véget vetnek a világuknak, ez 
magyarázza a kötet alcímeként feltüntetett VÁL-
TOZATOK VÉGNAPOKRA zenei megjelölést. És ebben 
már megjelenik a beleértett olvasó is, aki vél-
he tôen végtelen számú olvasatban (változatban) 
fogja megalkotni saját Verhovináját a végre való 
fogékonyságának és sok minden egyébnek a 
függvényében. 

Mert hát mi is a vég Bodor regényében? Az 
emberi lény pusztulása? Az erkölcsi érzék null-
foka? A természeti erôforrások lassú kimerülé-
se? Avagy talán ezek idegen kézbe kerülése és 
erôszakos gyarmatosítása? Nem tudnám biz-
tonsággal megmondani – annyit állíthatok csu-
pán, hogy a regénybeli szereplôk leginkább az 
utolsóként említett lehetôségtôl rettegnek. Jön-
nek valami idegenek, akik átalakítják természe-
ti közegünket, és akkor nekünk végünk. A halál 
gondolatától láthatólag nem rettegnek – a halál 
közeledtét jelzô N alakú felhô sem különöseb-
ben rémíti meg ôket, bár Anatol Korkodust, a 
térség vízügyi brigadérosát halála elôtt „még 
utoljára kissé fölkavarhatta” (144.), hogy „a Med-
waya ormai felôl egy N alakú felhô érkezett”, ami 
„[a]zt jelenti: Nikita. Nikita az Eronim Mox mesés-
könyvében és egész Verhovinán a halál neve”. (145.) 
Danczura viszont látszólag végeérhetetlen ter-
hessége után születendô gyermekét Nikitának 
nevezte el. (208.)20

20 Igaz, hogy a késôbiekben Stelian, Danczura sze re-
tô je megunván állandó bömbölését, kiviszi a gyere-
ket az erdôbe, és magára hagyja, ezt azonban nem a 
haláltól való félelmében teszi, hanem miként anyja 



90

Hangsúlyozom tehát, nem a haláltól retteg-
nek ezek az emberek, sokkal inkább a változás 
lehetôségét jelzô idegenektôl, bár ugyanilyen 
sokként élnek meg bármit, ami megszokott hét-
köznapjaik ütemét valamilyen módon megza-
varja. Roswitha eltûnése például sokkal jobban 
felkavarja a vízügyi brigadérost, mint az elôbb 
említett eset. Bár gyógyírként ugyancsak Ero-
nim Mox szakácskönyvét kezdi olvasgatni, ko-
moly gyászmunkát végez a veszteség érzésének 
leküzdésére.1

A titokzatos könyv, amelyet „öregének” ha-
lála után Adam örököl, sajátos törvénykönyv-
ként mûködik ebben a közegben. Miután Ver-
ho vinán nem ismeretes a jog fogalma, minden 
titokzatosságával együtt ez a könyv jut valami 
hasonló funkcióhoz – eligazítást ad a nehéz hely-
zetekben, nyugalmat az embert próbáló pilla-
natokban. Ezen kívül azonban semmit nem tu-
dunk róla, leszámítva egy-két receptet és talá-
nyos megjegyzést. 

A joggyakorlás hiányát jelzi az Augustini há-
zaspár esete is, akik bosszúból kivégzik a Nika 
Karenika könnyei által feltámasztott gyereke-
ket, majd ezek után a társadalom kizárja ôket 
magából, jobban mondva bezárja ôket maguk-
ba. Naponta kapnak ételt Adam vagy más se-
gédje jóvoltából, de senki nem érintkezik velük, 
„egyszerûen rájuk szögeztették az ajtókat, az ablako-
kat pedig bedeszkáztatták”. (108.) Verhovinán nem 
mûködnek bíróságok, nincs törvénykezés, any-
nyit tudunk meg, hogy „várja most ôket a vizsgá-
lóbíró Gledinben”. (108.) Adam szavaiból azonban 
nagyon világosan ki lehet érteni végzetük való-
di súlyát, hiszen a sorok egyáltalán nem a halál 
bekövetkeztének rémületét hangsúlyozzák, ha-
nem hogy „[v]ége, még néhány gyötrelmes negyed-
óra, aztán többé nem hallják a kert mögött harsogó 

fogalmaz, „Nikita csodagyerek, semmi keresnivalója hét-
köznapi emberek között”. (228.) Azzal, hogy a csodagye-
rekként számon tartott teremtményt kiviszik az er-
dô be, mintegy feláldozzák ôt a természet ôsi erôinek, 
„kultúrájuk” isteneinek. 
1 „[F]ûnyíró ollóval, hogy fájjon, megstuccolta a szakállát. 
De ez nem volt elég, elôkereste borotvakését, és csak úgy, hi deg 
vízzel öntözgetve arcát, megborotválkozott. Ekkor más már 
nem jutott eszébe, csak állt tovább a tükör elôtt, vércsíkokkal 
barázdált, hirtelen megöregedett, csupasz képét bámulva.” 
(104.)

Jablonkát, nem látják egymás csillogó homlokát, sem 
a ködök alatt ébredezô ôszvégi Verhovinát”. (106.) 
Életük elvesztése sokkal kisebb tehertétel, mint 
a táj elvesztése, és valahol épp ezt a tételt látjuk 
visszaigazolódni Anatol Korkodus halálában és 
sajátos temetésében. 

Kivételes társadalmi helyzetének megfelelôen 
halálában is egyfajta exkluzív elbírálásnak ör-
vendhet – kérésére tanítványa és fogadott fia, 
Adam annak a kettes számú termálforrásnak a 
medencéjében helyezi örök nyugalomra, mely-
ben ama bizonyos kék vadmalac is konzervá-
lódhatott az örök életnek. „Haja, mely hínárosan 
lebeg a víz alatt, már neki is kék, szakálla kék, bo-
zontos szemöldöke kék, körülötte ezüst-kék lakantusz-
bogarak úszkálnak”. (209.) „[I]tt a halál után ily 
tündökletes a folytatás” (207.) – övé a legszebb 
halál Verhovinán, benne marad, részévé válik 
a tájnak, mintegy táplálja a verhovinai termé-
szetet, fenntartja mûködését. Ráadásul a vizek 
ôrzôje ily módon közvetlen testi kapcsolatban 
marad kedves közegével, még akkor is, ha egy 
„csodás vadmalac” (99.) abszurd társaságában 
fogja tölteni örök életét.2

Anatol Korkodus vízügyi brigadérosnak a 
vizek gondozásán kívül van még egy sajátos hó-
bortja – lelenceket fogad magához, „hogy távol 
a város kísértésétôl, imbolygó ködök, kénszagú meleg-
források, elhagyott tárnák és meddôhányók kö zelében, 
a végtelen szabadság igézetében találjanak magukra, 
a boldogulás útjára”. (6.) A történet be beszivá-
rognak aztán rég itt ragadt lelencek – Adam, 
Danczura, Hanku, Radoj, Januszky (116.), és a 
regény elsô lapjain felbukkanó Daniel Vangye-
luk is, akinek azonnali eltûnése igazolja azt a 
narrátori vélekedést, miszerint „nem sokra ment 
velük. Nem is áltatta magát, madaraknak hívta ôket, 
tudván, hogy a vége mindig az, hogy egy szép napon 
elrepülnek. Akadt közöttük, aki alig pár nap eltelté-
vel ismeretlen helyre távozott, és örökre nyoma veszett 
[l. Daniel Vangyeluk és Hanku – megjegyzés 
tôlem: D. E.], sokukat Anatol Korkodus a próbaidô 
leteltével visszaküldte az intézetbe, és eddig egy sem 
akadt közülük, aki már végsô nyughelyét is kinézte 
volna magának, hogy ha majd elérkezik az ideje, itt 
a Paltin lejtôi alatt hantolják el”. (6.) Ezek a gyütt-

2 „Meglátod, évekig elállok benne. Ha látni kívánsz, mond-
juk a névnapomon, kisétálsz a forráshoz egy szelet kaláccsal 
meg egy kanna borral, és megnézel.” (35.)
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mentek nehezen alkalmazkodnak Jablonska 
Poljana völgyének jellegzetes emberi és termé-
szeti adottságaihoz, kivétel talán az Adam nevû 
lelencgyerek, aki kvázi narrátorként kalauzolja 
az olvasót Verhovina vidékén. 

Fontosnak tartom kiemelni az elôbbi idézet-
ben említett madaras párhuzamot, hiszen Ana-
tol Korkodus a végnapok elsô jeleként értel mezi 
a madarak eltûnését.3 Ha jobban megvizsgál-
juk, ô tölti be a végnapok krónikásának szere-
pét oly módon, hogy Bodor ironikus ka rak ter-
ke zelésének köszönhetôen pozíciójából hiány-
zik minden drámaiság. Leveleket ír, jelenté seket 
fogalmaz, megfigyeléseket tesz, fel jegyzéseket 
készít,4 úgy viselkedik tehát, mint egy tájvédel-
mi hivatalnok, akiben érezni ugyan a világ el-
pusztulása fölött érzett aggodalmat, mégis kis-
sze rû, piti alak marad. Szánalmas rög zí tés kény-
szerének drámai csúcsjelenete az a momentum, 
mikor várt halála elôtt még utoljára kapkodva 
„írni kezd” (148.), majd mikor az aljas Balwinder, 
a hivatali szolga bejelenti a véget, „mintha csak 
pontot tenne a történet végére, belehányt a tányérjá-
ba”. (149.) A szöveg sejteti, hogy Verhovina tör-
téneteit írta meg utolsó éjszakáján Anatol Kor-
ko dus, ám mûve fontosságát messzemenôen 
jelzi Balwinder megjegyzése, aki belenézve a 
„sebtében rótt kusza, gyerekesen fontoskodó, nagybetûs 
sorokba” kijelenti: „Csip-csup dolgok ezek, biszbasz 
ügyekkel nem foglalkozunk”. (149.) Másnap pedig 
Adam és Balwinder döbbenetes jelenetben adja 
elô a világ megszokott rendjéhez való görcsös 
ragaszkodásvágyát, és viszonyukból arra lehet 
következtetni, hogy Adam veszi át Verhovina 
völgyének vízügyeit. 

3 „[M]ég a nyár elsô hetében, a bódító zsongás teljében el né-
mult az erdô, kihalt a berek. Ismeretlenek a Jablonka men tén 
karókkal leverték, és ahol nem érték el, vízi fecskendôkkel 
lemosták a fákról a fészkeket, valami bûzös lével bepermetez-
ték a lombokat, a vándormadarak pihenôhelyeit pedig szu-
rokkal kenték tele, mire a körzetbôl egyik napról a másik-
ra elköltöztek a madarak… Anatol Korkodus ezért jelen-
tést kül dött az esetrôl Monor Gledinbe…” (136.)
4 E feljegyzésekkel kapcsolatban találhatunk még egy 
temporális jelzést, mikor A. Korkodus távollété ben 
egy idegen (Damasskin Nikolsky közegészségügyi 
pro  kurátor) felgyújtja a vízügyi brigadéros jegy zô-
könyveit, kimutatásait, „[s]záznegyvenhárom év megfi-
gyeléseit”. (118.)

(Herék, lábak, démonok)
Bodor könyve a természet közönyével kezeli az 
emberi kapcsolatok kérdéskörét. Amíg a hu-
manista világfelfogás megalapozó értékének 
tartja az emberi kapcsolatok, a közösségi viszo-
nyok meglétét, Verhovina világában mindez 
pusztán amolyan függeléke az emberek létezé-
sének. Mivel léteznek, szükségszerû, hogy idôn-
ként érintkezzenek. Érintkezésük azonban nem 
nyom többet a latban, mint amennyit egy mohás 
kô nyom az erdei avarban. Ha pedig valamilyen 
körülmény megváltozik, a kô odébb gurul, eset-
leg letörik, kopik, leszarja egy madár. Ugyanígy 
élnek Bodor szereplôi – egy darabig egymás 
mellett léteznek, érintkeznek (l. például Ros-
witha történetét, 98–104., 131–134.), majd va-
lamilyen közvetett forrásból megtudjuk, hogy 
a helyzet hirtelen megváltozott, a változás oka-
iról azonban semmilyen plauzibilis magyaráza-
tot nem kapunk. A mendemonda formálja, va-
riálja az eseményeket, az okozatiság pedig vég-
legesen felfüggesztôdik. 

Így van ez a Roswitha-történetben is, mely-
ben a kis nô Anatol Korkodus „házi állatkája”-
ként nevezôdik meg. Azt, hogy végül az aján-
dékba kapott nô végül is elhagyja „gazdáját”, 
egy másik nôtôl, a jóslás titokzatos mesterségét 
ûzô Aliwankától tudjuk meg. Mégpedig úgy, 
hogy egy másik nô miatt hagyta volna el ôt: 
„Ros witha örökre elhagyta magát, Korkodus. Vaneliza 
alprefektusnô szöktette meg, mert szeretik egymást. 
Hónuk alatt egy-egy vizes palackkal már messze jár-
nak. Az úti cél pedig nem más, mint Norvégia. Jobb, 
ha többet nem gondol rá.” (102.) Korkodus össze-
omlik, ám gyásza nem az elveszített társ pótol-
hatatlanságára vonatkozik, hanem az elveszített 
játékszer hiánya fölött érzett narcisztikus sére-
lemként hat. A két nô szerelmének történetét 
pedig sehol máshol nem találjuk, azt sem iga-
zán érthetjük, hogy mire kell a hónuk alá egy-
egy vizes palack, mint ahogy az sem indokolt, 
hogy miért éppen Norvégiába tartanának. Sem-
mi sem indokolja a változást, és semmi nem 
jelzi a célelvûséget. Esetleges és érthetetlen ma-
rad minden emberi viszony. 

A leszboszi szerelem titokzatossága lengi be 
Brigitta Konuvalov és Zsedu Baba, a „két cefre” 
személyét is, akikkel egyébként Korkodus fel-
váltva szokott bujálkodni. Talán ôk ketten azok, 
akiket a legkevésbé sem érintenek itt a világ 
történései, egymás húsának tapogatása (96., 
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202.), és a békés römizgetés teljesen leköti ôket. 
Ôk szolgálnak ellenpontul a Nikolina-telep „fes-
lett múltjuk miatt számkivetett asszonyainak”. (126.) 
„Kolina oktalan barmok és bûnös asszonyok tanyája 
volt. Bûnös asszonyoké, akiket zabolátlan életmódjuk, 
a szûnni nem akaró vágy, az a sok bûnös kéjelgés 
juttatott ide.” (158.) A sorokból kiderül, hogy 
Verhovinán tilos a vágyakozás, és a többször 
állatként emlegetett asszonyok emiatt kerültek 
büntetôtelepre. Ezt a tilalmat játssza ki Ambrozi 
pópa, aki gyóntatni jár a telepre („Meg miegy-
más”, 162.), és akinek a telepi állatorvos elmon-
dása szerint „négy heréje van [...] Óriási az ondó-
termelése. Nem bír magával”. (165.) Ez a viselke-
dés szúrt szemet a hatalmasoknak, akik most ki 
akarják csinálni a kicsapongó pópát. Elhangzik 
ugyan, hogy bizonyos vélekedések szerint a pópa 
„tisztára buzi” (165.) lenne, mivelhogy „Jablonska 
Poljanán rá se néz az asszonyokra. Igaz, jobbára 
aszottak, öregek” (165.) – értékeli a dolgokat Ra-
doj, Korkodus egyik javítósa. Svantz doki, a fa-
lábú állatorvos kiegészítésképp csak annyit je-
gyez meg a kolinai bûnös asszonyokról, hogy 
„[e]zek se fiatalok. De az örökös vágy, ami csak úgy 
izzik a tekintetükben, megperzsel, hogy észre se ve-
szed, és egyszer csak megkívánod ôket. Mert ezek tü-
zelnek, tüzelnek szüntelenül”. (165.) Márpedig ál-
latok szoktak tüzelni. Ezek a nôk tehát állatként 
jelennek meg, és a feminitás titkos hatalmának 
és veszélyének középkori felfogását idézik fel. 

Ha meg is jelenik a kötetben a humanis ta 
morál egyik legnagyobbra tartott emberi vi-
szonyának, a szerelemnek az érzése, az mindig 
valamilyen degenerált formában bukkan fel. 
Vagy ragályos bôrbetegségként (Delfina és Han-
ku), vagy a kukkolás szenvedélybetegségeként 
(Adam és Nika Karenika) vagy pedig az élet-
kedv elvesztéseként (Stelian és Danczura). 

A veszélyes nô alakzatának harmadik válto-
zata is megjelenik a regényben Nika Karenika 
alakjában, akit mindvégig démonként emleget-
nek. A mágikus realizmus Darvasinál is gyakran 
felbukkanó nôalakjáról van szó, aki a belôle 
áradó bûbáj erejével megbénítja a férfiakat. 
Felbukkanása a mesei és a mágikus regiszter 
határaira helyezi az elbeszélést: „Az éjszaka va-
lamelyik titkos óráján érkezhetett, mert csak kora reg-
gel kezdett terjedni a hír, hogy egy ismeretlen alszik 
a Pissky híd alatt. Ott is találtuk, a parton, egy vad-
rózsabokor árnyékából bámult a Jablonka vizére. Ké-
kesfekete haját kontyban hordta, sötétkék köpenyére 

ezüstzsinórral énekesmadarak voltak hímezve, mi-
közben feje körül, mintha valami káprázat tenné, 
Verhovina elveszettnek hitt cinegéi röpködtek.” (70.) 
És Nika Karenika démonikus hatalmát kicsit 
sem csorbítja, hogy pár sorral lejjebb azt olvas-
hatjuk róla, hogy „[k]ék selyemköpeny volt rajta, 
melyre fénylô fonallal szálldosó madarak, pintyek, 
süvöltôk, kenderikék és cinegék voltak hímezve” (71.), 
hiszen azonnal megkapjuk a jelenség magya-
rázatát: „ha kicsit hunyorgott az ember, úgy nézett 
ki, mintha nem is varrva lennének, hanem körülötte 
lebegnének”. (71.)

A szövegrész gyönyörûen jelzi, hogy Jablonka 
Poljanán minden csak szemlélet kérdése – ha 
úgy nézed, élô madarak, ha pedig amúgy, egy-
szerû hímzés. Márpedig ebben a világban min-
denki kissé hunyorogva néz a nôkre, és jobbá-
ra saját devianciáit látja beléjük. Ezért is gon-
dolom azt, hogy a regény nôképét nem vala-
miféle kívülrôl jövô, szerzôi nôgyûlölet teszi 
olyanná, amilyen, hanem sokkal inkább a re-
gényvilág torz, maszkulin szemléletének saját-
ja. Ilyen értelemben pedig a fallocentrikus szem-
léletmód paródiájaként is értelmezhetô mind-
az, ami a nemi viszonyok témakörében kihá-
mozható a könyvbôl. Ez a rengeteg agyalágyult 
férfi a nôi veszélytôl való félelmében mindent 
kitalál, hogy erôfölényét valamiképpen végle-
gesítse, és domináns szerepét bilinccsel, bün-
tetôteleppel egyszer s mindenkorra biztosítsa. 
Ezt a feltevést erôsíti, hogy valamely leszbikus 
kapcsolat „társadalmi” elfogadottságának zá-
logaként a „két cefre” idôrôl idôre kielégíti Kor-
ko dus vízügyi biztos buja vágyait, és szolgálat-
készségükkel megadják a férfinak, ami jár neki, 
ennek fejében pedig eltûrik nekik, hogy béké-
sen markolásszák egymást.5 

Van még valami, ami idetartozik: Verhovina 
védôszentje, Militzenta, a Háromlábú Asszony 
esete a lábközi szilvával. A vizek napján ugyan-
is, mely „a Háromlábú Asszony napja is, aki a kö-
zeli Néma Erdôben lakik, és akinek a szobrát, amely 
Jablonska Poljana közepén áll, erre a napra virradó-
an valaki évrôl évre azzal tiszteli meg, hogy egy fél 
szilvát az elsô és második, egy másik felet pedig a má-
sodik és a harmadik combja közébe biggyeszt”. (62. 

5 Ugyanígy értelmezhetô az is, hogy „a vetéltetés tiltott, 
nemzetellenes vétek” (144.), amennyiben a bûnös vágyak 
funkcionális mûködését (reprodukció) legitimálva 
uta sítódik el a bujálkodás állatias kéje. 
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Kiem. tôlem: D. E.) Milyen rituális jelenséggel 
van itt dolgunk, ha nem az átkos feminitás meg-
szüntetésének, a nôi védôszent masz ku li ni zá ció-
jának rítusával? Az évente ismétlôdô aktus lé-
nyege, hogy a védôszent kimondatlanul bár, de 
mégiscsak nehezményezett nôi mivoltát egy szil-
va elhelyezésével jelképesen megszüntessék. 

Felhívnám a figyelmet, hogy a szöveg pon-
tosan jelzi: nem megszentségtelenítésrôl van itt 
szó, hiszen ezzel a gesztussal a titokzatos elkövetô 
úgymond „megtiszteli” az asszonyt. Férfivá ne-
mesíti, mondhatnánk. Azt akarja, hogy legyen 
férfi. Legalább ezen az egy napon ne kelljen ôt 
nôként tisztelni. Legalább az ünnep napján vál-
tozzon férfivá. És az ünnepnek ez a különleges-
sége, a dolgok megváltozásának lehetôsége ne-
gatív módon jelzi azt, hogy itt semmi nem vál-
tozhat, fôként a világrend ne változzék, titokban 
pedig élje mindenki a maga kisszerû életét.

Ilyen megvilágításban a regényvégi gyilkos-
ság, melynek során Adam a kettes számú for-
rásba taszítja a fényképezô idegent, Gustyt, ér-
tel mezhetô úgy is, mint a világrend megôrzésére 
tett kísérlet. Elvégre Gusty méréseivel és fotó-
ival a tájat lopta volna el, Jablonska Poljanát, a 
verhovinai közeget, mely nemcsak hogy keret-
ként szolgál a szereplôk életviteléhez, hanem 
valós anyagát is képezi ennek. A zárlat sokat 
vitatott momentuma, miszerint „[m]egjöttek a 
rozsdafarkúak” (255.), a végtelenül közönyös ter-
mészet gyôzelmét sugallja. Ez azonban koránt-
sem valami heroikus megtisztulásként követke-
zik be, annak ellenére sem, hogy a madarak 
hiánya az értékvesztés, a felbomlás folyamatá-
nak kezdeteként említôdik a regényben. Azt 
gondolom, e zárlatban sokkal inkább a szük-
ségszerû folytatódás alakzatával van dolgunk 
– nem lehet változtatni, a természet vak szük-
ség szerûsége ugyanolyan rendszerességgel pör-
geti tovább az idôt, mint amilyen végtelen eset-
legessé teszi az idônek kiszolgáltatott emberi 
lények életét. A természet ennek értelmében 
nem valami csodás díszlete nyomorult emberi 
létünknek, hanem kíméletlen anyaga, mely leg-
feljebb a formák változatosságát engedi meg. 
Ezt a változatosságot jelzik Bodor regényének 
narrációs megoldásai, a pletykák, a mendemon-
dák, a legendák, a különféle értelmezési lehe-
tô ségek sokasága, mely elfedheti ugyan, de nem 
szünteti meg az anyag kényszerítô erejét. 

Darabos Enikô

ÖSSZETARTÓ SZAKADÁSOK

Ferencz Gyôzô: Szakadás
Sziget Kiadó, 2010. 156 oldal, 2500 Ft

A SZAKADÁS-ba Ferencz Gyôzô a külön kötetben 
meg nem jelent verseit vette fel, tehát az elsô 
három könyv utáni és ezen belül a teljesen új 
anyagot. Így módja volt az 1997-es válogatott 
(MAGAMTÓL EGYRE MESSZEBB) és a 2000-es gyûj te-
ményes kötet (ALACSONY ÉG ALATT. RÉGI ÉS ÚJ VER-
SEK) új verseit is más sorrendben elhelyezni, új 
kontextusba állítani. Ezt az összefüggést az utol-
só elôtti ciklusnak – a kötetével megegyezô – 
címe teremti meg; „a létezést oly szorosan összetar-
tó szakadások” (ahogy a fülszöveg paradox szö-
vege fogalmaz) metaforájukba sûrítenek érzést, 
szorongást, tapasztalatot, gondolatot és formai 
törekvést. Az érzések, érzéki tapasztalatok és a 
gondolatok összekapcsolása, a metafizikus köl-
tôk (Eliot által is újraértelmezett) hagyomá-
nya, régóta megvan Ferencz Gyôzô verseiben 
– a forma azonban folyamatosan változik.

A „szakadás” egzisztenciális értelmét, az azo-
nosság „történetét” az elsô ciklusba sorolt ver-
sek mondják el. Ferencz Gyôzô költészete kez-
det tôl az én és az azonosság kérdéseit kutatja, 
hol játékos formában, mint a HA NEM LENNE SEMMI 
NYOM-ban (1981): „lesz még egyszer (ha volt!) 
(?) »identitás«” (HÚZD, KI...!), hol elégikus, ko-
moly létversben („Ha majd rám végleg sötétség 
borul, / És nem találom magam a sötétben”) – sôt, 
az egész OMLÁSVESZÉLY (1989) legfontosabb té-
mája éppen ez. Akárcsak „A határhelyzet közöt 
tes egét” kémlelô versnek, egy kötettel késôbb 
(A HIT TÚLOLDALÁN – KÉT ÍV, 1993). A válogatott 
MAGAMTÓL EGYRE MESSZEBB fülszövege föl is hívja 
a figyelmet: „Köteteimen visszafelé végigtekintve 
azt láttam, hogy azok egyetlen kérdés egymásra épülô 
változatait járják körül. Valahogy így: 1. Ki vagyok? 
Alkalmas eszköz-e a beszéd, hogy választ kapjak? 2. 
Vagyok-e egyáltalán? az vagyok-e, aminek megfo-
galmazom magam? 3. Mi van, ha vagyok s ha nem, 
leszek-e még? Hozzátéve végül: 4. Kell-e lennem?” 
Ez a kötet és a következô, az ALACSONY ÉG ALATT 
az identitást (vagy integritást) az egzisztenciális 
döntéshelyzetekben, célokban és utakban, illet-
ve az emlékezet és a feledés, a képzelet lehe tô-
sé geiben keresi. Végül a SZAKADÁS egyik új verse, 
a BÚCSÚ: AZ AZONOSSÁG mintha lezárná ezt a fo-
lyamatot, az önazonosság lehetôségét: „azono-
sítatlanul maradva / Kell állnom önmagam elôtt”.
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Ez a vers, amely címével egyébként John 
Don ne részben Ferencz Gyôzô által fordított, 
hasonló címû verseire1 utal, az OMLÁSVESZÉLY KÉT 
HEXAMETER-ét írja át. „Mintha nem én volnék, aki 
akkor elôttetek álltam” – így szól a korábbi vers elsô 
sora, a második, a tipográfiai játék miatt vissza-
felé írt sor pedig: „– rokka magam mezén s ,ttôle ik 
,tti tsom kollá ygÚ”. A két hexametersort, mai 
versízlésének megfelelôen, levegôsebb strófa-
szerkezetre (Thomas Hardy-sra?) írta át Fe rencz 
Gyôzô:

 „Én önmagammal azonos
Akkor vagyok, ha elôttetek állok,
 S ha sorsom más helyzetbe hoz,
Csak úgy gondolok, mint magamra, rátok.”

Ám a korábbi vers logikája pusztán elmozdítja 
az azonosságot (mintha nem én volnék az a régi 
alak), a mostani vers viszont tételezi, majd fel-
számolja: „azonos / Akkor vagyok, ha elôttetek állok”, 
de nem állok elôttetek, nem gondolok rátok, 
sôt: „nem rátok gondolok, ha magamra”, tehát: 
„azonosítatlanul maradva / Kell állnom önmagam 
elôtt”.

Az én szétszóratásának a képi megfelelôi is 
változtak a kötetek során. Az OMLÁSVESZÉLY-ben 
a tükör (A RAMSEY-FÉLE PARTY), a fraktál (FRAKTÁL-
TUDAT), a leomló fal a metafora (VIGYÁZAT, OM-
LÁSVESZÉLY!). Az omló kôfal képe a mostani kötet 
némelyik versében is megmarad: „kôtörmelék, / 
rés, torlasz”, „ideje szilánkjai” (NAPOK RÉSE, ÉVEK 
TORLASZA, ez egyébként még 1996-os vers). Má-
sutt, hasonló, a fogalmat valami anyagszerûvel 
összekapcsoló birtokos szerkezetekben a képi 
elem a támadás és védekezés körébôl szárma-
zik: „a feledés lelketlen pajzsa”, „az emlékezet rácsai” 
és „ketrece”, és a cím is: AZ EMLÉKEZET ROSTÉLYA 
(1998-ból). Ugyanakkor a kötet élére állított 
(2001-es) NYELVEMLÉK-ben már a kötetcímmel 
egy behangzó metafora, a „foszlány” utal az én re.

„A hangom annyiféle lett,
Kapkodom fejem, figyelek,
 Hogy honnan és ki szól;
Ha vagyok még, melyik vagyok?
Hátha kiszûröm valahogy
 A foszlányaiból.”

A „szakadás” és „összetartó” ereje más formai 
jegyekben is megjelenik, és ennek is megvan-
nak az elôzményei Ferencz Gyôzô korábbi kö-
teteiben. „Frank Plumpton Ramsey (1904–1930) 

matematikus, filozófus, közgazdász [...] teóriája sze-
rint tökéletes rendezetlenség nincs, a rendezetlen -
ség megjelenése a vizsgált minta méreteinek függvé-
nye” – írja az OMLÁSVESZÉLY egyik lábjegyzetében. 
A rend felismerhetôsége tehát szemmel látha-
tóan ôt is régóta foglalkoztatja. Az OMLÁSVESZÉLY-
ben tematizált jelenséget a késôbbi kötetek ver-
sei gyakran a formájukban is megvalósítják.

A harmadik kötetben Ferencz Gyôzô a rím 
által keltett várakozás felfüggesztésével vagy 
kitágításával kísérletezik, bevezeti a megnyúj-
tott, mozaikos, felbontott rímeket: „de innen” és 
„idegeimen”; a kétfelé rímelô „létra”: „létre hívta” 
(A HIT TÚLOLDALÁN), „ôszibarack” és „elôszoba-arc” 
(ahol a jelenségre a cím is utal: ÁLMODOTT RÍM 
VERSBE SZEDÉSE), „cserje” és „cserélje”, valamint „dör-
gedelmet” és „ködbe dermednek” (TÉLRE VÁLT AZ ÔSZ). 
Ezt a MAGAMTÓL EGYRE MESSZEBB kötetében a jam-
bikus sorok hím- és nôrímeinek összecsengeté-
se folytatja.2 Itt is az a nyilvánvaló kérdés, med-
dig lehet eltérni a versforma által sugallt sza-
bálytól, hogy még felismerjük az elmozdulásban 
az azonosságot. 

A vers keletkezésérôl írt mûhelyesszéjében3 
Ferencz Gyôzô a versforma hasonló fellazításá-
ról, szabadabbá tételérôl számol be, az ötödik 
kötet, az ALACSONY ÉG ALATT idejérôl: „[A] Ki-
sebb ségben címû vers esetében [...] a forma nem 
mutatta meg magát hasonló egyértelmûséggel. »Én 
a határaimon túl élek«, ez a daktilikus sortöredék 
hosszan kísértett, és bár sokszor próbáltam szabályos 
hexameterben folytatni, mindig elégedetlen voltam az 
eredménnyel. Túlságosan kimért, mesterkélt lett. [...] 
Sok kísérletezés után, aminek fontos része volt a szö-
veg tipográfiai elrendezése is (az alakuló szöveget hol 
tömbszerûen, hol hosszabb-rövidebb szakaszokra ta-
goltan, és hol rövidebb, hol pedig hosszabb sorokra 
tördelve írtam le), végül kikötöttem egy lazán a he-
xameterre emlékeztetô, de annál jóval szabadabb forma 
mellett. A szöveget pedig négysoros versszakokba ren-
deztem, de úgy, mintha valami elnyújtott alkaioszi 
strófa lenne. Amikor ezzel megvoltam, úgy gondol-
tam, szükség volna valami biztosabb metrikai keretre. 
Ezért a sorokat úgy alakítottam, hogy pontosan annyi 
– az értelmi tagolás szerinti – hangsúlyos szótag le-
gyen bennük, ahány hosszú szótag van az alkaioszi 
strófa soraiban. Ezt az olvasónak nem kell észreven-
nie, nem is szembetûnô. De a versnek rejtett szabály-
sze rûséget ad, amely azonban mégis oldott, imp ro vi-
za tív; és én éppen erre törekedtem, hiszen a versben 
a személyiség határainak bizonytalanságáról próbál-
tam beszélni.”4
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A fellazult versforma, a hosszabb sor a vers 
képéhez is hozzájárul. Az új kötet SZAKADÁS cik-
lusának súlyos, vallomásos verseiben mintha 
tömbökben szakadna fel a beszélôbôl az elakadó, 
ismétlôdô, variációkban újrainduló mondandó. 
Talán legevidensebben a kötetnek és ciklusnak 
is címet adó vers szaggatottságában:

„Nincs hova visszamenni az idôben visszamenni 
nincs hova

Idôben visszamenni nincs hova nincs visszamenni 
idôben

Nincs idô visszamenni hova visszamenni nincs idô
Visszamenni nincs hova idô nincs hova visszamenni
Nem lehet visszaszálazni elszakadt visszaszálazni 

nem lehet
Nem lehet visszagombolyítani a szálat 

visszagombolyítani nem lehet
Szakad az egész végig szakadások sorozata az egész 

szakad
Észrevétlen szakadások szövik át szakadások szövik 

át észrevétlen
Szakadásokból áll össze az egész észrevétlen 

szakadásokból”
(SZAKADÁS)

Ez az elsô tömb kilencsoros, a második tíz: úgy 
érezhetnénk, hogy csak nagyjából van meg a 
forma, ám a harmadik-negyedik tömb szintén 
kilenc-, illetve tízsoros. Bármilyen megrendítô 
a mondandója, nehéz nem észrevenni, hogy a 
szöveg kevés elembôl építkezô, apránként bô-
vü lô szókincse mégiscsak – nem tudom máshogy 
mondani – játszik a forma le he tô sé gei vel.

A szakadásnak mint mintának csakugyan já-
tékos5 elôzményei vannak Ferencz Gyôzô korai 
köteteiben. Ilyen tipográfiai eszköz A PÉNZTÁR-
GÉP-SZALAG avantgarde sortörése az elsô kötetben 
(és történetesen itt is egyfajta zaklatott, bár ön-
ironikusan szemlélt lelkiállapotot, egy szerelmi 
féltékenységet emel ki a forma):

„Telefonálni vol
t dolgom elsô m
egjött megjötte
m vasárnap este
már ültem ott v
endégek voltak”

Hasonló az OMLÁSVESZÉLY-ben a KÉT HEXAMETER 
oda-vissza és fentrôl lefelé írt (majd egy-egy 
betûvel balra tolt) sorainak szônyegmintája (bár 

ez valódi képvers, és barbárság részletet levág-
ni belôle):

„MINTHA NEM ÉN VOLNÉK, AKI AKKOR ELÔTTETEK ÁLLTAM: –

INTHA NEM ÉN VOLNÉK, AKI AKKOR ELÔTTETEK ÁLLTAM: – R

NTHA NEM ÉN VOLNÉK, AKI AKKOR ELÔTTETEK ÁLLTAM: – RO

THA NEM ÉN VOLNÉK, AKI AKKOR ELÔTTETEK ÁLLTAM: – ROK

HA NEM ÉN VOLNÉK, AKI AKKOR ELÔTTETEK ÁLLTAM: – ROKK

A NEM ÉN VOLNÉK, AKI AKKOR ELÔTTETEK ÁLLTAM: – ROKKA”

(Az akrosztichonban újra megjelenik a kezdôsor 
– kiemelések tôlem –, és a sor végén kezd épít-
kezni a megfordított második sor, amelyet ko-
rábban már idéztem.) 

Vagy ilyen a KÉT ÍV egyik versében a rímek 
ván dorlása a verssorokon belül (kiemelés tô-
lem): 

A TÁRGY LÁTÓKÖRÉBEN

Tükre a szem? Volna a szem a tükre,
Amelyben kivetülne láthatatlan?
A tárgylencse innen kívülre szórja
Határtalan, széttartó sugarát, hogy
Visszájáról meg szûkre zsugorított,
Bemérhetetlen pont-kiterjedésbe
Szûrje. A szemlencse üvegje tompán
Mered a szürke derengésû köztes
Ûrbe. Azt hiszem, ez a lélek trükkje.

A rímszavak mintát rajzolnak; a vers középpont-
ja, a középsô sor középsô szótagja az a bizonyos 
„szûk” rés, a fókusz. A SZAKADÁS-ban nem ilyen 
feszes a „játék”, de nem kevésbé tudatos. Nem 
kicsi, zárt formákon belül zajlanak az ismét lô-
dé sek és variációk, hanem egy nagyobb, lazább, 
tömbszerû forma jegyében.

A kötet egyik legfontosabb, megrázó verse, 
a BAJOMINÉ éppenséggel nem tömbökben, ha-
nem egyetlen hosszú folyamban íródott, és köz-
pontozást is tartalmaz, sôt a mondatai úgy szag-
gatottak, hogy közben körmondatokban köve-
tik egymást, néha két sorra való ismétlésekkel, 
tudatosan elhelyezett retorikai csomópontok-
kal („bomlott elméje”, „zilált ôsz hajú”, „magatehe-
tetlenül, a leépülés végsô szakaszában, / Az eszmélet-
lenségig elbódítva”). A részletek visszatérése, el-
mozdulása, pontosítása (itt és a ciklus többi ver-
sében is) a kiszolgáltatott, beszorított helyzetben 
levô személyekkel való azonosulást vagy az újra 
átélt helyzetet sulykolja önkínzóan a beszélô 
tudatába. Minden esetben a kommunikáció vég-
sô határán vagy azon túl járunk (akár az elfekvôn 
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szenvedô idôs rokon, akár az öngyilkosság elôtt 
álló rokonszenves idegen, akár a kiszolgáltatott 
kisgyerek esetén). Itt már teljesen elvész a va-
riációból a játék érzete, és csak a szépsége marad 
meg, valamint az a szerepe, hogy a (természeté-
tôl fogva áradó) vallomásosságnak valamilyen 
keretet, medret adjon.

Az utolsó ciklus, a BETÛK HÁTA MÖGÖTT másfaj-
ta szöveget és szövetet alkot. Ezek ismét rövi-
debb formák, a huszonkét rész között van négy-
soros is. Ez a ciklus a kötet másik csomópontja. 
Az elsô olvasásra is intarziás, szaggatott (és szá-
mozott) szövegek elôtt két vers is figyelmeztet, 
hogy valami szokatlan következik: a különálló 
DAL A NEHÉZSÉGRÔL („Elmondhatom-e más szavaival 
/ A saját történetemet”) és a ciklus szövegéhez szo-
rosabban tartozó AMIT SZÓVAL IS LEHET (ez így in-
dul: „Zárhang elôszó helyett”). Szlukovényi Ka ta lin 
elemzése szerint a ciklus mögött alighanem a 
készülô vagy elkészült Radnóti-mo nog rá fia élet-
rajzi háttere áll,6 Takács Ferenc pedig utal rá, 
hogy a szövegben „egy önéletrajzi folyamat [...] tit-
kosítja magát [...] egy igen-igen talányos irodalmi 
allúziórendszer, Kemény Zsigmond KÖDKÉ PEK A KE-
DÉLY LÁTHATÁRÁN (1853) címû regénye szövegével”.7

Nem is kellene semmit titkolni, hogy a sze-
mélyes történetek elmondhatósága meg kér dô-
jelezôdjön. „Ha megfogalmazom, ami, mondjuk 
így, / Megtörtént, mondjuk így, velem, / Mintha csak 
mások ismeretlen szavait / Venném kölcsönbe, hitel-
telen.” Erre még biztos nem fognánk gyanút, 
hiszen nem esik messze az Ottlik-féle nyelvkri-
tikától sem.8 A másik, párhuzamos élményhez 
sem kell titok, hogy amikor valamilyen felfoko-
zott élethelyzetben olvas vagy hall valamit az 
ember, akkor kiragadott szavakban ismer ma-
gára, bár itt Ferencz Gyôzô eggyel tovább lép: 
„Más történetek szavaiban viszont / Sajátjaimat hiába 
ismerem fel, / Az elmosódott, tompa visszhang / Mindig 
csak önmagával felesel.” A vendégszövegre azon-
ban legkésôbb az 1. szakasz utolsó soraiban gya-
nakodni kezdenénk (kiemelés tôlem): 

„Csak az arányos tagosítás van hátra 
Nekilát nyakát mélyebben vonta a kabátgallérja alá”

(NYÍLT TÉREN EGYENLÔ TÁVOLSÁGRA)

És még egy árulkodó jel: a kötet egyik 2008-
ban írt versének címe ugyanerre a regényre 
utal: KÖDFOLTOK A LÁTHATÁR PEREMÉN. 

Meglepô, hány szálon érintkezik a Kemény-
regény Ferencz Gyôzô kötetével. Elôször is ott 

az identitás: az egyes szám elsô személyû nar-
rátor(ok) elbizonytalanítása, hiszen a történe-
teket mindig más beszéli el, más forrásból is-
merjük meg ôket („...míg utoljára – nem képzel-
hetem, miért? – az ô szavai helyett saját visszaemlé-
kezéseimnek látszottak, melyeknek tárgya az évek által 
lelkembôl elmosatott”).9 Aztán a társadalmi érzé-
kenység és a pénzvilág fogalmai: gazdaság, köl-
csön és hitel, határidô (ezek Ferencz Gyôzô má-
sodik ciklusában a visszájukról jelennek meg: 
hajléktalanokat ábrázol és értelmiségi pénzte-
lenséget). A regény egyes szereplôinek kom-
munikációs kudarca vagy a magára utalt kis-
gyerek helyzete a SZAKADÁS-ciklus témáival áll 
rokonságban. Végül a harmadik és az utolsó 
ciklus szempontjából a regény témái és tétjei a 
legfontosabbak: a szerelem és a szakítás, a lel-
kifurdalás és az önvád, a sorsok, döntéshely-
zetek, dilemmák motívuma. És gondolom, Ke-
mény írói habitusa is, az írásra, az elbeszélésre 
való folyamatos reflektálása. („Kénytelen valék 
kívánságának engedni, azonban e véletlen kifejlôdés 
miatt emlékezetem oly hûtlenné lôn, hogy ha a sze-
gény Villemont gróf annyira zavartan írta volna le 
élményeit, amiként én eléadám, úgy semmi csoda nem 
lenne, hogy azok Jenôre legkevesebb hatást sem gya-
koroltak.”)10

Kemény Zsigmond olyannyira tudatos író, 
hogy az érzések megvilágítására (rögtön az elô-
szóban) a regényolvasásnak, a regény szerkeze-
tének evidenciáját hívja segítségül: 

„Mondják, hogy egy nôveli barátságunk, akkor is, 
ha nincs a világ félrevezetésére ürügyül használva, 
vagy szerelmünk elônesze, vagy pedig utóhangja.

Mondják, hogy érzéseink és szenvedélyeink regé-
nyének ez csak bevezetése vagy zárszava, melyen egé-
szen kívül esik a figyelmet ingerlô szöveg, s így mentôl 
mûvésziebb alakú, mentôl tisztább és kedélyesebb mo-
dorú, annál több kíváncsiságot ébreszt annak, mi még 
el sem kezdôdött, vagy már befejezve van, megtudá-
sára.”11

Éppen ennek a magában is figyelemreméltó 
részletnek és a versciklus elôtti második elô-
hangnak, elôversnek az összeolvasásából derül 
ki, hogyan is mûködik az intarziás szövegalko-
tás. (Az már elsô ránézésre látszik, hogy a vers-
ciklus ugyanúgy huszonkét részbôl áll, mint a 
regény, tehát valami kapcsolatot feltételezhe-
tünk az azonos számot viselô darabok között, 
és mivel a regény elôtt is áll egy számozatlan, 
bevezetô rész, a ciklust közvetlenül megelôzô 
vers is ehhez kapcsolódhat.) A vers címének és 
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elsô versszakának szövegébôl kiemelem azokat 
a szavakat, amelyek egybeesnek a prózával:

AMIT SZÓVAL IS LEHET

Zárhang elôszó helyett a világ félrevezetésére
Ürügyül használva hogy az érzéseken
Egészen kívül essék a figyelmet ingerlô szöveg
Amely még el sem kezdôdött vagy már be van 

fejezve

Mint látható, alig maradt „saját szava”. Ez az 
arány a verseken belül változó, a forráshelyek 
pedig nem mindig ilyen evidensen közeliek. 
A szövegek alapos összevetése alapján úgy látom, 
a BETÛK HÁTA MÖGÖTT nagyon nagy százalékban 
vendégszöveg, van, hogy Ferencz Gyôzô két 
összefüggô sort vesz át nagyjából a kontextust 
is megtartva, de elôfordul, hogy kiragadott sza-
vak intarziájával él, sôt akár a szó jelentését is 
más értelemben használja. A szóalakokat a fenti 
példával ellentétben többnyire modernizálja, 
ha úgy adódik, szórendet cserél, személyrago-
kat változtat – és néha a sorok közé ír (a modern 
technika emlegetésekor például nyugodtan le-
het erre gyanakodni – bár éppen az „email” szó, 
zománc jelentésben, a regénybôl származik).

Mivel itt újra a rendhez és a rendezetlenség-
hez értünk, szeretnék egy másik (Ferencz Gyôzô 
számára szintén fontos)12 szerzôt idézni, Ott li-
kot, aki ugyan a regény mûfajáról ír, de gon-
dolatait érthetjük általában az írásra is. „A va-
lóság feneketlen összevisszaságában [...] mégsem olyan 
reménytelen a rendetlenség. Ezek az újra és újra belé 
visszakeveredô rendezési kísérletsorozatok, létmodel-
lek, ha fokozzák is a zûrzavart, csakugyan módot 
adnak a rendezésre, habár nem egészen úgy, ahogy 
ôk gondolták.”13 „[A regény] magát a nyelvet sem 
– hogy úgy mondjam – tisztességes módon használja, 
nem közvetlen közlésre, hanem építôanyagként, áb-
rázolásra, a maga kézzelfogható valóságában, szô-
röstül-bôröstül [...] kijátszva a nyelv szemantikai pon-
tatlanságát és a szintaxisában inherens világkép – 
valóságértelmezés – tarthatatlan elnagyoltságát, sôt 
hamisságát.”14

Ha tovább követjük Ottlikot, aki a PRÓZÁ-ban 
a regény aspektusait, a valósághoz való viszo-
nyát négy réteggel írja le („Az van, amit valóság-
nak nevezünk”, „Én vagyok”, „Valami van” és „Va-
lami keletkezik”), a „Valami keletkezik” értelmében 
– mondom, miután alaposan összeolvastam a 
versciklust a regénnyel – nem külön a kiraga-

dott és közéírt szavaknak, soroknak (nem is az 
életrajzi háttérnek) van jelentôsége, hanem a 
keletkezett szövegnek.

A BETÛK HÁTA MÖGÖTT egyes részeinek tartal-
mát nehéz lenne összefoglalni, a töredezettség 
a zaklatott, önmagából is nehezen kilátó lelki-
állapot szövegbeli megfelelôje. Súlyos, mai szö-
vegben nyilván patetikusnak számító szavak áll-
nak itt a kitalált forma idézôjelében, de mégis-
csak kimondva. A Kemény-szöveg szavait itt is 
jelölöm:

„Alacsony rosszul bútorozott szobáiban téblábolt
Idomtalan fotelek vették körül mint idegen 

katonák
Határt nem ismert felizgatva a sápadt 

szenvedély
Végre kilép hogy folytassa az üvegen át ujja 

érint
Függôleges csíkok valami csillog folytatni 

fogom”
(SZÉTBONTANI VISSZAVENNI)

Talán itt is Kemény Zsigmond regénye segít-
het: „...némely történet oly természetû, hogy mihelyt 
belôle egyes töredékeket hallunk, képzelôdésünk ok-
vetlenül fel fogja keresni a hiányzó részt is” – ahogy 
Cecil, a KÖDKÉPEK egyik narrátora összegzi.

A SZAKADÁS és a BETÛK HÁTA MÖGÖTT, a kötet 
két legfontosabb ciklusa, a súlyos lélektani hely-
zeteknek két radikálisan különbözô megteste-
sülése. A SZAKADÁS elmúlt történetek sora, nar-
rátorai a múltat újraélve, szaggatottan érvelô 
lendülettel mondják el a vallomásos szövege-
ket, amelyeknek belsô áradását a tömbszerû 
forma tartja egységben. A BETÛK HÁTA MÖGÖTT 
a zaklatott jelen elmondásának szintén szaka-
dozott, de rejtôzô, vendégszöveg-intarziába tit-
kolt feltárása. Ilyenformán a kétfajta szöveg kö-
zött – ahogy az egész verseskötetben is – való-
ban a szakadás a kötôanyag.

Jegyzetek
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Mesterházi Mónika

MESésKÖNYV

Parti Nagy Lajos: Fülkefor és vidéke 
Magvetô, 2012. 120 oldal, 2490 Ft

Parti Nagy Lajos FÜLKEFOR ÉS VIDÉKE címû köny-
ve a mese néhány mûfaji sajátságával elegyített 
politikai jegyzeteket tartalmaz, amelyek erede-
tileg cím nélkül, heti rendszerességgel az Élet 
és Irodalom Páratlan oldalán jelentek meg. A so-
rozat ma is folytatódik, a könyv az elsô év ter-
mését gyûjti össze. Az ÉS-nek ez a rovata rövid 
terjedelmû, lehetôség szerint humoros kom-
mentárokat, glosszákat közöl az elôzô hét vagy 
hetek valamely közéleti eseményérôl, politiku-
si megszólalásáról. A kötetet alkotó szövegek 
hatásához, recepciójához alapvetôen hozzátar-
tozik az eredeti megjelenés sajtóközege. 

Errôl a közegrôl elsôsorban benyomásaim, 
feltételezéseim vannak. Sokkal szerencsésebb 
helyzetben lennénk, ha rendelkezésre állnának 
nyilvános sajtószociológiai felmérések az ÉS je-
lenlegi olvasóközönségérôl, annak politikai be-
állítottságáról, értékpreferenciáiról és olvasói 
szokásairól. Ilyen aktuális felmérést azonban 
nem ismerek. Ezért kénytelen vagyok a benyo-
másaimra és a feltételezéseimre hagyatkozni, 
amelyek remélhetôleg nem nagyon térnek el 
egy egzakt vizsgálat eredményeitôl.

Abban a mereven kétosztatú politikai térben, 
amely, ha lehet, 2010 óta még átjárhatatlanabb 
lett, az ÉS a liberális, baloldali (jobb kifejezések 
híján kénytelen vagyok ilyen szavakkal élni) 
térfélen helyezkedik el. A körülbelül nyolcvan-
százezer ember által kisebb-nagyobb rendsze-
rességgel olvasott lap olvasótábora szemben áll 
a mai parlamenti többség és a kormányzat po-
litikájával. Igényli, hogy hozzáférjen olyan ér-
vekhez, amelyek megerôsítik nézeteiben, meg-
gyôzôdésében, ellenérzéseiben, aggodalmai-
ban, és ha lehet, reményt is nyújtanak. Az olvasó-
táboron belül a negyvenes városi értel miségiek 
lehetnek többségben. Miközben elvileg legalább-
is elkötelezettek a jogállamiság és a demokrácia 
eszményei iránt, mindazt, ami 2010 tavasza óta 
Magyarországon történik, a jogállamiság lebon-
tásaként vagy legalábbis erôs sérelmeként élik 
meg (miközben a 2010 elôtti évek értékelésé-
ben feltehetôleg megosztottak), de például a 
tömeges elszegényedés okozta szenvedésekre 
a lapban megjelenô cikkek tanúsága szerint ke-
vésbé érzékenyek. Ez az olvasóközönség mára 
a tekintetben valószínûleg teljesen zárt véle-
ményközösséggé vált, hogy rezisztens a poli -
tikai mezô másik térfelén kifejezôdô látásmó-
dok kal, az onnan elhangzó érvekkel szemben, 
és ke véssé kritikus a saját térfelének uralko-
dó nézeteivel, érvanyagával, érvelési módjaival 
szemben.

Parti Nagy Lajos kötetbe gyûjtött írásainak 
el sôdleges olvasói ebbôl a zárt véle mény kö zös-
ségbôl kerültek ki. Az író azonban, ha mûalko-
tást kíván létrehozni, és nem alkalmazott iro-
dalmat, írás közben nem kalkulálhat azzal, hogy 
milyen nézeteket vallanak, mit várnak tôle az 
olvasói. Ezt a vele készült interjúkban Parti Nagy 
Lajos is rendszeresen leszögezi. A dolog azon-
ban nem ennyire egyszerû. Az író maga is ré-
szese egy vagy több véleményközösségnek. Jelen 
esetben elmondhatjuk, hogy Parti Nagy Lajos 
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az elmúlt években a liberálisnak nevezhetô vé-
leményközösség egyik legtöbbet megszólaló és 
megszólaltatott írójává vált. A kérdés tehát, hogy 
a FÜLKEFOR ÉS VIDÉKE cím alatt összegyûjtött írá-
sok értelmezhetôk-e autonóm, de politikailag 
távolról sem közömbös mûalkotásként, valódi 
mûhelyprobléma. Amiként az is, hogy az író, 
aki szereplôje a véleménypiacnak, hogyan tudja 
elkerülni, hogy az írásain keresztül egy elôre 
meghatározott pozícióban cementezze bele ma-
gát a nyilvánosságba, túlságosan sokat leadva 
abból az önelvûségbôl, amely nélkülözhetetlen 
érvényes mûvek létrehozásához.

Aligha véletlen, hogy a kötet méltatását Rad-
nóti Sándor egy közösség nevében tett kijelen-
téssel kezdte: „Parti Nagy Lajos hetente megjelenô 
magyar meséi e lap hetedik oldalán sokunknak szol-
gálnak vigaszul.” Maga a méltatás nem tisztázza, 
kiknek is szolgálhatnak vigaszul a kötet darab-
jai, de mivel Radnóti cikke ugyancsak az ÉS 
hasábjain jelent meg (2012. június 8.), aligha 
tévedés azt hinni, hogy elsôsorban az ÉS olva-
sóközönségére gondolt, másodsorban pedig 
mindazokra, akik félnek, mert „a kormányzás 
nem törôdik a társadalmi békével; gesztusai, szimbo-
likája és tettei agresszívek, arrogánsak, harciasak”, 
és mert e kormányzás „ellenségnek tekinti saját 
társadalma egy részét”.

Ha feltételezzük, hogy Parti Nagy Lajos írása-
it egy zárt diszkurzusközösség meghatározott 
igényekkel fogadja, az távolról sem jelenti, hogy 
a szövegek eleve és szükségszerûen ezeknek az 
igényeknek a kielégítésére jöttek létre, és más 
elvárásokkal nem is olvashatók. A fent jelzett 
mûhelyprobléma inkább abban ragadható meg, 
hogy a jellemzôen publicisztikákkal szemben 
támasztott közösségi igényeket kiszolgálva és a 
sajtóközeg rendszerszerû kényszereinek kitéve 
el tud-e emelkedni a szöveg a publicisztika mû-
ködésmódjától, és irodalommá képes-e válni, 
mégpedig nem alkalomszerûen, hanem hétrôl 
hétre. 

Parti Nagy Lajos célja nyilvánvalóan ez. Az 
egyes írásokban és kötetté formálásukkor is szá-
mos eszközt bevetett annak érdekében, hogy a 
publicisztika felôl a széppróza felé tolja el az 
Élet és Irodalomban közölt anyagot. Ezt szolgál-
ja, hogy az egyes írásokat önálló címmel látta 
el. És ezt az igényt tudatosítja a borítókép is, 
amely közvetve a jelzett mûhelyproblémára is 
utal. A borítón zöld alapon együtt látható a lan-
tot és a kardot tartó kéz szimbóluma. Ez a kettôs 

szimbolizáció a katonaköltô hagyományos fi-
guráját szokta jelölni, elsôsorban Balassit, más 
esetekben Zrínyit. A mostani kötetre vonatkoz-
tatva ez a hagyomány kizárólag ironikusan idéz-
hetô fel, az irónia viszont kiélezi az írás kétféle 
közösségi létmódja közt feszülô különbséget. 
Katonaköltôk ugyanis már régóta nincsenek, 
az utolsó talán Petôfi volt. A két szimbólum kon-
taminációja a patrióta, honféltô költészetnek 
azt a hagyományát idézi, amely a költôi szerep-
értelmezést a hatalommal szembeni ellenállás-
ra szûkíti. És éppen itt a bökkenô. Mert bármily 
szûkös is ez a szerepértelmezés, bármennyire 
igényli is az irónia lazításait, úgy tûnik, a politi-
kai és a mediális közeg ezt a szerepet valameny-
nyire mégis komolyan gondoltatja a szer zô vel. 
A politikai költészetrôl folytatott vita keretében, 
amely nemrégiben éppen az Élet és Irodalom ha-
sábjain folyt le, Margócsy István és én magam 
is vizsgálandónak neveztük a politikai költésze-
tünk szerephagyományaiban kódolt hatalom-
felfogásokat, László Emese pedig indokoltan 
tette mindehhez hozzá, hogy ha a politikai lí-
rában a költôi önértelmezés leszûkíthetô, illet-
ve eleve szûkös, „ez behatárolja a mûfajhoz tartozó 
beszédmódok és tematikák mozgásterét is”. (László 
Emese: A POLITIKAI KÖLTÉSZET JANUS-ARCA. ÉS, 
2012. március 9.)

Ennek elsôsorban az lesz az eredménye, hogy 
az író eleve leosztott igazságokat állít a maga 
ácsolta nyelvi színpadra. Bármily sajnálatos, ezt 
teszi Parti Nagy Lajos is a FÜLKEFOR ÉS VIDÉKE 
címû könyvében. Mindaz, amit a segítségével 
megtudunk Orbán Viktor országlásáról, csak 
kevéssel több, mint amit a liberális, baloldali 
közvélemény eleve gondol, és amit e közvéle-
mény sajtója jobbfajta publicisztikáiban az egyes 
ügyek kapcsán el szokott mondani. Parti Nagy 
Lajos ágendája jórészt illeszkedik e sajtóközeg 
témakínálatához, országismeretéhez, látásmód-
jához. Amiben eltér tôle, vagy legalábbis ami 
arányaiban nála másképpen jelenik meg, az 
persze hangsúlyos. Parti Nagy Lajos könyvében 
kiemelt téma a szegénység. Errôl elsôsorban a 
közmunkatörvény kapcsán beszél, egy alkalom-
mal pedig a debreceni stadionépítési tervekkel 
összefüggésben esik szó a gyermekszegény ség-
rôl. Tehát a szegénység sem önmaga jogán kerül 
a mesék látóterébe, hanem ezúttal is a kormány 
intézkedéseire reagálva. A világ, amelyet a FÜL-
KEFOR ÉS VIDÉKE vázol, végtelenül egyszerû. Amott 
az ádáz és ásatag ostobák, felszerelkezve a ha-
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talom kellékeivel, emitt a hatalomnak kiszol-
gáltatott okos, XXI. századi, európai magyarok, 
akik morcosan, aggódva látják, hogy a magyar 
történelem ismét letért a helyes pályáról.

Parti Nagy Lajos meséi elôre elkészített he-
lyet foglalnak el a véleménypiacon. Meg szó la-
lásának egyébként problematikus szituációját 
reflektálatlanul fogadja el. Publicisztikai szöveg-
ben ez talán nem okozna gondot, de szépiro-
dalmiban annál inkább, ha arra a színvonalra 
és megbecsültségre tart igényt, mint Parti Nagy 
Lajos korábbi munkái a SZÓDALOVAGLÁS-tól A FA-
GYOTT KUTYA LÁBÁ-ig. 

Sajátos nyelvi eljárásai azonban mindenkép-
pen megkülönböztetik Parti Nagy írásait a vé-
leménypiac egyéb szövegeitôl. E nyelvi eljárá-
sok feladata kettôs: ezek hivatottak áthelyezni 
a publicisztikus alapozottságú szövegeket a szép-
irodalom regiszterébe, és sikeres megoldások-
kal kinevethetôvé teszik a pellengérre vont po-
litikai döntéseket, nézeteket, megszólalásokat, 
felelôseikkel együtt. Ez utóbbi funkció teljesülé-
sével a FÜLKEFOR ÉS VIDÉKE szimbolikusan le gyô-
zi a hatalmat, bizonyítja, hogy a szimbolikus 
tér ben a lant kardnak bizonyulhat, és hozzáse-
gíti a közönséget a fölény átéléséhez a nevetés-
ben, vagy legalábbis ahhoz, hogy ha vannak, 
csillapodjanak félelmei, aggodalmai.

A sorozat hetilapbeli címe, MAGYAR MESÉK, a 
könyv borítóján alcímmé és így mûfajjelölôvé 
minôsült át. Meséket olvasunk, de hogyan ért-
sük ezt a mûfajjelölést? Az egyszerû irodalmi 
formaként felfogott mese néhány jellemzô reto-
rikai fordulata, a bevezetô (egyszer volt, hol nem 
volt) és a záróformulák (amíg meg nem haltak, 
aki nem hiszi, járjon utána stb.) fontos szöveg-
alakító eljárásai a szövegeknek, ahogyan a törté-
nések olyasféle elbeszélése is, amely nem il leszti 
be ôket a külsô idôbe, sôt tudomást sem vesz 
ró la (például „Történt, hogy...”, „avvót, hogy...” 
stb.). Emellett játékos utalások bekapcsolnak a 
szövegtér meghatározásába néhány klasszikus 
darabot a magyar és az európai meseirodalom-
ból, sôt mesévé lényegítenek át olyan mûveket 
is, amelyekkel kapcsolatban nem kézenfekvô a 
mûfaji kontextus (például Kafka AZ ÁTVÁLTOZÁS 
címû elbeszélése).

 Ezek az eljárások termékeny feszültségbe 
vonják a szövegeket a történetek Zeitgeschichte-
jellegével, de a hetilapbeli megjelenés rendsze-
rességét is figyelembe véve arra nem alkalma-
sak, hogy átlényegítsék a publicisztikus alapo-

kat. A szövegek heti aktualitásokat mondanak 
el. Nyilvánvaló, hogy az említett retorikai for-
dulatok alkalmazása ellenére nem meséket ol-
vasunk. A mesei hagyomány felidézésére Parti 
Nagy szövegei kevésbé alkalmasak, mint akár 
Czakó Gábor 77 MAGYAR RÉMMESÉ-je vagy Mosonyi 
Aliz MAGYARMESÉI és BOLTOSMESÉI.

A mese mûfajmegjelölése itt inkább mesélés-
sel, a szóban elhangzó történetmondással állhat 
kapcsolatban, pontosabban annak paródiájával. 
A szóbeli eredet imitációját számos kedvesen 
bumfordi, népiesch forma szolgálja, amelyeket 
valóban parodisztikussá tesznek a közéleti-pub-
li cisztikai nyelvbôl átemelt kifejezések. Pél da-
kép pen egy mondat a FAJSAJKA címû darabból, 
amely Dörner György kinevezésérôl szól: „Na, 
ez is ment vóna az üdôk végezetéig, ha nem gyön ka-
póra egy magosról támogatott, mélyen talajgyepû pá-
lyázat az Új színházra. Ez penig nagy kincs vót ebbe 
az aberrálliberális hegemónijába, ahon mindenféle 
elfajzott szakmai zsûrik okosmajomkottak.” A mon-
dat jól példázza Parti Nagy Lajos elbeszélôi stra-
tégiáját. Olyan beszélôt visz színre, aki a maga 
naiv módján elfogadja és képviseli az éppen 
uralmon lévôk szempontjait, és szervetlenül 
bár, átveszi nyelvüket. A történetek, amelyeket 
elmond, sokszor irreálisak, olyan országot fes-
tenek, amelyben a politikum szintjén is eleven 
a szolidaritás kultúrája. Ha ez oly irreális, mint 
amilyennek érezzük, annál fájóbb a valóság Az 
író az így megszólaló szövegbe helyezi el a maga 
ítéleteit, ezek számára tartva fenn a valóban 
humoros nyelvi találatokat (itt: „talajgyepû”). 
Megjegyzendô, hogy ezzel az eljárással olyan 
nyelvi teret hoz létre, amelyben ha át is adja a 
beszéd lehetôségét egy, az övétôl eltérô beállí-
tottságú, ártalmatlanul szelíd, minden önálló-
ságtól és éleselméjûségtôl megfosztott be szé lô-
nek, nem nagyon veszi komolyan ôt, olyasmit 
is a szájába ad, amit nem tudhat, és olyan nyel-
ven is megszólaltatja, amelyen még idézetsze-
rû en sem beszélhet. A pálya éppen ezáltal kezd 
lejteni. Az igazságok eleve ki vannak osztva. 
I. Fülkefor és környezete Parti Nagy Lajos me-
séi ben mindig cinikus, hatalomakarása mindig 
Übü királyosan bornírt. Magyarországot ab-
szur disztánként lefesteni sajnos nem negatív 
utópia, hanem tárgyszerû realizmus. Bár meny-
 nyire igaz is mindez, a publicisztikus látásmód 
a meséknek nem tesz jót. Mivel a könyv szöve-
geinek mûködése könnyen elsajátítható, és nem 
tartogatnak váratlan fordulatokat, az esztétikai 
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szemlélet várakozásai csak a nyelvi megformá-
lásra irányulhatnak. Ez pedig bármily színvo-
nalas, a Parti Nagy Lajostól megismert mód-
szereket ismétli. A kötetté formálás azzal a ve-
széllyel fenyeget, hogy minden humoros nyel-
vi találat ellenére, és ilyenek természetesen most 
is szép számmal vannak Parti Nagy Lajosnál, 
az írások egymásutánja egy idô után unalmas-
sá válik, mert nem ébreszt rá új felismerésekre. 
A hetilapban, ahol két írás megjelenése és el-
olvasása között eltelik egy hét, ez a veszély nem 
áll fenn.

Végezetül még egy gondolat, amely, ha va-
lóban vigaszkönyv ez, engem mindenképpen 
vigasztal. A FÜLKEFOR ÉS VIDÉKE telis-tele van efe-
mer dolgokkal, és a legmulandóbbak közülük 
is alighanem a nevek. Vajon ki fog emlékezni 
húsz év múlva Dörner György színházigazga-
tóra? És ki fog emlékezni harminc év múlva a 
kinevezôjére? De sajnos minden sebet a legna-
gyobb vigasztaló, az idô sem képes begyógyíta-
ni. Attól tartok, I. Fülkefort még sokáig meg-
emlegetjük, ahogyan Parti Nagy Lajosnak ez a 
gyilkosan zseniális névadása sem feledhetô egy-
hamar.

Schein Gábor

K UND K

Kôszeg Ferenc: K. történetei
Magvetô, 2009. 380 oldal, 2990 Ft

Kôszeg Ferenc: Múltunk vége
Kalligram, Pozsony, 2011. 462 oldal, 2990 Ft

(Pontosan késni)
Vannak emberek, akikhez ismeretlenül is oda 
szeretnék menni az utcán. (Persze az el len ke-
zô jére is akad példa, de ezt most hagyjuk.) Olya-
nokhoz, akikkel személyesen nem ismerjük egy-
mást, azaz ôk egyáltalán nem ismernek engem, 
én viszont közvetetten ismerem ôket; nemcsak 
arcuk, hanem írásaik, mûveik vagy akár legen-
dájuk és még inkább habitusuk alapján is van 
fogalmam róluk. Eörsi Istvánhoz például több-
ször is majdnem odamentem a Ferenciek kör-
nyékén, aztán nem volt merszem. Vajda Mi hály-
 lyal többször várakoztam egy villamosmegálló-
ban, volt, hogy az ô naplójegyzeteit olvastam 

éppen, de ahelyett, hogy ráköszöntem volna, 
inkább azon spekuláltam, hogy majd az aktuá-
lis napról, sôt napunkról, mit ír következô élet-
írás-sorozatába. És ilyen közvetetten ismerôs 
figura Kôszeg Ferenc is, aki általában nálam is 
nagyobb késéssel szokott beesni a rendezvé-
nyekre, lévén Kôszeg pontosan késik: így kö-
rülbelül 20-25 perc és három-négy méter vá-
lasztott el minket egymástól rendszeresen. 

Aztán elolvastam Kôszeg Ferenc két könyvét 
(K. TÖRTÉNETEI, MÚLTUNK VÉGE), és azokból annyi 
személyest, megrendítôen és menthetetlenül 
személyes információt, intim részletet tudtam 
meg róla, hogy a közvetettség elkezdett közvet-
lenséggé oldódni, ami mégiscsak zavarba ejtô. 
Mert hát ki az, akit megismertem? A Kafka (és 
Kertész) után egyetlen betûvé tömörített írot-
tan létezô figurát, K.-t ismertem meg, fôleg az 
elsô könyvbôl, mert a másodikban, melyrôl itt 
most szó lesz, K. alakja mellett egyre dominán-
sabban lehet kiolvasni, és a sorok között észre-
venni Kôszeget is. (Mintha saját magához ha-
sonlóan, ô is késôbb érkezne meg.) Elsôsorban 
egy személyt ismerhettem meg, egy gyarlósá-
gában hiú férfit, aki igencsak elkényeztetett, 
ám közben embertelen nehéz dolgokat, élet-
társai elvesztését képes folyamatosan túlélni. 
A könyvek révén továbbá egy saját cselekede-
teinek morális következményeivel mindig tisz-
tában lévô személyiség döntésdilemmáit és dön-
tésevidenciáit, konok és következetes magatar-
tásmintáit követhettem nyomon; valamint el-
be szélôi tekintetén keresztül bepillanthattam, 
mint egy kései vendég a házibuli végén, egy 
korszak és egy nemzedék szubkultúrájának, ma-
szeklétezésének szövevényes mindennapjaiba.

(Önéletrajz, szerzôdés – apró betûk nélkül)
Kôszeg 1939-ben egy jellegzetes posztmonar-
chiabeli családba születik, azaz rokonai sokfe-
lôl érkeznek Magyarországra, hogy egy részük 
ugyanott és ugyanakkor, ugyanazért haljon meg. 
A két könyvbôl, melynek közös a mélyszerke-
zete, az életrajzi dimenziója, könnyen kiolvas-
ható a biográfia. A belvárosi, félárva kisgyerek 
a negyvenes években eszmél. 1956-ban már fi-
atalember, aki tudja, hogy hol van, de ezt tu-
datják is vele. A hatvanas években szerkesztô, 
irodalmár; a hetvenes évektôl a demokratikus 
ellenzék és a második nyilvánosság fontos tagja, 
a nyolcvanas években az illegális Beszélô egyik 
szerkesztôje. A rendszerváltás után országgyûlé-
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si képviselô, majd két ciklus után felhagy a par-
lamenti politizálással, hogy egy másik politikát, 
a jogvédelem kérlelhetetlen politikáját folytat-
hassa: 2007-ig a Magyar Helsinki Bizottság ve-
zetôje. Napjainkban máshogyan politizál: ír. 
Múltjáról és múltunkról, amelynek könyve címe 
szerint legalábbis vége. És jelenünkrôl, amely 
lehet, hogy csak most kezdôdik.

Önéletrajzok olvasásakor, értelmezésekor 
szokás – a francia irodalomtudós Philippe Le-
jeune nagy karriert befutó fogalma nyomán – a 
szerzô és az olvasó közötti szerzôdéskötésrôl 
avagy az önéletírói paktumról beszélni. Sôt a 
szerzô és az olvasó könnyebben azonosítható 
szubjektuma mellett – végtére is mindketten 
rendelkeznek lakcímkártyával és személyi iga-
zolvánnyal – ott lehet még az elbeszélô és a fô-
hôs is. Így aztán a magányos olvasó van az egyik 
térfélen, míg a másikon, igencsak unortodox 
módon, egy valóságos (és fiktív) kreatúra talál-
ható: a szerzô, aki elbeszélô és akár fôhôs is, 
hogy végül saját élete és szövege olvasója is le-
gyen egyben (vagy részben). Nos, Kôszeg itt 
tárgyalt írásai, leszámítva a K. és Kôszeg közöt-
ti rés(z)játékot, valamint az egyes szám elsô sze-
mélyû és az egyes szám harmadik személyû elbe-
szélés kettôs paradigmáját, nem okoznak nagy 
problémát elsô ránézésre. De még másodikra 
se. Ebben az elbeszélôszemélyben megbízik az 
olvasó, és bátran aláírja a fentebb említett szer-
zôdést. Kedélyes zavarom, egyre intenzívebb és 
nyomasztóbb lapzártalázzal kiegészítve, mely 
megnehezíti a könyvrôl való írást, éppen emi-
att van. Ebbôl fakad. 

Nem arról van szó, hogy Kôszeg élete és sze-
mélyisége, ügyetlen fogalmazással: egyszerû 
vagy egysíkú lenne, éppen ellenkezôleg, Kôszeg 
maximálisan kiaknázza és dokumentálja, meny-
nyire ellentmondásos figura (csapodár, makacs, 
hûtlen, konok, lobbanékony, magának való, 
neurotikus, bizonytalan, önzô, kötôdô, társas, 
józan), sokkal inkább arról, hogy mindennek 
az elbeszélésmódja, személyretorikája, írásbeli 
megörökítése egynemû és magától értetôdô. 
Természetes elbeszélés, azon a modernségtra-
dicionalista, modern-konzervatív klasszikus-
polgári irodalmi köznyelven, melyen a Kôszeg 
szocializálódott, és melyet irodalmi emberként 
több oldalról is (el)ismer. Kôszeg szeret írni. 
Egyszerûen és jól ír. Ismeri a pontos, szabatos, 
de mégsem unalmas, idônként hosszabb póráz-
ra engedve elkalandozó elbeszélés közlekedési 

szabályait, ritmusregisztereit, intelligens pro-
tokollját. Írásaiba idônként a kelleténél talán 
több petrizmust használ fûszer gyanánt, de va-
lahogy Kôszeg tolla alatt a Petri-fordulatok is 
klasszicizálódnak, nagyobb lesz a Vas István-
tartalmuk. Egy invenciózus élet konvencionális 
elbeszéléssorozata. Kôszeg nem az elbeszélés, 
hanem az elbeszélhetôség határait feszegeti, 
ám errôl majd késôbb.

(Tárca, portré)
Kôszeg Ferenc két könyve közel esik egymás-
hoz. Az egyik 2009-ben, a másik 2011-ben je-
lent meg. A K. TÖRTÉNETEI törzsét azok a címadó 
ciklust jelentô tárcanovellák adták, melyek ere-
detileg a Magyar Narancsban jelentek meg az 
EGOTRIP rovat hasábjain. A K-vonal elôtt két ter-
jedelmesebb szöveget találunk a HOSSZÚ ÉV fe-
jezetben, melyek az 1956-os évet idézik fel rész-
letesen. Ezek kidolgozottságukkal, részletgaz-
dagságukkal is mindenképpen más merítésûek, 
mint a rövidebb tárcák. Itt a szerzô elhagyja a 
K-effektet, egyes szám elsô személyben olvas-
hatjuk egy potenciális emlékirat fontos fejeze-
tét. Ráadásul ennek a néhány hónapnak a his-
tóriája elôzménye a következô K-világ (Kádár-
világ) örökhétfôs évtizedeinek. Ehhez képest a 
törzsanyag olyan, mint amikor az étteremben 
a fôfogás menüadagban is kapható.

Kôszeg emlékfutamait egyfajta pontos-pon-
tatlan emlékezés jellemzi. Pontos, hiszen ren-
geteg pillanatot képes felidézni, benne párbe-
szédekkel, mozdulatokkal, viselkedésrészletek-
kel, elbeszélôi apróságokkal, és közben pontat-
lannak is nevezhetjük annyiban, hogy bizonyos 
pontokon az esetlegességekre, bizonytalansá-
gokra, eldöntetlen kételyekre hagyatkozik, sôt 
tudatosan csapong, emlékutcái között kóborol, 
egy-egy helyre visszatér, egy másikat inkább 
körbejár. Kôszeg a „gyengülô emlékezet hibá-
járól” ír, de ez egyben a hibalehetôség játékal-
kalmazása, ironikus figurája is. Ez az attitûd, 
amely alighanem világ- és valóságérzékelésé-
nek is a reprezentációja, lévén Kôszeg ugyan-
úgy látja, mint ahogy láttatja világát és életét, 
a K. TÖRTÉNETEI utolsó szakaszában egzisztenci-
ális mélységélességet, katartikus realizmust kap. 
Az ÉLETKÉPEK-HALÁLKÉPEK fejezetben a rövidtör-
ténetek, immáron újra perszonális elbeszélés-
ben, halottakról szóló, halottaknak ajánlott írá-
sok. Az utolsó szöveg a HALÁLKRÓNIKA, Kôszeg 
feleségének, Fekete Évának a megrendítôen 
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tárgyilagos betegség- és haláltörténete. Elôtte 
nem sokkal, a CSALÁDI TÖRTÉNET címû írásban, 
Kôszeg elôzô feleségének, Kurcz Ágnesnek a 
haláltusájáról olvashattunk. Kísérteties áttéte 
Kôszeg életének, hogy a MÚLTUNK VÉGE utolsó 
szövege egy újabb gyászmunka lesz. A K. TÖR-
TÉNETEI legutolsó darabja pedig az elhunyt fe-
leség, Fekete Éva betegségnaplója. Már címe 
(SZEMBEN A...) is jelzi, hogy befejezhetetlen és 
lezárhatatlan a történet.

(Lust zu portrieren)
A hármas szerkezetû könyvben az eredetileg 
hetilapban megjelent tárcanovellák valamelyest 
mûfajt váltottak, helyenként terjedelmileg is 
bôvültek, és a gondos szerkesztés, az ércnél ma-
radandóbb könyvformátum, az otthonos szö-
vegtér együttes hatására a portré mûfaja lett 
hangsúlyos és karakteres. Ahogy Sántha József 
írta épp a Holmi hasábjain: „A kötet legszebb ol-
dalain Vas István emlékírásainak stílusán iskolázott 
kitûnô portrékat olvashatunk a letûnt kor lassan fe-
ledésbe veszô jellegzetes figuráiról.” Ez a mondat 
pedig könnyen eszünkbe juttathatja napjaink 
másik remek portréíróját, Vajda Miklóst. Vajda 
és Kôszeg alkatilag sok mindenben különbözik 
egymástól: Vajda megrögzött apolitikus, Kôszeg 
homo politicus. Vajda évtizedeken át dolgozott 
abban a szerkesztôi közegben és irodalmi szak-
mában, amelyben a lektorkolléga Kôszeg csak 
rövid ideig tartózkodhatott. Vajda habitusa és 
írói karaktere sokkal közelebb van a belletrisz-
tikához. Mégis hasonló a memoárírói anyanyelv-
ük és fôképpen az a megfigyelôtehetségük, em-
beri és emberre vonatkozó kíváncsiságuk, sze-
mélyközi érdeklôdésük, hogy évek, évtizedek 
elteltével is képesek megrajzolni egy-egy nagy 
vagy éppen menthetetlenül kisszerû ember hi-
teles, az ellentéteket, ambivalenciákat nem el-
leplezô, hanem azokat is tartalmazó portréját. 
Mindketten jelen voltak az életükben, benne 
voltak abban, de közben valamennyire kívülrôl 
is tudták azt és környezetüket figyelni. Új port-
rékönyvében (ÉJ VOLT, EGY SÍRÓ MAGYAR KÖLTÔVEL 
AZ ÁGYON) Vajda egyetlenegy történetben ír saját 
magáról, londoni megszégyenülésérôl, toporgó 
ámokfutásáról – méghozzá frenetikus öniróni-
ával. Ám az érzékeny figyelem csak részben teszi 
lehetôvé a portré mûfaját. Ami még elenged-
hetetlenül szükséges: az elbeszélhetôség iránti 
makulátlan bizalom. Kôszeg és Vajda is rendel-
kezik azzal az egészséges és vitális íráslendület-

tel, azzal az evidens tudással, hogy jól megtalált, 
pontos szavakkal és szabatos-szerves rendbe il-
lesztett mondatokkal a világ leírható, egy el-
süllyedt kultúra, múltsziget pedig írott formá-
ban megörökíthetô és feltárható. Ha Goethe 
nyomán a „lust zu fabulieren” fogalmát szoktuk 
használni, akkor rájuk a következô formula igaz: 
lust zu portrieren.

(Feleki Kamill után szabadon)
Ha még egy pillanatra elidôzünk Kôszeg és Vaj-
da kettôsénél, és megpróbáljuk a portrérajzo-
lók portréját árnyalni, akkor egy fontos kü lönb-
ségrôl kell írni. Vajda Miklós majdnem nyolc-
vanévesen kezdte el memoárírói pályafutását 
(bár a portréesszék egy része már régebben el-
készült), Kôszeg azonban sokkal fiatalabban 
idôsödött a mûfaj zsáneréhez. Kôszeg majdnem 
tíz évvel idôsebb volt a második világháború 
után született, úgynevezett nagy generációnál, 
emiatt teljesen másképpen viszonyult ’56-hoz, 
mint a ’68-asok. Ez a néhány esztendô elég lett 
ahhoz, hogy tágan értett nemzedékébôl és szû-
keb ben vett (szub)kultúrájából, társadalmi kö-
zegébôl ô írjon meg elôször annyi mindent; az 
ô szólamával indulhasson az emlékhangverseny. 
Ez egyszerre felelôsség és lehetôség. Nem fel-
tétlenül arra a rejtôi filozófiai igazságra gondo-
lok, hogy a névsorolvasás elkerülésének leg-
adekvátabb módja, ha az illetô maga olvassa a 
névsort, mert Kôszeg magát is felolvassa; pusz-
tán arra a diskurzuselônyre, hogy ô léphet el-
sô nek a fehér bábuval.

Ezt a jelenséget színészeknél lehet megfigyel-
ni. Nem várják meg, hogy alkalmatlanok legye-
nek megszokott szerepeikre, ezért elô re öre-
gednek egy másik szerepkörhöz. Feleki Kamill 
negy ven-egynéhány évesen, a felszabadulás után 
öreg színész lett. 1953-ban negyvenöt évesen 
játszotta az ÁLLAMI ÁRUHÁZ-ban Glauziusz bácsit, 
a menthetetlenül kispolgári, de az új világban 
azért társutas, csupa szív, reménykedô nagy-
papát. Kôszegben is van valami nagypapás. Er-
rôl Fehér Renátó írt okosan és érzékenyen, né-
miképp az unokák nemzedékét is képviselve. 
(A KAMASZOS NAGYPAPA ÉS AZ ODAKUPORODÁS. Prae.
hu) Ebbôl az infantilis-koravén attitûdbôl, non-
konform polgári karakterbôl eredeztethetô Kô-
szeg idôszerû korszerûtlensége, modern anak-
ronizmusa. Kôszeg közvetlen életkörnyezetében 
remekül megférnek egymás mellett a különbözô 
jellegû múltdarabok. A nagypolgári lakás régi 
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bútorai, meghitt patinája és mellette a cseléd-
szobában a neoavantgárd képzômûvész Kemény 
György falfestménye, úgynevezett seccója, az 
akkori ellenzék karneválikonográfiájával. Kô-
szeg a Belvárosban, Surányban, New Yorkban, 
Dél-Afrikában. Rokonok Munkácson, Szegeden 
és Ausztráliában. Sántha József már említett 
írásában, Laurence Sterne tipológiáját alapul 
véve, Kôszeget kíváncsi utazónak nevezi. Ehhez 
azt tehetnénk hozzá, hogy miközben folyama-
tosan utazik, valahogyan mindig otthon van. 
Kíváncsisága tartja itthon. 

(Járólapok)
A K. TÖRTÉNETEI után két évvel késôbb jelent 
meg a MÚLTUNK VÉGE. Az elôzô könyvben a K.-
sorozatról így ír, megint csak Petri György stí-
lusában: „találomra lerakott járólapok egy félbeha-
gyott konyhában”. Az új könyv részben folytatja 
a félbehagyott konyha járólapozását, részben 
pedig átjárásról, lapozásról, újabb helyiség meg-
nyitásáról is beszélhetünk. A 2011-es könyvbe 
is jutott még valamennyi K.-történet, összesen 
tizenöt darab. Emlékfoszlányok, útirajzok, élet-
rajzi jegyzetek, publicisztikus töprengések, iro-
nikus tárcák Kôszeg megszokott nívóján. Ezeket 
a betéttörténeteket egy többkezes visszaemlé-
kezés elôzi meg, melyben Kôszeg ír saját csa-
ládja rendszerváltás körüli éveirôl, de az apa 
beszámolóját idôrôl idôre kiegészítik, felülírják 
a már felnôtt gyerekek kommentárjai. Ez a szö-
veg eredetileg az Ex-Symposion RENDSZERVÁLTÁS 
GYEREKSZEMMEL számában látott napvilágot. Egy 
mondat erejéig e sorok írója hadd legyen sze-
mélyes: a tematikus lapszám egyik szer kesz tô-
jeként arra voltam kíváncsi, hogy a rendszervál-
tás kalandja és körülményeire mennyire tették 
felszabadult gyermekké szüleinket, és mennyi-
re tettek a korszak feszültségeit is érzékelô ko-
ravén fiatalokká minket. Ebben a vallomásos 
hipertextben Kôszeg Ferenc már-már ta bu dön-
getôen ôszintén ír gyermekeinek saját hibáiról, 
félrelépéseirôl, szeszélyeirôl. Intim szöveg, mint 
amikor a vonaton belehallgatunk egy család 
beszélgetésébe. 

A kötet második felében aztán a portrék do-
minálnak, amelyeket Kôszeg sziluetteknek ne-
vez. Az elsôben Komlós János alakján keresztül 
a magyar zsidóság asszimilációs problémáiról 
töpreng, méghozzá úgy, hogy szövege végig két 
szálon fut. Miközben Komlós pályáját rekonst-
ruálja egy interjúkötet apológiaszólamait ele-

mezve, Kôszeg maga is útra kel, és Erdély vad-
regényes tájai felôl pillant rá saját identitása 
kérdéseire. A továbbiakban kollégáiról olvasha-
tunk: a tragikus sorsú filmkritikus B. Nagy Lász-
ló zaklatott utolsó napjairól és öngyilkosságáról; 
két lektorról: a számomra ismeretlen, pártvo-
nalon mozgó Litványi Károlyról és a szer kesz-
tôzseni Lakatos Andrásról, aki az elôzô könyv-
nek lelkiismeretes szerkesztôje volt, ennek pedig 
egyik hôse. És itt engedtessék meg még egy 
személyes kitétel: ezt a kritikát a Magvetô szer-
kesztôjeként írom. Elsô heteimben Vajda már 
említett szövegei mellett, melynek szerkesztôje 
lehettem, Kôszeg és Spiró kiadós történetei se-
gítették nekem a legtöbbet, hogy megszeressem 
új munkakörömet. Kôszeg mint szerkesztô ke-
rült például kapcsolatba az Erdélyben publiká-
ló Tamás Gáspár Miklóssal, olvashatjuk a kö-
vet kezô mozaikdarabban, mely eredetileg szü-
letésnapi köszöntô volt.

Ezen a ponton enyhe politikai lejtést figyel-
hetünk meg. A szövegek maguk is politizálód-
nak, és még inkább azok tárgyai. Méghozzá oly 
módon, hogy közben felerôsödik és felértéke-
lô dik Kôszeg civil mandátuma. Így az elkésett 
vita Eörsi Istvánnal, a radikális Krassó György 
megidézése, Kenedi János és Kis János köszön-
tése vezet át a könyv politikai magjához. Kôszeg 
méltó emléket állít az újságíró Solt Ottiliának, 
elköszön egykori barátjától, Bence Györgytôl. 
A fejezet két utolsó írása azonban már sokkal 
inkább pamflet vagy polémia. Tölgyessy Péter 
politikai tehetségének ábrázolása remek apro-
pó és kiindulópont, hogy Kôszeg kiírja magá-
ból traumáját az SZDSZ kudarcával kapcsolat-
ban. A hanyatlásnarratíva részletes kifejtése az 
utolsó szövegben marad. Ebben Magyar Bálint 
mûködését bírálva temeti el a pártot és vele 
együtt a magyar liberalizmus politikai képvisele-
tét. Ezeknél a szövegeknél különösen látványos 
az a hermeneutikai szavatosság, hogy mennyi-
re mást jelentett ezt a szöveget 2008-ban olvas-
ni (és emiatt nyílván megírni is), mint most, 
2012-ben. Négy év alatt hihetetlen mértékben 
távolinak tûnnek a cikk akkor még akut módon 
létezô, de legalább pislákoló tétjei, referenciái. 
Egyáltalán a fogalmai. Mintha Pompejibe láto-
gatna az olvasó, amikor a liberális párt és libe-
rális értelmiség közelmúltbeli belügyeirôl olvas. 
Arra a kérdésre, hogy mikor és milyen módon 
létesül újra szabadelvû politikai mozgalom ha-
zánkban, nem lehet válaszolni. Ami bizonyos: 
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az egyik legfontosabb forrása lesz ennek a kor-
szak- és irányzattörténetnek Kôszeg itt olvas-
ható írásai. 

(Gyászkeret)
A MÚLTUNK VÉGE utolsó lapjait is a gyász szegé-
lyezi. Két felesége haláláról az elôzô könyvben 
olvashattunk. Ezúttal egy újabb lezárhatatlan 
történetet, élettársa utolsó hónapjainak kró-
nikáját kell Kôszegnek folytatnia és lezárnia. 
A BETEGSÉG, HALÁL – ORVOSOK címû szöveg más-
honnan közelít és másra fókuszál, mint az elôzô 
gyászírás. Erre már az alcím is utal: ÉLETKÉPEK 
OKATOOTÁIÁRÓL. „Okatootáia Kína és Ausztr( ál )ia 
között terül el, csekély mérete miatt azonban a Nagy 
vagy Csendes-óceán végtelen víztükrében nehezen 
fedezhetô fel. Történetünk idején Okatootáia népe 
éppen választásra készült, a heves küzdelem szinte 
kettészakította az ország társadalmát. A feszültség 
különösen éles volt a kórházakban, minthogy elôzôleg 
egy orvos-politikus, bizonyos dr. Müller, át akarta ala-
kítani Okatootáia egészségügyi rendszerét. El szánt-
ságában afféle szuper-Titanicnak képzelte ma gát, és 
megpróbálta széttördelni a Csendes-óceán jéghegye-
it. Tíz hónap után rá kellett jönnie, hogy a jéghe-
gyek erôsebbek” – világosít fel minket a lábjegyzet. 
A rea lista beszámoló, mely tételesen vé gigjárja 
Anikó betegségének (diagnózisának, [félre]ke-
zeléseinek) a stációit, közben politikai pamflet 
is, úti beszámoló Okatootáiáról. A nagyon is 
létezô nem-helyet, Okatootáiát amúgy Petôfi 
Sándor fedezte fel versében 1847 decemberé-
ben. Kôszeg idézi is az utolsó strófát: „Vi rá gozzál 
dicsô ország, / Nagyra termett náció, / S még soká ne 
háborgasson / A civilizáció !” Ideges, zaklatott szö-
veg, azonban fontos leszögezni, hogy Kôszeg 
nem az orvosokat hibáztatja szerelme haláláért, 
hanem azt a feudális, tisztázatlan, bornírt be-
tegségügyi szisztémát és torzan rögzült menta-
litást bírálja, amely a maga kódolt patológiájá-
val, hibahegyeivel, gôgös kegyeivel a maradék 
idôtôl és a minimális lehetôségektôl is meg-
fosztja a beteget és hozzátartozóit. Kôszeg a 
szövegben az orvosokat nem nevükön nevezi, 
hanem Egyeske, Ketteske, Hármaska lesz meg-
annyi neves professzor és legendás gyógyító. 
Ezzel az ironikus gesztussal visszatükrözi a honi 
ellátásban dívó lekezelô praxist, amely a beteg-
gel így bánik, a személyekre, akár az idôzavar, 
akár a pöffeszkedés miatt, így tekint. Hiába más 
ennek a szövegnek a kontúrja, idônként der-
mesztô keresztezô szólamokba botlunk. A HA-

LÁL KRÓNIKÁ-ban Fekete Éva elôtt egy-két nappal 
hal meg a nagyszerû író és szociográfus Csalog 
Zsolt. Itt a kórházban Kôszeg egyszer csak a 
haldokló Furmann Imrébe botlik. Adjuk át Kô-
szegnek a szót: „A lábadozás valamelyik napján, 
már megszokott módon lementem a büfébe. Az egyik 
asztalnál régi ismerôsöm, barátom, Imre ült, a fele-
ségével. Kölcsönös meglepôdés, kérdezôsködés. – Máj-
rák, áttétekkel – mondja Imre, vidáman, szinte dia-
dalmasan, és az aggodalmas, de persze üres kérdése-
imet egy viccel hárítja el. – És mit mondott az orvos, 
Balogh néni? – Mondott az mindent, kígyót, békát. 
– Kígyót, békát? – Ja, meg még rákot is. Imrével va-
lahogy párhuzamosan futott a pályánk. Okatootáia 
alkotmányos forradalmának két nagy pártja közül 
Imre a konzervatív néppárt egyik alapítója volt, én 
a liberális párté, aztán mindketten egyre távolabb 
kerültünk a pártpolitikától, Imre jogvédôként el sô-
sor ban az Okatootáia etnikai kisebbségét ért jogsér-
tések ellen lépett fel, keményen, jogászi szakszerûséggel. 
Tudtam, hogy betegeskedik, tudtam, hogy a huszon-
hét éves fiát gyógyíthatatlan betegség vitte el... Meg-
ren dítô volt, hogy itt találkozunk újból.” Megrendítô, 
amiképpen az egész szöveg az. Higgadt, indu-
latos írás, amelynek végigolvasásához is nagy 
erô kell; hát még a megírásához. Vagy mégsem? 
Ezt mindenképpen meg fogom kérdezni Kô-
szegtôl, amiképpen azt is, hogy mi következik 
a befejezett múlt után itt a folyamatos jelenben. 
A lehetséges jövô idôkrôl nem is beszélve.

Tartok tôle, hogy onnan nehéz lesz elkésni.

Szegô János

KÁNON

Csapody Tamás: Bori munkaszolgálatosok
Vince, 2011. 647 oldal, 5495 Ft

A legújabb kori tömeges emberiesség6 elleni 
bûntettek áldozatairól írni, akár történettudo-
mányi munkában is, egyúttal morális gesztus: 
az áldozatok alakjának felidézésével, az emlé-
kük megôrzésével az elkövetôk megsemmisí-
tô szándékával is szembeszegülünk. A tettesek 

6 A magyar jogrendben, téves fordítás eredménye-
ként, az „emberiség elleni” kifejezés rögzült.
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áldo zataik elszemélytelenítésére törekedtek, 
mint egy beteljesítve fizikai megsemmisítésüket 
(és megkönnyítve a maguk számára is a bûnök 
elkövetését). Valamennyi áldozat megszemélye-
sített felidézésére törekedni azonban lehetetlen 
vállalkozás lenne, ezért a történész/emlékezônek 
– bármennyire fájó asszociációkat kelt is a kife-
jezés – válogatnia, választania kell, hogy kik sze-
mélyesítsék meg a „névtelenek” tömegeit, mi-
közben újra meg újra a látókörébe kell vonnia 
és az olvasók számára is meg kell jelenítenie az 
áldozatok tíz- és százezreit, millióit is.

Ha maguk a kortársak vagy a közvetlen utó-
kor személyesíti meg a tragédiát abban az ér-
telemben, hogy a figyelmet egy fontos és/vagy 
szimbolikussá emelkedô személyre összponto-
sítja, az nem „megkönnyíti” a feldolgozások 
dolgát, mint inkább tovább bonyolítja: az ilyen 
szimbólummá váló alakok története ugyanis 
szinte ellenállhatatlan erôvel legendák és ellen-
legendák egész rendszerét vonja maga köré. 
Nagyon gyakran a legendák alól kell, kellene 
kibontani a sorstárs áldozatokat éppúgy, mint 
a legenda tárgyának valódi személyiségét. 

A mai Magyarországon feltehetôen nagyság-
renddel többen ismerik Radnóti Miklós, mint 
Bor nevét; s a Radnótit ismerôk (tartok tôle: 
általában passzív) tudásegyüttesében gyakran 
ott lehet amaz információ (valamely töredéke), 
hogy „(bori) munkaszolgálat, erôltetett menet, agyon-
lôtték a Gyôr közeli Abdán”. Ugyanakkor a Bor-
ról való tudás is, valószínûleg, az esetek döntô 
több sé gében kimerül abban a mondatban, hogy 
„kény szermunka-tábor/bánya volt Szerbiában, ahol 
Radnóti is…” A hatalmas bányakomplexumról, 
az itt munkára kényszerített mintegy hatezer 
magyarról, ôreikrôl, a velük történtekrôl, a szem -
tanúkról és az utókor viszonyulásáról még át-
fogó feldolgozást sem lehet anélkül írni, hogy 
abban Radnóti sorsa ne kapjon kiemelt je len-
tôséget. 

Csapody Tamás hatalmas anyagot mozgatott 
meg a BORI MUNKASZOLGÁLATOSOK írásának hét 
éve (23.) alatt: levéltárakban, magánarchívu-
mokban, könyvtárakban kutatott, túlélôkkel, 
azok hozzátartozóival, szakértôkkel beszélge-
tett. Hatvanhét volt bori munkaszolgálatossal 
személyesen, további ötven túlélôvel pedig te-
lefonon, levélben vagy mailben vette fel a kap-
csolatot. Csaknem négyszáz segítôjének mond 
köszönetet (31–36.), s a kötetben található 2023 

lábjegyzet nagy többsége a fôszövegben felhasz-
nált források lelôhelyét adja meg. 

Jelen írás nem tudja a monumentális munka 
valamennyi részletét ismertetni, s nem is törek-
szik erre. A recenció elôször is nagyon röviden 
ismerteti a bori magyar munkaszolgálatosok – 
a kötetbôl kirajzolódó – történetét; ezt követôen 
– a témához és a feldolgozás mélységéhez mél-
tatlanul vázlatosan – a szerzô és a Radnóti-kánon 
viszonyával foglalkozik; ehhez kapcsolódva, de 
ezen túlnyúlóan pedig az lesz a recenzió utolsó 
részének tárgya, hogyan fordult az utókor a 
bori munkaszolgálatosok és/vagy Radnóti ha-
lálának témájához.

A kelet-szerbiai Bor francia tôkével még a XX. 
század elején felfejlesztett bányáiban rezet, nik-
kelt, ónt, ólmot, aranyat és ezüstöt is bányász-
tak; a német hadigazdaság rézércszükségletének 
ötven százalékát fedezték innen (13.). Va ló szí-
nûleg Borra is gondolhatott Albert Speer, ami-
kor német fegyverkezési miniszterként Hitler 
tudomására hozta: a Balkán elvesztése után tíz 
hónappal nyersanyaghiány miatt le fog állni a 
birodalmi haditermelés.7 A bori komplexum 
összesen harmincöt kényszermunkatáborában 
mintegy ötvenezer szerb, olasz, román, görög, 
lengyel, belga és magyar kényszermunkás dol-
gozott (39.).8 

1943 júliusában érkezett a komplexumba a 
bori magyarok elsô, mintegy háromezer fôs cso-
portja; egy század kivételével, amelyet antimi-
litarista kisegyházak tagjaiból állítottak össze, 
nagy többségük zsidó vagy zsidónak minôsített 
munkaszolgálatos volt (14.). A gyakorlatilag 
kényszermunkásnak tekinthetô, sárga vagy fe-
hér karszalagos, részben katonai egyenruha vi-
selésére kötelezett munkaszolgálatosok a had-
sereg kötelékébe tartoztak, a magyar katonai 
felügyelet, az ún. keret ôrzése mellett; a tény-
leges bori munkavégzést a német katonai mun-
kaszervezet, az Organisation Todt (OT) irányí-
totta, a szakmai hátteret a Siemens nyújtotta 
(17.) .

Az 1943-ban Borba érkezô zsidó kényszer-
munkások korábban is munkaszolgálatot tel je-

7 „Hitler szótlanul hallgatta meg az elôadásomat... Aztán 
rosszkedvûen elfordult tôlem.” (Albert Speer: HITLER BI-
ZALMASA VOLTAM. Zrínyi, 1996. 338.)
8 A szerzô másutt harminc–nyolcvanezer kényszer-
munkásról ír 1942 végétôl 1944 ôszéig (14.).
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sítô, „korosztály, lakhely, társadalmi és vagyoni hely-
zet, kulturális beállítottság viszonylatában és egész ségi 
állapot, valamint foglalkozás szempontjából nagyon 
heterogén csoportot” alkottak (15.). Az 1944 júni-
usában érkezett második háromezres csoport 
összetétele viszont lényegesen homogénabb 
volt: Csapody szerint „nagy többségük” 1926-os 
születésû budapesti fiú volt; sokan közvetlenül 
a behívójuk érkezése elôtt érettségiztek (118.). 
Ezt a második kontingenst az 1905 és 1925 kö-
zött született korosztály számos – feltehetôen 
szintén budapesti – tagjával töltötték fel (17.), 
akik a korábbi években többször teljesítettek 
munkaszolgálatot. Így került a bori foglyok közé 
a kulturális és közélet számos olyan tagja, aki 
már ebben a korban ismertnek számított, illet-
ve késôbb, túlélôként váltak ismertté – mint 
pél dául Justus Pál, György Lajos, Mária Béla, 
Rad nóti Miklós, Réz Ádám, Spira György, Szalai 
Sándor és mások. 

Az 1944-es, második magyar munkaszolgá-
latos kontingens az eredeti tervek szerint az elsô 
váltásaként érkezett volna, de végül mindkét 
csoport a táborrendszerben maradt. „A dolog 
[tehát az 1944-es munkaszolgálatra való be-
hívás] egyáltalán nem sújt le, szinte már örülök is 
neki. Épp ma jött ki egy rendelet a zsidók összeírásá-
ról, ez már a gettó elôszele… nincs kedvem gettóba 
menni, inkább vagyok musz., a muszosoknak jobb 
dolguk van, mint a gettóba zárt zsidóknak. Ez az ál-
talános vélemény” – idézi a BORI MUNKASZOLGÁLA-
TOSOK György Lajos korabeli naplóját (id. 60.). 
Sôt, tehetnénk hozzá, a behívás elrendelésekor 
(1944. május 5.) mintegy húsz napja elkezdô-
dött a vidéki zsidóság gettókba kényszerítése, 
amely valóban a megsemmisítôtáborba vezetô 
deportálás közvetlen elôzménye volt. A helyzet 
kegyetlen iróniáját jelzi, hogy a zsidó vagy zsi-
dónak minôsített aktív korú férfiak számára „az 
akkor már rossz hírérôl ismert Bor” (17.) nagyobb 
esélyt adott a túlélésre, mint a Magyarországon 
való maradás, legalábbis – lényeges megszorí-
tás – 1944 késô augusztusáig. Ekkor ugyanis 
villámgyorsan összeomlott Németország és szö-
vetségeseinek balkáni frontja, s a jugoszláv par-
tizántevékenységtôl addig is érintett térségben 
hamarosan megjelentek a szovjet csapatok.

A bori munkaszolgálatos temetôben összesen 
mintegy ötven munkaszolgálatost temettek el 
(18.), tehát a veszteség kevesebb mint egyszá-
zalékos volt. A Borból az elsô lépcsôben, 1944. 
szeptember 17-én kivont zsidó munkaszolgála-
tosoknak azonban már 89%-a nem élte túl a 

háborút (305.). A pusztulás ilyen mértéke nem 
egyszerûen „a háború”, hanem a tudatos nép-
irtás, tehát a holokauszt következménye volt – 
jól mutatja az összefüggést, hogy az ugyancsak 
az elsô lépcsôben elindított, kisegyházakhoz 
tartozó bori munkaszolgálatosok 98%-a életben 
maradt (305.). (A szeptember 29-én elindított 
második lépcsô tagjait két nappal késôbb jugo-
szláv partizánok szabadították ki. – 21.)

A németek tehát kiürítették Bort, de a ma-
gyar munkaszolgálatosokat egyelôre nem „ad-
ták vissza”: a már említett muszos elsô lépcsô, 
kezdetben mintegy 3300 fôs gyalogmenetét 
a Borból Mohácsig, illetve Bajáig tartó szaka-
szon németek is kísérték a magyar keret mel-
lett. A német kísérôk útközben több alkalommal 
tömeges kivégzéseket kezdeményeztek, ame-
lyeket a magyar keret elfogadott, illetve részt is 
vett azokban. Így történt a legtöbb – hétszáz–
ezer – áldozatot követelô cservenkai öldöklés 
esetében is, 1944. október 7-én (193–194.). Ta-
lán nem érdektelen megjegyezni: a bácskai tele-
pülés akkoriban – már és még – Ma gyar or szág-
hoz tartozott; az ország élén hivatalosan még 
Horthy állt, aki 1944 nyarán a budapesti zsidó-
ság deportálásának leállításával és egy néme-
teknek nem tetszô kormányfôváltással bizonyí-
totta, hogy az 1944. március 19-én kezdôdött 
német megszállás ellenére is érvényesíteni tud 
bizonyos mértékû szuverenitást; a nyilasok ha-
talomba ültetéséig még egy hét volt hátra.9 

A cservenkai vérengzés túlélôit – köztük Rad-
nó ti Miklóst is – vasúton szállították Bajáról, 
illetve Mohácsról a Balaton északkeleti sarká-
nál található Szentkirályszabadjára. Éppen az 
ideérkezésük körüli napokban adták ki azon-
ban a rendeletet, amelyben az új nyilas kormány 
kinyilvánította: „kölcsönadott” hetven munka-
szolgálatos századot a Birodalomnak; a mu szo-
sokat, így a boriakat is, köztük Radnótival, gya-
logmenetben kellett a nyugati határig hajtani 
s ott átadni a németeknek (219–222.).

9 A szerzô általánosságban, tehát a kötet egészében 
szakértô olvasóközönségre számít, akiknek nem kell 
különösebben magyaráznia sem a történelmi hát te-
ret, sem a téma speciális szókincsét. Az utolsó  mondat 
egy nagyon óvatos, inkább reflexiónak, mint kri ti ká-
nak szánt megjegyzés volt: a magyarországi társa-
dalomtudományos prózában ugyanis Csapody hoz-
zá ál lása tipikusnak, míg a recenzensé – aki szerint 
egy általán nem magától értetôdô az „is me ret ter jesz-
tô attitûd” félretolása – deviánsnak számít.
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Csapody Radnóti-kánonnak nevezi azt a nar ra-
tívát, amely szerint a végsôkig elcsigázott költôt 
az észak-dunántúli gyalogmenetben hajtották 
a Gyôrtôl nyugatra található Abdáig, majd en-
nek határában huszonegy társával együtt agyon-
lôtték; 1946-ban pedig barátja, Ortutay Gyula 
kezdeményezésére exhumálták és – özvegye, 
Radnótiné Gyarmati Fanni jelenlétében – azo-
nosították. A szóhasználat kissé távolságtartó, 
s talán nem is a legszerencsésebb, mivel akarat-
lanul is azt sugallja, mintha valamilyen legendá-
riumról lenne szó, amelyet az objektív szakem-
ber „megcáfol”. Csapody azonban egyrészt a 
kánon kisebb jelentôségû részelemeivel vitatko-
zik; másrészt pedig a kanonizált narratíva leg-
több elemét – a szó logikai értelmében – nem 
megcáfolja, hanem kimutatja róluk, hogy nem 
bizonyíthatók, mivel vagy nem állnak rendelke-
zésünkre források, vagy a kánon által forrásként 
kezelt megnyilatkozások nem megbízhatók.

Egy példát véve: Csapody szerint nem va ló-
szí nû, hogy az exhumált Radnótin viharkabát 
lett volna (525–526.). A kérdés jelentôségét az 
adja, hogy „kisebb könyvtárnyi irodalom foglalko-
zik” az állítólagos viharkabáttal, mivel „abban 
volt vagy lehetett a Bori notesz. Péter László külön 
tanulmányt szentelt a kérdésnek, Radnóti viharka-
bátja címmel” (525.), és számos képzômûvészeti 
alkotás is ilyen öltözékben ábrázolja a költôt. 
Természetesen ez a számos pont egyike csupán, 
ahol Csapody tévedést vagy bizonyíthatatlan 
feltevés ténynek való beállítását mutatja ki a 
kánonban. Sokkal lényegesebb például, amikor 
Csapody aprólékos elemzéssel kimutatja: ko-
rántsem bizonyított, hogy a híres 1946-os abdai 
exhumáláskor valóban Radnóti Miklós tetemét 
azonosították.10

Ugyanakkor Csapody is bizonyítottnak te-
kinti, hogy Gyôrt elérve Radnóti még a menet-
ben volt; megállapítása szerint viszont semmi 
sem utal arra, hogy a költô még mindig a me-
netben lett volna az országhatáron; szinte bi-
zonyos tehát, hogy a Gyôr és Hegyeshalom kö-
zötti szakaszon halt meg, s nagyon is elképzel-
he tô, hogy lelôtték vagy agyonverték; s ha jól 
értem a BORI MUNKASZOLGÁLATOSOK végsô meg-
állapításait: még mindig annak van a legna-
gyobb valószínûsége, hogy az Abdánál kivégzett 
huszonkét munkaszolgálatos egyike volt Rad-
nó ti Miklós.

10 Az abdai exhumálással egy teljes fejezet foglalko-
zik (459–552., a fejezet összefoglalása: 529.).

Az utolsó bekezdések fejtegetései semmiképp 
sem kívánják leértékelni Csapody Tamás apró-
lékos kutatómunkáját. A kötet önmagában, a 
történelmi tények pontosabb tisztázása miatt is 
tiszteletet érdemel. A BORI MUNKASZOLGÁLATO-
SOK ugyanakkor módszertani értelemben is ta-
nulságos lehet a kutatók számára: azt példázza 
ugyanis, hogyan lehet és hogyan érdemes ku-
tatni egy olyan témát, amelyet egyszerre jelle-
mez forráshiány, míg más területeken a forrá-
sok bôsége – de olyan forrásoké, amelyek késôbb 
kanonizálódtak, illetve maga a kánon hatott 
vissza eme források kialakulására, megszületé-
sére is. 

Példának okáért: egyetlen hivatalos doku-
mentum sem maradt fenn, amely szerint Radnó-
ti a dunántúli menet része lett volna, és a nép-
bírósági tárgyalásokon sem emlékezett rá egyet-
len keretlegény sem (227.). Viszont „a korábbi 
eseményekkel éppen ellentétben, annyi leírása és ta-
núja van az abdai történetnek [tehát hogy a kano-
nizált változat szerint itt végezték ki Radnótit 
és huszonegy társát], hogy számbavételük okoz ne-
hézséget” (269.). Csapody természetesen megte-
szi ezt a számbavételt,11 s ennek alapján úgy ta-
lálja: a tanúk egyikérôl sem lehet bizonyosan ál-
lítani, hogy valóban látták is volna az abdai ki-
végzést (egyes állítólagos szemtanúk esetében 
pedig ez ki is zárható). Két ilyen állítólagos szem-
tanú beszámolóját jellemezve pedig egyér tel-
mû en a diskurzus visszahatását észleli: az „ál-
tal[uk] elmondottakban fölfedezni vélem a széles kör-
ben ismert irodalmi feldolgozások nyomait és a tisz-
teletre méltó költôi törekvést Radnóti mártíriumának 
megörökítésére. Hiteles tanúnak elfogadni ôket azon-
ban nyilván nem lehetséges” (273.). 

Szerkezeti szempontból a BORI MUNKASZOLGÁLATOSOK 
egyes fejezeteinek témaválasztását és sorrend-
jét az 1943 és 1946 közötti események határoz-
zák meg; a második három fejezet – amelyek 
a Bort elhagyó menetrôl, a keret felelôsségre 
voná sáról és az abdai exhumálásról szólnak – 
együtt mintegy két és félszer terjedelmesebb, 
mint az elsô három fejezet.12 Erre a nagyjából 
kronologikus szerkezetre illeszkedik az utóélet, 

11 „Az abdai kivégzés szemtanúi” (268–281.).
12 I. ORVOSOK ÉS ORVOSLÁS BORBAN; II. JUSTUS PÁL BORI 
MUNKASZOLGÁLATA; III. MARÁNYI EDE, A BORI TÁBORCSO-
PORT FÔPARANCSNOKA; IV. A BORI MENET A DUNÁNTÚLON; 
V. A bORI KERET FELELÔSSÉGRE VONÁSA; VI. AZ ABDAI EX-
HUMÁLÁS.
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tehát a bori munkaszolgálatosokkal – min de-
nek elôtt Radnóti sorsával – kapcsolatos diskur-
zus, illetve az ezzel kapcsolatos jogi és politikai 
eljárások számos, hosszabb-rövidebb elemzése. 
Nem állítom, hogy feltétlenül szükség lett volna 
összeszerkesztve egy külön fejezetbe integrál-
ni valamennyi ilyen fejtegetést (sôt, azok jelen-
tôs részét értelmetlen lett volna elválasztani az 
1943–46-os események tárgyalásától). Mégis 
talán nem vált volna a kötet kárára, ha a fent 
említett, a kvázi kronologikus szerkezetbe be-
épített kutatási téma explicitté válik, hangsú-
lyosabban megjelenik, és – a már amúgy is jó-
részt kidolgozott – elemzés néhány területen 
folytatódik. Itt mindenekelôtt a diskurzus és a 
jogi-politikai eljárások történetére gondolok, il-
letve a diskurzus és a jogi-politikai eljárások 
kapcsolatának vizsgálatára. Ismétlem: a munka 
nagyobbik részét Csapody már a kötet jelenle-
gi formájában is elvégezte.

A diskurzus részben már az eseményekkel 
egy idôben elkezdett kibontakozni. A korábban 
már említett bori második kiürítési hullámban, 
a partizánoknak köszönhetôen kiszabadult mu-
szosok egy része, köztük Justus Pál vagy Szalai 
Sándor Temesváron töltötte 1944 utolsó hó-
napjainak egy részét, ahol részt vettek a Szabad 
Szó címû magyar lap szerkesztésében. A Szabad 
Szó már a dunántúli menettel egy idôben vagy 
nem sokkal utána közölt a boriakkal kapcsola-
tos híreket, Szalai közzétett például néhány Bor-
ban írt Radnóti-verset, amelyeket a költô szep-
tember elsô napjaiban bízott rá (127.), már az 
1944. november 11-i szám hírt adott a cserven-
kai vérengzésrôl (133.) és így tovább. Az 1946. 
nyári abdai exhumálással pedig, úgy tûnik, a 
Radnóti-kánon legfontosabb elemei is kikristá-
lyosodtak.

Miközben bizonyos politikai szubkultúrák-
ban az kanonizálódott, hogy „a zsidók” ’45 után 
„bosszút álltak”, valójában az szorul magyará-
zatra, hogy a korán kialakult, a költô-áldozat 
karizmájának köszönhetôen nagyon hatásos, 
ráadásul a tényekkel sem ellentétes Radnóti-
diskurzus13 miért gyakorolt ilyen gyenge hatást 

13 Mint közismert, a szocializmus korában gyakran 
ke rült gátlás alá a holokauszt témája – a „fasizmus 
ál dozatairól” azonban lehetett írni, s az út mentén 
agyonlôtt költô története talán alkalmasabb lehetett 
a beszédtabu áttörésére, mint a koncentrációs tábo-
rokban megölt milliók. E sorok szerzôje az 1970-es 
években, Abdától 70-80 kilométerre található álta-

az igazságügyi-politikai felelôsségre vonásra. 
Példának okáért a már többször említett cser-
ven kai mészárlás sosem volt titok, írtak és be-
széltek róla, a kivégzetteket késôbb exhumálták, 
és közös síremléket szenteltek emléküknek – 
mégsem képezte soha vizsgálat tárgyát sem Ma-
gyarországon, sem Jugoszláviában (449.).

Mindez annak fényében is meglepô, hogy a 
bori keret tagjait felelôsségre vonó népbírósági 
pereken éppen a Borban és a gyalogmenet elsô 
szakaszán történteket sokkal gyakrabban em-
legették, mint az észak-dunántúli eseményeket. 
Az abdai kivégzések, Radnóti halála szóba sem 
került. „Kézenfekvô lett volna, hogy ezekben a nép-
bírósági perekben – különös tekintettel az abdai ki-
végzésre – a dunántúli útszakaszon történtek elô ke-
rüljenek. Érthetetlen, hogy ez elmaradt” (402.) – kü-
lönösen annak fényében, hogy a szóban forgó 
perek, egy kivételével, az abdai exhumálás után 
záródtak le. 

Radnóti felkutatásának és az abdai exhumá-
lásnak kulcsszereplôje – és a BORI NOTESZ cím-
zettje –, Ortutay Gyula a BORI MUNKASZOLGÁLA-
TOSOK alapján befolyásosabb politikusnak tûnik, 
mint amit formális pozíciója, tehát a Rádió és 
Magyar Központi Híradó Rt. elnöki beosztása 
alapján gondolhatnánk. A Kisgazdapárt értel-
miségi holdudvarának egyik szervezôje volt, 
kiterjedt nemzetközi és hazai kapcsolatokkal a 
politikusok és – sajátos módon – a rendôrség 
és az elhárítás vezetôi között is (498–500.). Csa-
po dy sokat ír arról, hogyan próbált Ortutay a 
be folyásával élni annak érdekében, hogy infor-
mációt szerezzen eltûnt barátjáról – de egy uta-
lás sem olvasható arról, vajon megpróbálta-e az 
igazságszolgáltatás folyamatát is befolyásolni.

Különös az utolsó bori fôparancsnok, Mará-
nyi Ede története is (141–183.). Az érthetetle-
nül lassú és lagymatag népbírósági eljárás során 
összegyûlt annyi bizonyíték a Nyugatra me-
nekült katonatiszt ellen, ami elég lett volna – 
méghozzá a kiszabható legsúlyosabb – ítéletre. 
A népügyészség azonban, irreleváns érvekre 
hivatkozva, végül visszavonta a vádindítványt. 
Ma rányi tehát sosem lett jogi értelemben hábo-
rús bûnös, egyik érintett ország hatóságai sem 
tettek érdemi kísérletet felkutatására, békésen 
élte nyugdíjas évtizedeit Nyugat-Né met or szág-
ban. Az okokat tulajdonképpen nem sikerült 
kideríteni: Csapody feltevését, miszerint együtt-

lános iskolájában tanult Radnóti haláláról – de ar ról 
nem, hogy zsidó lett volna. 



1174 • Figyelô

110

mûködött volna akár a magyar katonai elhárí-
tással, akár a nyugatnémet vagy a francia (173.) 
titkosszolgálattal (Marányi Németország fran-
cia övezetében telepedett le, dolgozott is a meg-
szálló hatóságoknak, s tôlük kapott nyugdíjat), 
semmi sem bizonyítja. Sôt: Csapody mintha 
éppen abból vezetné le ezt a feltevését, milyen 
szürreális akadályokba ütközött a kutatása so-
rán. Kétszer kereste meg például a katonai el-
hárítás utódszerve, a Magyar Köztársaság Ka-
to nai Felderítô Hivatal (KFH) illetékeseit; má-
sodik, informális megkeresése nyomán, mint 
írja, azt a „választ kaptam, miszerint a KFH-nak 
nincsen irattára [? – D. Cs.], csak a napi munkában 
használt iratokat birtokolja, így kutatni sincs miben. 
Ugyancsak informális úton annyit tudtam meg, hogy 
a Nemzetbiztonsági Hivatal (NBH) nyilvántartásai-
ban sem lelhetô fel Marányi Edére vonatkozó anyag. 
A keletnémet Állambiztonsági Hivatal, a Stasi Ber-
lin ben lévô archívumát három alkalommal kerestem 
meg. A személyes, az intézményi és az informális meg-
keresésre mindig azonos választ kaptam: a hatályos 
jogszabályok miatt minden olyan kutatói kérést eluta-
sítanak, amely érintheti Németország titkosszolgála-
ti érdekeit.” (163.) Marányi negyven évet élt még 
háborítatlanul Nyugat-Németországban.

A recenzensnek a BORI MUNKASZOLGÁLATOSOK 
néhány utalása alapján úgy tûnik: a vizsgála-
tokat és pereket (vagy azok elmaradását) nem 
pusztán az igazságtétel szándéka motiválta, de 
nem is pusztán politikai törekvések, ahogy ezt 
sokan sugallják (vagy állítják), hanem ezek bo-
nyolult, személyi kombinációk és véletlenek által 
is befolyásolt összjátéka. A BORI MUNKASZOLGÁLA-
TOSOK egyik legjobb példáját erre a Bel ügy mi-
nisz térium 1967–77-es szigorúan titkos vizsgála-
ta nyújtja, amelyet az Abdai gyilkosok címû dosz-
sziéban dokumentáltak (407–430.). A tízéves 
idôtartam komoly vizsgálatra utal, bár ezt a be-
nyomást rögtön gyengíti, hogy a nyomozás ele-
jén, illetve végén egyaránt másfél-két év telt 
el újabb dokumentum csatolása nélkül (407.). 
A dosszié teljes, tehát nem emeltek ki belôle 
oldalakat, de egyértelmû, hogy az ügyben kelet-
keztek más, a dossziéhoz nem csatolt, ismeret-
len helyen található anyagok is, mint például 
az abdai exhumálás során keletkezett doku-
mentumok vagy a munkaszolgálatosokkal és 
kerettagokkal készült meghallgatások anyagai 
(403–414.).

Idônként furcsák a vizsgálat hangsúlyai. 
A cser venkai mészárlás ügyében például „kizá-
rólagos felelôsökként – az egyébként ismeretlen helyen 

tartózkodó – Marányi Edét14 és a németeket nevezi 
meg, miközben a dossziéból az is tudható, hogy Szabó 
Barla Zoltán egyike volt azoknak, akik a cservenkai 
mészárlásnál a munkaszolgálatosoktól elvett arany-
tárgyakat és ékszereket Szentkirályszabadján elkár-
tyázták” (415.). A meghallgatások idején még 
élô négy kerettagból kettô az MSZMP tagja volt 
– az ô nevüket az állambiztonság megpróbálta 
kitörölni a dossziéból (421.). 

A legérthetetlenebb fejlemény: az abdai gyil-
kossággal gyanúsítottakat nem – soha el nem 
évülô – háborús bûncselekménnyel, hanem 
 „háborús kegyetlenkedés” elkövetésével vádol-
ták (pontosabban: gyanúsították). Ez utóbbi 
bûn  cse lekménytípus pedig már a vizsgálat meg-
in dí tásának idején elévült, nem lett volna bün-
  tet he tô (427.). Nemcsak hogy nem indult a vizs-
gá  lat nyomán büntetôeljárás, de valószínûsíthe-
 tô, hogy a vizsgálat elrendelôinek és le bo nyo-
lítóinak ez soha nem is állt igazán szándékában. 
Csapody itt – a BORI MUNKASZOLGÁLATOSOK hang-
nemétôl meglehetôsen szokatlan módon – kifa-
kad, „jogi formába öltöztetett színjátéknak” minôsíti 
az eljárást (429.).

Egy szigorúan titkos színjáték azonban önel-
lentmondás – semmit nem tudunk meg az eljá-
rás lehetséges valódi hátterérôl. Csapody egyet-
len feltevést, pontosabban sugallatot kockázta-
tott meg ezzel kapcsolatban: eszerint talán több 
puszta véletlennél, hogy Aczél György – aki Rad-
nóti barátja volt, sôt 1944. júliusi megkeresz-
telkedésekor az akkor Borban szolgáló költôt 
tüntette fel keresztapjaként – éppen a vizsgálat 
megkezdésének évében vált a kulturális élet 
legfontosabb irányítójává (425–426.).15

A szerzô azonban nem bocsátkozik spekulá-
ciókba azzal kapcsolatban, milyen esetleges rej-
tett hatalmi harcok befolyásolhatták a vizsgálat 
megindításának, lebonyolításának és lezárásá-
nak módját. Mértéktartása tiszteletre méltó, bár 
némi hiányérzetet hagy az olvasóban. 

Dupcsik Csaba

14 Csapody „személyes véleménye szerint kizárt”, hogy 
a német és a magyar hatóságok ne tudtak volna Ma-
rányi kilétérôl és tartózkodási helyeirôl (174.). S bár 
mint látható, ez a vizsgálat is felelôsnek találta a volt 
táborparancsnokot, mégsem történt még csak kísér-
let sem a felelôsségre vonására.
15 Az Abdai gyilkosok elsô feljegyzése 1967. május 17-én 
született (407.). Aczél kevesebb mint egy hónappal ko-
 rábban lett az MSZMP Központi Bizottsága titkára.
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IDEGEN FÉNYEK

Isaac Bashevis Singer: A Moszkát család
Fordította Turczi István
Palatinus, 2011. 754 oldal, 3800 Ft 

A Palatinus Kiadó tavaly év végén, tizenöt év 
után újra kiadta Isaac Bashevis Singer egyik 
fômûvét, A MOSZKÁT CSALÁD-ot, egy számos irány-
ba szerteindázó, klasszikus zsidó családregényt, 
mely a múlt század elsô éveitôl indulva az elsô 
világháborún és a lengyel függetlenség húsz-
éves periódusán vezeti keresztül hôseit, hogy 
aztán a második világháború kitörésének pil-
lanatában engedje el a kezüket végleg. A sze-
rep lôkben, jellemekben, helyszínekben, ge ne-
rációk ban, apró történetekben hihetetlenül gaz-
dag regény tengelyében azonban mégiscsak egy 
megvalósuló, de be nem teljesedô szerelem tör-
ténete áll, melynek kezdeti pillanatainál érde-
mes kicsit elidôznünk: „Valami mást kezdett el 
mondani, de hirtelen abbahagyta. Az ablakhoz sétált. 
Ászá Hesel utánament, és mellé állt. Kinn az alkony 
kékje látszott. Lassan esett a hó, és mindent beborított. 
Fények ragyogtak a szemközti ablakokból. Halk, mo-
rajló zaj hallatszott, amely egyik pillanatban úgy 
hangzott, mint a szél nyögése, a másikban, mint az 
erdô susogása. Ászá Hesel visszafojtotta a lélegzetét, 
és hagyta, hogy a szeme lecsukódjék. Bárcsak a nap 
mozdulatlanul állna az égen, ahogy Józsuénak állt 
meg egykor; az alkony örökké tartana, és ôk ketten, 
ô és Hadassza, ott állnának az ablaknál egymás mel-
lett örökre! A lány felé fordította fejét, és tekintetük 
találkozott. Hadassza vonásait eltakarta a homály. 
Tágra nyílt szeme, mint két árnyéktócsa. Ásza Hesel 
úgy érezte, mindezt már átélte valaha”. 

Pár hete lettek bemutatva egy különc nagy-
bácsi szeszélye folytán, aki felszedte az utcán a 
fiút, és hazavitte. Még jóformán nem is ismerik 
egymást, egyetlen másodpercig, tisztán és ár-
tatlanul idegenek, mint az ablakból mutatkozó, 
szinte természetinek ható városi környezet. Most 
még, a voltaképpeni történet kezdete elôtt, csak 
a néma táj van, amely végsô soron nem ismer 
idôt. Ez még számtalanszor ismétlôdik majd a 
regényben: a pusztulásukra váró elveszettek az 
ablaknál állnak, figyelik, hogy a tárgyak, növé-
nyek és állatok mennyire magától értetôdôen 
vannak otthon világukban, épp ott, ahol lenni-
ük adatott. Itt is ez mutatkozik, de más is motoz 
már a kép hátterében, a homály és takarás: az 
alkony, a lassan és csendesen mindent beborí-

tó hóesés, a meghatározhatatlan eredetû zaj, 
mely így mintha az egész szótlan és szép, tehát 
félelmetes csendélet baljós mormogása volna. 
A homály végig eltakarja majd Hadassza voná-
sait, el van vele jegyezve már elsô feltûnésének 
pillanatától, hiszen a betegség jelöli meg szép-
ségét. Bele is zuhan még épp azelôtt, hogy az 
egész családtörténet, az egész varsói, lengyel, 
kelet-európai zsidóság, a regény – és nem csak 
a regény – teljes világa eltûnnék benne. A pil-
lanat a mindig körülöttük ólálkodó idegenséget 
is elôrevetíti: a táj, mely evidensen azonos ma-
gával, számukra homályos és idegen. Ebben a 
másodpercben dermed meg elôször a regény-
idô. Ászá csak pár hete jött el ide Varsóba, zárt, 
mélyen vallásos kisközösségébôl, ahol sosem 
volt otthon. Hadassza pedig elôször jár ezen a 
helyen, ezernyi, egymás számára sem ismerôs 
boldogtalanság átjáróházában, ahol egymás he-
gyén-hátán laknak, füstös helyiségekben zajos 
kétségbeeséssel veszekednek egyformán kilá-
tástalan jövôképekrôl felvilágosult és cionista 
sorstalanok, egzaltált és eltévedt Dosztojevszkij-
hôsök. E ház asszonya ismeri fel kettejük el jö-
vendô történetében saját jelenét, a távoli idôt, 
mely a mozdulatlan csendélet ismeretlen, ide-
gen hangjában jelez, miközben Ászá tudatában 
is megsokszorozódik, valóban végtelenné válik 
a kép valami ismeretlen, idegen transzcenden-
ciát sejtetve: „Ászá Hesel úgy érezte, mindezt már 
átélte valaha.” A szemközti ablakok fényei isme-
retlen életekrôl üzentek úgy, hogy közben be-
leolvadtak a tájba.

Aztán, immár a regény vége felé, Ászá Hesel, 
már Hadassza férjeként, egy elôzô, értelmetlen 
házasság után, megismerkedik egy álarcosbá-
lon, az idegenség karneválján tehát, azzal a nô-
vel, aki legtisztább szenvedélyétôl, Hadassza 
iránti szerelmétôl idegeníti el végleg, és akit 
szintén nem képes szeretni. A fôszereplô nem 
azért nem éri el céljait, mert gyengének, gyá-
vának mutatkozik, ahogy sokan hiszik róla, ha-
nem azért, mert egyszerûen nem azonos saját 
céljaival, nincsenek céljai, mert nincs világa (Is-
ten által futásában magára hagyott Jónás pró-
féta ô: a Seregek Ura úgy hagyta el, hogy en-
gedte sorsa elôl elfutni, cinikussá lenni – valami 
effélére döbben rá elsô felesége, Adél végsô bú-
csújuk pillanatában). Épp ezen a bálon teszi fel 
önmagának a kérdést Ászá Hesel, közvetle-
nül azelôtt, hogy a harmadik nôvel, a kitért zsidó 
evangélikus lelkész gyermekeként kommunis-
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tává váló Barbarával találkozna: „Mi az ördögért 
viselkednek így ezek a számûzött csavargók? El vesz-
tették Istenüket, de nem nyerték el a világot.” Ez a 
regény éleslátó önjellemzése is lehetne. Valóban 
mindenki pontosan így van ezzel: Ászá Hesel 
azért lehet amolyan fôszereplôféle, mert ô az, 
akinél mindez a leginkább nyilvánvaló, és elve-
télt filozófusként képes is átlátni mindezt. 

A regény szereplôinek története nem asszi-
milációtörténet, és nem is az asszimiláció kudar-
cának története. Elhagynak egy világot, amely 
látszólagos otthonossága ellenére szûk és jö-
vôtlen, de szó sincs arról, hogy így megalkot-
hatnák igazibb önmagukat a modernitás eleve 
adott hierarchiákat nem ismerô szabadságában. 
Ugyanakkor nem is érezhetik úgy, hogy van 
vagy legalábbis kéne, hogy legyen visszaút egy 
„autentikusabb” életbe. A hagyományos életet 
elsôsorban nem valamiféle külsô behatás szá-
molja fel, hanem saját, belsô elkorhadása teszi 
érvénytelenné – ezt kénytelen meglátni a kis-
terespoli rabbi, Ászá Hesel nagyapja is, amikor 
világa immár fizikailag is elhamvad az elsô vi-
lágháború lángjaiban: a pusztulás lángjai csak 
a fényt biztosítják ahhoz, hogy még ô is kény-
telen legyen észrevenni. Hadassza alakja ugyan-
ezt az állapotot a másik oldaláról mutatja, mint 
Ászá Heselé: míg Ászá már jóformán indulása-
kor fáradt, reménytelen cinikus, ô „természeténél 
fogva hívô”, számára „maga a szerelem az Isten” – 
ahogy a férje mondja róla új szeretôjének. Neki 
saját döntése volt otthagyni a házasságszerzôk 
világát, mert azt hitte, a szerelem is olyan Isten, 
aki képes világot teremteni. Tévedett, de ô, 
egyes-egyedül ô ennek ellenére sem bizonyult 
hûtlennek Istenéhez. Ez teszi alakját olyan éte-
rivé: ebben az értelemben mindvégig beavatat-
lan, nevéhez híven Hadassza, vagyis menyasz-
szony marad – elígérkezett, mégis szûz. A szö-
veg hangsúlyozza, hogy korai haláláig meg ôriz-
hette idôtôl érintetlen szépségét. 

Valóban: az alakok mind számûzött csavar-
gók, akik így vagy úgy elvesztették Istenüket és 
az ô rendjét, és nem nyertek helyette semmi-
lyen belakható világot. A regény ugyanakkor 
mégis megteremti saját, teljes világát e céltalan 
utak állandó keresztezôdéseibôl sûrûn össze-
szôve. Élesen láttatott helyszínekkel, plasztiku-
san megrajzolt, felejthetetlen figurák hadseregé-
vel népesíti be, mint egy lassú folyású realista 
nagyregényben, hogy szinte ezzel a gesztussal 
párhuzamosan, hasonló akkurátusság gal las san 
elkezdje lebontani is az utolsó szögig, hogy a 

zárómondat végére ne maradhasson belôle egy-
általán semmi. Egy teljes világ szinte maradék-
talan pusztulásának, komótos, kitérôkkel tar-
kított, senkirôl és semmirôl el nem feledkezô, 
gondos leépítésének végén megállunk a végsô 
és teljes pusztulás elôcsarnokában. A nácik meg-
szállják Lengyelországot, éppen akkor, amikor 
azok is otthon vannak érthetetlenül hosszúra 
nyúló látogatáson, akik már rég távoztak a Szent-
földre vagy az Ígéret másik Földjére, az Egyesült 
Államokba. Porhüvelyük gázzal történô megfoj-
tása és elégetésük még hátravan, mikor rácsuk-
juk a regényre a fedelet, de ha némelyek egy 
biológiai tévedés folytán túl is élik kicsivel vilá-
guk pusztulását, már mind tudják: „a halál a 
Messiás”, mely nemsokára valóban kivezeti majd 
e maradék csavargókat számûzetésük földjérôl. 
Ez az utolsó mondat, ez lesz az Ászá Hesel által 
egy rövid életen át keresett végsô igazság, me-
lyet kissé ütôdött spiritiszta „Mestere” (az ô ott-
honukban zajlott le a fentebb idézett elsô talál-
kozás) mond ki ezúttal valódi megvilágosodá-
sában. A realista regények ívét, ritmusát követi 
a szöveg, egészen a pusztulásig. Egyszerre dol-
gozik benne a biológia, a mindent megrágó 
idô, és munkál ugyanakkor hátterében a szer-
ves pusztulástól független apokalipszis is, egy-
mást erôsítve. Nem véletlen, hogy egyre na-
gyobbak lesznek a fejezetek közti idôbeli ugrá-
sok, ahogy az apokalipszis átveszi a hatalmat az 
elmúlás felett. „A Moszkát család azonban jövô 
nélküli történelmi regény. Auschwitz felôl van meg-
írva. Abban a regényben mindenki meg fog halni és 
– történelmi értelemben legalábbis – egyszerre fog 
meghalni. A Moszkát család ezért úgy is olvasható, 
mint negatív teológia és elkárhozástörténet”, írja 
Heller Ágnes (http://www.c3.hu/scripta/nagy vi-
lag/98/0708/16hell.htm. 

Mégis olyanná válik az egész regény végül, 
mint az elsônek idézett jelenet kimerevített ké-
 pe: örökre az idegen fényben úszik. Egyik fele 
megvilágítva a leírás élességében (a leírás itt, 
Heller szerint, lényegében megôrzés), míg a 
másik fele a hanyatlás, az alkonyi családregény-
hagyomány homályába húzódik vissza. A gyô-
zelmeit és éltetô hazugságait egyként elveszítô 
dinasztiaalapító, Mesulam Moszkát, a mélyen 
tragikus hangoltságú életmûvész, nôbolond, 
bo  hóc és moralista, Ávrám Sapiro, az álom sze-
rû  en törékeny Hadassza, az ellenszenvesen is 
szívszorító elsô feleség, Adél, a saját létezése 
ellen módszeresen küzdô Ászá Hesel, de épp-
így az utcák, a ruhák és az ételek is, mert egy-
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szerre vannak jelen mindennapiságukban és 
utoljára. Fájdalmasan szép könyv, csak ilyen 
ba nálisan lehet összegezni: mert minden ben-
ne van, és e minden semmisége és eltûnése is. 
Sze rep lôi mégis gyakran felderengenek majd 
mind azoknak, akik végigélték velünk világukat. 
Tur czi Istvánnak tartozunk hálával, amiért meg-
teremtette ezt a kihunyó világot magyarul is. 

Vári György

„A MECCSNEK VÉGE VAN”

Horváth H. Attila: Informális tanulás 
az aranycsapat korában. Tanulási színterek 
vizsgálata Puskás és Deák mikrokörnyezetében, 
Gondolat, 2011. 272 oldal, 2250 Ft

Esterházy Péternek ajánlom,

ôszinte tisztelettel

Elsô megközelítésben nehéz megmondani, hogy 
pontosan mirôl is szól ez a könyv; de az egyér-
tel  mûnek tûnik, hogy nagyon sok ismeretet gyûjt 
össze az úgynevezett aranycsapattal kapcsolat-
ban. Miközben már az „aranycsapat” fogalma 
sem teljesen egyértelmû; a szerzô szemmel lát-
hatóan két kézenfekvô értelmezést szeretne el-
kerülni, amelyeket azért mégis felvillant. (1) 
A mérkôzéseket felsoroló nagy táblázat szerint 
az aranycsapat az 1949 májusa és az 1954. jú-
lius 4-i berni döntô közötti idô „csapatait” fog-
lalja magában. Ebben az idôben Sebes (Scha-
ran peck) Gusztáv volt a szövetségi kapitány. 
Negyvenegy mérkôzésre került sor, ezek közül 
csak az utolsó végzôdött vereséggel, és mind-
össze öt döntetlen volt. (Igaz, egyetlenegyszer 
sem játszottunk a Szovjetunióval.)16 Ebben a 
megközelítésben a sportújságírás stílusában vé-
gig kellett volna venni a meccseket, egyenként 
beszámolni róluk stb. A könyv függelékében 

16 A hatvanas–hetvenes évek legendái közé tartozott, 
hogy a Szovjetunió csapatának „le kellett feküdni”. 
Ezt azonban sem a résztvevôk személyes visszaemlé-
kezései, sem az archívumi anyagok eddig nem erô sí-
tet ték meg. Mindenesetre a szovjetek elleni meccse-
ken túl sok volt a motiválatlan játék, a sorsdöntô ki-
hagyott tizenegyes, a rejtélyes öngól. 

szerepelnek is bizonyos beszámolók az 1946 és 
1949 közötti meccsekrôl, pontosabban azokról 
a meccsekrôl, amelyeken Puskás Ferenc és Deák 
Ferenc egymás mellett játszott. (2) A játékosokat 
fölsoroló másik táblázat az 1949-tôl 1956 ok-
tóberéig tartó idôszakot tekinti a magyar arany-
csapat történetének. Ebben az idôben összesen 
hetvenkét futballista szerepelt a válogatottban. 
A berni vereséget követô idôben lassan megje-
lentek a harmincas évek elsô felében született 
„fiatalok”, akik majd a hatvanas években váltak 
meghatározó futballszemélyiségekké: Berendi 
Pál, Fenyvesi Máté, Mátrai Sándor, Tichy Lajos. 
A Puskásra és a Deákra vonatkozó elemzéseket 
általánosítva azt mondhatjuk, hogy a játékosok 
nagy része a feltörekvô kispolgári rétegbôl szár-
mazott. Közülük is nagyon sok volt a kisebbsé-
gi, de már magyarosított nevet viselô játékos. 
A kiegyezés óta tartó magyarosításnak új len-
dületet adott Keresztes-Fischer Ferenc belügy-
miniszter 1933. július 22-i rendelete. Ezzel el-
sôsorban a közalkalmazottakat és a közszol-
gálatban állókat akarta „rávenni” neveik ma-
gyarosítására. Az 1954-es csapatot tekintve a 
kö vetkezô magyarosításokról tudunk: Puskás 
(Purczeld), Lóránt (Lipovics), Lantos (Len den-
mayer), Budai II (Bednarik), Palotás (Potelecz-
ky). Puskás édesapja taksonyi sváb volt, de ô 
már magyarul beszélt. Miután Bíró Margitot 
(egy kecskeméti földmûves lányát) feleségül vet-
te, a család egy ideig a józsefvárosi József ut cá-
ban lakott, majd az elsô gyermekük megszületé-
se után átköltözött Kispestre. Id. Puskás Fe renc 
a kispesti vágóhídon dolgozott mázsamester-
ként, és ugyanakkor borellenôrként is te vé keny-
kedett, és így városi alkalmazott volt. A név ma-
gyarosításra vonatkozó nyomatékos ajánlás így 
rá is vonatkozott; a nevét végül 1937-ben vál-
toztatta meg. A kis Puskás már a grundon is 
a „Sváb” becenevet viselte. Ezen a ponton sok 
mindenre kíváncsi lettem volna: Puskás tudott-e 
valamit németül, volt-e valamilyen német ma-
radványidentitása stb. A kitelepítési határozat 
nem vonatkozott rá és családjára, de mi történt 
a nagyszüleivel és a rokonságával?17

17 Horváth H. Attila a helyi újság (melynek Szabad 
Lô  rinc volt a neve) 1947-es sporttudósításai kapcsán 
írja: „Puskást [...] ekkor – bármennyire is a foci volt a min-
 de ne – nem ezek a hírek érdekelték. Sokkal inkább a [ma-
gyarországi németek] kitelepítésérôl szóló híradá sok. (Fon-
tos tudnivalók a [magyarországi németek] ki te le pí té sé-
rôl: Szabad Lôrinc, 1947. július 6.) Majd két hétre rá 
meg jelent a fôjegyzôi hirdetmény, amely százhét személyt so-
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A címben szereplô az „aranycsapat kora” kife-
jezés az idôt a húszas évekig pörgeti vissza. Eb-
ben az esetben nem is az aranycsapatról magá-
ról van szó, hanem inkább arról, hogy hogyan 
nôttek föl és szocializálódtak az aranycsapat 
tagjai. Az „informális tanulás” középpontba állí-
tása ebben az összefüggésben telitalálatnak tû-
nik: „Ne kelljen szemlesütve magyarázkodni, ha az 
aranycsapat játékosainak mûveltsége kerül szóba. 
Tény, hogy alacsony volt az iskolázottságuk, de ez 
nem jelenti azt, hogy nem szereztek tudást, méghozzá 
nem is akármilyent maguknak.” (189.) Ha abból 
indulunk ki, hogy ehhez a játékhoz rendkívül 
fejlett intelligenciára van szükség, akkor azt 
mondhatjuk, hogy az aranycsapat tagjai ezt az 
intelligenciát nem az iskolában szerezték meg. 
Ennek persze van egy nagyon fontos háttér-
elôfeltevése: az iskolában megszerezhetô tudást 
nem lehet játéktudássá konvertálni.18 Horváth 
szerint a játékintelligencia a szabályok tisz te-
letébôl, a szabályok között való maximális moz-
gástér kialakításából és az egymás iránti szoli-
daritásból áll. „Akármelyik játékot is játszották a 
fiúk, az szabály nélkül nem ment. Mead koncepciója 
szerint a gyerekek nyolc-kilenc éves korban kezdik 
megérteni az ôket »körülvevô kultúra általános érté-
keit és erkölcsi szabályait«. Az erre az életkorra jellemzô 
»szervezett szabályozójátékot csak úgy lehet játszani, 
ha a gyerekek megértik a játékszabályokat, valamint 
az igazság és az egyenlô részvétel fogalmait«.” (217. 
k.) És ezt az intelligenciát állítólag a grundon 
sokkal jobban el lehetett sajátítani, mint az is-
kolában. Nem tudom, egyelôre fogadjuk el. De 
a grundtól a szerzônek vissza kell lépnie a csa-
ládi élethez és a közvetlen szociokulturális mi-
liôhöz. A gyerekeknek a grundon való megje-
lenése ugyanis már feltételez egy bizonyos csa-
ládszerkezetet. Horváth összefoglalóan ezt írja 
a Deák és a Puskás családról: „Szeretetteljes lég-
kör uralkodott a két családban, de volt egy távolság 
a felnôttek és a gyerekek között, elvált egymástól a 
szülôk és a gyerekek világa. A gyerekek tisztelték szü-
leiket, ami megnyilvánult a magázásban vagy abban, 
hogy nem nyúltak a tárgyaikhoz. Ugyanakkor [...] a 

rol föl, akik a rendelet hatálya alá esnek (Szabad Lôrinc, 
1947. július 20.).”
18 Gondoljuk csak meg, hogy hány világbajnoksá-
gon szerepelt, egyetemet végzett játékosról tudunk: 
talán a brazil Socrates volt az utolsó 1982-ben. Az ô 
játékkultúráján viszont egyértelmûen érzôdött a ma-
gasabb iskolázottság. 

szülôk nem játszottak a gyerekekkel, és nem nagyon 
beszélgettek személyes dolgaikról velük.” (216.) Azt 
is figyelembe kell vennünk, hogy mind Puskás 
Ferenc, mind Deák Ferenc gyermekkora a bu-
dapesti agglomerációhoz kötôdött, az éppen 
akkor felvirágzó Kispesthez és Pestszentlôrinc-
hez. Lassan létrejött a fôvárosira emlékeztetô 
infrastruktúra, de még bôven voltak grundok, 
ahol az iskoláskorú gyerekek a szabadidejüket 
töltötték.19 Vagyis a gyerekek fölcseperedése 
nem a családi házban, de nem is az iskolában, 
hanem a falusi viszonyoknak megfelelôen a te-
reken és a közterületeken történt. Ezen a pon-
ton már világosan lehet látni, hogy Horváth 
nem az aranycsapat sokat elemzett (de még min-
dig homályba burkolózó) bukásáról szeretne 
beszélni, hanem e csapat létrejöttének szocia-
lizációs és szociokulturális feltételeirôl.20 

Deák 1922-ben, Puskás 1927-ben született; 
a pályafutásuk sikeressége azonban nem mér-
he tô össze. Deák az aranycsapatban csak az 1949-
es évben szerepelt, de ekkor mind a hét mér-
kô zésen, és egyet leszámítva mindegyiken rú-
gott is gólt. Ezután viszont Sebes többé nem 
hívta meg a válogatottba. „Az idol-szereppel Puskás 
tudott élni igazán. (Deák pozíciója 1950-tôl meg-
gyengült, mert Sebes nem hívta többet a válogatott -
ba, és a Fradiból is távozott, igaz, zsarolással kény-
sze rítették [...].”) (230.) Errôl nem tudtam, de 
ebbôl a könyvbôl sem sikerült megtudnom, mit 
takar az utalás; mindenesetre Deák pályája hu-
szonhét-huszonnyolc éves korában véget ért, 
pontosabban megszakadt. Horváth koncepció-
jából azonban a pályafutások különbözô sike-
reit nem lehet megmagyarázni: ehhez az idol-

19 „Heti idômérleget készítve – óvatosan is számolva – leg-
alább ötven órát töltöttek focival a srácok, ami egy mai pro-
fesszionalista futballistának az edzésidejét is meghaladja.” 
(218.) 
20 A könyv hatásos részét alkotják a fotóelemzések; 
tulajdonképpen kétszer két fotó kerül „ikonográfiai” 
elemzésre. Puskás és Deák mint fiatal alsóbb osztá -
lyú csapat játékosai, majd ugyanôk a futballpályán kí  -
vül, de a futballal kapcsolatban maradva mint nézôk. 
Most csak az elsô két fotó elemzésének összegzését 
szeretném fölvillantani: „Mindketten kifejezetten vidá-
mak, ami a pillanatnyi állapoton túl arra az örömre is utal, 
amit a focival szereztek maguknak, a sikerélményt és az el-
fogadást a társak részérôl, a közösséghez tartozás megnyug-
tató és biztonságot adó érzését. Vidámságuk azt az örö-
möt is idézi, amit a játék jelentett számukra. A játék, amely 
sorsformálónak bizonyult az életükben.” (135. k.) 
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szereppel való élni tudás sem kínál megfelelô 
alapot. Ezért a szerzô bekapcsolja Gallowich 
Tibor újságíró és korábbi szövetségi kapitány 
néhány, 1946-ból származó mondatát: „[Deák] 
technikailag még nem egészen képzett, nem elég sima 
a labdaátvétele, sokszor túl hosszan szökteti magát, 
túl gyakran találják lesen a játékvezetôk, és kevés 
benne a hajlandóság az összjáték iránt. Hatalmas 
lövéseit nem irányítja eléggé, és nem választja meg 
mindig a kellô pillanatot a lövésre.” (201.)21 Vajon 
hogy látta ezt Sebes? Valószínûleg Deákra is 
érvényes, amit Sebes egy, a hetvenes évek végén 
készült interjújában mondott: „Volt olyan kicsit 
keményfejû játékos, akirôl láttam, hogy nem hajlamos 
arra, hogy olyan emberré váljon, amilyet szeretnék, 
akkor arról inkább lemondtam, ha mégoly nagy ké-
pes ségû és tudású labdarúgó volt is.”22 De ezzel 
máris kikötöttünk Sebes csapatépítési taktiká-
jánál, amelynek végsô kicsúcsosodása a berni 
kudarc volt. 

Azt nagy biztonsággal állíthatjuk, hogy Sebes 
nem azért hagyta ki Deákot, mert jobb közép-
csatárt talált volna: négy megoldással is próbál-
kozott: Hidegkutival, Szilágyival, Palotással és 
Szuszával. Sándor Csikartól tudjuk, hogy a visz-
szavont középcsatár posztja Bukovi Márton ta-
lálmánya volt, aki Palotást szerepeltette elôször 
ezen a poszton. Sebesnek ez megtetszett, és Pus-
kás (de részben Kocsis) kedvéért ô is visszavont 
középcsatárt szeretett volna szerepeltetni a vá-
logatottban, erre viszont Deákot – talán a Gal-
lowich által leírt fogyatékosságok miatt – nem 
tartotta alkalmasnak.23 De nézzük elôször az 
aranycsapat leggyengébb részét, a hátvédsort! 
Azt látjuk, hogy Sebes 1952 nyaráig sokat kí-
sérletezett, és valószínûleg nem talált kielégítô 

21 De elôször is azt rögzítsük, hogy a mai televízióra 
szabott és a televízió által definiált focivilágban egy 
ilyen bírálat többé nem képzelhetô el. A játék hihe-
tetlen teleologizálása egy olyan sikerorientált szem-
léletmód kialakulásához vezetett, amelyen belül a gól-
királyokat nem lehet többé bírálni.
22 L. Réti Anna: MIÉRT VESZTETTÜNK? Sport Kiadó, 
1982. 78. 
23 Sebes azt is tudta, hogy erre a posztra Palotásnak 
kellett volna az elsô számú jelöltnek lennie: „hátra le-
hetett vonni Hidegkutit, míg Palotás Pétert ebben a szerep-
körben csak részben lehetett használni, szegény megboldo-
gult Palotás Péter ugyanis csak verekedett, csak harcolt”. 
I. m. 85. (Palotás már 1967-ben meghalt, minden-
esetre huszonnégy válogatott mérkôzésen tizennyolc 
gólt rúgott.)

megoldást, de ekkortól úgy gondolta, hogy a 
csapat többi része majd képes lesz kompenzál-
ni a hátvédsor gyengeségeit. A fedezetsor ösz-
szeállításán Sebes szintén sokat töprenghetett: 
alapvetôen két elképzelése volt. Vagy két na-
gyon kreatív, a támadósort támogató fedezettel 
játszik (Kovács Imrével és Bozsik Józseffel),24 
vagy pedig Bozsik mellé egy olyan másik fede-
zetet keres, akit inkább a szorgalma tüntet ki, 
és aki képes a védelem hathatós támogatására, 
így jött a képbe elôször Lakat, aztán Zakariás. 
Sebes, amikor látta, hogy a védelem összeállí-
tásában nem tud elôrelépni, emellett döntött. 
(Sándornak így igaza van abban, hogy az arany-
csapatban bôven szerepeltek „szürke” játékosok 
is.) Mindenesetre ezeket a kérdéseket Sebes 
nagyjából 1952 nyarán elrendezte magában, 
de ô maga ezt inkább 1953-ra teszi. „A játékosok 
kollektívává kapcsolódtak, nem volt féltékenység ben-
nük, tisztelték és becsülték egymást, s becsülték azt is, 
amit kaptak.”25 Vagyis a belsô hierarchia egyér-
telmûvé tétele érdekében szükség volt néhány 
gyengébb játékos elônyben részesítésére. A ma -
ga csapat-összeállításával kapcsolatban Sebes 
egyetlen ponton volt elégedetlen, ami az idôk 
során szinte fóbiává erôsödött. Úgy gondolta, 
hogy a világklasszis csatársor jobb oldala az egész 
csapat gyenge pontja, amiben egyáltalán nem 
volt igaza. Az említett interjú arra is rámutat, 
hogy emögött Sándor Csikar tudatos, de lelki-
ismeret-furdalástól kísért mellôzése áll. Arra 
ugyanis, hogy valaki „nem hajlamos arra, hogy 
olyan emberré váljon, amilyet szeretnék”, Sebes 
Sán dort hozta föl példaként. Ha Budai II-t és 
Sán dort szerepeltette és váltogatta volna jó ér-
zékkel, minden bizonnyal a világ talán legerô-
sebb jobbszárnyát állíthatta volna fel. A világ-
bajnokságon Sebes még a sérült Puskás helyet-
tesítését is meg tudta oldani, méghozzá variábi-
lisan (a Palotás–Hidegkuti kettôssel vagy Czi bor 
beljebb vonásával), de a jobbszélsô problémájá-
ra pánikszerû reakciókat adott.26 A berni vere-

24 „Bozsik és Kovács Imre két teljesen egyenértékû játékos 
volt, csak mind a ketten támadófedezetet játszottak, ezért dön-
töttem Bozsik mellett.” I. m. 85. 
25 I. m. 80.
26 Sebes Gusztáv mondja az említett interjúban: „Nem 
volt olyan nagy, látványos az a változtatás. Csak Czibor ke-
rült balszélsôbôl jobbszélre. Puskás helye, azzal, hogy vál-
lalta a játékot, egyértelmûen biztosított volt. Én csak ott kö-
vettem el a hibát, hogy a félidôben bejött az öltözôbe Hegyi 
Gyula, és elkezdett kiabálni: »Miért játszik a balszélsô jobb-
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séghez azonban ez még nem lett volna ele gen-
dô, a két csapat közötti tudáskülönbség ugyan-
is hatalmas volt. De vessünk egy szervezetszo-
ciológiai pillantást a magyar válogatottra: ez a 
csapat 1949 és 1954 között egy egyre jobban 
megszervezôdô, pontosan mûködô organizmus-
hoz vált hasonlatossá.27 Ez az organizmus 1952 
és 1954 között funkcionálisan letisztult, és ezzel 
együtt elkezdett megmerevedni. A sorozatmecs-
csek, Puskás korai sérülése (amirôl persze tud-
juk, hogy egy nagyképû beszólás következmé-
nye volt) és a jobbszélsôi poszt keltette pánik 
kikezdte ennek az organizmusnak a mûködését. 
A még jól mûködô, de funkcionálisan lassan meg-
merevedô organizmusoknak kicsi az adaptációs 
képességük, a zavarokra rugalmatlanul reagál-
nak. Azt lehetne tehát mondani, hogy e zavarok 
együttese vezetett a XX. század legnagyobb fut-
ballkudarcához. Ekkorát elôtte és utá na sem bu-
kott egyetlen ország válogatottja sem. 

Herbert Zimmermann, a német riporter, a 
meccs végén ezt kiabálta: „Aus, aus. Das Spiel ist 
aus.” (Vége, vége. Vége a meccsnek.)28 A magyar 
csapat tagjai számára a meccs persze már a ti-
zedik percben véget ért, ekkor Czibor és Puskás 
góljaival kettô nullra vezettek. És a német ri-
porter arról kezdett el beszélni, hogy micsoda 
megtiszteltetés a német csapat számára, hogy 
egy ilyen kitûnô csapattal mérkôzhet a világ-
bajnoki címért. Utána a magyarok számára kö-
vetkezett még nyolcvan perc kínos vergôdés a 

szélsôt? Tessék a helyére tenni!« Szóval veszekedés volt, én 
nem akartam az OTSB-elnököt lejáratni, mondtam a Czi-
bornak, menjen vissza balszélre, és Tóth Miska ment ki jobb-
szélre.” I. m. 89. k. Ekkor persze már nem volt meg-
oldás: Tóth Mihály is balszélsô volt. De a történet en nél 
is sokkal árulkodóbb: Sebes valóban ilyen gyenge aka-
ratú pártkatona volt? És ha igen (már csak félve kér-
dezzük), hogy irányította hosszú idôn keresztül a vá-
logatottat?
27 Hadas Miklós mutatott rá arra, hogy ez a játékmód 
sokat köszönhetett az illegális kommunista mozga-
lom tapasztalatainak, a furfangos rejtôzködés takti-
kájának. Ennek elemei a következôk voltak: a vissza-
húzódó középcsatár, az egymást váltogató szélsôk, a 
háttérbôl egyszer csak a csatársor élére nyomuló tá-
madófedezet. Én azonban (Sándor fentiekben idézett 
közlésébôl kiindulva) azt sejtem, hogy ezek nem is Se-
bes újításai voltak, hanem a korabeli magyar bajnok-
ság tapasztalataiból származtak. 
28 DAS ENDSPIEL VON BERN. FUSSBALL-WM 1954, mit Her-
bert Zimmermann, Hoffmann und Campe Verlag 
2004.

szakadó esôben. Ez volt a magyar foci sírba té-
tele.29 (Sándor Csikarnak igaza volt, amikor azt 
mondta, hogy soha ilyen gyengén játszani ezt 
a csapatot nem látta, mintha elfelejtette volna 
a maga játékmódját. És tényleg elfelejtette.) Ne 
áltassuk magunkat, itt nem Sebes (Scharanpeck) 
utolsó csapat-összeállítása bukott meg. Itt min-
den megbukott: a játékosok grundon összeszedett 
intelligenciája, a játékosokat faragni próbáló 
sportvezetô, a hierarchia egyszerûsítésével iga-
zolt mellôzések és leírások. Itt végre megbukott 
az az eszme, hogy a diktatúra körülményei kö-
zött is kiváló élsport mûködtethetô. Sokan máig 
elnézôek azzal, hogy a vezetô focisták egyúttal 
magas rangú katonatisztek vagy országgyûlési 
képviselôk is voltak, hogy a válogatott focis-
tákra nem vonatkoztak a vámszabályok, hogy 
erô sza  kos átszervezésekkel minden nagy focis-
tát egyetlen csapatban összpontosítottak (így 
már nem volt probléma az összeszokás, de ezzel 
együtt a bajnoki küzdelmek is lanyhultak). És 
azt sem felejthetjük, hogy az ötvenes évek foci-
eredményei sokáig egy gyilkos diktatúra önle-
gitimációjául szolgáltak, a szocializmus „ma ga-
sabb rendûségét” igazolták. Visszatekintve már 
könnyû kimondani: az összeomlásnak (bármilyen 
valószínûtlen is volt) be kellett következnie.30

Weiss János

29 Egyszer majd egy hatalmas nagyítóval meg kellene 
nézni, hogy mi is történt a pályán a tizedik percet kö-
vetô elsô öt, majd elsô tíz percben. Hogy indult el 
minden a lejtôn lefelé. Amikor Puskást a hetvenes 
évek végén azzal az egyébként hamis kérdéssel szem-
besítették, hogy miért álltak le 2 : 0 után, így vála-
szolt: „Ezt nem lehet mondani. De ordító helyzeteket hagy-
tunk ki, olyanokat, amilyeneket normális körülmények kö-
zött nem szoktunk kihagyni. Talán a biztonságérzet köny-
 nyelmûvé tett bennünket. És volt egy peches gól, egy szöglet, 
amikor senki sem tudta, hogy mit csináljon, és 2 : 2 lett 
a félidô.” L. Réthy Anna: MIÉRT VESZTETTÜNK? I. k. 61. 
De 2 : 0 után talán nem is újabb gólokat kellett volna 
rúgni, hanem (egy ideig legalábbis) ôrizni az ered-
ményt. Ehhez persze mindenekelôtt egy jó (jobb) vé-
delemre lett volna szükség. Sebes elbeszélésébôl sejt-
hetjük, hogy a szünetben szabályos botrány tört ki; a 
katasztrófa immár feltartóztathatatlan volt.
30 Mintha Horváth H. Attila minderrôl szerette volna 
elterelni a figyelmet: ne az eredményre ügyeljünk, 
ne a sikersorozat végén álló összeomlásra, hanem a 
feltételek kibontakozására. Így a fenti problémákat 
ô is csak mellékesen említi. Jó lenne persze ezt a vég-
sô nagy vereséget felszabadulásként értelmezni; csak 
ne vetne olyan végtelenül hosszú árnyékot a jövôre.
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BERNÁTH ISTVÁN
1928–2012

Elment a tudós mûfordító, Goethe, Hölderlin, Laxness, Anna Frank, 
az izlandi sagák, Edda-versek, sok száz német, holland, svéd, dán, 
norvég, izlandi, dél-afrikai költôi és prózai mû fordítója, a SKANDINÁV 
MITOLÓGIA szerzôje, irodalomtörténész, egyetemi tanár.

50 000 verssor, 510 szerzôi ív – összegezte számokban is monu-
mentális életmûvét nem is olyan régen honlapján a www.bernathistvan.
hu címû, maga állította emlékmûvében. Ilyen volt, mondjuk most 
már róla múlt idôben, sportember az irodalom közegében, a felfe-
dezések, az „ismeretlen” nyelvek és kultúrák, a teljesítmények bû-
völetében élô és alkotó szellemi ember. Alapmûvek fordításával gya-
rapította a magyarul olvasható világirodalom amúgy is gazdag könyv-
tárát: REINEKE, A RÓKA, Hölderlin: VERSEK, ÉNEKEK ÉNEKE, VIKINGFIAK, AZ 
IZLANDI PÖR, PRÓZA-EDDA, a NÉMETALFÖLDI KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJA, a SKANDINÁV 
KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJA – a mûvek és az általa fordított szerzôk sora szin-
te végtelennek látszik. Tizenöt éven át írta a VILÁGIRODALMI LEXIKON 
észak-európai és németalföldi szócikkeit – megint honlapját idézve 
– „1679 cikk (993 skandináv, 616 németalföldi, 70 elméleti), 96 311 sor 
= 95 szerzôi ív terjedelemben”. Ám aki írásait vagy fordításait olvassa, 
nem a nagy számokat látja, hanem a mûgondot, a bámulatos tárgyi 
tudást, a verselés könnyedségét, a hangütés biztonságát.

„Darling-fiú” volt a nehéz években, Mándy, Jékely, Kálnoky, Végh 
György presszótársa, Szentkuthy, Lakatos, Kormos, Orbán Ottó ba-
rátja, annak a nemzedéknek a tagja, akik az irodalmat, a kultúrát, a 
magyarra fordított világirodalmat valamiképp építkezésnek látták, 
folyamatnak, gyarapodásnak, szüntelenül növekedô, közös háznak, 
melybe mindenki beleépítheti saját, gondosan megformált építôkö-
ve it. Ne kik írt, nekik fordított, az ô mércéjükkel mérte írásai minôsé-
gét. Akik látják ezt a házat, akik laknak benne, tudják, hogy Bernáth 
életmûve éke és nyeresége a háznak, és tudják, hogy halála nagy vesz-
tesége a magyar kultúrának, személyesen pedig mindazoknak, akik 
ismerték és szerették. Álljon itt emlékére, legyen epitáfiuma néhány 
sor a HÁVAMÁL-ból, a IX–X. században keletkezett izlandi EDDÁ-ból, 
amit magyarul ô vésett az emlékezet rúnakövébe, s ami immár az ô 
hangján szól:

„Meghal barom,
meghal barát,
meghal maga is az ember;
de senkinek híre-neve
meg nem hal soha,
aki valamilyet szerzett.”

Kúnos László
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FARKAS JÁNOS LÁSZLÓ 

SÍRJÁNÁL

1941–2012

A bádogpultba süllyesztett kannában marad a kocsma bora. Megszûnt 
harmincöt évnyi folyamatos mûködés után a kétszemélyes Buchinger 
Manó Szocialista Brigád, rázhatom öklömet az Ég vagy a föld felé, nem 
is tudom, merre kellene, de mindegy is, nem lesz több brigádgyûlés, 
sem lent, sem fent, akárhogy nézem, nem létezhet tovább. Nincs 
mentség, a modorosság, a nyelvi ügyeskedés sem segít, meglett em-
berek vagyunk. 

Velem még ez nem fordult elô.
Amikor a közeli barátunkat temetnünk kell, leállunk, és akkor nem 

egy ember, nem a sok közül valaki, hanem egy én beszél, és nyilván 
a világ is álldogál körülöttünk zavartan, még akkor is megáll, kény-
szer bôl akár, ha ez a tapasztalt világ nem kedvez a barátságnak. 

A Goethének tulajdonított mondást – „az emberiség voltaképpeni tanul-
mánya az ember” – Frege így módosította: „Az ész voltaképpeni tárgya az 
ész.” Mindkét mondatot Farkas János László egyik tanulmányából 
idézem, és mindkettôt jellemzônek érzem, úgy értem, rá magára. De 
mivel én itt a barátomról és nem a szerzôrôl beszélek, csak megem-
lítem Farkas János László a filozófiai melletti másik, hozzám szemé-
lyesen különösen közel álló, mûvészetkritikai életmûvét, középpont-
jában József Attilával, amely, hogy a szomorú alkalomhoz nem illô 
könnyed fordulattal éljek, idôben Tarkovszkijtól Katona Józsefig ível, 
és valahogy határtalan. Ô többször említi Frege írásainak nyomasztó 
visszhangtalanságát. Saját mûvének nyomasztó visszhangtalanságát 
viszont soha nem említette, négyszemközt sem, mert ez a látszat 
szerint soha egy percig nem érdekelte.

Az elsô a személyes önzés szava, kár is szépíteni. Mert sírba teszek 
valamit önmagamból, miközben a sírba tett darabjait tovább hordo-
zom magamban. Ez utóbbi nem vigasztal, pontosítok: kevéssé vigasz-
tal, hiszen amit magammal viszek, megvolt eddig is. A veszteség, a 
belôlem vett résszel együtt, viszont elvész. Ezt még szokni kell. 

Hirtelen érkezett, pedig már régóta tartott ez a magát apró testi 
bajoknak álcázó haldoklás. Felhívtam egy tavaszi napon, ahogy szok-
tam, és pár percet várva, nem drámai hangon egy szójátékos feladványt 
mondott, amelyben a „rosszindulat” szó szerepelt, a megfejtése pedig 
a „meghalok” volt. 

Úgy tettem, mintha érteném, úgy tettem, mintha nem értettem 
volna.
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Valahai közös fônökünk még a Világosságból így dedikálta neki egyik 
könyvét: „Kedvenc szkeptikusomnak!”

Azután csontjai átderengtek a sárga bôrön, nem úgy, mint korábban. 
A halál félelmetes, de nem mindig ellenséges, megfoszt, de nem kö-
töz. Szerencse is, de legalább felerészt érdem is, miközben a vak da-
ganatok a testet vadul rombolják, a személy még kibírhatja. 

Mindig féltem a beteg és öreg testektôl. De az övétôl nem kellett 
félni, bár olyan törékeny volt, olyan óvatosan kellett hozzáérni, mint 
egy kínai csészéhez, nehogy letörjek róla valamit. A magatartása bá-
to rító volt. Az utolsó hetekben, ki-kitekintve a testbôl, bátran lakott 
önmagában. És pontos ízléssel tartotta a távolságot.

Nem volt ez olyan rossz halál, volt idônk nekünk, és volt ideje neki 
is felkészülni, és a test pusztulása sem tartott nagyon sokáig, és a 
barátom, miközben az idegen és vak erô sodorta valahová, idônként 
kiemelte magát az áramlatból. A személy formát adott a személyte-
lennek. Az utolsó alkalommal arról beszélt, fölülrôl látja ezt az embert 
ott az ágyban, és tudja, hogy ennek az embernek ennie, innia kelle-
ne, különben elfogy, de ô nem akar enni. És hogy talán neki van 
igaza. Én pedig kíváncsian, tapogatva az illendôség itt ismeretlen 
határait, rákérdeztem: vajon a lenti és aki fölülrôl nézi az alantit, 
kettô lenne? Talán várta is Jáni a kérdést. Azt mondta, hogy számá-
ra nyilvánvaló – hadd tegyem hozzá, amúgy a József Attila-problémák 
legizgalmasabb darabjai közül valóra utal ez az élmény, a felemelke-
dés és a versélmények összefüggése számára nem lehetett nem tu datos 
– szóval mondta: bizonyosan nincs a két nézôpontból két figyelô, csak 
a tekintet más, nincs az egyetlen én meg ke ttôzve: a két nézôpont ala-
nya osztatlan egy, önmaga.

„Így iramlanak örök éjben / kivilágított nappalok / s én állok minden 
fülke-fényben, / én könyöklök és hallgatok.” 

Azzal teremtett magának új teret, hogy nem félt. Ezért nem elfogyott 
a kíváncsisága, hanem kiteljesedett, talált magának új tartományt, 
az elmúlást. De ô nem az az ember volt, aki léhán kiélvezi a haldoklás 
új élményét, hanem arra használta, hogy intellektuális kíváncsiságá-
nak új iránya üzemben tartsa elméjét. 

Megismételhetném a Bartóktól folyton idézett közhelyet, hogy teli 
bô rönd del ment el. De persze hamisnak érzem. Nem elvették tôle a 
meg nem írt monográfiákat, hiszen ô volt, aki, miközben szorgalma-
san ült az íróasztalnál, nem írta meg ezeket. Túl szigorú volt önma-
gához? Meg lehet. Viszont a saját teljesítményéhez túl szigorú ember 
volt a barátunk, nem pedig egy másik. És itt maradt, amit viszont 
mégiscsak megírt, és amibôl még tanulhatunk. 

Nem bánta volna talán, ha kihozza döntetlenre a német filozófia 
valamelyik nagy alakjával, de nem úgy nézett ki, mint aki kevesli a 
saját személyes életet, a személyes teljesítményt. 
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Említette egyszer azt az intelmet, amelyet pályatársa intézett hozzá: 
„Gondold meg, gyereket akárki csinálhat, de filozófiát csak kevesen!” 
Erre az volt a válasza, hogy „Lehet, viszont két átlagos gyerek kevés-
bé hasonlít egymásra, mint két átlagos filozófiai munka.”

Lett, intellektuális társként is, két nem átlagos gyerek, hû barátok, 
aranyban úszó és fehérben ragyogó szigligeti ôszök és télelôk, a sze-
relmes feleség, Klárcsi színekben tomboló, megtervezetten vad, ma-
dárdaltól hangos kertje és végül a személyhez méltó halál.

Majtényi László

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg

A Holmi honlapjának fejlesztését 
a Summa Artium és a Libri Kft. támogatja


