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* Szaz éve sziiletett Kalnoky Laszl6 °

Ferencz Gy6z6

»LAZULNAK ENGEDETLEN IZMAT”
Kalnoky Laszl6 kolt6i fordulata

Nem ismerek tanulmanyt, amely a kolt6i fordulatot (vagy akar korszakfordulét) mint
irodalomtudomanyi kategoériat elméleti megkozelitésben targyalna; a fogalmat azonban
kritikusok és irodalomtorténészek gyakran hasznaljak, és gyakorlati alkalmazasaibél
nem nehéz valamiféle jelentést elvonni: a koltéi fordulat azt jelenti, hogy a kolt§ mas-
ként ir. Ez a masként az, ami nincs pontosan meghatarozva, mert talan nem is lehet,
de elsGsorban olyan poétikai, azaz formai, beszédmodbeli, nyelvi és ahhoz kapcsol6-
doéan szemléleti, esetleg tematikai valtast is jelent, amely utan a kolts tartésan nem tér
tobbé vissza kordbbi felfogasahoz. Egy koltSi palyan fordulatként értelmezhetd, ha
valaki hirtelen elhagyja a szabad verset, és kotott formakban kezd el irni, vagy forditva,
szakit a zart verseléssel, és kotetlen formakkal kisérletezik; fordulatként értelmezhetd,
ha a kolt6 megujitja dikcidjat, és az emelkedett, irodalmi nyelvt6l a koznapisag kilon-
téle szintjei felé mozdul el; vagy megvaltozik a nyelvhez és sajat tevékenységéhez valé
viszonya, és kolteményeinek tirgya részben vagy egészben maga a nyelv és a koltsi
tevékenység lesz; fordulatnak nevezheté egy radikalis tematikai valtas, egy téma el-
uralkodasa a verseken. Azaz tobb tényez§ kiilon-kiilon vagy egytttesen idézhet el
kolt6i fordulatot, amelynek pontos idejét, hatarvonalat tébbnyire szintén nem prob-
lémamentes miivelet meghatirozni. Bar a fogalom meglehetSsen tag és bizonytalan,
alkalmazasa ezek figyelembevételével mégiscsak hozzdjarulhat egy koltsi palya értel-
mezéséhez.

Ennek a fogalmi tisztazatlansagnak a fényében kiilonosen feltting, milyen kivételes
kritikai egyetértés mutatkozik abban, hogy Kalnoky Laszl6 koltészetében fordulat tor-
tént az 1970-es évek masodik felében. Radnéti Sandor kiilon tanulmanyt szentelt Az
OREG KALNOKY-nak, amely mar cimében is jelzi, hogy 6regkori liraja valamiképpen 6nal-
16 korszakot képez, és egy helyiitt ,,nagy fordulat”-nak nevezi a valtast. Kiindulépontja
az az észrevétel, hogy Kalnoky kései lirajanak beszédmaédbeli ijdonsaga a torténetmon-
das, amelynek soran valami elengedettség figyelhetd meg, a kotott formak elhagyasaval
lemond a tomorségrél, a sziikszavisagrol, Gj antilirikusi poétikaja az altalanos helyett
a részletre figyel. Azonban, frja Radnéti, ,,az oreg koltd tovibbra is ir sajdtlagos lirai kolte-
ményeket”, amelyek szintén nyomat viselik a valtasnak, ,,a fordulat ezekre is kisugdrzik”, s6t,
mivel ezek 1ényege a mult visszahozhatatlansaganak és felidézéskényszerének ellent-
mondasa,! ezt mar én teszem hozz4, a fordulat épp ezek miatt valik teljessé. Domokos
Matyas megfogalmazasa szerint az EGy MAGANZO EMLEKIRATAIBOL cimii ciklussal kezdGdGen
L vdratlan és meghokkentd fordulat”, hirtelen ,,forma- és hangudltds” ment végbe, amelynek
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lényege az attételes 6néletrajzisag.? Csliros Miklos monografidjanak MEGLEPETESEK VAGY
EGY KOZERZET MODOSULASAI? cimii fejezetét azzal az 6nmegszorito kijelentéssel kezdi, hogy
. Bdr éppen nem akarunk sietni a Kdlnoky-életmii vijabb szakaszanak fordulatként, metamorfo-
zisként, eldzmény nélkiili fejleményként valo mindsitésével, nehéz volna tagadni, hogy a FARSANG
UTOJAN megjelenése utdn kiozzétett verseiben sajdtos hangudltdst észleliink, megughoddst...”. Cstiros
elsGsorban az Gj hang epikus, tovabba ironikusan antilirai vondsat, groteszk korilmé-
nyességét emeli ki, valamint az emlékezés 6nmagara reflektalé id6kezelését tekinti a
valtas legfobb jegyének. A versek filozofiai alapallasat az agnoszticizmusban, a megis-
merés lehetGségeinek szorongaté korlatozottsagaban latja, amely azonban nem tragikus,
hanem parodisztikus.? Alfldy Jend kiilon kotetbe gytjtotte dssze Kalnoky utolsé sza-
kaszardl sz9616 irasait, ezzel mintegy kiegészitve és lezarva 1977-es monografigjat, és
egyben hangsulyozva, mennyire jelentSsnek tartja a fordulatot, amelyet § is a fentiekhez
hasonléan értelmez.

Kalnoky Laszl6 palyajan azonban nem ez volt az egyetlen fordulat, és bar ez volt a
latvanyosabb, agy gondolom, hogy egy masik, korabbi fordulat jelent&sége nagyobb,
s6t, a Radnoti altal megtigyelt jelenséget is megmagyardzza. Ezt a masik fordulatot,
amely a LANGOK ARNYEKABAN cimd, 1970-ben megjelent kotetben kovetkezett be, altals-
ban nem is értelmezte fordulatként a kritika, bar azt, hogy valami figyelemre mélto, s6t
jelentGs dolog tortént, tobben is észrevették.

A fordulat legfeltlin6bb jegye formai. Kalnoky ebben a kétetben szakitott a szigora-
an, azaz az egész versen kovetkezetesen és hibatlanul végigvitt kotott versmértékkel,
amelyhez ett6l kezdve csak egyetlen verstipus esetében, jol koriilhatarolhat6 céllal tért
vissza. A valtozas azonban mégsem tisztan formai, a prozoédiai fellazulas szemléleti el-
mozdulassal jart egyiitt.

A kotetrSl megjelent kozel tucatnyi birdlat értékitélete egységes: minden kritikus
egyetért abban, hogy Kalnokynak ez a kotete kivételesen nagy teljesitmény. A LANGOK
ARNYEKABAN fogadtatasdnak taldn legméltobb darabja Vas Istvan tanulmanyértékd kriti-
kdja. A GyooyiTo pesszivizMus elGszor az Elet és Irodalom hasébjain jelent meg. Ennek
onmagaban is jelentGsége van, hiszen Kalnokynak egy évtizeddel korabban itt megjelent
verse, A KEGYELET OLTARAN okozott akkora botranyt, hogy, mint életatinterjijaban el-
mondta, a lapok ettSl kezdve félve kozolték.5 Vas azt irja, hogy 4j kétetében Kalnoky
kivivta végiil koltdr szuverenitdsdt”, illetve hogy ,,ebben a kis kotetben majdhogynem csupa nagy
verset sorakozlat egymds mellé”. A szuverenitast Vas abban l1atja, hogy Kalnoky ,,megszabadult
a korabbi verseit meghatdrozo hatdsoktol”, koltészete konkrétabba valt, pesszimista 1étfilo-
z6fidjanak negativ latomasat, ,,az emberfolotti Romldst sikeriilt a kisszerdi emberi bilinik és
borzalmak szintjére lefokoznia”, ezzel koltészete Gj erére kapott, és képes lett ra, hogy di-
adalmasan helyredllitsa a,, szétziilliitt egészséget”,% amely, mondani sem kell, nem Kalnoky
életrajzi személyének egészségét jelenti.

Cstiros Mikl6s mar a lezart életmd ismeretében megallapitja, hogy ez ,,egyik legegysé-
gesebb, legjobban megszerkesztett kitete, it vdalik nagy koltdvé”. A ,,nagysig”-ot abban latja,
hogy a LANGOK ARNYEKABAN versei megujulast hoztak Kalnoky filozéfiai koltészetében.
Létdllapotokat tematizdlnak ezek a versek — irja —, szerzdjiik kilép az onéletrajzisag és az antro-
pocentrikus elfogultsig vildgabil.” Epp ezért ebben a kotetben jelennek meg a szerepjétszé
versek, és ebbdl fakadéan a monologforma.”

Megjegyzends, hogy az onéletrajzisig — egyébként csak ideiglenes — elhagyasa ko-
rantsem jelent személytelenséget. Kdlnoky sajat lirdjat jellemezve maga irja a kotet
fillszovegében, hogy: ,, Nem hiszek a személytelen koltészetben. A kolteményt a személyiség hozza
létre, s ennek nyomdt, ha tetszik, ha nem, magdn viseli. A pusztulds szellemét megszemélyesitd
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Hérosztratosz és a teremtmények pusztuldsa miatt ldzado Hamlet maszkja mogil ugyanaz a személy
sz0l. Nem irnu elsd személyben, ldtszolag rajtunk kivil dll6 tdrgyat vdlasztani, nem egyéb, mint a
kikeriilhetetlen keriilgetése.” Kalnoky tigy haladta meg az 6néletrajzisagot, hogy kozben
fokozta koltészetének személyességét. Ez valoban szemléleti valtast kovetelt, amely a
legtagabban, tehat a versekben tematizal6dé filozéfiat tekintve is tetten érhetd. Cstiros
meglatasa szerint a kordbbi valldsos-transzcendentalis érdeklGdés eltlinik Kalnoky
gondolkodasabol,® én azonban inkdbb azt gondolom, hogy az érdeklédés fokusza
helyez6dott at.

Ami a versek megformalasat illeti, a valtas a koteten beliil rendkiviil éles. A kritiku-
sok azonban Kalnoky hangvaltasinak karakterérdl inkabb altalanossagban beszélnek.
A kotetherz irt fillszovegében egyébként Kalnoky, ha attételesen is, de maga is utal a
valtasra: ,, Hiszem, hogy sem a rim, sem a kititt formdji vers, sem az dgynevezett kioltdi szépség
nem vdlt végleg elavulltd, csupdn megijitdsra var.” Ezt a megujitast Vas Istvan is észlelte,
szerinte Kalnoky kolt6i hangja megkeményedett, elhagyta a lirai sejtelmességet. For-
makezelésében is pontosan érzékelte a valtozast:,, legtokéletesebb versforditonk, és szinte nem
ismeri a lehetetlent, mert nincs az a mégoly kiilonds vagy nehéz versmérték, amit ne gybzne mes-
tere komnyedséggel — sajat koltészetében joformdn semmit sem haszndl fol ebbdl a technikai tudds-
bol, hanem beéri a szabdlyos jambussal és tijabban egy elég feszesre fogott szabad verssel, amelynek
éppen szabadabb lehetdségeivel csak annyira él, amennyire a mondanivald fontossaga és erejének
kifejtése megkiveteli”.”

Héra Zoltan, az akkori Népszabadsdg kritikusa egy révid recenziéban mondhatni meg-
lep& éleslatassal és pontossaggal fogalmazta meg, hogy a feszesre fogott szabad vers
milyen poétikai djdonsigot jelent Kalnoky lirdjaban:,, Régebben mintha formdba torte volna
a témdt. Most inkdbb a téma sugallja a stilust és a nyelvet, s igy lesz jobban tnmaga. Szabad
formdi nem kiilsdségek, mai dllapotainak, megijulo életvdgydnak, iy lendiiletének is kifejezdi.
Ugy ldtszik, lazitania kellett, hogy leleményesebb és siiriibb lehessen.” Kitért arra is, hogy Kalnoky
a fellazitast igen mérsékelten alkalmazta: ,,a rimek ritkuldsa, a feszes nyugat-eurépai verse-
lés, szabdlyos jambus, a pontosan megismételt sorhosszisag csakugyan nem jdtszik olyan nagy
szerepet, mint kordbban, mégis véglegesebbnek, megudltoztathatatlannak érezziik a verseket”.*°

A kotet azonban nem a maga teljességében mutat fordulatot. A versek elrendezésén
és a ciklusbeosztason pontosan nyomon kévethetd a valtozas folyamata. Koltéi korokben
ismert tény volt, hogy Kalnoky Laszl6 hullamokban, mintegy rohamszertien alkotott.
Palyajat sokéves hullamhegyek és -volgyek, hallgatasok és varatlan alkotéi fellobbandsok
szakaszainak valtakozasa jellemezte. Kabdeb6 Léranttal késziilt interjijaban kifejtette,
hogy Lizas csiLLAGON (1957) cimii konyvét cezdra osztja két részre, és voltaképpen két
homogén kotet van benne: az elsGt az 1948-ig, a masodikat az 1957 el6tti néhany évben
irt versek alkotjak. Ugy emlékezett, hogy 1949 és 1953 kozott nem irt verset,!! de ez nem
sz6 szerint értendd, ugyanis a kotetben — szokasatoél eltéréen — kozolte a versek keletke-
zési évszamat, és igy kidertl, hogy 1950-bdl és 1952-b6l harom-harom vers is szerepel,
de 1948-bol, 1949-bél, 1951-bél egy sem, 1947-bsl pedig csupan egy. Vagyis az évszam-
ok titkrében a hallgatas évei kissé elébbre tolédnak. De a lényegen, hogy tehat a hallga-
tas jol meghatarozhat6 periédusa valasztja el a versek két csoportjat, ez nem véltoztat.

Kalnoky ugyanebben az interjaban azt is elmondta, hogy 1960 tajan egy fél kotetre
valé verset irt, €s hogy A KEGYELET OLTARAN botrdnya utan hat évig hallgatott.!? A LANGOK
ARNYEKABAN els6, MULT cimi ciklusa az 1960 tdjan irt félkotetnyi versbdl allt 6ssze.

A KEGYELET OLTARAN botranya inkabb csak irodalomtorténeti adalék lenne a korai
Kadar-kor szellemi életéhez, ha Kalnoky fordulatdban nem jatszana valésagos jelent&ségét
meghaladd szerepet. Hiszen abotranynak csak erds tilzassal nevezhets tigy meglehetGsen

(&8
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korlatozott hatast irodalmi esemény volt, valéjaban harom nem talsdgosan jelent&s
ujsagcikket jelent. Raaddsul egy olyan vers kapcsan, amely inkdbb mulatsagos, mint
provokativ, és a korszak kulturilis és politikai kontextusdban sem tekinthet& botranyos-
nak. A koltét ért tamadas erejét azonban az 1956 és a konszolidacié kozotti évek nyo-
maszt6 1égkore felerdsitette: nem lehetett kiszamitani, hogy egy rosszindulati Gjsag-
cikknek milyen kévetkezményei lehetnek. Minthogy nem sokkal korabban Kalnoky
el6z6 kotetérsl Komlds Janos irt birdlatot, amelyben ideolégiai érvek alapjan — vallasos
vilagszemlélettel, kételkedéssel és szubjektiv idealizmussal vadolva a koltét — marasz-
talta el,'® Kalnoky fokozott érzékenységgel, Gjabb, tobbéves elnémulassal fogadta az
Gjabb tamadast. Az Elet és Irodalom 1960. oktéber 19-i szimaban megjelent versét Hajdu
Ferenc az Esti Hirlap cim( napilapban homalyos célt inszinudciéval mint értelmetlen
zagyvasagot igyekezett nevetségessé tenni.'* Ezutdn, meglepé médon, az Uj Ember
névtelen szerkeszt&ségi cikkben kegyeletsértének mindgsitette a verset, azaz a Penzes
Balduin f&szerkesztésével jegyzett katolikus lap bedllt a hivatalos napilap mogé: ,.e
izléstelen leltarozdsban a sziildi tiszteletnek, a fuir szeretetnek és kegyelemek halvdny derengeset
sem fedezheti fel az olvasé”.'> Kalnoky tgy tudta, hogy az Elet és Irodalom szerkeszt&ségébe
felhaborodott telefonok, levelek érkeztek, olykor kiilonféle vallalatoktél, és ezeket a
dolgozok testiiletileg 6tvenen-hatvanan is aldirtdk. !9 Valami hasonlot sejtet a lap valasza,
amely megvédte a koltSt is és a szerkesztGséget is. A rovid jegyzet szerint tobben is je-
lentkeztek, hogy nem értik a verset, illetve nem ismerik a kolt&jét. Kalnokyt a lap ,,ma-
gatartdsdt illetden antifasiszta, polgdri humanista koltoként” jellemzi, egyébként helytall6-
an, majd a kovetkezSket irja: ,,A szerkesztdség a verset érdekes kisérletnek taldlta, ezért dontott
ugy, hogy kozli. Mitfajilag afféle groteszknek itélte. A magyar és vildgirodalomnak alig van olyan
klasszikusa (ezzel nem akarjuk Kdlnokyt tilbecsiilni), aki nem irt groteszk kisérletet, melyek nem
kevésbé merészek a dolgok nevén nevezésében.”"? Az Elet és Irodalom fGszerkesztdje ekkor
Szabolcsi Mikl6s volt, az iranyitasa alatt 4ll6 lap szerkesztGségi jegyzetének lathatolag
minden szavat gondosan mérlegelték, még az sem lehetetlen, hogy a zaréjeles kozbe-
vetéssel, amellyel Kalnokyt mintegy a helyére tették, val6jaban védeni akartak, kisebbi-
teni koltészetének és ezaltal az igynek (valamint a lap felel&sségének) is a salyat. Ha igy
volt is, a koltének ez a nem éppen elegans mondat aligha volt vigasz, hiszen csak meg-
erdsitette rangon aluli irodalmi megitélését.

Erdekes, és sokat elarul a korszak osszetettségérdl, hogy mikézben Kalnoky lefokozott
helyzetben volt, a rendszer olyan hatalmi poziciéban 1évé tagjai is tevSlegesen fejezték
ki nagyrabecsiilésiiket, mint a mar idézett Héra vagy Garai Gabor, aki mindvégig mes-
tereként tisztelte Kalnokyt, rendszeresen elvitte hozza 1 koteteit, és a maga moédjan
igyekezett segiteni idGsebb palyatarsat. 1968 decemberében példaul az Elet és Irodalomban
beszélgetést kozolt vele. Kalnoky kés6bb egy interjaban felidézte, hogy nem volt Gjdon-
sag szamara az, amit Garai — egyébként nyilvanvaléan vitatkozva az allitassal — mint az
irodalmi életben altaldnosan elterjedt véleményt k6zolt, hogy sokan egyversii koltének
tartjak. Az azonban anndl inkabb, hogy verseit sokan mtfordit6i munkdssaga mellék-
termékének tartjak. 18 S5t ugy latta, nemcsak vele, hanem masokkal is hasonlé igazsag-
talansdg torténik. ,,Ez ingerelt glosszik, vitacikkek, gunyversek irdsdra”, nyilatkozta.'¥ De
nem csak erre: ekkor, és legalabbis részben ennek a beszélgetésnek a hatasara kovet-
kezett be alkotokedvének az az Gjabb fellobbandsa, amelynek soran 1968-1969-ben
megirta a kdtet masodik, LANGOK ARNYEKABAN cimii ciklusdt.”

Ehhez azonban még valami hozzajarult. Ugyancsak a Kabdeb6 Loéranttal készilt
interjiban mondta el, hogy 1967-1968 t4jan abbahagyta a rendszeres mtforditast.
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Ennek két oka volt: egyrészt tid&betegsége, nem tett jot 6rakon at az fréasztal f6lott
gornyedve iilni. 1965-ben influenzas lett, majd tiid&gyulladast kapott, 1966-ban jobb
tiidejében is kavernat talaltak, 6vatosabban kellett élnie. Masrészt 1967-t6l a Magyar
Miivészeti Alap rokkantnyugdijat folyositott neki, igy biztos bevételi forrasa lett.?! Bar
nem emlitette, de a Garai-interja nyilvan visszamendleg is megerdsitette elhatarozasa-
ban, hogy miforditoként visszavonul. EttS] kezdve 1977-ig csak kivételes esetben és
igen keveset forditott. Utdna egyaltalan nem.

A LANGOK ARNYEKABAN kotetének anyagat tehat éppugy két alkotdi szakasz osztja ketté,
mint a LAzas csiLLacon-ét. Itt azonban nem csak a két szakasz hangneme kozott van
kiilonbség, s6t, abban van talan kevésbé.

Tisztan verstani szempontbdl felting, hogy a MuLT cimii ciklus szinte valamennyi
verse, hasonléan Kalnoky egész korabbi palyajahoz, zart metrikai rendszerben, kzelebb-
r6l jambikus-rimes forméban ir6dott. Minddssze a TOREDEK és a VAD mutat némi szabaly-
talansagot, ugyanis télbehagyott, illetve rovidre zart sorral végz&dnek, de ezek a licenciak
b&ven beleférnek a kotott formak verstandba. Egyediil a Puszruro arc lazit annyira a
kotott verselésen, hogy az mar valami mas minéségi kategérianak szamit. A jambikus
sorok sz6tagszama nem allando, a négyes-6todfeles és 6tos-hatodfeles sorok véltakoza-
sa nem kovet ismétl6dé mintit, s6t, a masodik versszak egy latvanyosan révidebb sorral
indul. A vers nyitésora akar a korabban oly feszes formakban dolgozé kolté fordulata-
nak emblematikus megfogalmazasa is lehetne: a hatvan felé kozeledé Kalnokynak
»Lazulnak engedetlen izmai”, amikor verset ir. Persze a vers ettSl éppen nem lesz sem
wpetyhiidtebb”, sem ,,seformdbb”; s6t, a kolts tekintete nem keriili, hanem ellenkez6leg,
olvaséja és bnmaga elé tartja ,,az irgalmatlan tiikroket”. A valtozasnak ez a metrikan tali
nagy eredménye.

Amasodik ciklusban mar egyetlen vers sem akad, amelyben Kéalnoky szigortan kotott
format alkalmazott volna. A versek ritmusa ugyan kivétel nélkiil jambikus, azonban nem
kovetnek szabalyosan ismétl6dé sor- vagy stréfaszerkezetet. Ebben a ciklusban kovet-
kezik be tehat Kalnoky palydjanak els6 fordulata. A masodik, amely nagyobb feltlinést
keltett, voltaképpen ezt teljesitette ki, fejezte be azzal, hogy hossza sord, narrativ szabad
verseiben arrél a képi stritettségrdl is lemondott, amely a LANGOK ARNYEKABAN verseinek
egyik legfontosabb poétikai eszkoze. Az els6 fordulat jelent&ségét az is jelzi, hogy az azt
megel6z6 korszak verstechnikdjahoz nem, illetve csak megvaltozott, sajatos koltsi céllal
tért vissza, mig a Homalynoky-versek mellett és utan mindig is hasznalta a LANGOK Ar-
NYEKABAN ciklusaban kikisérletezett félszabad formakat és a hozzajuk kapcsolodé poéti-
kai eljarasokat.

Kalnoky koltészetének formai fellazuldsa tehat egybeesett azzal a dontésével, hogy
felhagy a mitforditassal. Mforditasainak java része kotott formakban készult: mivel
virtuéz formamtivész volt, a kiadék szivesen biztak meg verstanilag kifejezetten bonyo-
lult, igényes feladatokkal. Akkor lazitott verselésének kotottségén, amikor szoros kote-
lezettségeivel is leszamolt.

A LANGOK ARNYEKABAN harmadik, KancsaL viLic cimi ciklusa azonban ismét csupa
kotott formaja versbdl all. Ezek a versek viszont — ismét csak tjdonsagként — azok a
gunyversek, amelyeket Kilnoky a korabban idézett interjaban emlitett. Az, amit hang-
jaban szinte minden kritikusa groteszknek nevezett, és amit egyidejtileg vagy pesszi-
mistanak bélyegzett, vagy ez aldl igyekezett felmenteni, valdjaban a kortars eurépai
eszmearamlathoz csatlakozik, az egzisztencialista abszurdhoz. De ebben a ciklusban a
szatira 6néllosult,?? a valédi groteszk miifaji 6nallésagra lépett. Ettdl kezdve az egzisz-



1072 e Ferencz Gy6z6: ,,Lazulnak engedetlen izmai”

tencialista abszurd és groteszk Kalnoky koltészetében egyértelmtien kettévalt. Fordula-
tanak ez is az egyik velejaréja.

A KancsaL VILAG verseiben, ahogyan azt Cstiros Miklés észrevette, a patosz fondkja
sz6lal meg, ajatékossagot tettetd versforma és a mondando fesziiltséget teremt.?® Ehhez
hozzatenném, hogy Kalnoky palyajan ett6l a ponttdl kezdve a kotott verselés mindvégig
jatékos-parodisztikus formaban jelenik meg, az irénia eszkoze marad. Kései koltésze-
tében kizarélag ginyverseiben hasznalja példaul a szonettformat. A mesterségbeli tu-
dasnak ez a kiils6, megtanulhaté része, amelyet lirdjanak korai szakaszaban és mtifor-
ditasaiban egész palyafutdsa soran oly tokéletes biztonsaggal és valtozatossaggal hasznalt,
érett koltészetében onmagabol kiforditva, szubverziv poétikai eszkozként jelent meg.

Osszességében elmondhaté, hogy Kélnoky Laszlé koltészete A KEGYELET OLTARAN
botranyat kovetd hallgatas éveiben érett meg a fordulatra. A fordulatot szamos kiils§
tényez6 mozditotta els. Ezek — ironikus médon — tobbnyire negativak voltak, mint a
botranyt kovets elnémulas, a betegség kitjuldsa vagy szembesiilése periferikus helyze-
tével azirodalomban. O maga visszafogottan csak ennyit mondott errél Lator Laszlonak:
JAltaldban 1igy van, hogy egy sokat iré kiltd szamdra a tiszta harménidk vilaga kimeriil, a szi-
goriian kotott és rimes formdk a végén elhaszndlodnak, és okvetleniil diszharmonidra van sziik-
sége. Ndlam s bekovetkezett, bar elég késon, ez a korszak: a Hamlet-vers idején még csak a kez-
detén voltam.”**

Mint ez az idézet is sugallja, Kalnoky fordulata koltészetének belss fejlédésébdl is ko-
vetkezett, bar § maga ezt a fejlédésvonalat inkdbb formai kérdésként kezeli. De ugyan-
ebben a beszélgetésben Lator Laszl6 Kalnoky versalakzatainak belss ellentmondésara
is ravilagit: , Verseiben szinte geometriai rend uralkodik, de a toretlen tvii mondatok, a kristdalyos
felszin alatt egy siitét, alaktalan vildg gomolyog: formdtlan szirnyek, riasztd jelenések.” A LANGOK
ARNYEKABAN masodik ciklusatél kezdve Kalnoky megtalalta azt a format és hangot, amely
az alaktalanul gomolygé vilag formatlan szérnyeit a korabbinal is magasabb fokon volt
képes koltSileg megjeleniteni. Ehhez azonban az is kellett, hogy kezdettdl jelen 1évé
ontoldgiai pesszimizmusa?® mélyebb filozéfiai tartalommal telit6djon. Bar az is lehet,
hogy elegendé lenne a 1étezés reflektalt tapasztalatainak olyan mérvii felhalmoz6dasa-
rol beszélni, amely nagyobb intenzitdst, nagyobb fajstlyt adott nyelv- és formakezelé-
sének.

Mindenesetre Kalnoky filozéfiai érdekl6dése mar egészen korai verseiben is meg-
mutatkozott. J6l megalapozott filozéfiai miiveltsége volt, tdjékozodott a korabeli ter-
mészettudomanyos kutatds eredményeirdl is,?” és szamos idézetével igazolhaté, hogy
—akarcsak a szintén egész életében a pesszimizmus vadja elleni védekezésre kényszeritett
angol kolts, Thomas Hardy — mar igen koran az agnoszticizmus felfogasa felé hajlott,
ez 6tvoz6dott az altalanosan értelmezett egzisztencialista filozéfiak tanaival. Ugyanakkor
nem all rendelkezésre olyan olvasmanylista, nyilatkozat, feljegyzés, amelynek segitsé-
gével pontosan be lehetne hatarolni Kalnoky filozéfiai tajékozédasat. De talan itt kell
megjegyezni, hogy amennyire kolteményeibdl elvonhatdk filozoéfiai nézetek, az igen
sokféle egzisztencialista filoz6tia korébdsl a XIX. szazadi eldok koziil Friedrich Nietzsche
erSkultuszaval szemben nyilvanvaléan Sgren Kierkegaard filozéfiaja allt hozza kozelebb,
amely a szubjektum 1étének bizonyossagat szegezi szembe az objektiv bizonytalansaggal.
Azonban Kierkegaard teolégiai kérdésfelvetéseinek mar nincs nyoma verseiben, igy a
XX. szazadi egzisztencialistak kozil sem Martin Buber, sem Karl Barth, de még Karl
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Jaspers sem hatottak ra kozvetve vagy kozvetleniil. Lirdja egészen a Homalynoky-versekig
mindenképpen sététebb, mint az egzisztencialista filoz6fidk vallasos iranyzata. Az ember
magarahagyatottsaganak, a vilaggal szemben all6 tudatnak a kérdésében pedig inkabb
Sartre, mint Martin Heidegger felfogasaval rokonithaté a verseibdl kirajzol6do vilagkép.
Ha nem konnyi is betdjolni pontos helyét, mindenképpen ehhez az eszmeko6rhoz kap-
csolja Kdlnoky lirdjat az a tény, hogy verseinek legfGbb targya a létmegértés. Az embe-
ri létezés maganya és kiszolgaltatottsaga az irodalmi egzisztencialista abszurd olyan
szerzGinek tarsasagaba utalja, mint Franz Kafka, Albert Camus, Samuel Beckett.

A fordulat az egzisztencialista filoz6fidk autenticitasfogalmaval is értelmezhetd. Sza-
badnak lenni annyi, mint autentikus énmagunknak lenni. A készen vett hagyomanyos
formak elhagyasa azt jelenti, hogy Kalnoky koltéileg is megkisérli 4télni 1étezésének
szingularitasat.

Els6 kotetének, az 1939-ben kiadott Az ArNvax kKErTJE-nek néhdny darabja kézvetleniil,
szinte tételszertien foglalkozik filozéfiai kérdésekkel. Az EmBERT TEVEDES a létezés Kiis-
merhetetlenségét fogalmazza meg egyszerre swifti irénidval és az egzisztencializmus
gyljténéven ismert, egymassal egyes kérdésekben szoges ellentétben all6 korabeli filo-
zofiakkal rokon (de egyik valtozathoz sem tételesen csatlakozo) szellemben: ,, Féreg az
ember, hitvdny dzalék; / fennen vitorldz gogje tengerén”, de ,,Kevesen jonnek rd a tévedésre. /
Azért éliink csak, mert nem vesznek észre.”?® A KORLATOLT SzABADSAG szerint (egyébként talan
ez Kalnoky els6 verse, amelyben a swifti ir6nia eszkozét alkalmazza) a szabadsag kép-
zete a klinikai Sriilt beteg elméjének tévedése, ennek megfelel6en 6nmagat szabadnak
gondol6 képzelete csakis értelmetlen és embertelen dolgokat vizional, amig el nem
viszik az 4polok. A vers értelmezhetd tigy is, mint a szabadsag lehet&ségének filozéfiai
tagaddsa, de olvashato (politikai felhangokkal telitett) egzisztencialista értelmezésben
is. Ebben az esetben kigtnyolja az emberi korlatoltsagot, amely korlatlannak hiszi a
szabadsagot, vagyis a vers az individuum szabadsagat nem tagadja, hanem Jean-Paul
Sartre felfogasahoz hasonl6an a szabadsiggal jaro felelGsségre hivja fel a figyelmet,?
természetesen az elméleti tétel teljes mell6zésével, viszont a szatira sajatos eszkozével.
Az EMBERI TEVEDES €s 2 KORLATOLT SZABADSAG szOvegén Kélnoky nem valtoztatott, amikor
1980-as Osszegyjtott verseinek sajté ald rendezésekor elsS kotetének j6 néhany versét
atigazitotta. Az AMI RANK VAR utolsé sordt azonban megvaltoztatta. Eredetileg igy szolt:
.S visszaadatsz majd a nagyobb anyagnak”. A t6bb mint negyven évvel késgbbi végleges
valtozatban mar ez szerepel: ,,anyag voltdl, s légy megzm‘ anyag”. Mar az els6 valtozat is a
1élek halhatatlansaganak tagaddsa, de az atiras soran, visszamendleg, a ,,nagyobb anyag”
mégiscsak transzcendens sejtelmével is leszamolt. Ezekben a versekben nem nehéz
felismerni Szabé Lirinc, Charles Baudelaire és Madach Imre gondolatainak és hang-
utésének hatasat. Technikailag azonban, ahogyan tehat az elvont eszméket a maguk
elvontsagaban épiti verseinek anyagdba, mintha Goethe természetfilozéfiai verseinek
alapos olvasasa is mintat adott volna.

A LaAzas csiLLacon filozofiai lirdja ezt a szemléletet és ezt a beszédmodot fejlesztette
tovabb. A SzanaTOrRIUMI ELEGIA-ban meglehetSsen sok elvont gondolatot fogalmazott meg
szinte tételszertien: ,,Harag ontott el az ostoba végzet ellen”; ,,Néha oly vdgyédon néztem a
sziirke égre, / mint bortoncellabol a rab”; ,, Jdrok-kelek a lét zavart forgatagdban”; ,, A lét remény-
telen. Sotét a sziv magdnya, / bar mélyén olvadt érc heviil”; ,,Létem két 1t kozott csupdn rovid
megallo” és , Lassan elhagynak az eszmék”. Ezek azonban kiragadott sorok, amelyekkel egy
lirai elbeszélésben a narrator kiilonféle helyzetekben Osszegzi létmegértésre tett kisér-
leteit. Utja sordn a temetGhoz érve példaul igy: ,, Egy rosszkeduii dreg motoszkdlt olykor itten;
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/ kimérten dolgozolt, sirgodrit dsva Isten / mostoha gyermekeinek.” Ezeket a megfogalmazdso-
kat azonban mindvégig sajat magira vonatkoztatja. A tidémiitét sordn, életrajzi tény,
hét bordajat tavolitottdk el. Néhany versszakkal a sirasdjelenet utan ezt mondja: ,Ha
majd egy sirgddor a testem befogadja, / ott sem leszek egész: csontvdzam hét darabja / messze kal-
lodik valahol.” A 1étezés mint a testi-lelki fragmentalédas megtapasztaldsa egyenesen
vezet a camus-i egyetlen érdemi kérdéshez, az 6ngyilkossagéhoz (,,Az életet ha til kegyet-
lennek taldlom, / eldobni azt enyém a jog”), amelyet paradox médon a lét abszurditasaba
von azaltal, hogy voltaképpen nem ad magyarazatot arra, miért is nem megoldas, mi-
kozben a 1ét valoban sotét er6knek kiszolgaltatott reménytelen vergédés. Azaz ad ma-
gyarazatot: abszurdat. Koriilbeliil tgy, ahogy Camus a SziszUpHOSz MiTOszA-ban: ,,Az
abszurd ember megsejti, hogy semmi sem lehetséges, és minden adva van, hogy forré és jéghideg,
dtldtszo és véges a vildg, s hogy azon til az dsszeomlds jon és a semmi. S akkor ugy dont, hogy
hajlando élni e vildgban, hogy abbol meriti erejét, hogy a reménytelenséget s az élet vigasztalan-
sdgdnak makacs tanisitdsat valasztja.”° Kalnoky véltozatdban: ,,A semmi dilyfe tilt.”

Ugyanakkor ebben a korszakban mégsem adja fel teljesen a vilagot mozgat6 nagyobb
erg feltételezésének a lehetGségét. A JEGYZETEK A POKOLBAN cim versben példdul a pla-
tonizmus fel6l értelmezi a vilag kiismerhetetlenségét: a ,,soha fol nem foghato egész”-r6l
beszél, és — ahogyan Cstirés Miklés is utal rd — atmenetileg George Berkeley idealiz-
mustanihoz jut el,*! amikor kijelenti: ,,hogy létezem, az is bizonytalan”. A nagyszabdst
kompozici6 latomdsai tobbszor is elvont elméletté kristalyosodnak:

,»Sosem mutatja meg igazi arcdt
a valosdg, ezernyi maszkja van,
kineveti onhitt esziink kudarcdt,
érzékeinket csalja untalan.

[.]
Odakatve a fold feliiletéhex

a mindenség e porszemén nyiizsog

a mallidrdny lény; mind szenved, érez,
és majdnem annyira rab, mint a vog;
ontudatlan oriilnek a vildgnak,

s egyéniségiiket kiélni vagynak

a kedvezd véletlenek kizotl.

[..]

Nem is tudom, mi késztet élni minket,
miért becses e rendszerekbe tort
rendszertelenség?”

Maskor megjelenik valamiféle antropomorf teremt§ alakja, mint A TEREMTES KUDARCA
cim versben:

A kotyvalék kezd lassan kihiilni.

A kisérletezd nem tud vele

mit kezdeni, elsotétiil az arca,
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s a teremtés be nem vallott kudarca
eldl igyekezik gorbiilt tere
kancsal vitvesztdjébe menekiilni.”

Az EMBERSzABASU PANASZ pedig mintha a Prométheusz-mitoszt hasznalna fel az értelmet-
len szenvedésre karhoztatott ember végzetének abrazolasihoz:

LAzt hittem: életiink nem vész semmibe,
és hitem sokdig szildrd volt.

Azt hittem: kiszemelt minket valamire
a szellem, ki e foldre lancolt.”

Tovabbi példakat lehet hozni a VEZEKLES KAROMLASERT cimii versbél, amelyben a hagyo-
manyos keresztény istenkép jelenik meg:
hidnyod érzem,
bdr élsz bennem, nehéz, formdtlan gondolat.
Olvasni nem tudom titokzatos nevednek
egy bettijét sem, igy hdt Istennek nevezlek
jobb hijan. Jol tudom, hogy kdaromoltalak.”

A bizonyossag utani vagy itt olyan erds, hogy felfiiggeszti kételyeit, és koltészetétsl
szokatlanul hitet tesz Isten 1éte mellett: ,, Tudom, hogy létezel, mindegy, hogy mily alakban.”
De két sorral kés6bb maris visszavesz ebbdl a relativ bizonyossagbdl: ,, Homdlyos szakadék
a vallds szabta hit, / amelynek peremén szédelgek tdantorogva.”

A MaGANY cimii szaggatott, toredékesnek haté részekbdl osszeszerkesztett vers is a
keresztény teolégia alapjairdl indul, hogy aztan a platonizmuson keresztiil az egzisz-
tencializmus kitiresedésfogalmaig jusson el:

Megudltdsban kdr volna hinned,
hiizédj hat barlangodba vissza.

A valdsdg csak meglegyintett.
Temetkezz gyotrd dlmaidba.

[...]

Onmagamba nézek, s elborzadok:
Jaj, szinte mdr egész tires vagyok!
Oniirességembe nyakig meriilve
bamulok a kinti, fekete tirbe.

Hidba is vdrndm, hogy dsszebékiil,
egymdst taszito mdgnes ez a két ir.”

A rETEZES REMSEGEI cimi ciklus azért foglal el jelentSs helyet Kalnoky filozéfiai liraja-
ban, mert itt szimol le végérvényesen a teremtd rend illazidjaval, méghozza tgy, hogy
még egyszer végigjarja azokat a filozéfiai és teoldgiai lehet&ségeket, amelyektSl meg-
oldast vart. ElGszor, a SzrerAK zENEJE cim( részben a platonista hagyomanyok fel6l ko-
zeliti meg a kérdést: ,, Boldog hangok, tudom, a nagy hazdt / orokre elvesztettem, hol ti laktok.”

11
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Az Opa A REMENYTELENSEGHEZ cimi részben az agnoszticizmus szavaival mondja el ugyan-
ezt:,,bamulok egy értelmetlen vildgra, / s csak azt tudom, hogy semmit sem tudok”, majd késébb
igy folytatja:

. Bdr él a lényeg millié alakban,

kezdetleges elmém nem érti meg,

szamomra titka dthatolhatatlan

[.]

s nem fejthetem meg iizenetiiket.”

Ez a kotet utolsé el6tti darabja. Kilonosen nagy jelentGsége van annak, hogy ebben a
szerkezetileg kiemelt helyen 1év, egyébként Albert Einstein emlékének ajanlott versben
Istenrdl a 1ét értelmére tevédik at a hangsuly.

A LANGOK ARNYEKABAN elsG ciklusdban az ISMERETLEN HATALMAK, az EGYUGYU KONYORGES
mintha még a kordbbi koltsi gyakorlatot folytatna, az utébbiban példaul felttinik a
keresztény istenkép utolsé, negativ foszlanya:

Adjatok olyan szavakat,
mik fiileteknek kedvesek,
hogy megmenthessem magamat,

4, tires egek szokevény
hatalmai, s tiirjétek el,
hogy megtartsam, mi nem enyém!”

De itt mar, noha a poétika még a régi, anyelv nem: elvont filozéfiai tételek még stirtisodési
pontként sem fogalmazédnak meg, hanem létszemlélete, létmegértési kisérletei kolt6i
latomasok nyelvi anyagaba 6tvoz6dnek.

Mivel kovetkeztetései soran arra jutott, hogy a viligban nincs rend, nincs felsGbb
lény, aki értelmesen igazgatna a vilagot, ha sajat gondolatmenetéhez hii akart marad-
ni, torvényszerten fel kellett adnia a zart szerkezeteket is, hiszen azok barmely sziik
keretben, korlatozott érvénnyel és attételesen, de (feltéve, hogy nem 6nfelszamolo
ir6niaval hasznalja 6ket) mégiscsak azt kozlik, hogy rend és értelem uralkodik. Egy
darabig hasznilta még a kotottségeket, kiizdott az értelem rendjéért, de a méasodik
ciklusaban mar végérvényesen levonta a kovetkeztetéseket. A formai megajulas, azaz a
kotott formaktol valé megszabadulas, mint lathatd, parhuzamosan tortént az ismeret- és
lételméleti kérdések Gjragondoldsaval. Az AMIT Az EMBER A FOLDON TEHET cim{ vers mint-
ha ezt az Gj ars poeticat fogalmazna meg: ,, Kihivo szokkal ingerelni / a mds irdnyba fordulo
kozonyt.”

A MuUNkaMODSZERUL futé kitérét tesz Pilinszky korai korszakanak poétikai vilaga felé:
,» Ugy nézd a jelenségeket, / mint ahogy a be nem kititt szemii fogoly / ltja a fikat, bokrokat, / egy
pillanatial a sortiiz eldtt.” A Pilinszky-hatas, nem érdektelen megjegyezni, Radnéti Sandor
meglatasa szerint a FarsanG uTojan (1977) cim( kotetben atiuts erdvel jelentkezett,
méghozza ,,a »két« Pilinszky, a klasszikus és a modern egyiitt hat”, egyszerre leplezve és fel-
fedve a maganjellegi panaszbol az dltalanos létmegértés felé torténd elmozduldst.®?
Ezzel az értelmezéssel szembe lehet allitani egy masikat (én inkabb ezt gondolom),
amely egy laza iranyzat kz6s formanyelvének olykor markansan kiilonbo6z8, maskor
erds atfedéseket mutaté véltozatait ismeri fel Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes, Janosy
Istvan, Kalnoky Laszl6, Lator Laszl6 és masok lirdjaban. Az azonban kétségtelen, hogy
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Kalnoky a LANGOK ARNYEKABAN madsodik ciklusa és a FarsanG uTOjaN kozti évtizedben
alakitotta ki azt a koltSi beszédmoddot, amelyben mind filozéfiai vizsgal6dasait, mind
személyes létezésének tapasztalatait ironikus tavolsagtartassal kezeli, mikézben kikeve-
11 sajatos elegytiket. De a kolt6i életmiiveknek valamiféle szociometriai felvazolasakor
feltétlentil meg kell emliteni azt is, hogy liraja Vas Istvan gondolatisaganak jézansaga-
val, szintaxisanak attetsz6ségével is rokon.

A kotetben kozvetleniil a MuNkamODSZERUL utdan kovetkezik az OLYAN VILAGBAN ELTEM
cimii révid vers, amely mintha Nemes Nagy Agnes szintén ekkortéjt keletkezett ExHniTON
ciklusabol a sokat idézett Amikor cimi epigramma kemény kovekbdl faragott istenké-
pének ellenparja lenne. Kalnokynal ,,a sdrbdl gyirt ember / sdarbél gyirta isteneit”, ami
megint csak pontosan beleillik abba a leszamolasi folyamatba, amelynek soran minde-
nestiil atformalta filozéfiai koltészetét. Ennek soran tehat felhagyott a filozéfiai prob-
1émak kozvetlen versbe emelésével: az ilyen versek helyét a 1étversek veszik at, a filozo-
fiai tartalom mar sosem, csakis dramaturgiai vagy szerkezeti céllal kiiloniil el a vers
anyagatol. Az ArmaTiaN £J, a DE PROFUNDIS, @ HEROSZTRATOSZ, @ HAMLET ELKALLODOTT MO-
NoLoGjA ennek a fordulatnak talan legnagyobb formatuma eredményei. Az elvont fo-
galmisag helyét a litomasok vették at, a vers aziltal valik a 1étmegértés 6sszetett folya-
matanak pontos eszkozévé, hogy hangsilyozza a distanciat a koltéi én és nyelvi meg-
formalas, illetve a képi anyag kozott. A tavolsagot kételyekkel, ir6nidval vagy akar a
tavolsagtartds miatt kell6képp dimenzionalt patosszal tolti ki.

Kovetkezs kotete, a FARSANG UTOJAN ezt a verstechnikat és lirai beszédmodot teljesi-
ti ki. Ez Kalnoky legegységesebb kotete, és azt hiszem, koltészetének a csticspontja.
A LANGOK ARNYEKABAN kikisérletezett j poétikaja itt, ahogy mondani szokas, teljes hang-
szerelésben zeng fel. Ez azt jelenti, hogy versek egész soraban, egymast er&sits lehet-
séges valtozataiban szélal meg ez az Gjfajta létlira. Innen kezdve, taldn nem talzas,
szuverén koltészete éppen azért valt ontoldgiailag is izgalmassa, mert maga mogott
hagyta a filozéfiat. Ez persze nem jelenti azt, hogy verseit ne lehetne kiilonféle filozé-
fiak bevondsaval értelmezni. Megszabadulvan a lirai tradicionalizmus maradék kény-
szereitdl, koltészete kordbban nem ismert magassagokba tort.

Alét ontologiai abszurditasat minden korabbi kisérleténél pontosabban fogalmazzak
meg a kotet versei. A DEL becketti hangulata nyitoképe szerint,, Tiirhetetlen napsiitésben
/ felbolydult dardzsfelhd taldl ram. / Forré szélben mozdulatlan dllok / kavicsok zdpordban”, majd
a lét megértésének lehetGségei és eszkozei fokozatosan elhagyjak: ,, Véniild, toppedten
aszalodo / képek halnak bennem el”, s6t, ,,Cserben hagyja torkomat a hang.” A zarésorokban
pedig agy jut a végss kitiresedés stadiumaba, hogy kitiresedett onmagat kiviilrdl latja,
mas szemével: ,,ujjal megérint, ki lat eldszor, / dsszeomlok marék hamuvd”. A szEMTANU min-
denfajta magyarazo értelem hianyanak a megfogalmazasa: ,, Ki esztenddékon dt / forgott egy
képzelt kozéppont koriil, és csak a fegyverek hidnya védte”, annak ,,Jobb dllni mereven / [...]/
Mereven, mintha vallatdsra varna, / mely — sajnos — tigyis elmarad.” A HATTERBEN cimd vers
latszolag korabbi platonista verseihez kapcsol6dik (JEGYZETEK A POKOLBAN, MAGANY, SZFERAK
ZENEJE), de csak latszolag, mert nemcsak a jelkép, hanem a megjelenni képtelen mogot-
tes valdsag is nélkiil6z barmiféle transzcendenciat:

LWItt, ami él, csak a hdttérben él,

s nem dnmaga, sapadt jelképe csak
valaminek, ami magdra hagyva
vergddik, de nem képes megjelenni,
s folytatni, aminek nincs folytatdsa.”

13
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A FarsanG uTOJAN Gjdonsaga, hogy a létkérdés problémaja emberi kapcsolatokba
tevédik at. Ezek a kapcsolatok azonban sohasem konkretizalédnak, meg vannak foszt-
vaakar a kvazi életrajzisag elemeit6l is. A LANG £s SOTETSEG €s a NELKULED cim(i versekben
példaul ugy jelenik meg a lirai én mindenkori konkrét tarsa, mint az elvont 6rok masik,
csak éppen a mondatok retorikajan és a nyelv intenzitasan litktet at valami személyessé
fogalmazott fajdalom:

Nem vigasztal, hogy rdm gondolsz: nem érzem...
Nem vigasztal, hogy évek dta

jdrod velem

reménytelen titveszidjét a szerelemnek.

Stess! Mire visszajossz, nem taldlsz,
egy tires képmds potol exutdn,
il székemen, 6 iszik poharambol.”

Ebben a kiteljesedett kolt6i vilagban baljés, homalyos és kiszamithatatlan erék md-
kodnek. Az EGy HIANYERZET MARGOJARA cimi vers azt a hidnyt, tirt fogalmazza meg, amely
a hidbaval6 keresés helyén maradt: , Hidba néztiik megrendiilve végig / az értelmetlen szen-
vedést.” A MaGANyos UTas a feloldhatatlan magannyal vet szamot: ,,az egyediillét / purga-
toriumabol nem vdlthat ki a tehetetlen remény”. A MEGBANAS a dolgok megvaltoztathatatlan-
sagaval: ,, Egy személytelen ujj / korommal festi az egekre: / igy tortént, igy marad.” A LETEPETT
ArLarcok pedig Kalnoky lirai kutatdsainak talan legnagyobb szabasi 6sszegzése. A vers-
ben egy ,.idomtalan fejil, reszketeg drnyék” — aki a ,,véletlen sziilotte” — beszél:

Mert batran kdaromol hatalmakat
a lény, ki ellenséges kornyezetben is
képes volt megfoganni,

ki nem héember és nem szalmabdb,
de eszméletre ébredt sarkolonc,

az anyag éld kétségbevondsa,
vdlyoguiské a mocsdr suigetén.

egy mélyre siillyedt isten menedéke.”

Mint ez az idézet is mutatja, tobbszor is Vorosmarty Mihaly GONDOLATOK A KONYVTARBAN
latomdsara utal a kélteményben: ,,Ez a tronfosziott szellem gyijt vildgot / sejtjeim éjében”,
irja, és a foldi tehertSl megszabadulva a fény felé indulé 1ény platéni leplei, alcai,, rongy-
gya” foszolnak. A reszketeg arnyék toretlen ivii monoldgja végén hitet tesz az emberi
tudas mellett, a kinyilatkoztatas érvényének azonban jézanul hatart szab a monolégot
nyit6 és lezard idézdjel, Kalnoky ironikus tavolsagtartasanak eszkozei. Ha akarom,
swifti-becketti szatira, ha akarom, megrendit§ vallomas. A kotet cimadé ciklusanak
szerepversei, dramai monolégjai az EGY MUTATVANYOS FELJEGYZESEIBOL, AZ UGYELG INTELME,
a SZVIDRIGAJLOV UTOLSO EJSZAKAJA ugyanigy egyszerre tavolitjak el és teszik még személye-
sebbé Kalnoky kinzé kérdéseit.

Kalnoky kovetkez gytijteménye 6nall6 kotetként sosem jelent meg. Mivel 1980-ban
lehet6sége nyilott 6sszegytjtott verseit kiadni, az EGY MAGANZO EMLEKIRATAIBOL cimmel
ellatott verseit a kotet végére illesztette. Ezekben még messzebb ment a versek formai
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kotottségeinek oldasdban. Gyakran tallépett a félszabad jambizalason is, és ez a tech-
nika a hang tovabbi médosuldsaval jart egyiitt. A szoveg textardja is fellazult, az él6beszéd
toltelékelemei nagyobb helyet foglaltak el. De az els6 ciklus még a FARSANG UTOJAN
problematikdjat folytatja. Az ELMULASZTOTT MEGVALTAs latomdsaban péld4dul a minden-
haté alkoto, a fests befejezetlen teremtményei az ,,egymdshoz szoruld / kdarhozott holttestek
steril / pokldban” vonaglanak.

A SzakMAI TOPRENGESEK cfmi ciklusban a LANGOK ARNYERABAN KaNcsaL viLAG ciklusahoz
hasonléan szatirikus verseket gy(jtott egybe, és ezek kivétel nélkil mind az immar ki-
zarolag erre a célra hasznalt kotott formakban frédtak.

Az EGY MAGANZO EMLEKIRATAIBOL ciklusban szélalt meg elGszor az a nagy felt(inést kelts
4j, oregkori hang, amelyet a kritika fordulatként értékelt. A széles sora narrativ versek
poétikdjahoz azonban a LANGOK ARNYEKABAN kolt61 meguijuldsan at vezetett az t.

Kalnoky palydjan nem ez volt az utolsé sz6. Kései koteteiben olykor visszatért a LANGOK
ARNYEKABAN é€s a FARsaNG UTOJAN félszabad formaihoz, maskor azonban tovabb tagitotta
poétikailehet&ségeit. Avisszatérést észrevette Domokos Matyas is az EGy MiTOSZ SZULETESE-
r6l irt kritikdjaban: gy latja, ,,itt a két dgra szakadt versbeszéd kezd ismét egymdsba folyni,
egyesiilni, megdrizve kizben mind a két versmindség jellemzd jegyeit”.>® A tovabbi merész ki-
sérleteket pedig a HOSTETTEK AZ ULOKADBAN (1986) minden korabbi kisérleténél szabadabb
tudatfolyamversei jelentik.

A visszatérés a létkérdések Gjrafelvetését is maga utan vonta: Az GVEGKALAP (1982)
KESERU ORAN cimii versében ismét megkérdezi: ,, Mit tudja az ontudatlan vildgteremtés, / mit
gondolunk feldle? / Istennek hissziik-e?” Legfeljebb a hang most mar végképp mell6z min-
den emelkedettséget. A SUTTOGO HANGOK pedig mintha a platonizmust venné el§ még
egyszer:,, ol kellene ébredni végre!” A BALNAK A pARTON (1983) egyik enigmatikus versében,
A vANDORHOZ cimiiben, amelyben nem tudni, ki beszél kihez, az istenfogalom is Gjra
telbukkan: ,, Kdlcsondsen megtagadidtok egymdst, / te meg az Isten, ti irgalmat nem ismerdk.”
Anagy témak Gjratargyalasaban k6zos, hogy latvanyosan, mondhatnam programszerten,
semmiféle eredményre, megoldasra nem torekszik: A csigalépesd folfelé vezet, / nem tudni,
hovd. / Utkizben elbotoltok”, frja a HOSTETTEK A7 ULOKADBAN CsAPDAK cim(i versében. Ugyan-

ebben a kotetben a HivaTLAN LATOGATOK stir(i szovet(, feszesen jambikus sorai pedig
egész filozofiai létlirajanak legmagasabb rendd osszefoglaldsat adjak:

. Késim jon meglepd felismerése

a ldtszatnak, mit elfod a valosdg,

a teljes egésinek exrednyi vésze,
vagy annyi sem, a rothadds a rozsdk
latan til, a bor alatt enyészve

az éld szervezet, inmaga foglya.”

Mintha korai lirdjanak transzcendenciaigénye bukkanna fel ismét varatlanul, amikor
par sorral késGbb azt irja: ,, Es ldtja sordt szirnyas alakoknak, / formdjuk nem is ember, nem is
dllat.” De a cimadé versben frappansan 6sszegzi a 1ét abszurditasara adhaté — egyik —
egzisztencialista valaszt: ,,még szerencse hogy az embert csoppet sem renditi meg / az igazsdg
amit § maga tud a legjobban”, amely szinte hidegvérrel folytatja Camus-t, aki szerint ,,éppen
akkor érdemes élni, ha nincs értelme”, vagy mas megfogalmazasaban az abszurd ,, Megfoszt
a reménytél és a jovdtdl, de a kitelékeimet is leveszi rélam.”*
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De még csak ez sem az utolsé sz6. Az életmiivet lezar6 nagy bucstavers, a Ha Arra
GONDOLOK kesertisége — Kalnokyra mélyen jellemz& paradoxon ez —nem a halaltudatbél
fakad. A koltS végképp megesomorlott a vilagtol, és iszonyodva gondol a feltamadas
akar teolégiai, akar metaforikus lehet&ségére, amikor valaki majd ratalal, ,,és visszaszo-
lit egy olyan vildgba, / ahol mdr nem kivdnok élni”. Ha van verse, amelynek polifénidjaban
egyszerre, egymast erdsitve szolal meg fordulatival kiteljesedett lirgjanak minden t6-
nusbeli drnyalata, poétikai Gjdonsiga, és 6sszegz6dik kisérletez6kedvének minden
nagyszer( eredménye, ez az.
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Takacs Zsuzsa

HAROM VERS

Kdlnoky mester emlékére

Tegnapi kolt6k

Tegnapi koltdk, akik még élnek, de
szorgos kezek neviiket a kivagasra

itélt fa torzsébe vésték. Istrangjat
rangatva szenved az egykori 16,
cafatokka tépi kotelékét. Kanca és lovasa
szabadul, rohan a fékezhetetlen ég alatt.
Itt, azaz sehol sz€l kerekedik s hirtelen
eliul. Az ablakok koze, mint szemrés,
homokkal, tort levéllel megtelik.

A gondolat a bizonytalansagba beledriil.
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Faluszinhaz

Felszivodtak a vezetd és segédszinészek:

Osapai Irén, bogyos-faros taniténénk, az Gttérécsapat
vezetdje, akit pajtasnak kellett szélitanunk.

Rettegett hire volt s apré termetére akasztva dinnyesulyos
keblei. Elttint a Rajk-perbe keveredett igazgaténk,
Szépfty Tibor. A suttogd propaganda szerint utols6 ismert
cime az Andrassy Ut 60., azaz az AVO székhelye volt.
Tiltott hataratlépés kisérlete kozben lel6tték Zsoti nénit,
diébarna szemii foldrajztanarnénket, aki az élet
kihivasaira készitett fel minket: himzésre, horgolasra,
a foldrajzot viszont, mint macska a forr6 kasat, keriilte.
Akarcsak 6, az USA varosai koziil mindossze

New Yorkot mertiik volna mi is megnevezni.

Minden tanul6 kis zaszl6cskat kapott; az elégtelenek

a ki nevet a végén? tarsasjatékbol ismerds

szines kartonlapon azzal araszoltak a fenti varos felé.
Mig a jelesek, a voros csillag sugarnyaldbjaival

jelzett mennyorszag: Moszkva felé masiroztak.

Nincs nosztalgidam a mult és a jelen irant.

Professzort alakité vezetd szinésziink palotapincsije
porazaba botolva nemrég nyakat torte a nyilt szinen.
A halas kozonség — a tetszésnyilvanitas jeleként —
foldarabolta a székeket. Ez volt utolsé sikeriink.

A nagyérdemt azéta barsonyparndkon iilve

szotyolat rag, kopkod, unatkozik, és vért kovetel.

A vihar tépte stablistarol idénként levalik egy-egy név.
A hozza tartozo, felpuffedt arcot magaba nyeli

a megaradt Bodrog. Nyapic statiszta dcsorgok

a vilagot jelentd, egérpiszoktdl foltos deszkakon

a fiitetlen hodalyban, s varom, hogy kezében
felmondélevelet lobogtatva szélit a Direktor,

az egyetlen, aki emlékszik még nevemre.

Kutyak horgése, vonitasa

Kutydk horgése, vonitasa a szomszéd udvaron.
Azt hinnéd, elkarhozott lelkek vadaskodnak,
uvoltik vilagga kinjukat, a rajtuk esett
sérelmet, mely a fogy6 s névekvs hold alatt
teledésbe meriil, am a teliholdas éjszakakon
Hamlet apjaként visszatér s bosszaért liheg.
Hadd harapjuk dt a torkodat, takard ki magad!
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vonitjak. Vallaté szemiik éget, ropog

a maglya, a borzalomtél eretnek sipkaként
meredd, agyonzselézett hajad égnek all.
Mi ez, ha nem nyilt beismerés?

Banod keservesen soha el nem

kovetett rémtetteid garmadajat.

Sumonyi Zoltan

KALNOKY TEMAIRA

I. A kegyelet oltaran

Hovi lett a hasznaltan vett Trabant?
A sebvaltéjat réz ajtokilincsre
cserélte at a leleményes tigyvéd —

és hol vannak a titkérradialok?

Hova lett a hetvendolldros ndsziit,
a hataron lefoglalt Coca-Cola?

A széliranyos Gjratemetések
hagyomany&rz6 huszarkisérete?

Hol a fiistolg6 rés, mint erds bastya,
s az Gjraontott szobrok talpkove?
Hol a fétitkar eltint koponydja,

mit éjjel astak ki a koporsébol?

Hol a szent koztarsasagi korona,
rovasirassal hol a Corpus Iuris,

a renddrbalok chippendale-tancosa
és a megszentelt villamosmegallok?

A kegyelet oltaran ¢sszehordva
elhamvad mind az 4ldozati lingon,

de fustjiik nem szall fol az ég felé, csak
itt terjeng majd, s az orrunkat facsarja.
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I1. Tobb dolgok vannak f6ldon és egen

Csengerben, ahol gyerekkorom lepergett,

bar nem tudom, hogy jé-e itt ez a lepergett,

mert a pergés bennem gyorsabb mozgas képzetét kelti,

és Csengerben az a hét és fél év, 1946 tavasza és 1953 &sze kozott
nagyon is lasst volt, lasstibb, mint az ut6bbi hasz, huszonét,
minthogy ezalatt szembesiiltem mindennel,

vagy majdnem mindennel,

ami a lathato és lathatatlan vilag dolgait jelenti —

ezen dolgok kozott, egy Gszi napon iskolaba menet,

a malom ormétlan és sotét téglaépiilete el6tt

egy jelentéktelennek latsz6, am igen makacs térdsebet szereztem.

2 22

Onnan tudom, hogy Gsz volt, sGt, mar késG Gsz, mert

a rovidnadraghoz combkozépig érd, barna fléorharisnyat viseltem,
vagyis mar csip6s hideg lehetett, noha még nem fagyott.

Ha fagyott volna, akkor a vékony sarréteg tarajosra fagy a jardan,
és nem csuszik el rajta senki sem.

Igaz, hogy én se a jardan estem el, hanem az arokparton,

s kissé bele is cstisztam abba az égett napraforgéolaj szagu,
lilasfekete vizbe, amit a malombdl az arokba eresztettek.

Mert tudni kell, hogy nem buizat vagy egyéb gabonat 6roltek ott,
mint a rendes malmokban altalaban, hanem magot hantoltak és
olajat uitottek, s melléktermékként hatalmas,

fényes pogacsakat sajtoltak, nyilvan takarmanynak,

de letort darabjait szivesen ragcsalgattuk mi is.

Ahogy a malom elé értem, az ott varakozé szekerekrdl

egy malac hirtelen megszokott — isten tudja, napraforgés zsakok helyett
miért vittek malacokat a malomba —, s a gazda leugorva a bakrol,
hosszi nyeld ostoraval iildoz8be vette, és ,keritsd man, apam!”
kialtott felém, mert elGttem futott at a szokevény.

En akkor még ugrottam minden felnétt szavara,

igy cstsztam el az drokparton, s iitottem be a térdemet a jardaszegélybe.
Nem fajt, alig is vérzett a horzsolas koriil, de a harisnyam

a térdén kiszakadt. Ezt fajlaltam ink4bb, mert a seb

begyégyul magatol, gondoltam, abbol kar nem szarmazik,

de a harisnya tonkrement, csak megstoppolva hordhaté tovabb,
agy is csak otthon, a haz koril, mert iskolaba igy nem jarhatok.
Hanem a horzsolds nem gyégyult, hiaba hintettiink ra sarga port,
seb lett belSle, egyre mélyebb, és folyton nedvezett.

Végiil megnézte Kiss doktor is, kimforszagu fekete kenGesot
adott ra, bekototte, hogy att6l majd varasodni fog. De mindhidba.
Egész telem igy telt el,

bajlédva a szurokszert kenSccsel, kotéssel, faslival,

karacsonyt, hasvétot végigbicegve, voros bevagasokkal a térdhajlatban.
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Ugy latszott, halalig elkisér mar ez a sériilés.
Aztan kora nyarra varatlanul behegedt, kemény, recés var lett a helyén.
Lassan az is letoredezett, csak egy halvany fehér kér maradt utana.

Ennek most éppen hatvan éve, és a folt még lathaté a térdkaldcsomon.
Igaz, nincs is mas sebhelyem.

Lehet, hogy minden horzsolast

akkor gytjtottem be, j6 elére?

ITI. Mintsem bolcselmetek almodni képes

Nyaranta egy-két hetet Sumonyban szoktunk elt6lteni

Odcsémmel, anyai nagyanyankndl, persze, az volt a ritkabb, ha egytitt.
Tobbnyire csak egymast valtva, Sumony és Pécs kozott,

mert apai nagyanyank is igényt tartott a nyaraltatasunkra,

pedig mi jobban éreztitk magunkat Sumonyban.

Ma mar ki tudna megmondani, hogy miért?

Taldn mert Csenger, allandé lakhelytink is csak falu,

habar jarasi székhely volt akkor, két templommal és

harom iskolaval, s6t, egy hasznalaton kiviili zsinagéga is

ott magasodott a hasznalatba vett zsidoiskola mellett.

Ami arra utal, hogy egykor jelent§s létszamu

zsid6 lakossag is élt a nagykozségben.

Sumony meg kis falu volt, masfél utcaval és egyetlen templomaval,
bar azt a templomot Rémabdl hozott marvanyszobrok ékesitik,

az udvaran meg nagyapam nevét is kibettiztem

az elesett h6sok névsordban. Mégis, a lakhelyiinkre voltam biiszke,
ahhoz mértem a kis falut, triumfalva a helybeliek kozott.

Hogy magyarul sem tudnak rendesen:

tyak helyett tikot, édesapam helyett apikdt mondanak,

a cinkepuliszkat meg gdnicanak hivjak!

Az idegen nyelvekrél nem is beszélve!

En akkor mar betéve tudtam a ministransszoéveget,

s amig a htivés drokparton tilve néhanyan korbevettek,

elkezdtem: Ad Deum, qui laetificat juventutem meam.

Hat ez meg milyen beszéd, kérdezték ellenségesen,

de lathato irigységgel a szemiikben. Latin, vagtam ra fels6bbséggel.
Hat tudsz-e németiil? Németiil, ki ne tudna,

s folytattam a lépcsGimat: Quia tu es Deus, fortitudo mea. ..

Na és ruszkiul? Mert kozel volt még a habor,

és csak két idegen nyelvrdl hallottunk kordabban.

Ruszkiul legjobban tudok: quare me repulisti, et quare tristis

incedo, dum affligit me inimicus? Erre mar nem volt tobb szavuk,

s magam is elhittem, hogy minden létezS nyelven j6l beszélek.

21
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Lehet, hogy gyermeki 6nteltségem bosszulta meg magat,
hogy 6sszesen csak két nyelvet tanultam meg, Ggy-ahogy,
de egyiket se gy, mint illenék? Hat nem tudom.

Bar azt hiszem, a gyerekkornak ehhez nincs koze.
Inkabb a lustasdgom karhoztathaté.

A jéra val6 restség, ezt igy mondtak a régiek.

Villanyi Laszlo

TORVENYSZERU

Kdlnoky Ldszlonak

Igy volt-e megirva élete, kérdezte egy nyari reggelen,

nézve az es6ben alldogalé fakat, egyetlen sor sem az 6vé,

még a kihuzottak se, gesztusait is csupan megorokolte,
torvényszerten kellett megélnie a simogatasok hidnyat,
atgyalogolnia egy éjszakat, almaban jeges foly6ba meriilnie,
javat szolgalta az elvesztegetett idG, képtelen lett volna
megakadalyozni, hogy sorra kédbe vesszen mindegyik lany,
elrendeltnek hiaba hitte Sket, lazadasa is csak engedelmesség
lehetett, nem az alatta megmozdulé fold vitte el diihét,
feleslegesen kutatta bensejét, nem magatél tanult szeretni sem?

ALOM

Jékely Zoltannak

Ha nem annyira mulya, délben, a nyari égen fehérls hold,
a kécsagok alldogalasa, a héjak korozése a sinek mellett
mar int§ jel lehetett volna, a mozgé jégverem édesanyja
varosaba vitte, pedig el sem hangzott a murok, majka
vagy pulya sz6, majdnem foldije a taskdba dugta labat,

ott melegedjen, ha nem annyira mulya, nem hagyja
folizzani indulatat, nem marad egyediil a kanikulaban,
nem rohan a sotétben indul6 vonat mellett az a valaki,
akinek mindaddig gondolta magat, nem bamuljak idegen
arcok, nem gy varja az éjszakat, hogy meg sem érkezhet.
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Lazér Jalia

TERIDO

Géher Tanar Ur volt vagy mas? Mint annyi mindenre és mindenkire, Kalnokyra is &
hivhatta fel a figyelmemet. O negyven napja halott, Kélnoky Lasz16 szaz éve sziiletett.
Kora szerint lehetett volna a nagyapam is, ahogyan Sylvia Plath, akit éppen az & utolsé
koteteinek megjelenésekor forditottam, lehetett volna az anyam. Kalnokynak Radnéti—
Vas-Weores irt kozos levelezdlapot, és Babits volt az a szerkesztd, aki allitélag puszta
téltésb6l nem kozolte az Ecy MODERN zsarNOKHOZ cimii verset, melyben Hitlerrdl igy ir a
fiatal kolts:

,Népednek 1j utat

baljés horgod mutat.

Jog, emberszeretet,

mindezt folfalta, jaj,

undok falansztered,

a szervezett pokol!

Az Ember haldokol,

és balvdny lett a Faj.”

Majd a szelid Kalnoky igy zarja a verset:

. gy véres drnyalak
mégis megldtogat;
tdle fegyver se véd.

S megbénit az iszony,
mert érzed csontkezét,
s kibuggyand bele,
mint hohér kitele,
fesziil meg torkodon.”

Az azonosulas furcsa dolog. Ha tdjol is az ember id6ben és térben, cseppet sem za-
varja, hogy férfival vagy nével, aggastyannal vagy gyerekkel azonosul, az 6korban jar
vagy éppen Camus-vel egy pestis sijtotta varosban, 1. S. Eliot ,,elkdbitott betege” a miit6n,
vagy a kopaszodé Prufrock, és ha éppen az utébbi, még elgondolkozhat rajta, milyen
nyelven azonosul éppen és kivel is? A fordit6 Kalnoky ésa kolts T S. Eliot k6zott éppen
6, az olvasé ver hidat, ahogyan & koti 6ssze Goethével is vagy koltsi alteregéjaval,
Homaélynoky Szaniszléval.

Szaz év telt el a sziiletése 6ta. A huszadik szazadbol atléptiink a huszonegyedikbe.
Pontosan mi is valtozott? A szereplSk neve? Talan az ember?

JEn a kort nyitott szemmel szeretném
nézni, batran és személytelen.

A salak kozt csillog-e nemesfém,
meghatdroznd az értelem.

23
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De az oriilt szdzad zavardban
barbdr induléra lép a ldbam,
s szenvedélyek labddznak velem.”

—1irja az 1939 és 1957 kozotti verseket egybefogé kotetben megjelent és Vas Istvannak
ajanlott Baka utca-ban. Olvassuk, és elttinddink, melyik is az Griiltebb szdzad, az, ame-
lyikbe két vilaghabor is belefért, vagy az, amely észre sem veszi, Ggy kockaztatja a mult
megismétlését. Barbar indulok és szenvedélyek kozott szerepeket jatszunk és maszkokat
viseliink, mint Eliot Prufrockja, mint Kalnoky Szaniszl6ja, mert a talélésre jatszunk, és
az értelem csillogdsa ebben nem mindig segit.

Kalnoky 1944-ben menne fel elGszor Radnétiékhoz. Sik Sandor valdszintleg majus
4-én mondja tanitvanyanak: ,Kell az dldozat”, majus 20-an Radnéti bevonul az Gjabb
munkaszolgalatara, ahonnan mar nem tér vissza. Vas Istvant, a j6 baratot, tobbek k6zott
Ottlik bujtatja, Kalnoky éppen beltigyminisztériumi tisztvisel§, masoknak papirokat
szerez, de mivel nem akar a kormannyal Nyugatra vonulni, a munkaszolgalatot, illetve
a behivot betegen sem dssza meg, végiil katonaszokevényként bujkal. A halal és a go-
noszsag arnyékaban a koltSk jatszanak: ,, Radndti 1944-ben mdr csak rivid ideig volt Pesten.
A lakdsdra akkor mentem volna fol eldszor, de mdr az & bevonuldsa miatt maradt el ez a ldtogatds.
Emlékszem utolso szavaira: egy bizonyos tdrsasjatékot fogunk jatszant, amit 6k nagyon szereinek.
Ez volt az utolsé mondata, amelyet hozzdm intézett: »megldtod, kiltéknek vald jdték«.

Késobb megtudtam, mi volt ez a tarsasjdték, legaldbbis valosziniileg. Vas Pista és Szinto Piroska
azt mondja — ndluk jatszottam is —, hogy az dbécé betiiit kis kockdkra folirva, sok szdz példdanyban
— de nem egyenld szamban, hanem olyan ardnyban, ahogy a beszédben eldfordulnak —, egy doboz-
b6l bizonyos szdmban kihiizva értelmes sziveggé kellett dsszerakni. Ahdny betiit az ember nem tud
az értelmes szovegbe beillesztent, annyi hibapontot irnak a terhére. Aztdn — nem tudom, hdany
ponindl — kiesik valaki. Ez lett volna a jaték Vas Pista szerint.” (RESZLETEK EGY ONELETRAJZBOL
[1]. Holmi, 2000/9.)

Bettiket rakosgat, jatékbol vagy halalosan komolyan, ennyit tehet a kolté. Felhasznal
minden anyagot, mert ha nem képes r4, az hibapontot jelent. Kézben idében és térben
vandorol, és ezt még élvezi is. Holtak kozott szovetségesekre lelni, mikor az €16k éppen
nem segitenek, kotelezd, raadasul esztétikai gyonyoriiséget okoz. Radnéti szinte utolsé
pillanataig fordit, Kalnoky, mikor éppen évekig nem kozlik, vagy kiragjak az allasabol,
fordit. Humorral, tavolsagtartdssal figyeli magat, mert 6 is csak a bettikiraké része, elébb
vagy utobb egy vers, egy szoveg ,,anyaga”. Az Ecy HIENA UTOELETE kotetben a XVIII. sza-
zadban sziiletett Hokusai metszete és a XX. szazadi brit D. J. Enright versének tiriigyén
Kalnoky Homalynoky Szaniszl6ja, akit,,dundntili koltdtdrsnak” mutat be, igen szérakoz-
tatéan meséli el, hogyan téveszthette vagy keverte szindékosan 6ssze Enright az angol
»Hyena” (=hiéna) sz6t a ,Han-nya” nevii japan démon nevével, és hogyan kereste egy
miivészettorténész, majd egy hires muzeol6gus mindhiiba Hokusai metszetein a hiénat,
mig végiil a kultarak talalkozasabdl kovetkez6 félreértésekre évek alatt fény nem dertilt.
Alegszebb a torténetben mégis az, hogy a koltg-fordité megtartotta ugyan a hibas hiéna
sz6t, de a versben megformalt alak a forditasban is tokéletesen illett a végiil megtalalt
képen lathat6 kecskeszer(i démonra.

~En a nagy kiltéket dltalaban gyonyiriiséggel forditottam. Szinészalkati fordité voltam.
Igyekeztem mindig azt képzelni forditds kozben, hogy én vagyok az a koltd, akit forditok. Ez volt
a hozzddlldsom a forditdshoz. Beképzeltem magamnak, hogy én Heine vagyok, hogy én Hugo
vagyok, hogy én Burns vagyok. Igy sikeriilt igen kiilonbizd hangii kiltoket valoban egymdstdl
kiilonbozd hangon forditani.” (RESZLETEK EGY ONELETRAJZBOL [11]. Holmi, 2000/10.)
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Minek irni, mikor annyi szerep van, teszi fel egyik versében a kérdést Géher Istvan,
aki Kdlnokyhoz hasonl6an nagy koltG, mégis inkabb mds szerepeiben ismert. Szerencsére
a szinpadok valtozatosak, jatszhatunk kifelé és befelé, kozonség el6tt vagy a magunk
szoérakoztatasara.

»r---€5 mds leszek” — mondja Kalnoky a MELYTENGER cimi versben. Majd a M1 VAGYOK EN?
kérdésre tobbek kozott azt feleli: ,, Zongora a siiketnémdk intézetében”, az AramLO 106-ben
pedig azt: , Rajzzd valtozom egy barlang falan.” Talan csak olyan Gsi vagyat kdvet, mint a
repilésé, az elemelkedésé. Es persze a halhatatlansdgé egy tobbszorosen életveszélyes
korban. 1982-ben a HanGoK szoLiTanak ciklus 4. részében irja: ,, Taldn csak az onmaga
titkait kutaini vagyo / mindenségnek egyik kinyijtott csdpja volt / az életem, vagy egy haldoklo
isten / lemondo legyintése.” Tehat az isten is halando, csak a mi illiziénk a halhatatlansa-
ga? Vagy éppen ez az élethossznyi legyintés zeng annak a zongoranak a harjain, vetiil
a barlang falara, formalédik bettikké, hangga, énekké, orditassa? Ami az egyik dimen-
zi6ban élethossz, a masikban az 6rokkéval6sig? Ami az egyik korban siiketnémak inté-
zete, egy masik dimenziéban akar zeneért6k kozonsége is lehet, vagy az N. Econ utoL-
SO UTAZAsA-ban az ,,idegen égitestrdl valok” csapata? Az araml6 id6ben mar nem szamit
a ,folfelé és lefelé”, Az egyik tornddo tovabbsodor, / a mdsik visszardnt. / Az ég kékjén csattog a
talpam. / Haladok fejjel lefelé, / mint bogdr a szoba mennyezetén.” (MINT A BOGAR.) Mint egyik
verse cimében kérdezi, szimit-e az, hogy KINEK fRUNK? Es mert o6nmaga szinpadan jatszik,
persze valaszol is ra. Barmelyik maszkjat viseli is éppen, a 1ényeg ugyanaz: mint egy
masik nagy kortars kolts, csalas nélkiil néz szét és konnyedén. En ezt kdszondm neki.

A ki nem mondhaté
kivdnsdgot végiil palackba zdrjuk
és a szeszélyes hulldmokra bizzuk.
Voltaképpen lemondunk
valami bizonyosrdl, hogy sokdig tengddhessék még a remény,
Jdrjon fol és ald szitk ketrecében,
tivoltson fel kétségbeesve.”
(PALACKPOSTA)

Csengery Krist6f
LEVEL HAMLETHEZ

JAlmat alussza Dania.”
(Kdlnoky Ldszlo)

Mondd, visszatérsz-e néha,

mikor a Hold sargas tejét

isszak mohén a fak, sététen fényls
szélcsendben, hiivos éjszakakon?
Nem az ittmaradottakat

riasztani, a félelmében
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parnajaba harap6 gyermeket

s kisértet lattan halkan felsikolté
anyjat — nem gy, mint

nemz3d, az orvul legyilkolt Igazsag,
a mindig mindent meghallé, kinek
almaban mérget

csoppentettek fiilébe,

s nem adatott egy végs6t
fohaszkodnia, mielstt

az ismeretlen tartomanyba indult.
Te masként haltal: habar neked is
méreg szivargott

penge szabdalta ereidbe,
kiizdhettél mégis, s ez megadta

a legutolsé sz6, a legutolsé

lehelet békéjét. Mert tigy hiszem,
barhol is élj most, barmely
titokzatos szellemvilagban:

szelid kiralyfi,

nem taplalsz bosszavagyat.

Ha szigoru voltal — csak 6nmagaddal.
Ezért tiéd Horatio szava:

bennem a ddnndl tobb a rémai.
Mondd, eljossz néha, nagy titokban, agy,
hogy senki sem tud réla?

Megallsz-e olykor

az alkonyati utcan, arcod

tél kézzel eltakarva, hogy

tel ne ismerjenek? Figyeled-e

a mozdulatokat, hallgatod-e,

hogy mit mondanak kocsibél kiszallva,
padokon iilve, a vizparton és az
asztalok mellett? Latod-e a nylizsgést,
mikor a boltokban az olcsén arult
portékat csédiilet veszi koriil?
Eszedbe jut régi szavad? Nekem
eszembe jut: én meguvetem

e szenmyes kacatot... — Es latod-e

a mulatsagokat, vetélked&ket,

a tancot és a magakelletést?

Hallod-e a szavakban a hamissag
mutalva megcsukl6 felhangjait?

Ha itt jarsz koztiink és hallod a szét,
azt gondolod talan: ugyanazért
hazudnak, amiért a te id6dben
tették. Hazudniuk kell. Mig te éltél,
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gyilkos uralkodott. Ma egy
szélhamos vezeti

orranal fogva Daniat — befogja

az orrukat, igy nem érezhetik

a biizt. Ddnia borton — mondtad egykor
Rosencrantznak. Tévedtél, Hamlet: ¢
ddnok lelke a borton. Nincsenek

se racsok, se falak. Belil a racs.
Birkak a danok, bambdék, ostobdk,
kérusban bégetnek, s maguk ala
potyogtatjak apr6 bogyoéikat,

sunyin bamulva a vezériiriit,

ki csak hitvanysagban emelkedik
folébiuik. Szétlopkodja Daniat,

ugy hoz toérvényt, hogy szabadon
lehessen csalnia, s vizeletével
szentesiti az 0j szabalyt,

mert irni nem tud. Labdajaték

a kedvtelése, csarnokokat épit

a nyomorult, gytljenek 6ssze

s ujjongjanak a danok: csapatuk
gyGzott — igaz, hogy kézben 6k maguk
szép lassan mindent elveszitenek.

Te, 6nmarcangolasnak doktora,
magisztere a lelkiismeretnek,

te, aki atlattal minden szitan:

ha szellem-alruhadban

eljossz néha, és hallgatozol,
megtudhatod, itt minden ugyanaz.
Nem lett tisztabb a levegé,
semlegesithetetlen,

lassan 616 mérgektdl fémes izt

a viz, mely csillogé poharban

var minket asztalunkon.

Persze mindenre 1j cimkét ragasztott
a szemfényvesztés. Mas nevekkel
illetjiik régi dolgainkat.

De a név — csak név. Szajrél szijra adjuk,
akar az arulé a csékot,

illékony, mint a lehelet,

s mint az elcsoppent nyalat, letoroljik.
Te tort bordaja, légszomjtél zihalo!
Aki a labnyomodban

botolva lépni proébal,

fejét lehajtva iizeni:

ma is talal minden szavad.
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Miéndy Ivan*

MAKOS TESZTA

Avacsora fénypontja a makos tészta. Ezt a pincér is érzi, aki szinte tinnepélyesen teszi
Vaputa elé a teli tanyért.

A z6mok, széles valla fiatalember elismerden boélint. Igen, ezt csak itt tudjak, ebben
a Nagyfuvaros utcai kisvendéglében. Zsiros, puha, tgy elomlik a szadban. Es a mékot se
sajnaljak, mint némely helyen. Péld4ul az Aggteleki utcdban. Nagyit6val keresheted a
makszemet. En igazan nem is akartam odamenni, csak a buta Feri... Merthogy szép
a kasszirng. Szép? Fogjuk ra. Gusztus dolga. Kiilénben is, ha az ember vacsorazik, hat
akkor a vacsora a fontos.

Vaputa hatradélt. Megelégedetten koriilnéz. Egész kellemes kis kerthelyiség. Ott
szemben egy szerelmespar. Na, azok se sokat esznek. Inkabb cs6kolédznak. Hisz az
se rossz. De mindent a maga idejében. Majd ha végeztiink a vacsordval, meglatogatjuk
az Elzat. Elmegytink valami moziba. Egy j6 vigjatékhoz. Megigazitja a nyakkendgjét.
Igen, végre meg tudta venni ezt a nyakkendét. Mar olyan régen kinézte maganak. J6l
all a fekete inghez. Ez a remek csikos ruha is Gj &m! Hat ;... no, Istenem... A Telekin
vette tizenot pengéért. Szo6 sincs roéla, kicsit hossza az ujja, a térde is fényes, de mind-
ez nem szamit a vastag csikozas mellett. Még egy fehér sportsapkat is vettiink, és teljes
az elegancia.

— Ty, de tele lesz a gyomor ettl a tésztat6l! Ty, baratom!

Es akkor 6t voros ujjat pillant meg az abroszon.

Vaputa folkapja a fejét.

Keskeny, bajuszos arc pillant r4 a szalmakalap alél.

— Szép a ruhad, Vaputa. Milyen szévet? Szabad? — Megfogja a kabat hajtékajat.
Elismerden csettint. — Zavarlak ? — Leiil. — Egy froccsot, pincér! Vacsoraztunk? Mékos
tészta? En is szeretem.

Vaputa mereven bolint. Keze homlokahoz ér. Nedves lesz. A ttils6 oldalon megpillant
két sziirke ruhas férfit. Most kissé el6rehajol, mintha mondani akarna valamit. Randul
egyet az arca.

A masik csondesen iszik. Baratsagos arcabol két szigoru, sziirke szem néz a fitra.
Ujsagot vesz eld.

— Komolyan mondom, mar bele se merek nézni egy lapba. Tele gyilkossidggal, beto-
réssel. Most is, itt van, ni! Micsoda agyafart fick6k! Képzeld, tényes nappal kiramoltak
egy ékszeriizletet!...

— Mit akar ezzel, Wagner tr?

A férfi lassa, kényelmes mozdulattal 61ébe ereszti az Gjsagot.

— Miért viszitek az 6reg Steinerhez a holmikat? A mosodashoz? A miltkor meglato-
gattam. Sajnos mar nagyon késén volt, és az udvarrol kellett keriilni. Nagyon udvari-
atlan ember. Képzeld, nem akart beengedni.

*A palyakezdd Mandy Ivan két elfelejtett irdsa, a szakirodalom sem tartja szimon &ket. A két novella kotet-
ben az év végén jelenik meg az Argumentum kiadasiban; a kotetet Urban Liszl6 rendezte sajté ald.
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Vaputa ujjaval koroket von az abroszon. Na, most sokaig nem fogja viselni ezt a
pettyes nyakkend6t. Csak ne gytirnék ott iigy Ossze a ruhat. Alig hordta még.

Wagner ur figyelmesen kozelebb hajol.

— Most latom csak ezt a nyakkendét.

—Ugye szép?
— Az biztos. Bar én nem szeretem az ilyen erds szineket. Induljunk?
— Egyszer ugyis kell...

Felall. Pénzt kotor el6.

A detektiv leinti.

— Majd én.

Fizet.

Aztan bardtsigosan Vaputaba karol, és elindulnak.

Az Ujsdg, 1941. jilius 22.

A KOSZTOLANYI

Péter 1jsag utan vadaszott, mikor a tiikor alatt meglatta...
Kissé oldalt diilt, zsebre vagott kézzel. Finom, cstifondaros mosollyal nézett maga elé,
mint aki roppant mulat valamin.

Péter kozelebb 1épett.

Igen, ugyanaz az arc, a didkosan homlokba hull6 haj, a pertlivékony nyakkendg...
Még a nézése is.

Péter nem ismerte, sosem latta Kosztolanyit, de otthon volt egy képe. Azon is ugyan-
igy nézett, ginyosan, oldalt hajtott fejjel. Ha nem tudna az ember, hogy mar halott,
igazan azt hinné...

Péter visszament az asztaldhoz. Kézben hatra-hatranézett.

— Mi az ? Mit nézel? — Péter elmosolyodott.

- Tudjatok, igazan furcsa.

— Mi furcsa?

- Ottul.

- Kicsodar

— A Kosztolanyi. — Zavartan nevetett.

— Ugyan - legyintett egy barna képi jogasz —, hiszen mar meghalt. Kint voltam a
temetésén...

— Persze, tudom, de mégis furcsa. Ugyanaz az arc. Még a nézése is...

—Hol ul?

— Ott a tiikor alatt.

A jogasz félig folallt.

— Ejnye, egyszer egy kavéhazban lattam Kosztolanyit... igy ilt.

— Most Gjsagot olvas.
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— Es mosolyog.

— Mint 6... Igen.

— Az a pertlinyakkendd... Hat nem furcsa?

- Ki lehet ez az ember?

— Borkereskedd. — Nevetés.

— Persze, az igazan nem jelent semmit, hogy egy Kkicsit hasonlit hozza.

— Nagyon hasonlit.

— Hat nagyon hasonlit. Mindegy.

Péter egy szigorlatrél beszélt. Most megy neki, és még alig tanult valamit. Itt az ideje,
hogy nekilasson a dolognak.

—F§6 a szerencse — mondta a jogasz.

Ebben megegyeztek. Hidba, szerencse nélkiil semmire se megy az ember. Tanulhatsz,
amennyit akarsz, aztan éppen azt kérdik, amire nem késziiltél. Ha meg szerencséd van,
pont azt kérdik, amit tudsz...

— Ez mar igy van...

— Bizony, bizony... — bélogatott Péter. Aztan egész varatlanul:

— Stiteményt eszik.

- Kicsoda?

— Hat a Kosztolanyi... — Mindnyajan azt a férfit nézték. Csond lett, mintha megallt
volna az id§.

Az meg ott evett. Mohén, didkosan. Latszott rajta, hogy szornyen élvezi a siite-
ményt.

Konyakot ivott. Finom, aranyszint konyakot.

— Minden kortyot kiilon élvez — mondta Péter.

— Igen, igen...

— Es azért mégsem iszakos ...

— Dehogy! Csak annyit iszik, amennyi éppen jolesik...

— Most megint csak a levegébe bamul.

—Tud éIni.

— Mindent kiélvez. Azt, hogy itt iil, a konyakot, a siiteményt.

Péter folallt.

Ugy sétalt az asztalok kozott, mint aki keres valamit. Egy ismerdst vagy egy folyo-
iratot.

Most éppen odaért...

Hatul 6sszekulcsolt kézzel megallt. Szaja félig nyitva, mintha fiityiilni akarna.

Valahova a tavolba nézett...

Aztan arra a férfira...

Az deriilten mosolygott. Hirtelen folallt.

Péter oldalt lépett...

Most majd kérdez valamit, hogy mit bamulok ra, tudom is én. Megszolal... Es akkor
vége az egésznek...

De , Kosztolanyi" az ablakhoz 1épett.

Nagyon figyelmesen nézett valamit. Egyik valla kissé sutan felcstiszott. Aztan vissza-
ilt. A zsebében keresgélt.

Valami jegyz&konyvet vesz el — gondolta Péter — vagy rémregényt... Hat persze...

De nem...
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Egy finom, piros kotést kis konyv kertilt el§ a zsebbdl. A férfi hitraddilt, fejét a ti-
korhoz timasztotta. Szemoldoke kissé felhtazodott. Szeszélyes rancok jelentek meg a
homlokan. Egyik kezét egy védekezs, elharité mozdulattal az asztalra csasztatta.

Mint aki mindent eltol magatol.

Valaki megérintette Péter vallat.

A jogasz.

— No, mit nézel?

Péter folemelte az ujjat. Nagyon csondesen, szinte dhitatosan mondta:

— Olvas.

Pesti Hirlap, 1942. julius 3.

Darvasi Laszlo

A LEHETSEGES ALAPITVANY CIRKUSZ
ELOADASA

Részlet egy késziil6 regénybal

A Lehetséges Alapitvany Cirkusz napok 6ta a varos hataraban taborozott. Kendermagos,
kopasz nyaka tytikok kapirgaltak a fesziil6 panyvak alatt, néhany horpadt oldala kébor
kutya lebzselt és szimatolt a lakékocsik kozott, bele-belekaptak a gumikerekekbe, hogy
talan mégis ehetd valamelyik, és a két cirkuszi kecske is ki volt ktve. Kordbban harman
voltak, harom kecske, de aztan a legnagyobbat Démon tiszteletes lefoglalta, mondvan,
annyira gyalazatos volt az el6adas, hogy ennyi karpétlas jar neki. Azt mondta halkan,
vészjosléan, hogy csaknem a hitét vesztette el ennyi emberi tigyetlenség lattan. Varazs
igazgat6 nem mert ellenkezni, Démon tiszteletes komoly hatalom volt a varosban, ra-
adasul halottakat is gydjtott. Egyébként a tiszteletes példamutatéan viselkedett, az allat
szakallat késébb visszakiildte Varazs igazgatonak, hogy fol lehet még hasznalni hénalj-
sz6rnek, bohécbajusznak. A cirkusz engedélye rendben volt, a repertoarja is rendben
volt, a kompania évente z6rgott be a sarga és piros lakékocsijaival a kopar, filirészporos
tertiletre, hol allatvasarokat tartottak korabban, amikor még voltak allatok, legaldbbis
eladni val6 marhak, disznoék és birkak vagy nyulak és galambok. Akadtak évek, amikor
tobbszor is megjelent a tarsasag, de azért killonosebb meglepetést nem okozott, ha egy
vagy két honap multin Gjra végigiivoltotte a féutcat Varazs igazgaté tildébeteg Volgidja,
amire hangszorét szereltek, s mivel haladni kellett a korral, utébb mar egy masikat is.
Sztere6ban hirdette magat a tarsulat. Azért a Lehetséges Alapitvany is csak olyastéle
cirkusz volt, amely a rend mibenlétéhez tartozott. Eppuigy végezte a dolgit, ahogy a
renddr, a pap vagy az orvos vagy Kicsi Car. A mutatvanyok a helyi tradiciot szolgaltak,
igazan semmi kiilonos, semmi meglepd érzést nem keltettek, erre nem is volt kiillonosebb
igény. Ha egyszer az emberek megszoktak, hogy harom buzogannyal dobalézik a mu-
tatvanyos, minek egy negyedik emlegetésével megzavarni a megszokast?! Sarga, széltépte
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z4sz16 csattogott a foltos, kék-fehér csikos ponyva folott, és igazan tgy lehetett ratekin-
teni, mint egy szarado lélekre.

A Kozmetikus tudta, mert errdl egyébként mindenkinek volt tudomasa a varosban,
hogy a majmokkal kezd&dtek a baljés események. Viszont § azt is tudta, hogy ami
elkezdédik, az mar volt. Ami pedig volt, az van is. Nos, az allatok egy reggel mélabtsan
iiltek a ketrecekben, elmaradt a visongds, az ugrandozas, még csak nem is bolhaszkod-
tak. Nem is ettek. A gorilla elfelejtett szarni. Aztan nem akart folébredni az Gsoreg,
haromlabt fekete parduc, amely pedig olyan méltdsagteljesen tudott kibicegni a porond
ftirészporaba, hogy mindenki tapsolta, konnyezte, bravozta! Depresszids lett az 6sszes
allat, az indiai térpeelefant, amelyik mindig lelovellte f6llépés el6tt a bejarati fiiggonyt,
azebrak, a papagdjok és a Himnuszt rikoltoz6 kakadu, de még a kigyd is, az 6rids piton,
amely évek 6ta folyamatosan vedlett. Villi, a repiil6 mangalica hevert a ketrece sarkdban,
nem rofogott, nem legyezgette magat hatalmas rézsaszin filével. Pedig Villi taldn nem
is tudott repiilni. Csak eldobtdk. S amikor atrepiilt a porond folétt, éles és vékony, si-
polé hangot hallatott. Az id6sebbek emlékeztek, ilyen volt a német bombak hangja a
masodik vilaghdbortban, mert kiilon kis sipokat szereltek rajuk a német mérnokok
a nagyobb respekt végett. Csakhamar az emberekre is atragadt a kor, mélabus lett a
légtornasz, a kotéltancos lany, a késdobald, a bohéc pedig csak azért nem, mert § eleve
depresszids volt, soha senki nem latta sem mosolyogni, sem nevetni, és talan nem is
nevetett soha, mert nem tudott, mert képtelen volt ra. De még a jegyszed§ is foltting
sapadtsaggal, séhajtozva szamolgatta a varhaté bevételt.

Varazs igazgaté a szakallat tépdesve szaladgalt a lakokocsik kozott, és tigy orditozott,
mint aki meghdborodott.

— Aruls! Szabotézs! — el6kapta a szolgélati pisztolyat, a levegébe lovoldozott.

— En mar I6ttem agyon felhét, ti dogok' Dogok!

Késébb kidertilt, tobbszor eltalalta a sarga zaszIot is, amely, kétsége senkinek ne le-
gyen, valdban olyan volt, mint valami szarad¢ lélek. S igy eltaldlva és kilyuggatva még
inkabb helyénval6nak tetszett a hasonlat, hogy gy néz ki, mint valami szarad¢ 1élek.
Azonban az igazgaté meglétte az egyik dllatetetd labat is, aki mar tekergette is a fehér
kotszalagot a vadlija kortl. Nem, bizony 6t sem elGszor 16tték labon.

—Tessék jokedviinek lenni! - orditott Varazs igazgat6. — Azonnal! Parancsolom, hogy
legyetek vidamak! Rohogjetek! Kacagjatok! Vihogjatok! Mindenki legyen vidam! Ez
szerzGdésszegés. Aruls! Szabotazs!

Toltott, megint a leveg&be durrantott néhanyat.

— Ki vagytok ragval Ala’lszolgéljaY Dégék' az igazgat() magéra kapta a hossza, villas
farka poszt6kabdgjét, és mint valami 6ridsi, dithds pingvin, belibegett a varosba. Akar
a morzegép, kopogtak blllego hordéteste alatt az utcakovek! Atfutott a pékség illatan,
a g6zturds nehéz pardjan, egy kabdttisztité ultramarin kodén, és persze egyenesen
Magdaléna Szemiinkfénye otthona felé tartott.

— O, hogy az 6sszes oltariszentség! — harsogta, miutan berontott a lanyhoz, aki éppen
olvasott. — Mi ez a penetrans szag?!

Jéghideg tekintet meredt ra.

— Ha még egyszer sértegetni merészeled a tengeremet — sz6lt halkan és stilyosan
Magdaléna Szemiinkfénye —, soha nem adok tanacsot neked, Varazs igazgat6. Ha hal-
dokolsz, akkor se sigom a fuledbe hogyan kellene helyesen viselkedned! De még ha
szarba térdepelsz elttem, akkor se! Es akkor megnézheted magadat!
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Az igazgaté mdris megszeppent. Gyorsan le is telepedett az dggyal szemben, reccsent
aszék. Ugy iilt, akar egy kisdidk, akinek mindjart felelnie kell. Magdalena ekdzben mar
bolgar Marlborét szivott, kicsi, komolytalan felhGket lehelgetett szét a piros szajaval, és
a padléra hintette a hamu sziirkéjét. Félig hunyva volt a lany szeme, egyik combja vi-
ragmintds takarén pihent. Milyen szép volt, ahogy a hosszi, kék erek gubancol6dtak a
vadlija fehér hiisaban. Es a labujjain pirosra voltak festve a kormok.

— Igazgaté r, lassa be, nyugtalanul nem lehet szinhazat csinalni — sz6lt végiil.

— Hah, mert nyugodtan lehet, Magdalénar! — jarkalt az igazgat6, mert ahogy a lany
megszolalt, nyomban 6l kellett dllnia.

A lany bizalmaskodva nevetett.

—Te 6sszekevered a nyugtalansagot a szenvedéllyel, Varazs igazgaté — csévalta fejét,
a férfi arcaba fijta a fustot, a hamut most a masik nyitott tenyerébe itogette.

— A Lehetséges Alapitvany nem szinhdz. Hanem egy harmadosztalyt, 6cska cirkusz.
De azért cirkusz! — motyogta Varazs igazgato.

— Il4zio, kérlek szépen, ez a lényeg.

Az igazgatd csovalta a fejét.

— Biztosan ez az Gij ember beszélte tele a fejedet.

— A Kozmetikusra gondolsz?

Az igazgaté komoran bélintott.

- O bezzeg akarmikor johet hozzad. Szerintem Kicsi Carnak kémkedik.

Magdaléna csilingelve folnevetett, aztan kikelt az 4gybdl, egy pillanatra a férfi arca-
ba diadolt a fehér meztelensége, de mar magdara is kapta a pongyoldjat. A csikket kipoc-
koltea nyltott ablakon. Teatf6z6tt, z0ld és fekete levelek lobogtak a forré vizben. Milyen
érdekes zenéje van a viz forrasanak. Es bent a hazban a tengernek teaillata lett.

— Mit akarsz t6lem, igazgat6?

— Meg kellene menteni a ma esti el6adast! — sz6lt a legnagyobb szelidséggel Varazs
igazgat6, majd lehunyta a szemét, és szimatolt. Engedelmesen hagyta, hogy a lany
VlSSZatOlJa a székre. Atvette a teasbogrét, folszisszent, fjogatta az ujjait. — Fogalmam
sincs, mit tegyek, Magdaléna. Mindenki annyira maga alatt van, mindenki! Itt Freud
Zsigmond is kevés lenne! Te segits nekem, dragdm. Vedd tudomadsul, hogy itt most a
miivészetrdl van sz6! A miivészetrdl!

— Annyi mindenkit kellene megmenteni — vonogatta vallat a lany.

—Rendben, ez 1gaz Hanyan kényorognek, rimankodnak, hogy Velukkezq]ekY Persze,
Jjol tudom, mennyien vannak, akiket hetente, naponta kell megmenteni! Ujra és Gjra!
Es akkor persze még a miivészet is benytjtja a kérvényt. Csakhogy, szemem fénye, én
most jovok elGszor hozzad ezzel a problémaval! — az igazgato6 lazasan hiizogatta a sza-
kallat, laposakat pislogott. Folemelkedett a székr6l, visszahuppant.

— No és miért segitsek? — Magdaléna szdja kicsi, piros vonal lett, gy szoritotta 6ssze
az ajkat.

Vardzs igazgaté tovabbra is a szakallaval babralt, osztott, szorzott, szamolgatott.

—Jol van, jél van, neked adom a pitonom legfrissebben levedlett bérét. Fantasztikus
retikiilt lehet belSle varrni!

Magdaléna Szemiinkfénye elgondolkodva bélintott, a halantéka folott gondorods
furtoket csavargatta a helyes kis mutatéujjaval. Hatigen, éppenséggel mar nyolc pitonbér
retikiilje volt, ami annyit biztosan jelentett, hogy az igazgaté legalabb ennyiszer kérte

a segitségét vagy a befolydsat valami tigyben, nyilvin mar a mtivészet megmentése ér-
dekében is.
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— Maskiilonben olyan furcsa vagy, te lany — hajolt elére varatlanul Varazs igazgato.
— Nem torténik veled valami killonos? Betegség gyotore? Laz tiizel benned, a szépséges
testedben? Megfogant benned egy élet?! Na ne. Nekem aztan ne akarj meghalni! Vagy
valami ilyesmi!

Magdaléna hamiskasan mosolygott, nyilvan elégedetté tette a gyanakvasnak ez a
heves poétikaja. Aztan azon tlin6dott, hogy az igazgaté tudhat-e valamit az 6 személyes
terveirdl.

— J6 szemed van, Vardzs igazgat6. De tobbet nem mondhatok. Elébb falj valamit,
mert arra gondolok, hogy éhes lehetsz. ErGsen izzadsz, és a gyomrod sem csondes.
Hallod? Nem is korog, hanem valdsiaggal nyikorog. Ha megtomted magadat, keresd
meg a Sarga Jézust, imadkozz nala. A nyomorult cirkuszodat pedig kisegitheti a nagy
Zarathustra kapitany.

Az igazgaté lassan folallt, a nadragjat simogatta. Ugy kunkorodott a szakélla, mintha
le akarna ugrani az arcarol.

— K6sz6nom szépen, Szemiinkfénye. Es, tudod, lenne az a kérdésem.

- Jaj, ne. Megint?

— Kérlek szépen, Szemuinkfénye. Csak megkérdezem. Tényleg csak megkérdezem.

— De hat tudod a vélaszt.

— Tudom, tudom. Csak olyan j6 megkérdezni. Annyira j6. En mér olyan sokat kér-
deztem az életben, de hidd el, ez a legkedvesebb kérdésem.

A lany hallgatott, s6hajtozott, mint egy faradt kismadar.

— Na j6 — stigta végiil.

Varazs igazgat6 lehunyta a szemét, kovér, pecsétgydris ujjait ropogtatta. A tenger
illataval jatszott a kicsi huzat a szobdban. Az igazgat6 suttogva mondta ki.

— Megbaszhatlak, Magdaléna Szemiinkfénye?

Alany szégyenlGsen oldalra hajtotta a fejét. A padlén odébb lebbent néhany cigaret-
ta-pernyeszarny.

— Csak egyszer, Magdaléna, csak egyszer! Es igérem, hogy neked is j6 lesz!

— Igyekezz, igazgato! Jézust a Raktarba viszik, és akkor ma mar nem tehetsz semmit.

Vardzs igazgaté a fejéhez kapott, okollel titogette a homlokat, egy utolsé esdekls
pillantast kiildott Magdaléna felé, s mivel nem tehetett mast, rohant, elvitt magaval
némi tengerillatot, aztan kint az utcan kérdezskodott, merre lattak, merre lehet a Sarga
Jézus. Aztan iparkodott a varos hatdrdba, s ahogy kiért a szabad, lapos foldre, ott tivol-
t6zott és rikoltozott.

— Zarathustra kapitany! Zarathustra kapitany! — de maris meggondolta magat, mert
Magdaléna utasitasaibdél nem volt ajanlatos egyetlen 1épést sem kihagyni. Visszasietett
a varosba, a piac egyik bodegajanal megvette az utols6, megereszkedett langost, fok-
hagyma levével tovabb pubhitotta, kért néhany kovaszos uborkat, és mig a rongyosok és
a kinai drusok pakolasat bamulta, befalta 6ket. Satorcolopnek délve eregette a szeleket,
olyan csodakra gondolt, amik nem lehetnek. Aztan lehajtott fejjel, blinbanéan elsétalt
a Sarga Jézushoz, aki a varossz€li korét rétta éppen. Szegény Johann erésen lihegett,
a halantékat torolgette a csonkjaval, a homloka pedig, amellyel tolta a megvaltét, kise-
besedett. Tépett, kosza felh6k odafent, majomfik és derékig nétt gazvirdgok zorgése
idelent. Lass, eltokélt munkagépek poroztik a hatart. Cejt tr tincolt a kozelben, Cejt
ur kering6zott a buckak f6lott. Az igazgat6 a konyvtarost vizsgélta.

— Hol a keze, Johann?!

— Elloptak koldulas kozben — hajtotta le a fejét a masik.
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—Basszameg. Micsodarongy id6k—boélogatott Varazs igazgat6, de kzben mar mason
jart az esze.

— Hadd beszéljek vele, Johann — nézte Jézust az igazgaté.

- Van engedélye? — kérdezte a konyvtaros még mindig lihegve.

— Johann, hiszen 4lland6 engedélyem van. Eves bérlet. Kicsi Car irta ald.

—Tudom, tudom, de azért meg kell kérdeznem.

— Ez igaz. De nekem is meg kell kérdeznem, hogy miért kérdezi. Kiilonben nem
lehetek szabad, ha érti, mire gondolok.

— Ertem én, mire gondol, igazgaté ur — bélintott Szegény Johann, és hatrabb hu-
zodott.

Varazs igazgaté leereszkedett Sarga Jézus el6tt, és persze mar késén vette észre, hogy
szarkupacba térdel, de mar mindegy volt, megkoszoriilte a torkat, kopott egyet jobbra,
aztan balra, és imadkozni kezdett.

— Talan mondanom se kell, milyen régen imadkoztam. Amen. Nézd el, ha kicsit bi-
zonytalankodom. Tudod, én mindig abbédl nyerészkedtem, hogy megszokotta tettem a
csoddkat. Ne csodalkozz, csak bizzbenne, ezt mondtam mindig magamnak. Ma, holnap
és holnaputan is ugyanaz a csoda. Amen. Ej, draga baratom, Sarga Jézus. Hiszen Te is
azért mozogsz, mert az ember mozgat. Veled is csak akkor torténhet valami fontos, ha
az ember szarban van. Amen — az igazgat6 maga al4 pillantott aztan a tirelmesen va-
rakoz6 Szegény Johannra emelte a tekintetét. — Ha én nem jovok ide hozzad, csak a
magany forog koriilotted. Amen.

Varazs igazgaté még mindig térdelve szivarra gyudjtott. Majd folallt, a vallat ropog-
tatta. Nézegette a szaros nadragjat. Nem is lenne nagy marhasig megkinalni a Sarga
Jézust. Egyiitt szivarozndnak, eregetnék a fistot, és nyakon vannak szarva a csodak, a
megszokottak is, az egész kibaszott cirkusz. Rohadj meg, mivészet. Nagyot s6hajtott,
és megsimogatta a Megvalto 1abét, amelyen kékre voltak festve a kormok.

— Ne félj! En nem bantalak, Jézus. Amen. En csak egy cirkuszos vagyok. Igy aztan szeg-
r6l-végrél rokonok is vagyunk.

Am ahogy ment, még visszafordult.

— Ne haragudj, mi lennél, ha nem Jézus lennél?

Erre aztdn mar a Sarga Jézus is megszolalt.

— Hogyan is lehetnék mas, amikor ennyit beszéltek rolam?! Szerinted, Varazs igaz-
gat6, nekem van esélyem egyébre? Mas lenni, mint az, aki vagyok?! De mondok én
neked valamit. Még akkor is, ha talin magam ellen beszélek. Egy csoda mar nem is
lehet csoda, ha elhiszik.

Vardzs igazgat6 hosszan bamult a Sarga Jézus arcdba, talan azon t{in6dott, hogy le
kellene szerz&dtetni, nagyot séhajtott, a mellényzsebébdl kikapart egy szivart Szegény
Johann-nak, s mintegy mellékesen megemlitette, hogy a ké’)nyvtz’lros Jézust is elhozhat-
na az el6adasra, majd a gorbe akacokkal, olajzold szint fiizekkel diszitett folditon
visszasétalt a cirkuszba, és kozben j6 6bloseket orditott.

— Zarathustra kapitany! Zarathustra kapitany!

A k6zonség mar ismert minden szimot. Tulajdonképpen kiviilrél tudtak és ismerték
a produkciék dramaturgiajat, a bohdc botladozasait, fenékre huppanasat, a laba 6ssze-
akaszkodasat, hogy a l6itat6vodorbe szorul a feje, ismerték a légtornasz lassa, tétova
szaltojat, amely kordntsem sikeriilt mindig, s6t elgfordult, hogy meg sem probalta, csak
lengett a sitorponyva alatti félhomalyban, lassan lengett oda és vissza, mint azid&, hogy
végiil abbahagyja ezt is, és lehajtott fejjel gubbasszon a trapéz falécén, csak 16gjon moz-
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dulatlanul, mint egy szomoru kérddgjel a néz8k folott, de azért a taps ilyenkor sem
maradt el. Errefelé mindenki tudja, hogy semmit sem csinalni is oly nehéz, annyira
megerdltetd. De tudtak az emberek azt is, hogy ha nagyon, ha mar-mar régeszmésen
akarnak valamit, és szervezkednek, a lelkiiket, a testiiket aldozzdk a dologért, sokszor
akkor is mindhiaba az egész. Szép lassan rajonnek, hogy a semmit, a nincset nevelték
és gondoztik egész életitkben. Hat igen. A késdobdl6 a hosszi évek alatt csak egyszer
vétett. A felesége villdba vetette a kést, a fém finoman rezgett a fehér, puha hisban, a
vér az emelkedd, siillyedd keblek kozé is befolyt, és dr. Weisz akkor ott voltaképpen
a produkci6 része lett, mert a porondon latta el a tulipanfej alaka sériilést, bekotozte a
késdobalé félig ajult, enyhe sokkot kapott feleségét, majd a fekete kis taskajat a héna
alatt szorongatva visszaiilt a helyére, a Kollowitz névérek, Elza és Katalin kozé. Elza
megsimogatta az éregember tarkéjat, az 61énél tapogatott, aztan a névéréhez fordult.

— Nem, nincsen merevedése!

— Nincsen merevedése, de jo! — tapsolt Kollowitz Katalin.

A doktornak a sajat bevallasa szerint az el§z6 rendszerben volt utoljara merevedése.
AKozmetikus azt is megtudta mar, ennél az esetnél a néz6k megtapsoltik Weisz doktort
is. Es aztan a mutatvany folytatédott, ropkodtek a kések.

Minden évben, minden félévben ugyanaz a csoda, ugyanaz a mutatvany. Hanem
most mas fog térténni!

Kés6 délutanra Varazs igazgaté mar olyan izgatott volt, mint élete legelsé el6adasan,
valahol a délvidéki eurépai végek egy langyos volgyében, amikor katondknak tartottak
produkciét, akiket aztan véres haboriba terelt a masnapi hajnalpir. Kukucskalt, kérde-
z8skodott, anehéz, elefantgecis fiiggény mogiil leskel6dott. Rohadt depresszids allatok,
megdogolhettek! Majd most meglatjatok az igazi produkciét!

Aztan lassan, ahogy 6rids, voros sebbé dorzsolte magat az alkonyat, és a varosban is
tolpislogtak az els6, reszketeg lampatények, megteltek a székek és a padok. Eljottek a
Kollowitz névérek, Elza és Katalin, Démon tiszteletes, Kicsi Car és Magdaléna Szemiink-
ténye, dr. Weisz és Johann, Bednarik mazeumdr, Cejt tGr j6 néhany munkdsa, és ter-
mészetesen &, aki vandorkozmetikus volt, és legaldbb hiarom tigyben végzi mar a vizs-
galatokat. A padsor vége mellett, nem messze a kijarat fiiggonyénél ott allt a Sarga
Jézus, majd az el6adas utan tolja el Szegény Johann a Mindenes Raktarba. Ez a raktar
eredetileg a varosi konyvtar volt, am néhany hénapja Kicsi Car atkereszteltette. Mint
ahogy Bednarik munkakorét is, muzeolégusbél mizeumdr lett, mondvan, a multat
6rizni kell, ha egyszer valami elmuilt, a l6faszt valtozgasson.

AKozmetikus a lelke mélyén oriilt, hogy a menekiiltek istdpol6javal, a nagy Zarathustra
kapitany segitségével sziiletik meg a produkcié. Amiben neki is volt némi része. Lam
csak, mi mindenre j6 a kapitdny! Valami sejtése ugyan volt, de ami aztan bekévetkezett,
arra még 6 sem volt folkésziilve. Mar kezdeni kellett volna, a zacskék és a csatos tivegek
tiresen zorogtek, az emberek mocorogtak és fészkel6dtek, a nyakukat nytjtogattak.
A Kollowitz névérek foncsoros kis zsebtitkorben nézegették ajkuk ivét, a szemoldokiik
gorbiiletét. Meglebbent a fiiggony, és el6lépett Varazs igazgaté. Ugy mosolygott, mint
akinek minden mindegy.

—Holgyeim és Uraim, tisztelt Nagyérdemdi! Kivételes szerencsében van résziik. Olyan
produkciét mutatunk be a Lehetséges Alapitvany Cirkuszunkban, amely egyediilllé.
Soha még ilyen kényes-fényes csinnadratta! Soha! Csak itt és most! Csak ma este! Csak
Onoknek! Gy6zzon a sziv!
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Azigazgaté magasba emelte fényes gombii, fekete botjat. Ugyesen megforgatta a feje
folott. Aztan megiitott egy 16g6 rézharangot, és a konduldsra maris elGlépett a bohdc,
alégtorndsz, jottek az idomdrok, hoztak az dllatokat, €s az egész menet korbekullogott
a szinpadon. De csak egyszer tették. Ugy araszoltak, mint akiket elitéltek. S mar el is
tlintek a fiiggony mogott

— Ok az arulék! Az 6 szanalmas produkciéjuk helyett lathatnak ma valami mast! Ujat!
— orditotta Varazs igazgato.

Csond lett, fesziilt, varakozo.

A kovetkez§ pillanatban megjelent Zarathustra kapitany termetes, délceg alakja,
kiilonben éppen mobilozott, a masik kezével Rubinka Mandula kezét szoritotta. Mene-
kiiltek kovették Gket hosszi, sziirke sorban. Mint cérnaszallal vezetett konny( ruharon-
gyok! Zsiros haji, papucsos, fekete 1abti emberek araszoltak a porban. N6k és férfiak,
gyerekek. Szédelegtek, meg-megbotlottak, 6sszehizott, bizalmatlan pillantasokkal
nézelGdtek. A pusztuldst hordoztak a szivitkben. Mint akik azt érzik, hogy 6k mar nin-
csenek, mert az életiik az ott maradt, ahonnan idaig sodrédtak ilyen és olyan megfon-
tolasbol, gyotrs félelembdl, fojtogatd dlmaik és az éhség miatt, a szomszédjuk miatt, a
hivatal, a gyar, egy rozsdds telep miatt. Dzsamik, karcsti minaretek, kopar foldek folott
didergs kdpolndk, bankok és medresszék, kopar sivatagi foldek, badogvarosok asitoz-
tak utanuk. Kiket tiztek, kiket csak a nyomor, masokat a kivancsisdg vonzott idegen
toldek felé, s 6k elhagytik az eget és a foldet, ahol el&szor botladoztak, ahol elGszor
utotték meg magukat, hogy a vériik serkent, ahogyan elhagytak a nyelviiket is, mert
hiaba beszélnek majd 4gy, mint régen, hidba suttognak meséket az anyanyelviikon, az
mar nem ugyanaz a beszéd lesz. A mese is mindig otthonra vagyik. Csakhogy az életiik
ott maradt, ahol képtelenség volt élniiik tovabb. Tudtak, hogy az emberiség torténelme
a kitizetéssel egyiitt jar6 menekiiléssel kezdgdott, a hontalansiggal, az egésszel valo
elromlott, megtort viszonnyal, az idegenséggel. Hogyan is ne tudtak volna. Es féltek,
mint az els6 emberpar, eppugy reszketett benniik a félelem. Es most itt mutatvanyos-
kodtak, vonultak korbe és korbe a flirészporban, vonultak, s mintha az idGtlenséget
vonszoltik volna maguk utan, és a néz6k f6l-folmorajlottak, de tapsolni még nem mer-
tek. Varazs igazgat6 dorzsolte a kezét, szivarfiistot eregetett.

Milyen szép mutatvany!

Milyen szép cirkusz!

Zarathustra kapitany olykor megtorpant, Rubinka Mandula arcihoz nyult. Ponto-
sabban oda nyult, ahol a kislany arcanak kellett volna lenni, amit elloptak. Csak a hajat
tapogatta.

— A j6 kurva életbe — séhajtotta. — A j6 kurva életbe!

A Kozmetikus pedig erésen figyelt, hiszen ez volt a dolga. Es aztan észrevett valamit.
A menekiiltek kozott lehajtott fejii figura araszolt, rongyos és elhasznalt volt, mint
a tobbiek, faradtan mozgott, és mégis mas volt. Es olyan ismerds volt a faradtsaga.
A Kozmetikus j6l megjegyezte. Es mar nem csak azt jegyezte meg, hogy mit, pontosab-
ban, hogy kit latott, hanem tudta is, hogy miért lathatta. Oldalra pillantott. A Sarga
Jézus mintha bélintott volna a padsor mellett.

Akkor Varazs igazgat6 csondet intett, a menekiil6k megtorpantak.

— Az ember van fent, és lent van az Isten! — orditotta. — Pokol nincsen. Ha van, akkor
az csak Isten kiforditott ruhdja, de ami Istenhez ér, az maga Isten. Az a baj, hogy min-
dig fent kereskediink, ahol mi vagyunk! Csﬂlagok telhGk, égboltozat, abrandok. Ezek
vagyunk mi! Jaj, draga k6zonségem, mennyire ismerds ez. De nem! Lefelé kell haladni,
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lefelé kell firni a lélek megkeményitett hegyével, amig... Nem tudom, meddig. Ti
tudjatok? — fordult a menekiiltek felé.

— A lélek Allahbél visszhangzik — sz6lt valaki halkan. Csak egy névtelen, fekete arca
papucsos. Kozben a Kozmetikus mar megallapitotta, hogy a firészporban olyan a papucs
nyoma, mintha valami kicsi, névtelen halottat hiiztak volna benne. Aztan azon is elgon-
dolkodott, hogy.

— Alegnagyobb btin, amit a nyelvvel elkévettek, hogy kitalaltak és komolyan vették
a jelen id6t! Nincs jelen! — daralta egy masik menekiilt. De lehet, hogy csak annyit
mondott: — Dégoljetek meg! D6g6ljon meg mindenki!

— Férjet szeretnék. Fehéret. Nagyot — sz6lt halkan egy né.

Es kozben vonultak, lassan, kikezdhetetlen méltésaggal, a nyomortsag és a fajdalom
gonceibe oltoztetett 1élekkel, idegentil, végképp szamkivetve.

Varazs igazgat(’) csondet intett, majd Gjra kiabalni kezdett.

— Ez az orszag azért beteg orsziag, mert keptelen elv1selr11 a veszteséget. Képtelen
gondozni a vereségét. Amit vesztettél, hiany! Hat gy6zd le! Evszazadok 6ta csak veszit
a haza, ideje lett volna ra, de nem, nem akarja megtanulni, hogy lehet, s6t kell is veszi-
teni. Ez az orszdg nem tudja folemelni fejet a vesztesegben Mint a beteg kutyak, mar-
jak egymast a bennsziilsttek. Es aki gy6z, az nem csak gy6zni akar, de a pusztitas ma-
moréban is megmeritkezik. Hazam, a te lelked vereségre nevel6détt orszaglélek, fogal-
mad sincs arrél, mi az, hogy gy6zni. Es ti idejottetek, baratocskdim — mutogatott botja-
val a menekiiltek felé. — Idevetett benneteket a balsors, haha! Veszteségbdl veszteségbe!
Gyonyord mutatvany!

A Kozmetikus latta, hogy az igazgaténak e kacifantos, de nem egészen raci6 nélkili
tiradaja utan Kicsi Car arca egészen elkomorul, majd el6veszi a hirhedt fekete noteszét,
és belekarcint valamit.

Csakhogy ekkor Zarathustra kapitany megallitotta a menetet. Az igazgaté felé tekin-
tett, aki mar szaladt is, a porond kozepére helyezte a gépet, amelyhez a kapitiny a
Kozmetikus segitségével jutott. Hossza, fekete zsindr futott el a bejarati fiiggony alatt.
Hat igen, ez volt a varosi kodgép, szovjet gyartmany a lélegzetelallité 6tvenes évekbdl,
régebben partgytiléseken hasznaltak, meg olykor a nemzetkozi nénapi tinnepségen,
amikor mar lehetett csacsacsazni is. A gép mar dram alatt volt, miikodni kezdett, on-
totta, kéhé’)gte okadta magabdl a kodot, és a menekiiltek, élitkkon Zarathustra kapitany-
nyal, Gjra araszolasba fogtak, mar csak karok, ldbak latszottak belSliik, s néha, mint
valami mocskos folyobol kifordult a gomolygasbél egy rémiilt, fekete arc, amit egy
djabb kovetett, Gszo6 és Gjra elmeriil6 emberi fejek sorozata, torzsek sorozata, a semmi-
be nytlé, kapaszkodni akaré kezek, csapott kis vallak sorozata, és lassan a Kozmetikus
megértette, hogy voltaképpen egy tomegsirt idéz meg a latvany, az emberi tagok Ggy
csavarodnak és tekerednek 6ssze, hogy képtelenség megtudni, melyik kar vagy labfej
kihez tartozik, tartozik-e egyaltalan valakihez. A nézStér débbent csondjébe csak a
kodgép sziszegett bele.

— Hol vagy, id6? — orditotta valaki.

Mert persze nem lehetett érzékelni, meddig tartott ez az egész. Hogy elmulhat-e,
hogy nem volt-e 6rokké, mindig?! Igen, mint az Isten. De amikor eloszlott végre a
gomolygé sziirkeség, a szinpad iires volt. A menekiiltek eltintek. Mintha nem is lettek
volna. Még a flirészpor is el volt gereblyézve. Varazs igazgaté pedig boldogan hajlongott
aporond kozepén. Kicsi Car eltatott szdjjal allt a nézGtéren, keze 6kolbe szorulva, eszel6s
tekintettel a kodgépet bamulta.
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Ijjas Tamas

[A PORUS KRATEREN ATTORO]

A pérus kraterén attord para vagy elre-

kiszik a pamutban a hajszilcsévesség elvének
engedelmeskedve, mintha Gjabb réteg borre lelt

volna a péléban, a nadriagban, vagy cseppben
ereszkedik ald, a feltileti feszultség vékony hartyaja
hélyagjaban, hogy a légbuborékoktél felhélyagosodott
vulkanikus kézettel karambolozzék és froccsenjen szerte
vizbombaként. Nem 4llt meg az id6, de

lelassitottad. A test csak légkondicionald

berendezés, hogy megprébalja lehtiteni a folém
magasodé hegyet, amit mar nem maszok meg, mert
szembetalalkoztam veled. Lefele 6molve felperzseltél
magad mogott mindent, mint a lava, és én

nem fagyaszthatom meg a pillanatot, de
késleltethetem, akar egy tigyetlen sziaval.

Alevegének nincsenek dltalaban titkai,
most mégis, mint balerinan a tiillszoknya,
csak sejteti, mi is torténik itt, és agy
csusszansz végig a szemem vizén, mint
molnarpoloskalabak, lagyan behorpasztva
a felszin féliajat. Ujjheggyel épphogy csak
sarolod egy tolgy északi oldalat,

és még azt sem tudod, hogy nekem
sincsenek mélyebbre haté gyokereim,
mint annak a mohanak. Megengeded,
hogy lekisérjelek az els6é kéményig,

ahol még nem torlédik fel, mint
halogatott munka a varos. Bucstzaskor

a kézfogasod kemény, végignézem,
hogyan zarul rad konzervdobozként a tér.
Lépni nem tudok, csak parologni,

mintha koddé kéne valnom.
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[A FELEJTES, MINTHA PARAFA DUGOT]

A felejtés, mintha parafa dugét akarnék
elsiillyeszteni, Arkhimédész térvényébe
utkozik. A felhajtéerd, akar a j6

kutya, mindig visszahozza, amit eldobok.

A juharfarél lependertiilé ikerlependék
meg-megranditja a nyelvem, mintha az a
fémes izii csok propellerezne a szamban.
A feltiletaktiv anyag elbanik a zsirral,

de nem tud mit kezdeni a zoméancon
megjelent mimikai ranccal, azzal

a szarkaldb formdja karcolassal.

Az agykutatas mai allasa szerint,

nem a targyak tehetnek réla, hogy
kisértetet latok, hanem a mandulamag.
Az érzelmes emlékek j6 pasztora.

Amig egyiitt voltunk, csak annyinak
tiintél, akar a szervezetbe fecskendezett
legyengitett virus, alaposan kitanult

az immunrendszerem. Nem gondoltam
volna, hogy majd hidnyod, mint
jelenléted mutacidja, mégis leterit.

Nem birjak kilokni a limfocitak.

Az invaziét, mint az elveszett nyajat,
valami felhajtéer6 Gjra és jra visszatereli.

Tatar Sandor

HIANYOSSAGOK AZ ARTISTAKEPZESBEN

Avilag nem btivészkalap.

Fekete doboz inkabb.

Mégis: egyetlen esélytink/reményiink: kihtzni

a boldogsag fehér nyulat.

Szaporodnak a rancok az amatdr biivészek arcan,
keziikon majfoltok;

olyik mar régéta a sajat/sajatnak hitt nyulanak
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fiilét szorongatja —

a legtobb kéz kétségbe( hiszen a fiiggony,

a fiiggony! )esetten kotorasz;

a csillagallast okolja, az id&jarast, a szembe vakité
reflektorokat, a fehér kesztytit (érzéketlen ujjbegyek!).
Nem btivészkalap a vilag.

Még ha a kincstari optimizmus azt hirdeti is,

hogy elég nytl van benne

— cafolhatatlan. De igazolhatatlan is.

Egy biztos: mellénytlasban nincs hidny.

UJ OPERACIOS RENDSZER; AZ KENE!
MEG MENTALIS FOGKREM.

Elkapott, haj, érzem, most kel
-lene nagyon egy 4j szoftver,

4j program, 4j kiterjesztés,

hogy fel- avagy kiengednék:

ki tudja, vajh, holnap lesz még
mas, vagy recsegé ereszték

lesz csak, s benne szétdult szoftver,
melyet mdr senki nem ront el...

De nincsen, csak ez a régi —
reményem sincs lecserélni;

ha lefagyna, elviselném

(bar nem j6, ha semmi sem mén).
De nem lefagy; megbolondul —
jaj, de szoknék e porondrul!

Am, mint 4s6vagta pondro,
lettem kényszer-6nsorsronto.

Vagyok: magam akadalya,

nem gondolok nyaralasra,
kotdazdrre, sisziinetre,

nem bant kopott iziilet se;
sokkal jobb igy is a hardver —
orvos sajnalkozva hajt el;
szolgalnak még inak, csontok,
tartjak az ostromlott frontot,
tiidd, sziv, maj elmiikodget,
hijan most még nagy ztiroknek,
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néz a szem, az orr szimatol,

a ful hall, a szaj kipakol,

de csak mit nem fojt magéba

a psziché, az ostobgjal
Emésztenek gyomor, belek;

a test, lam, nem nyomortelep —
csak a szoftver, csak a szoftver!...
Mentsek? Milyen adatot kell!?

Kozak Gyula

VAJDA JULIA - VAJDAERT (II)
1941-1982/86

Ujra itthon
Julia 1963 tavaszan szorongasokkal telve tért vissza Magyarorszagra, mert a Vajda-életm
152 fontos darabja Parizsban maradet, s tudta, hogy lehet&ségei rendkiviil korlatozottak.
Balintné ekkor mar ostromolta Aczélt — aki Balint Endrének volt tarsa a zsid6 arvahaz-
ban —, hogy szerezzen nekik miitermet. A Rottenbiller utcai 6sszezartsag — amelyrdl a
kiviilallok oly lelkesen emlékeznek meg — egyre elviselhetetlenebbé valt valamennyiiik
szamara, annal is inkabb, mert a Jakovits ikrek is mar-mar felnétté valtak, Balint Istvan
igazi felnétt volt, feleséggel, s az alkotasnak, festésnek, szobraszatnak a lehet&sége
minimalisra zsugorodott. A harom miivész egyre tiirelmetlenebbé valt.

Bar Julia egy pillanatra sem hagyta abba az alkoté tevékenységet, de ehhez tarsult
a lehet§ségek novekedésével a Vajda-életmd menedzselése. Elkertilhetetlenné valt a
Vajda-életmii teljes feldolgozasa, feltarasa. S elkeriilhetetlenné valt a rendkiviil rossz
allapotban 1évé mivek restauralasinak megkezdése is. Vajda mivei rossz mindségi
papirra késziiltek (a maig ismeretlen helyen 1évé olajképek kivételével), amelyek a
torténelem viharaiban szakadozottd, rongyossa valtak, a papirban 1év6 sav kikezdte
magukat a rajzokat, pasztelleket, temperakat is. A feladatokat sorba kellett volna ren-
dezni, de azokat az élet rendezte el. Mandy Stefania és Korner Eva voltak korabban
azok a mivészettorténészek, akikre szamitani lehetett, akik felkészultek, kellGen tekin-
télyesek voltak, és kidlltak Vajda mellett. Id6kézben azonban kikertilt az egyetemrél
egy fiatal generaci6, olyan kival6sagok, akik a kovetkezs évtizedek képz&miivészetének
hazai recepcidjat alapvetSen képesek voltak befolyasolni, s akikre a kortarsak és az
id&sebb modernek egyarant szamithattak. Passuth Krisztina, Kovalovszky Marta, Kovacs
Péter, Perneczky Géza, majd Beke Laszl6 volt a fiatal mivészettorténészek modern
miivészet irdnt elkotelezett és kell6en harcos ,,csapata”. S ott volt a szerkeszt6ként dol-
goz6 fest6-ir6 Karatson Gébor, valamint a régi és hiiséges barat, Dévényi Ivan is. De
ekkorra mar a korszak legismertebb miivészettorténésze, Németh Lajos is ki mert allni
Vajda mellett. A nagypolitikaban fokozatosan bekovetkezs enyhiilés e téren is tagitotta
a lehet&ségeket.
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A Mandy-konyv mellett az 1966-o0s szentendrei kiallitas jelentette Vajda-tigyben az
attorést. A kiallitast Passuth Krisztina — akkor a Magyar Nemzeti Galéria mtivészettor-
ténésze — rendezte, a szentendrei Ferenczy Karoly Mizeum és az MNG kozos szerve-
zésében. A kiallitast a megnyit6 utan illetékes helyrdl (megyei partbizottsag) érkezett
instrukciék alapjan bezarattdk, de Passuth fiatalos lendiilettel elment intervenidlni Aczél
Gyorgyhoz, és a kiallitas Gjra megnyilhatott.

A restaurdlas is dllandéan napirenden volt, de Jalianak nem volt pénze ra.

Julia a hatvanas évek végén kertilt kapcsolatba Hasznosné Sz6l16s Ilonaval.®® 1966.
november 4-én az Arno kiontott, és elarasztotta az Uffizi restauratormiihelyét. Képek
és grafikak mellett szamos konyv is sdlyos karokat szenvedett. A nagy firenzei arviz utan
Hasznosné volt az egyetlen szakember a vilagon, akit az olasz kormany név szerint kért
tel a segitségre, s tobb honapos ottani munkajat a Per la cultura romana, per la cultura
humana aranyéremmel koszonték meg.

Hasznosné Ggy tért vissza Firenzébdl Magyarorszagra, hogy megismerte a korszak
legkorszer(ibb papirrestauralasi technikdit, a restaurdlashoz sziikséges anyagok beszer-
zési forrasat, s a kinn keresett pénzbél specialis eszkozoket is vasarolt, igy a lakasan
létrejott egy vilagszinvonali restauratormiihely. Ebben a kis budai lakasban restauralta
Hasznosné szinte az egész Vajda-életmtivet. Ez a munka évtizednél is tovabb tartott, s
Julianak el6 kellett teremtenie a restaurdlds koltségeit. Hasznosné nem csak a savas,
szakadozott papirt hozta rendbe, hanem a szén- és pasztellmiiveken 1évg évtizedes koszt
is eltavolitotta, négyzetcentiméterrdl négyzetcentiméterre megtisztitotta azokat, s csak
a tisztitas utan kovetkezett a nagyon rossz mingségi papir savtalanitasa és megerGsitése
a hatoldalon. Ma mar alig lenne ép Vajda-m, ha nem toérténik meg a restauralas.
Hasznosné (Lola) és Julia kozott barati kapcsolat alakult ki, Jalia részben képpel fize-
tett,! nagyobb részben azonban készpénzzel. Lola folyamatosan végezte a munkat, Julia
pedig akkor fizetett, amikor tudott. Lola 1971-t6l nyugdjijas lett, de ereje és alkotoked-
ve teljében, napi 10-12 6raban végezte az dltala is missziénak tartott tevékenységet.

A Facchettinél maradt miivek restaurildsara azonban csak akkor keriilhetett sor,
amikor azok — svéd diplomaciai beavatkozas nyoman — visszatértek Magyarorszagra.
Facchetti szamara nyilvanvaléan komoly gondot jelentett, hogy a nala 1évé mivek egy
jelentGs része szakadozott, repedezett, hidnyos sz€ld volt, ami rontotta a miivek piaci
esélyeit.

Julia életfeladatanak tekintette, hogy a Vajda-életmii megmenekiiljon az enyészettsl.
Amikor a hetvenes évek végén napirendre kertilt a szentendrei Vajda Mizeum létre-
hozisa, a miivek szinte kivétel nélkiil kifogastalan allapotban voltak.

A hetvenes évtized Mandy Stefania szimara a nagy Vajda-monografia frasaval telt.
Ezt a munkat csak Jaliaval szoros egyuittmiikodésben tudta végezni, mert az oeuvre-
katal6gus jelentette a legnehezebb és szinte megoldhatatlan technikai feladatot. Minden
oeuvre-katalogus elkészitése rendkiviili felelGsséget r6 a készitGjére, hiszen az utékor
ennek alapjan fogja az attesteket hitelesnek elfogadni (vagy nem), és ennek alapjan
sziiletnek a késdbbi irasok. Vajda hanyatott élete és miiveinek halala utdni hanyatott
sorsa kiillonosen nehéz feladat elé allitotta az 6zvegyet és a miivészettorténészt. Mivel
Vajda felnéttkoraban nem szignélta a miiveit, a kézbe vehets miiveket Vajda Julia latta

60 Hasznosné Szoll6s Ilona (1907-1989) 1956-t6l volt az Orszagos Levéltar konzervétor-restaurator osztdlyd-
nak és az dltala ott felépitett laboratériumnak a vezetdje.

61 Hasznosné hagyatékabdl keriilt el§ az egyetlen obszcén Vajda-md, egy rajz, amelyen a férfi és a n6i nemi
szerv lathat6, amint éppen egymashoz érnek.
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el hitelesité alafrasaval, s valamennyinek a hatara rairta az oeuvre-katal6gus szamat is.
De ezt csak azokkal a mtivekkel tehette meg, amelyek vagy a tulajdondban voltak, vagy
elérhetd kozelségben.

Volt azonban egy olyan probléma, amely megoldhatatlannak mutatkozott. Ez pedig
azoknak a mtiveknek lajstromba vétele, amelyeket Vajda még életében elajandékozott.
Ezekkel boldogultak a legkevésbé. Vajda valamennyi csaladtagja a holokauszt dldozata
lett (két fittestvére és névére, illetve az 6 csaladjuk), ezért a hozzajuk kertilt miivekrél
- marpedig egészen biztos, hogy valamennyi testvérénél voltak mtivek! — maig semmit
sem lehet tudni. Miként azokrél a mivekrdl sem, amelyek Julia tavolabbi csalddjahoz
keriiltek. Néhdny évvel ezel6tt Julia masod-unokatestvérénél bukkant fel tobb korai
Vajda-m, amelyeknek a provenienciaja hibatlan, a mtivek kétséget kizar6an eredetiek.
De olyan miivek is kimaradtak a katalogusbol, amelyeket Julia ugyan kivitt Parizsba, de
nem adott at Facchettinek, hanem ,biztonsagba helyezett” azzal a céllal, hogy majd
késGbb dont a sorsuk feldl.

Nem vadolhatjuk Jaliat, hogy kimaradtak a katalégusbél olyan mitivek is, amelyeket
1945 és 1980 kozott § ajandékozott csaladtagjainak, orvosoknak, baratoknak, festd
kollégaknak, s ezekrdl elfeledkezett. Meghaté az a feledékenység, hogy t6bb olyan mii
sem keriilt be a katal6gusba, amelyet gyerekeinek és sgoranak, Balint Endrének ajan-
dékozott. Holott ezekkel a miivekkel szinte naponta talalkozott. S kimaradt egy korai
Vajda-m, amely 1940 6ta a csaladtagga valt Langtelder Hedvig (Vajda utolsé szallas-
adoja) agya folott fiiggott, s amelyet Jalia a haldlaig szinte naponta latott.

Mindezek ellenére a Mandy-monografia oeuvre-katalgusa e mfaj egyik legteljesebb
és szakmailag letamadhatatlanabb darabja. Természetesen nem mentesiti az utékort
attdl, hogy kiegészitse, az Gjabb tudomanyos kutatiasok eredményei alapjan pontositsa
azt. Am mivel a készitése évtizednél is hosszabb ideig tartott, azid6kozben bekovetkezett
tulajdonosvaltozasok nincsenek atvezetve, azok egy, a katalégus lezartat gyakran sok
évvel megel6z6 allapotot rogzitenek. Am ez is érthetd, mert a miivek mozgésat (elsGsorban
eladdsokat, ajandékozasokat) Julia nem regisztralta. A Facchettitdl kilfoldi gy(jt6hoz
keriilt miiveknél pedig meg kell elégedniink az mt. (magantulajdon) jelzéssel, miként
ama hazai gytjtSk esetében is, akik nem kivantik nyilvanossagra hozni a kilétiiket.

Julia szemérmességére jellemzs, hogy Vajda hozza irt leveleit®® még a legkdzelebbi
baratnak, Mandy Stefanianak sem mutatta meg (halalaig csak Hasznosné lathatta azo-
kat, amikor restauralta), hanem azokbdl kimasolta azokat a részleteket, amelyeket a
monografia szamara fontosnak tartott.

A Vajda Muzeum létrejotte (1978-1986)

WAczélra jellemzd, hogy vezetdtdrsaindl sokkal kevesebb eldnyt szerez és sokkal tobb elonyt adomd-
nyoz a hatosagi dontések hatalmi befolydsoldsdaval. Amilyen kevéssé korrumpdlodik, oly nagy
mértékben korrumpdl — mondhatndnk, maliciozus fogalmazdsban, ha nem dlina fonn a megbe-
csiilésnek és a megudsdrldsnak olyasfajta dsszemosiddsa az adok oldalon, amilyent fontebb jeleztiink
a kapok oldalon. Ez az dsszemosddds vdlaszt el minket attol az egyértelmiisitd maliciatol, amellyel
sokan Aczél kegygazddlkoddsat jellemzik.”®3

62 A levelek csak Julia haldla utan 15 évvel, 1997-ben jelentek meg magéankiadasban, jelen sorok szerz&jének
és Vajda Julia lanyanak, Jakovits Verdnak a szerkesztésében: Vajpa LAjOs LEVELEI FELESEGEHEZ, VAJDA JULIAHOZ,
1936-1941. Szentendre, 1996. 88 o.

63 Révész Sandor: AcziL £s kORUNK. Sik Kiadé, 1997. 375.



Kozak Gyula: Vajda Jalia — Vajdaért (IT) e 1109

Err6l a kegygazddlkoddsrdl, ennek egy epizédjarél szol ez a fejezet. Es arrél, hogy Aczél
kétségtelen jéindulata és &szinte segits szindéka hogyan kapott gellert az altala befo-
lydsolhatatlan apparatus szolgalelkiivagy inkabb lelketlen tagjai dlddsos kozremiikodése
révén.

Aczé€lt a 30-as évekbdl eredeztetSen szoros kapcsolat fiizte fest6 és szobrasz kortar-
saihoz, de olyan mivészekhez is, akik csak késGbb keriltek nala , képbe”. Aczél a 30-as
években kikeveredett Szentendrére, s ott hozzacsapédott azokhoz a fiatal fest6khoz,
akik tobbnyire csak a nyarat toltotték ott, iszonyatos szegénységben, de maximalisan
kihasznalva az akkor még igazan falusias, am multikulturilis értékekben gazdag kisva-
ros adottsagait. A fest6k festettek, s esténként valamelyikiik albérletében vagy a Duna
partjan osszeverddtek, és beszélgettek, énekelgettek. Aczél, aki akkor még szinészi
ambicidkat taplalt, ebbe a tarsasagba ugy igyekezett bekapcsolédni, hogy verseket
mondott.%* A visszaemlékezések szerint nem sok sikerrel.

Az egyik kapcsolodasi személy Balint Endre volt, akivel életre sz616 laza baratsagga
szublimalédtak a zsid6 arvahazban szerzett kozos élmények. A Balint csaladhoz azonban
Aczélt sokkal inkabb a fest6 Balint Endre névére, az Aczélnal 6t évvel idGsebb Klari
vonzotta, akibe kamaszként reménytelentil szerelmes volt.

Aszentendrei tarsasag tagjai kozott sokan voltak zsidok, s akik talélték a holokausztot,
azok nem tagadtak meg Aczé€l baratsagat, és Acz€l is igyekezett segiteni Gket. Ennek a
kornek, tarsasagnak, laza csoportosulasnak tagja volt az 1941-ben, munkaszolgalatban
szerzett tiidGbajban elhunyt Vajda Lajos és felesége, Jalia is. Ezek a m{ivészek valameny-
nyien az 1945-ben megalakult és 1948-ban megsziint Eurépai Iskola alapitoi lettek, s
az 6tvenes években, mivel nem szolgaltdk ki a korszak kanonjat, belsé emigraciéba
kényszeriiltek.

Az 1956-0s forradalom a miivészetek minden tertiletén enyhiilést hozott. Még a
forradalom lendiiletében rendezték meg az 1957-es Tavaszi Tarlatot, ahol a kozel tiz
éve kiallitasi lehetGséghez nem juté nonfigurativak, absztraktok, sziirrealistak mtivei is
falra keriilhettek. Rogton ez utan a kiallitas utan bekeményitett a hatalom, az absztraktok,
a nem abrazol6 miivészek elStt bezarultak a kiallitéhelyiségek kapui, de a felnévekvé
1j generaci6 tagjainak mar ,,csak” az egzisztencialis bizonytalansagot kellett elviselnitik,
ildoztetéstdl nem kellett tartaniuk. A korabban a Rakosi-rendszert kiszolgalé miivé-
szettorténészek koziil is sokan hangot valtottak, megindult egy lassi folyamat, amelyben
a polgarinak nevezett, valosdgosan azonban az eurépai trendekkel szinkronban 1évé
képzémiivészek is helyet koveteltek maguknak. A valtas, alehet&ségek b6vitése azonban
lassti folyamat volt. ElsGsorban azért, mert a mtivészetelharité hivatalokban a rendszer
htiséges kiszolgaloi tiltek, akik nem csak halalosan komolyan vették hivatalukbél kévetkezd
lehet&ségeiket, de igyekeztek tallicitalni a part legfelsé szintjén elhangzottakat. Aczél
nem tehette meg, hogy a politikai megnyilvanulasaival ellentétes instrukcidkkal l14tja el
beosztottjait, hagynia kellett a minisztérium és a Képz&miivészeti Alap funkcionariusa-
it tobzodni. A hivatalos miivészeti kdnon ugyan fellazult, tobbszintivé valt, a meghata-
rozé figurdk azonban posztjukon maradtak. A Sztdlin-szobrot alkoté Mikus Sandor, a
késGbbi Lenin-szobor alkotdja, Patzay Pal, az egykor j6 festd, de alkalmazkodni is jol
tud6 Bernath Aurél f6iskolai tanari poziciéjaban és Aczélhoz f(iz6d6 baratsagaban,
sagoéként is rossz hatast gyakorolt a miivészet iranyitéira s magara Aczélra is. De ott volt
a modernek két eskiidt ellensége, Pogany O. Gabor és Aradi Néra.

64 Barta Eva-interja. 1956-os Intézet, Oral History Archivam, készitette Kozik Gyula.
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A 60-as évektdl korantsem volt olyan nyomortsiagos a modern képzémtivészet kép-
visel6inek a helyzete, mint a forradalom el6tt. Ahogy az irodalom, a film, a szinhaz
megtaldlta vagy éppen Aczéllal egytitt kickumlalta a kiskapukat, s ahogy gyakran éppen
Aczé€l adott tippet, hogy az altala hivatalosan képviselt kultirpolitikat hogyan lehet
kijatszani, a képzémiivészet tertiletén is sorra sziilettek a triikkos killitasok, igaz, nem
a hivatalos kiallitéhelyiségekben, hanem alternativ termekben, figyelemelterel§ cimek-
kel. Ilyen volt 1962-ben a Mérnoki Tovabbképzs Intézetben egy szakmai tovabbképzé
kurzus illusztracijaként rendezett néhdny napig nyitva tarté kiallitds az 1948-ban be-
tiltott Eurépai Iskola tagjainak miiveibsl.%

A képzémiivészet értSi szamara evidens volt, hogy a XX. szizad meghatarozé fests-
egyénisége Vajda Lajos. Nincs értelme a miivészet vonatkozasaban legjobbroél, legna-
gyobbrol beszélni, ezért hasznaljuk a meghatdrozé jelz6t. Mar a hdboru elétti szentendrei
korszakban is Vajda volt a centrum, az igazodasi pont, és mar akkor is elutasitotta 6t a
kurzusfestSk lobbija (KUT, Gresham Kor). A 30-as évekbeli sztarfest6k koziil nagyon
sokan dtjdtszottdk magukat a felszabadulas utani korszakba, s befolyéssal is rendelkeztek,
korabban kotott szovetségeik mindhalalig j6 miikodtek. Vajda Lajos 6zvegye és mind-
azok, akik ismerték és becsiilték Vajda miivészetét, igyekeztek legaldbb a magyar koz-
véleménnyel megismertetni az alig ismert fest6zsenit.

Az emlitett 4j miivészettorténész-generacioé is tette a dolgat. A leginkdbb emlitésre
mélt6 a Kovalovszky Marta—Kovacs Péter hazaspar, akik egész munkaéletiiket Székes-
fehérvaron toltotték, és az altaluk végzett kultdrmisszié a magyar mivészettorténet
aranykonyvének kiemelked§ fejezete. Amit nem lehetett a févarosban megval6sitani,
azt 6k megcsinaltak Székesfehérvaron.

De vissza Vajddhoz! Ozvegye serénykedett, hogy konyv meg album jelenjen meg réla,
legyen életmii-kiéllitasa, egyéltalan foglalkozzanak a sehova (sem az absztraktokhoz,
sem a sziirrealistikhoz) nem sorolhat6, 1ényegében abrazolé miivészetet 1étrehozo
fest6vel. Az 1964-ban megjelent kis konyvecske a revelacié erejével hatott, de a minsége
olyan volt, mint a korszak t6bbi silany mivészeti konyvéé.

Ahogy puhult arendszer, Ggy novekedtek a képzémiivészek (de persze mas miivészeti
agak képvisel6inek is a) lehetGségei. A kulcspozicikban (minisztériumban, a Képzs-
miivészeti Alapnal, a Képcsarnok Vallalatnal, a szakmai zstirikben, a fontos mazeumok
élén) az absztrakt mtivészet eskiidt ellenségei tiltek, akik 6rdogtsl (és a gaz kapitalistak-
tol) valonak tartottdk mindazt, ami a vilag jobbik felén mar fél évszazada elfogadott,
mindennapi gyakorlat volt. Az 1957-ben létrehozott Magyar Nemzeti Galéria alapité
foigazgatoja Pogany O. Gabor volt, egészen 1980-ig, s neki mélt6 partnere az absztrakt
miivészetet manifeszten gytlols és ild6z6 Aradi Noéra. 1984-ben az MSZMP KB-bol
keriilt az MNG élére Bereczky Lorand, aki a rendszervaltas utin még husz évig toltot-
te be ezt a posztot, s csak 2010-ben adta 4t a helyét egy fiatal mtivészettorténésznek. De
minden fontos, a képz&miivészeti életet befolyasol6 kozponti helyen kemény partkato-
nak tltek. Taldn Bereczky volt az egyetlen kadarista csokevény, aki mindenkit talélt,
s ha slamposan is, ha balkéni szinten is, de eligazgatta a rabizott intézményt.

Aczélnak voltak a képzémiivészetben preferenciai. Tl azon, hogy Patzay és Bernath
nagy hatast gyakoroltak ra, és ezzel sokat artottak a magyar képzémiivészetnek, Aczél
fiatalkori élményei és természetes vonzalmai nyoman szamos képz&mtivészt és egy ki-

65 Ennek a kidllitasnak két sajtényoma maradt a kataléguson és a meghivén kiviil, az egyik ,,m.” aldirassal
egy elmarasztal6 cikk a Magyar Nemzetben (az ,m” betd Mihalyffy Ernét takarja), és egy masik az Egyetemi
Lapokban, e sorok iréjatol.
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tiintetett iparmtivészt minden kiilsé befolyastél mentesen kedvelt. Ennek koszonhetd,
hogy gytjteményének darabjai kozott jeles alkotok kitting miivei voltak talalhatok. De
Aczél nem akart a kultdrkomisszarokkal harcba bocsatkozni, arra pedig nem volt lehe-
tésége, hogy a f6iranyt megvaltoztassa, ezért vigaszagon tett Iépéseket kedvenc mtivészei
érdekében. Amikor egyéni szivességrél volt sz6 (atlevél, egyetemi felvétel, lakaskiutalas,
soron kiviili aut6kiutalas stb.), konnyen tudott intézkedni, mert nem keriilt szembe a
sajat appardatusaval.

Aczél ifjakora szép emlékei nyoman jutott arra a felismerésre, hogy a Budapesthez
kozeli Szentendrén kell kedvenc miivészeinek mazeumot, mizeumokat csinalni. A vi-
lagban nem ismeretlen jelenség, hogy egy mtivésznek (emlék)mtizeuma van. Mirénak
példaul kett§ is, egyik Barcelonaban, a masik Palma de Mallorcan. A megyei mtizeumok
nem a , kozponttdl” fiiggtek, hanem a megyei vezetéstsl, végss soron a megyei partbi-
zottsagtol.

Nem ismerjiik a hattértargyalasokat, s nyilvan nincs is irasos nyoma, hogy a Pest me-
gyei ,,0rokos” elsd titkarral, Cservenkanéval milyen egyezséget kotott Aczél, de kétség-
telen, hogy a megyei miizeum és Szentendre varos vezetése elfogadta Aczél 6tletét, hogy
a Szentendréhez kot6ds mivészeknek hozzanak létre egyéni mizeumokat. A kifogas-
talan pedigréjd, még Aczél sagoéi altal is timadhatatlan szobrasz-keramikus Kovacs
Margit nyitotta meg a sort 1973-ban. Az id6 igazolta, hogy a mézeskaldcs intonacidja,
népies, konnyen megérthetd, befogadhaté keramiaszobrok azéta is évente tobb tizezer
hazai és kulfoldi latogat6t vonzanak, a Kovacs Margit Mizeum jelentds bevételt biztosit
a Ferenczy Mtizeumnak, hiszen a giccs hataran mozgé, sokszor azt at is 1épé alkotasok
nem jelentenek a befogadénak problémait, de a miivek annyira nem rosszak, hogy a
kozizlést rombolndk. Ezzel a gesztussal Aczél utat nyitott az egyéni mizeumok nemzet-
kozi gyakorlata hazai meghonositisanak. Két évvel kés6bb, még életében mizeumot
kapott Czébel Béla is (1975), s persze kezdetét vette a lobbizas, hogy kinek legyen
Szentendrén miizeuma.

Vajda Julia és Balint Endre megkeresték Acz€lt, s arra kérték, hogy a varos emblema-
tikus festGjének, Vajda Lajosnak is hozzanak létre miizeumot. A hetvenes évek végére
mar a miikereskedelem is megélénkaiilt, igaz, a hivatalos kereteken beliil csak nagyon
ritkan lehetett mingségi miihoz jutni (marmint a monopolhelyzetben 1évE Képcsarnok
Vallalat boltjaiban), de kispénz( értelmiségiek, no meg a kevésbé kispénztiek is miite-
rembdl vasaroltak. A Vajda-miiveknek ekkor mar komoly aruk volt. Tudni kell, hogy
Vajda Julia ingyen is az allamnak ajandékozott volna egy mizeumot megtolts kollek-
ciot, de amikor Acz€l rabélintott a mazeum otletére, biztositotta Vajda Jualiat, hogy az
allam megvasarolja a mtiveket, hiszen azok restauraldsara iszony mennyiségti pénzt
koltott a festd dzvegye.

A hetvenes évek végére Vajda mar bekertilt a hivatalos kdnon peremére, volt emlék-
kiallitasa a Magyar Nemzeti Galériaban és tobb vidéki varosban (példaul Székesfehérvaron
és Szentendrén), szamos orszagot megjartak mivei, a magyar miivészetet reprezenta-
landé. Kiadas el6tt allt Mandy Stefania nagymonogratiaja a Corvina Kiadéndl, vagyis
lekeriilt a feketelistarol. Szentendrén mar miikodott a neoavantgard egy szélsGséges
csoportja Vajda Lajos Stadi6® néven.

A Vajda Mizeum létrejottének minden allomdsat nem ismerhetjiik, annak nyilvan
vannak olyan mozzanatai, amelyek informalisan zajlottak. A torténetet onnan kévet-

66 efZambo, feLugossy, Berndth(y), Wahorn alapitottik 1972-ben, azok, akik az AE (Albert Einstein) Bizottsdg
zenekar tagjai is voltak.
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hetjiik, hogy Aczél kozolte Vajda Juliaval, lesz Vajda Miizeum Szentendrén. A Mtivel6dési
Minisztérium megvasarol szaztiz Vajda-mtvet, amibdl szaz keriil Szentendrére, tizet pe-
dig szétosztanak harom mizeum kozott. A miivek kivalasztasat Vajda Jaliara bizta, mond-
van, hogy 6 ismeri az életmivet alegjobban. S mert Aczél a t6ldon jart, azt is megkérdezte,
hogy mennyi az dra egy olyan fémiinek, ami majd a mizeumokba keriil. Vajdanak ekkor
mar volt egy gytijtsi kore, s a rendelkezésiinkre allé adasvételi szerz6dések alapjan iga-
zolva latjuk a valaszt, szdzezer forint egy mi (dtlagos) dra. A szaztiz miiért a minisztérium
11 milli6 forintot fog fizetni. (Es egy a rdadas, az a mt, amelyet Aczél kapott )

Ez hatalmas 6sszeg volt a hetvenes évek végén. Ugyanakkor, ha a mai mitargypiaci
arakkal és a mai jovedelmekkel vetjiik 6ssze, ezek az arak nyomottak voltak, hiszen egy
akkor szazezer forintért eladhat6 mdi mai aukcids leiitési ara 15-20 milli6 forint vagy
még tobb. Es 6t md 4arabol (50-70 milli6 forint) mar kiting lakast lehet vasarolni. Aczél
azonban nem csak azzal akart segiteni Vajda Julidnak, hogy létrehozzak a Vajda Muzeu-
mot, hanem azzal is, hogy a csaladot konszolidalja, és az elmult évtizedek feneketlen
nyomorat ezzel a valéban hatalmas 6sszeggel enyhitse. Aczél nem tudta, hogy amikor
a targyaldsok érdemi szakasza elkezd§dott, Vajda Jalidnal mar megallapitottdk a hala-
los kort, s azért is siettette a mazeum létrejottét, hogy életfeladata teljesitésének tuda-
taban halhasson meg. Az elvi dontés megsziiletett, a feladatot kiszignaltdk a miniszté-
riumra, amely a maga csigatempdjaban kezdett tevékenykedni.

Mielétt a torténetet tovabb gorgetnénk, egy pillanatra alljunk meg a kegygazdalko-
dasnal. A partallamivezetd (akkor éppen miniszterelnok- helyettes) nagyon sok magyar
értelmiséginek segitett. Olyan tigyekben, amelyekben mas nem, illetve csak hasonld
poziciéban 1évs vezetd kader tudott volna segiteni. Nyilvan akar barati szinten, akar
korrupciés szinten miikodott a ,segitéspiac”, a kegygazdalkodas mas vezetd funkcio-
nariusoknal is, de olyan iparszertien és szinte 6ramii pontossaggal kiszamithat6éan, mint
Acz€Indl, biztos, hogy senki masnal nem. Tudunk korrupt vezet&krél is, akik megtelels
ellenszolgaltatasért elintéztek tigyeket, de nem tudunk egyetlen part- vagy allamivezet&rol
sem, aki a kegygazdalkodast ilyen kiszimithaté médon (izte volna, mégpedig elvi alapon.
Ugyan az Aczél-hagyaték pénzben kifejezhets része (elsGsorban a mitargyak) nem je-
lentéktelen 6sszeget tesznek, tettek ki, és Aczél elvarta, hogy az értelmiségiek, a mtivészek
adjanak neki ajandékot (amit 6 mindig viszonzott), de amit kapott, annak azadomanyo-
26 szamara nem volt igazan pénzbeli értéke, lett légyen az akar egy festmény vagy szo-
bor, hiszen a miivész a sokbdl, a sajat mivek koziil adomanyozott, az ellenérték viszont
az esetek zomében pénzben felmérhetetlen volt: utlevél, lakas, nyugati kocsi kiutalasa
stb., és Aczél nem tizleti vallalkozasként értelmezte cselekedeteit, hanem a pozici6jabol
takadé természetes cselekedetnek. Aczélugyanis arra vagyott, hogy 6t ez az értelmiségi-
miivész kozeg szeresse. A konyvek dedikaciéit egy az egyben elhitte, azokat nem cini-
kusan értelmezte, nem tigy fogta fel, hogy ,,na, ezt az irét is megvettem”. A haléla elétti
misfél évben hetente egy délelsttot interjikészités okan nala t6ltottem,57 s biiszkén
mutatta meg azokat a konyveket, festményeket, kéziratokat, amelyeket neki dedikaltak,
s mindegyikhez volt egy torténete is. Ezt a furcsa ,,k6zénk tartozik, de mégsem” ambiva-
lens viszonyt Révész tobb példaval is illusztralja konyvében (példaul Juhdsz Ferenc és
Pilinszky Janos torténetével).

Acz€l tehat kozolte Vajda Lajos 6zvegyével, hogy a szentendrei emlékmutizeum ad-
minisztrativ lebonyolitasat a minisztérium illetékes osztalya és a megyei miazeum fogja

67 Hegediis B. Andras-Kozak Gyula-Litvan Gyorgy interjdja Aczél Gyorggyel. Oral History Archivum, késziilt
1989-91.
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elvégezni. Itt szerz6 egyes szam elsG személybe kénytelen valtani. Szerz6 ugyanis Vajda
Julia veje, s a mizeum teljes griindolasi folyamataban részt vett. Kovetkezzék hat a
szintvaltas!

Anyésomat tobbszor elkisértem a minisztériumi megbeszélésekre. Mivel magam is a
tarca®® egyik intézetében dolgoztam, ismertem a f6hat6sdg hihetetlen trehdnysagat,
hogy azt ne mondjam, linkségét, lasstisagat. Jellemz8, hogy a megbeszélések mindig
mas szinten zajlottak, s mindig azzal végzédtek, hogy lényegében minden rendben van,
de az illetS hivatalnok kompetencidjat meghaladja a végsé dontés, aktat csinal a talal-
kozason elhangzottakbdl, s azt ,megfuttatja” az illetékes fGosztalyoknal, illetve minisz-
terhelyetteseknél, s majd értesitik a miivésznét a tovabbiakrél. A, miivészné” — aki
kétségteleniil megkapta a hivatalt6l az 6t megilletd tiszteletet, legalabbis sz6ban — azért
vitt magaval engem, hogy a biirokracia viligaban val6 jaratlansigdban legyen mellette
valaki, aki e targyaldsokon egyéltalan meg tud szélalni. Be kell vallanom, hogy nem
nagyon tudtam megszo6lalni. Ezek a targyaldsok korrektek voltak, kévették Aczél inst-
rukcibit, vagyis latszolag egyenesen haladtak a megval6sulas felé. Kis 1épésekkel, de
folyamatosan formaldédott a szentendrei Vajda Miazeum létrejotte.

Ma mar rekonstrudlhatatlan, hogy mikor mi hangzott el, mikor mondtak azt, hogy
egyeztetni kell a megyével, hogy a pénziigyi keretet biztositani kell, ehhez pedig id6re
van sziikség, az utolsé el6tti fazisban (akkor mar talan f6osztalyvezetsi szinten) széba
keriiltek az anyagiak is. Az illetékes f6tisztvisel§ korrekten kozolte, hogy Aczél elvtars
instrukciéi szerint a miiveket piaci aron fogja a minisztérium megvasarolni, s az atadan-
d6 miiveket (amelyek listajat mar kordbban elkészitettem) arazzuk be.

A bedrazas — tekintettel arra, hogy Vajda Julia kordbban mar kimondta, hogy az at-
lagos ar szazezer forint/db, és ezt Aczél kozvetitette is a minisztériumnak — gy tortént,
hogy voltak mtivek, amelyek mellé kisebb 6sszeg kertilt, s voltak, amelyek mellé nagyobb,
de végiil a 11 milli6 forint végeredmény jott ki (110x100 000=11 000 000). Ezt a listat
én gépeltem le, nagyon gusztusosan, minden mii mellett szerepeltek a sziikséges adatok
(méret, technika, keletkezési év) és utana az ar.

Néhany hét elteltével telefonhivas érkezett a minisztériumbdl, s kérték Vajda Juliat,
hogy a végsé megbeszélésre jelenjen meg. Megint egyiitt mentiink, de ekkor mar egy
minisztériumi kis csapat fogadott benniinket. Pénziigyes, a mazeumi osztalyrol valaki,
egy miniszterhelyettes is volt kozottik, tobb illetékes el6adé, voltak vagy hatan-heten.
Egy targyaloban zajlott a megbeszélés, szemben a korabbi alkalmakkal, amikor mindig
az illetékes tisztvisel§ irodajaban targyaltunk. A mizeumi osztily illetékese vezette a
targyalast. Koruilbelil a kovetkezs hangzott el, az obligat tidvozlés és a téma felvazola-
sa utan.

Alaposan tanulmanyoztuk a miivészn6 beadvanyat, amiben a Vajda-miivek arait ko-
z6lte velink. Mi ezekkel egyetértiink, és a kdvetkezd ajanlatot tessziik. A miivésznd altal
kivélasztott épiiletet megvasaroljuk a mizeum szamara, azt atalakitjuk, alkalmassa tesz-
sziik a miivek biztonsagos és mélté fogadasara, berendezziik a nekiink eladott mtivekkel,
gondoskodunk a fiitésrdl, vilagitasrol, 6rzésrél, mélto katalogust készitiink, és a lehets
leggyorsabban atadjuk a nagykozonségnek. Ha itt befejezédik az értekezlet, ezt a dolgo-
zatot nem kellett volna megirni, de kévetkezett a folytatas. A 11 milli6 forintot realisnak
tartjuk. Egy megfelel6 épiilet ara X forint, annak mizeumma alakitdsa Y forint, a kata-

68 A minisztérium neve és funkci6ja kovethetetleniil valtozott, hol egyiitt volt az oktatas és a kultdra, hol kiilén
tarcahoz tartozott, a tisztvisel6k azonban maradtak.
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l6gus koltsége Z forint, a fenntartds koltsége, amelyet a Ferenczy Mazeum a koltségve-
tésébdl nem tudna kigazdalkodni, ezért legalabb az elsG 6t évre biztositanunk kell, W
forint... stb. sth. Vagyis a minisztérium gy dontétt, hogy a 110 Vajda-mdért a miivészng-
nek kétmilli6é forintot fizetiink, a fennmarado, e célra rendelkezésre 4ll6 kilencmillié
forintbdl pedig a mizeum létrejottét és elsd otéves fenntartasat finanszirozzuk.

Vajda Jlia nem tudott megszolalni, ram nézett, és én a fillébe stigtam, kérjen gondol-
kodasi id6t. Megtette. Az értekezletet vezet§ tisztvisel6 nydjasan kozolte, nem is varta az
azonnali valaszt, tessék csak nyugodtan végiggondolni s egy-két hét mulva jelentkezni.

A kovetkezd napok a folyamatos konzultaciéval teltek. A csalad és a baratok vélemé-
nye egybeesett a Vajda Julidéval, jelestil, hogy a mazeum létrejotte fontosabb, mint az
anyagiak. Aczél — dlszent médon — ugyanezt mondta, amikor Vajda Julia telefonon el-
panaszolta neki, hogy nem errdl volt sz6. Egyediil Balint Endre, Vajda Jalia ségora
héborgott, hogy ilyen feltételek mellett nem kell a miizeum. O is beszélt Aczéllal, de
nem ért el eredményt. Aczél valasza kell6en cinikus és pragmatikus volt. A kétmillié
forint nagyon sok pénz, ennyi pénzem még nekem sem volt egyben soha — mondta.
A targyalasokat folyamatosan kovet§ csaladi tigyvéddel, Dornbach Alajossal is megbe-
sz€ltiik a felajanlott feltételeket, s az § tapasztaltsiganak feltétleniil hinni kellett. Azt
tanacsolta, hogy el kell fogadni az ajanlatot. Vajda Julia — elsGsorban el6rehaladott be-
tegsége miatt — gy dontott, hogy hallgat a barataira, hallgat az tigyvédjére, és megko-
ti a szerz&dést a minisztériummal.

1979. szeptember 27-én a Kulturdlis Minisztériumban megtértént az adasvételi
szerzGdés alairdsa. Erre az alkalomra Vajda Juliat Dornbach Alajos kisérte el. Ugy gon-
doltuk, hogy ekkorra mar az iigyvédi jelenlét nélkiilozhetetlen. A szerz6dés mellékletét
képez8 mitargylista természetesen(?) rendkiviil slampos és pontatlan. Szerepelnek
benne olyan mivek, amelyek végiil nem keriiltek az allam tulajdonaba, és hianyoznak
atadott mivek. A szerz6dést a minisztérium részérdl dr. Boros Sandor miniszterhelyet-
tesirta ald, a két tanti Mravik LaszI6 és dr. Dornbach Alajos. A mitargylista-mellékleten
szerepel dr. Kovacs Tibor osztalyvezetd neve is, valoszintileg 6 készittette a pontatlan
jegyzéket, ki tudja, minek az alapjan.

Nem ismerjitk azokat a hattérben zajl6 eseményeket, amelyek e szerz6désig vezettek,
s nem ismerjiik azt a folyamatot sem, hogy az el6re kialkudott pénz honnan hova aram-
lott, s milyen titemben. Vajda Jdlia 1982. majus elsején halt meg, abban a tudatban, hogy
az altala kivalasztott hazban létrehozzak a Vajda Mtizeumot. Elete utols6 évében mér
nem volt ereje siirgetni a minisztériumot, illetve a szentendreieket, s ennek megtelelGen
a mazeumalapitas le is allt. Balint Endre tobbszor suirgette Aczélnal a mizeum meg-
nyitasat, de mar 6 sem érhette azt meg. A Vajda Miizeum 1986-ban, hét évvel a szerz6dés
megkotése, négy évvel Vajda Julia haldla utan nyilt meg. Aczél 1982-es visszatérte utan®
1985-6s végsS bukdsdig, amikor a Tarsadalomtudomanyi Intézet igazgatdja lett, még
talan tudott volna valamit tenni, de elképzelhets, hogy &t is ,,altattdk”, hogy folyik az
épitkezés, hogy nem lehet elkapkodni stb.

Aczél végiil segitett, a mizeum létrejott, Vajda Julia annyi pénzhez jutott, amennyi
pénzt Vajda Lajos egész életében nem keresett. Panaszra tehat nem lehetett semmi ok.

69 Aczél az MSZMP KB 1982. juniusi iilésén miniszterelndk-helyettesbdl ismét kulturdlis KB-titkar lett. 1985-
ben az MSZMP XIII. kongresszusan levaltottak e funkci6jabol, visszahivtdk a KB Agitaciés és Propaganda
Bizottsagabodl és a KB Kulturalis Munkakozosségébdl is. Ezt kovetSen a KB Tarsadalomtudomanyi Intézet
igazgatdjava nevezték ki.
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~EPITESZ MARADOK...” -
,,...A KORLATOLTSAGIG EPITESZ VAGYOK?”

Horvath Marton: ,,Holttengeri tekercsek” —
Konrad Gyorgy: ,,A varosalapit6”

BS:

» Epitész maradok” — sz61 a LoBoGONK: PETGFI 1949-es jelszavarél elhiresiilt kultarpolitikus,
Horvath Marton 1970-ben megjelent regényének vallomdéstevs hse, a latasat fokozato-
san elveszits Palfi Karoly, egyrészt 6nmagihoz, masrészt az olvaséhoz, mégpedig nem
kevés patosszal.! Ezzel szemben Konrad Gyorgy 1973-ban megirt, elészor visszautasitott,
majd négy év mulva kisebb valtoztatasokkal napvildgot latott tudatfolyamregényének
beszél§je immar tartés 6niréniaval ellenpontozza a teljességgel kipusztithatatlan patoszt:

..a korlatoltsagig épitész vagyok.” (Kiemelés: BS.) Ugyanakkor mindkét regényszerepl6
egyarant aszocialista tipus €épitészet és varosfejlesztés hatvanas évek végi, hetvenes évek
eleji zsdkutcajaban érzi magat —igencsak kellemetleniil. Amde mig a HOLTTENGERI TEKER-
csEk épitésze csupan tigyetlentiil eljatssza a szocialista paradigman beliili tudat- és stilus-
valtast, addig A VAROSALAPITO rezigndlt mérnok hdse mintha mar egyaltalan nem hinne
a paradigman belili valtoztatasban, a paradigma érvényes humanizaldsaban, az ember-
arcava szabhaté6-kozmetikazhaté szocializmus hangzatos épitészeti rogeszméiben.

A méltan elismert 1969-es regényben, a LATocaTto-ban szépirodalmilag feldolgozott
gyamhatdsagi munkatol elbiicstiz6 Konrad a hatvanas évek masodik felében immar a
varosszociolégia felé fordul, aminek kettGs kovetkezménye lesz: egyrészt A VAROSALAPITO,
masrészt a Szelényi Ivannal irt szakmunkak sora, koéztiik Az U] LAKOTELEPEK SZOCIOLOGIAT
PROBLEMAI cimi 1969-es kotet. A szerzGparos soron kovetkez8, Az ERTELMISEG UTJA AZ OSzZ-
TALYHATALOMHOZ cimet visel§ 1974-es szamizdatkonyvében béven sz6 esik az értelmiség-
r6l mint a ,,transzcendencia hordozdjdrol”, miszerint az értelmiség ,,immanens érdekei” 1é-
nyegében azonosak volnanak bizonyos ,,transzcendens értékekkel” — még akkor is, ha a
valésagban tobbnyire (vagyis inkdbb mindig) a ,,transzcendencia és torténeti meghatdrozott-
sdg konfliktusdt” érzékeljiik. Akinos,, konfliktus” tudatositott formajat az utdsz6iré Konrad
a ,sajdt tarsadalmi kategoridjahoz” valo ,ironikus viszonyban” latja, 1évén az értelmiség
wviszonylag legkevésbé jar rosszul a tdrsadalmi vigraelosztdsban, és akdrmilyen ideologiai fenntar-

WGA:

i fs ez a patosz a mai napig kérbelengi a szakmat: a baratommal tervezett elsé hazunk felépitésekor, akkor,
amikor végre emeletmagassigig néttek a falak a f61dbdl, hirtelen igaznak téint minden, amit Makovecz Imre
irt az épités dramajarol, mert tényleg dradma: targgya szilardulnak a rajzok, a jelkulcsokbdl nyelv lesz, a papir
porlékony semmije ott all megépitve el6zmény és atmenet nélkiil. Meghatdrozé élmény éppugy, mint elha-
gyasa, amelyrdl Kovacs Bence ir netnapléjaban: ,,...az épitészek belterjes vildga, gogos onsanyargatdsa és gyermeki
hite a dizajn dltali megvdltdsban annak idején engem sem kerilt el, és amikor lassacskan raébredtem, hogy pdlyaelhagyd-
som nem csak ideiglenes kitérd, hanem visszafordithatatlan ledgazds, egy darabig sajndltam, hogy én igy kimaradok az
tidvtorténetbol. Ebbol mdra mdr csak annyi maradt meg, hogy a vizumkérd lapokon kiovetkezetesen »épitész«-nek tituldlom
magam, de Osszességében, azt hiszem, gyogyult vagyok, lejottem errdl a szerrdl, tudom, hogy ha anélkiil halok meg, hogy
nevemet viselné néhdny sziz kibméter beton, még nem von maga utdn feltétlen kdrhozatot. Am mégis, akdr egy leszokott
dohdmnyos, remegd orrcimpdual szivom be az épitészet szagdt, és persze irigykedem is...”
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tdsai vannak a kommunizmussal szemben, annak gazdasdagi-hatalmi appardtusaban készségesen
kozremiikodik, sot osztozik a tervszerti irdnyitds egész szellemiségében, vagy éppen maga alakitot-
la ki ezt a szellemiséget”. Kovetkezésképpen: , Az értelmiség pompdsan ért ahhoz, hogy mitoszo-
kat gydrtson onmagdrdl.” Vagy éppen ellenmitoszokat. A mitosz vagy ellenmitosz egyik
gyakori hése, a szocialista értelmiség archetipusa: az épitész, aki a dolgozé tomegek,
pontosabban a dolgoz6 osztily szamara teremt az ember dgynevezett — Marx altal el-
nevezett — nembeli lényegének leginkabb megfelel6 munka- és lakokorilményeket. Ez
volna az alapmitosz.i A valésag viszont kidbrandité. Szitkség van hét a pére val6sagot
leplezs tovabbi mitoszokra, amelyeket az 6nértelmezs értelmiség ,,gyart” kell6képpen
»~pompas” médon sajat magarél, azazhogy elkovetett vétkérdl, vallalt vezeklésérdl és
remélt megtisztulasar6l. Horvath épitészregénye is ilyen mitosz volna, kiilonosen a
Konrad-regény ellenmitoszdnak titkrében. Heroikus mitosz @ la Horvath — ironikus el-
lenmitosz @ la Konrad: egyazon torténelmi patthelyzet két nagyon kiilonb6z6 dbrazo-
lasa, mégpedig két nagyon kill6nb6z8 ideoldgiai hatasfokon és esztétikai érvényesség-
gel. Még talan azt is megkockaztathatjuk, hogy éppenséggel az ideolégidk donts kii-
16nbségeibdl kovetkeznek a szovegek szembeszoks esztétikai killonbségei. Hogy mig a
szkeptikus Konrad regénye, latvanyos ttlirtsigaval egyiitt, tényleg lebilincseli az olvasot, i
addig az apologetikus Horvath konyve, minden okossaga ellenére, vagy éppen hogy
annak kovetkeztében, leginkdbb untatja.l¥

A VAROSALAPITO besz€lGje tehat ironikusan lattatja az épitész mint értelmiség helyét a
Ltranszcendencia és torténeti meghatdrozottsag konfliktusdban’. Ironikus tudata: az igyneve-
zett hamis tudat (valamivel kevésbé hamis) ontudata, a torz torténelmi-tarsadalmi
ideolbgia jéformén egyetlen ellenszéruma vagy legalabbis csillapitoszere. ErzékelhetSen

i £s ennek az alapmitosznak a hidnyaban szenvediink. Ma az épitész nem hdés, nem relevins értelmiségi,
ahogy Gyorgy Péter fogalmaz: nem kultdrlény. Hianyzik koriile az a szévegtér, amely kontextualizalja vala-
melyest napi tevékenységét, amely akar a popularis kultiira alkalmi hésévé teheti személyét. Amire azért
vannak példak Eurépédban: blogok indultak azért, hogy a filmek épitészeti hatterét elemezzék, vagy bevezes-
senek a szakmagyakorlds, az épitészeti 1ét — amennyiben ez nem talzé kifejezés — hétkéznapjaiba.

i fy igy igaz. Bar azis igaz, hogy nagyon nehéz lenne arra a kérdésre valaszolni, hogy mirél sz61 A VAROSALAPi-
TO. Az aradé tudatfolyamot néhol megtord, lecvekels betétek, igy az elhunyt kedves halala, a kinvallaté tor-
ténete, a foldrengés sujtotta varos kenderfiistos képe, a tengeri utazis soran rogzitett, talan a Meteorak ko-
lostorait megfests oldalak és persze a programbeszéd az, amely leginkdbb rogziil az emlékezetben, am tobb-
szoOri olvasas utan is komoly kihivast jelent 6sszefoglalni a regényt. Taladn erre utalhat Ban Zoltan Andras
tanulménya, a MEGHALT A FGITEszZ, amely felveti: nem jelenthetett relevans kiilonbséget, a mtiegészt nem érint-
hette az els6 hivatalos kiaddsbdl kihagyott néhany oldal: tin észre sem vették azok, akik kordbban mar ol-
vastak a gépelt formdban terjedd szamizdatpéldanyokat is.

v Ez is igaz. Hosszti-hosszd tiz oldalakon nem torténik semmi a Horvéath-regényben, bar — és kar lenne ta-
gadnom, zavarban vagyok, hogy BS érté kritikéjat elfogadva from az aldbbiakat — a regény elsd tiz-egynéhany
oldala nagyon ,htiz”. Irodalmarként bizonyara sokkal tébbet lehet Horvath szemére vetni, mint épitészként,
de a regény kifejezetten fordulatos részei kozé tartoznak azok a torténetté formalt emlékek, amelyeket nem
korrumpdl ideol6gia vagy apologetika. Palfi cellatarsa, a majdhogynem fGszereplévé emelt szdzados torté-
netében kulcsfontossagi az a vadaszat, amelyen egykori hadnagya, egy grof meghivasara vesz részt. A grof
parancsira azonban egy oreg vadaszmester ‘'megvadasztatja’ a vendéget: célkeresztjében a szarvasbikaval a
szazados lebénul, képtelen meghtizni a ravaszt, dm az 6reg varatlan intimitdssal mogé 1ép, atoleli, és arcat az
arcahoz szoritva, a kezén keresztill siiti el a puskat és ejti el a nagyvadat. A jelenet rendkiviil intenziv, leg-
alabbis anyagszer(: a szazados arcat karistol6 borosta, a fiilét csiklandozo 1élegzet némiképp homoerotikus
felhangokat is ad a jelenetnek. A szazados az 4télt élmény hatésara elébb bosszara készul, majd eldonti: akar
aruldssal is pénzt szerez egy jobb élethez. A vadaszjelenet filledt intimitidsa méar-mar Marait idézi, a szigora-
an kopogé mondatok pedig mintha Rubin Szildrd hatasarél arulkodnanak. Nem feltétleniil eredeti szerz8
Horvith, de néhany semleges zénaként maradt részlet arrél arulkodik, hogy j6 konyveket olvashatott.
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masként sz6l hat a nagyon hasonlé témdara hangszerelt Konrad-mii ironikus alapdalla-
ma, mint a Horvath-regény patetikus és apologetikus alir6nidja. A tuddsszociologus
Mannheim Karoly szerint az 6nnén valés szerepét elleplezs ,,hamis tudat” gyakran
sidealizalja”, s6t ,romantizalja” 6nmagat, tovibba b&szen ,,akarja” a nagysagot szinlelg
~mitoszokat”; minek értelmében , hamis és ideologikus az a tudat, amelynek tdjékozoddsi
modja nem érte utol az 1j valdsdgot, és ezért azt voltaképpen elleplezi idejétmailt kategoridkkal”.
Mint latni fogjuk, a Horvath-regény leplez6 mitoszteremtésének egyik ,,idejétmailt kate-
goridja”, gondolati alakzata: az épitész hés ,,asszir” vagy éppen — mérsékelten ironikus
fordulattal —,,neoasszir” maganhoébortja. Végiil is, minden 6tlete és faradozasa ellenére,
a HOLTTENGERI TEKERCSEK szerzdje, a politikus-iré Horvath Marton téretlentil megmarad
az adott tényallas — a szocialista tarsadalmi val6sag — feliilrél val6 nézésének, s6t alaki-
tasanak vagy legalabbis megmentésének, legrosszabb esetben megmagyarazasanak
ideologikus alakzataban. A vArROSALAPITO cimi regény szocioldgus-irdja viszont az értel-
miségrol sz616 esszé utdészavaban emlegetett alsé néz6pontot valasztja: ,, Azt hiszem, ez a
demokratikus nézdpont, s az az igény, hogy alulrél nézziik a tarsadalom épiiletét...” Vagy éppen
a ,tarsadalom épiilete” metafora eredetét, az épités, az épitészet, no és persze az épitész
helyzetét. Ami nem éppen konnyti - kiilonosképpen azigynevezett fordulat évét (1948)
kovetd idGszakban lerakott stlyos alapkovekre gondolva.

A meghirdetett kulturalis forradalom nyité idGszakanak hiperaktiv f6hése: Révai
J6zsef, aki a Lukacs-vita és a Déry-vita feszes levezénylése mellett, valamint a szinhaz- és
filmmiivészetre vonatkozo partallaspont kidolgozasa és kinyilvanitasa kozepette termé-
szetesen id6t és energiat fordit az épitészet tigyére is. A Magyar Dolgozok Partja II.
Kongresszusan, 1951. februar 26-4n mondott beszéde utdn nem sokkal, az aprilis 24-i
épitészeti tandcskozdson hatarozottan kifejti a part, pontosabban a part dltal képviselt
(képviselni vélt vagy mondott) dolgozé és lakozo tomegek érdekét, miszerint az épité-
szetben a szocialista tartalomhoz tgynevezett nemzeti forma dukdl, vagyis a nyugati
modernizmus helyett a szovjet tipusa klasszicizalds volna az tidvos, s6t idvozits t,
természetesen a megfelel6 magyarorszagi el6képekre, példaul a XIX. szazadi nemzeti
klasszicizmus épitészeti formaira timaszkodva. gy tehat Révai az utébbi (helyes) iranyt
képvisel§ Perényi Imre ellenében marasztalja el az el6bbi (helytelen) iranyt védeni és
menteni igyekvé Major Matét, tobbek kozott ilyestéle érvekkel: ,, Miért nem elemezte Major
elvtdrs a szovjet épitészet gyakorlatdt? Nem tudott semmit kiolvasni a taskenti, a jerevdni, a le-
ningrddi, a moszkvai épiiletekbil? Az 1ij, épiild moszkvai felhGkarcolokbol, a Lenin-hegyen épiild
uj egyetem épiiletébol? Egy épitésztiorténésanek és épitésanek legaldbb annyira érdemes lett volna
ezeket az épiileteket elemeznie, mint amennyire érdemes elemezni Le Corbusier-t és a tobbieket.”

¥ De tanulsagos egy masik bekezdés, amelyben Révai bolcs apaként tesz igazsagot a civakodé gyerekek kozott:
A vitdban kitiint, hogy Major elvtdrs nézeteit senki sem tdmogatja. Megkértem az elvtdrsakat, hogy vdlaszoljanak arra:
ha ez gy van, ha Major Mdté egyediil dll, és mindenki teljesen tisztdban van azzal, hogy amit 6 képuisel, az hamis, hogyan
lehetséges, hogy ennek ellenére épitészeti alkotdsaink, 1y épiileteink jorészt abban a szellemben késziiltek, amelyet & képuisel?
Ez a kérdés nem utolsésorban Perényi elvldrs cimére szolt. Mindenesetre feltiind, hogy & szemben all Major elvtdrs irdny-
zatdval, vezeli a magyar tervépitkezéseket, és ezekbdl a tervépitkezésekbdl tilnyomdoan burzsod-modernista épiiletek sziilet-
nek. Onkénteleniil felmeriil a kérdés: ki felelds ezért?”

Horvith regényének érdekessége, hogy Palfi és fiatal munkatarsa, Tibor vitdjdban el6bbi széveghelyesen
sajatitja el Gerd levelének egy fordulatat, aki idSlegesen Major mellé dllva azokat az épitészeket ostorozza,
akik folotte pragmatikus moédon aggatnak ,,empire vagy klasszicista maltert a tervezett hdzra, és kijelenti: Ha nekik
ez jo, nekem is j6!” A sorokbdl mintha Ivanka Andrasnak — a zsenialis, Gy&ri Orvostovabbképzd Kozpont késé
modern épiilete tervezdjének — az alakja sejlene, aki rutinként, szakfogasok sorozataként tette maga szama-
ra atélhet&vé és elviselhet&vé a szocreal fél évtizedét.

2
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Marpedig az épitészeti modernizmuson, vagyis ,,Le Corbusier és a tobbiek” munkain
nevel6dd, majd a szovjet mintat, azaz ,.a taskenti, a jerevini, a leningradi, a moszkvai épii-
leteket” kovetd magyar szocialista (magyar és szocialista) épitészet eszmei tartalma 6ha-
tatlanul tovabb korrumpal6dik az elkovetkezendd években, az 6tvenes évek historizal6
sematizmusatol egészen a hatvanas—hetvenes évek nem kevésbé sematikus moderniz-
musdiig, az elére gyartott vasbetonelemekbdl épitett lakételepek (az A. E. Bizottsag
Békdsmegyer-daldnak talal6 fordulatéval: ,, rabszolgatelepek”) maig haté valosagaig."t

Az évtizedes formakisérletek soran elhasznalt épitészeti eszme pislidkol az egykori
kultdrharcban jelentGs szerepet vallalé Horvath Marton kései regényében is, vagyis az
emberarcinak nevezett szocializmus, mondjik, legvidamabb barakkjanak tarsadalmi
latszatvalésagat tényleg méltoképpen dbrazold, mivel keresztiil-kasul ideologikus, éme-
lyitGen apologetikus és szajbaragban példazatos irodalmi latszatvalésagban. Egyébként
aroppant sikeres és tartés politikai latszatvalosiag, a Kddar-rendszer ceremonialis fényti
megsziiletését, az 1957. majus 1-jei felvonulast dbrazolja Spiré Gyorgy ironikus regénye,
a 2010-es Tavaszi TARLAT — hangsilyosan érintve a képz&miivészet témajat. Horvath
1970-es miive viszont nem csupan érinti, hanem egyenesen tigyként kezeli az épitészet
témajat (tematizalja az épitészet iigyét). Es Konrad sem tesz mast, csak éppen masként.
Sommas egyszertsitéssel: a HOLTTENGERI TEKERCSEK moralizal6 énelbeszélése és a Tavasz
TARLAT ironikus kiils6 abrazolasa kozott, vagyis a két nagyon killénb6z8 proézai hang-
tekvés altal meghatarozott sav valamelyik kozbiilsé értékén szélal meg A VAROSALAPITO
ironikus belsé monolégja."! Es mig a Horvéth-regény hése 1ényegében toretleniil hisz
a — valahol (de hol?) mégiscsak emberarct — szocializmus atformalasaban, azon beliil
az épitészeti modernizmust eleinte elutasité, majd felhasznalé kollektivista urbanizmus
jovGjében, addig a Konrad-mi beszélGje mar nem lat semmiféle kiutat. A VAROSALAPITO
vidéki f6épitésze joval élesebben s igy kiméletlenebbiil 1t, mint a HOLTTENGERI TEKERCSEK
nem csupan szervi értelemben vak épitészmérnoke.

*

A latasat fokozatosan elveszitd, mialtal tervez6i munkajanak érzéki-anyagi kozegétsl
egyre inkabb eltavolod6 Pilfi megprébal két iranyban is tajékozédni. Egyrészt — és ez
teljesen logikus — befelé fordul, azaz régi emlékeit idézi, tovabba rogeszmés gondola-
tait rendezgeti. Masrészt viszont — nem teljesen megleps médon — kifelé is tapogatozik,

Vi Nagyon 6vatosnak kell lenniink ezekkel a megallapitasokkal, mert ez rendkiviil problémas 6rokség. A vi-
taban érintett, még él6 épitésznemzedék legnagyobb alakjai, igy Zalavary Lajos is, mdig haté traumaként
emlékszik a beszédre, mikozben 6 és nemzedéktarsai, ma épp az emlékezet periféridjara szamizott, de sajat
kordban jelentds szakemberként szamon tartott Farkasdi Zoltan éppoly zsenialisat alkotott ,,szocredlban”,
mint ,modernben”, és ez éppugy igaz Szrogh Gyorgyre (Budapest Korszillé — Csepeli Rendérség), mint
Pintér Bélara (Hilton Budapest — Tolna Kultirhaz) vagy Szendréi Jendre és Lauber Laszlora. BS-nek —noha
kritikdnak szanja — igaza van viszont abban, hogy az épitészet sematikus. Tan tdmegessége miatt, de ha be-
legondolunk, éppugy sematikus az Gjlip6tvarosi Bauhaus, mint a Lip6tvéros klasszicizmusa, netédn az Erzsé-
betvaros eklektikaja. Raadasul rendkiviil eltérs poziciok mentén kell értékelniink a varos, illetve a hdz prob-
lémajat. Az egyik a kornyezet alakitdsarol, a masik az individualis miivészeti tettrél vagy épp hidnyarol mesél.
A lakételepek sematizmusa mindségileg mds, ugyanis azok sikerrel szamoljak fel mind a varos, mind a haz
hagyomanyit.

Vil Kulcskérdés persze, hogy elhelyezhet$-e a Konrad—Horvith koordindta-rendszerben — még ha egyetértek
is BS esztétikai birdlataval — Spir6 regénye. Azt hiszem, nem. Spiré megengedhet magéanak egy olyan hangot,
amely a hetvenes évek elején, a prézafordulat el6tt még nincs, nem létezik; viszont van akkor egy hall6ké-
sziilék, amely elGértelmez és jelentésessé tesz minden leirt sz6t. Ett6l a hallokésziiléktdl zeng akkor félelmetes
akusztikaval az Ikszek, és lesz hidnyaban kevéssé sulyos — vagy mar6 — példaul a FELESEGVERSENY.
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mégpedig sz6 szerint: helyettesiti az egyik kiils6 érzékszervét egy masikkal, a latast a
tapintassal. Ugy tiinik tehat, hogy a vak épitész képes meg6rizni érzéki kotédését mind-
ahhoz, amivel eddig is szoros kapcsolatban allt. Mohén tapogatja a hullimos pauszpa-
piron megfesziil6 tusvonalakat — feltéve, ha nem tiikérsima fénymasolatot kap kézhez.
Mint ahogyan az anyagi-épitett valosagban is csak a tapint6érzékére tamaszkodik: ,,...a
Virban van egypdr végi hdz, végi ismerdsok... Megkeresem a kapuikat, a bronzkopogtatokat, és
megsimogatom az ablakok pdarkdnyzatdt. De hat ez csak olyan szakmai kedvtelés...” (Kiemelés:
BS.) Mas szoval, azaz csipetnyi talfogalmazassal: ideoldgia. Vagy legalabbis ideologiai
gyokerezettségii —amellett szentimentalis izii —,, szakmai kedvtelés”. Amolyan el6re elter-
vezett, iranyitott érzékelés. A szocializmus lathatatlan eszméjének ideologikusan elko-
telezett épitész nem is annyira érzékel, mint inkabb kidolgozza az érzékelés ideol6gia-
jat, hogy azutan ahhoz szabja az érzékelés gyakorlatit.

A, szakmai kedvtelésen” iskolazott érzékelés keretein beliil a pauszpapiron hizott tus-
vonal nem vilik a valésagos, jobban mondva megvaldsulandé épiilettel anal6g anyagi
valésagga, inkabb csak urugyul szolgal a voltaképpen anyagidegen reflexiénak. Mint
az érzékeléstani DiorTrIKA-t 16 Descartes-nal a rajz, amely szerinte nem mds, mint a
kép, a latvany racionalis alapszerkezete. Minek nyoman a miivészettorténeti hagyo-
mdnyban is kiemelt jelentSségi rajz vagy tervrajz (disegno) csupén felhivja a figyelmet
arra a valamire, ami az érzékelés végss célja, sét tulajdonképpeni értelme. i Ami tehit,
ha mar elértiik, tokéletességében meghaladja, s6t felszamolja magét az érzékelést. Es
amihez egyébként kozvetleniil, a gondolkodas (cogitatio) altal is eljuthatnank. De amit
jobb hijan az érzékelés (sensatio) Ggymond keriils ttjaval is elérhetiink. Kinek mi adatott.
Miféle belsé vagy kills6 képesség. Aki vilagosan és tagoltan (clare et distincte) el tudja
gondolni az adott dolog lényegét, akar nyugodtan be is hunyhatja a szemét. De ne
maradjon ki a j6b6l az sem, aki nem elég ratermett az érzékelés nélkiili tudashoz. Aki
lat, az a szemével boldogul. Aki meg vak, az a kezével, vagyis a latast helyettesit§ tapin-
tassal. A nem érzékelhetd, csak elgondolhaté végcél szempontjabél tulajdonképpen
mindegy is, melyik érzékszerviinket hasznaljuk, miféle részleges érzékelés fel6l jutunk
el az atfogé gondolathoz. A kéz is csak szem, és a szem is csak kéz — a gondolat maga-
sabol tekintve. Miként a descartes-i laitismodellt elemz6 Maurice Merleau-Ponty sum-
mazza sarkosan: ,,A ldtds kartezidnus modellje a tapintds.” A racionalista érzékeléselmélet
egyik tavoli és torz mutacidjat tapasztalhatjuk Horvath regényében. A vak épitész egy-
kori latasat ugyan kivaltani latszik a tapintas, amde valéjaban: a fogyatékos érzékelését
felviltjaabbséges reflexié, mégpedig annak vastagon ideologikus véltozata. Mindek6zben
ott sajog a csillapithatatlan fajdalom, amely taldn nem is annyira testi, mint inkabb
ideoldgiai vaksagbol vagy legalabbis jokora vakfolttal dolgozé cs6latasbdl, azaz a mo-
dernizmus épitészeti utépidjat a szocializmus vagy kommunizmus tidvtorténeti ossze-
fiiggésébe atiltets szandékbol, s6t programbol fakad: ,,...valahogy fdajdalmas volt, hogy
nem tudom Osszevetni a valdsdagot azzal, ami bennem élt”. Akar latja a testi szemével, akar
nem, a valésagos épiilet tigysem lehet azonos a tokéletes tirsadalom makulatlan tagjai-
nak eszményi életkoriilményeket biztosit — csak éppen soha meg nem épuls — épiilet-

viii £z a vélekedés elutasitja az alig egy emberdlt6vel kordbbi, a manierizmusban meghatarozé neoplatonikus
rajzértelmezést, amely szerint a disegno, vagyis a rajz isteni jel, a mivész alkoté tudata pedig az isteni lényeg
masa. Frederico Zuccaro egy rémai palota terveire irt anagrammaja — IL DISEGNO E UN SEGNO DI DIO
—arajz neoplatonikus értelmezésében nem dbrdzolds, hanem az idea leképezése. Ami persze —latszolag — nincs
is oly messze Descartes édlldspontjatdl.
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tel. Az épitészeti lehetetlenség feldolgozasanak vagy inkabb elharitisanak médja: a
szellemi vaksagot alcazoé testi vaksag megélésének fals heroizmusa.

. Nem iszom, és nem adom fel a harcot” — vallja hat buszkén Palfi a tervezéhivatal meg-
rendiilt igazgatdja el6tt. A tantorithatatlanul vitalis, vagyis a szocialista embertipus di-
namikus eszményének tokéletesen megfelels patosz persze jéval ironikusabb formaban
is megnyilvanulhat, és olykor meg is nyilvanul; példaul akkor, amikor az igazgaté zon-
goristahasonlatat (,Az arcodat magasra emelted, mint egy zongorista jaték kizben”) a vak
épitész ekként kommentalja: ,, Megfagyott muzsikus, széltam kiozbe, mert nem szeretem a pd-
toszt.” A rezignalt humor ugyanabbdl a szellemi, kézelebbr6l kulturalis, s6t kultarpoli-
tikai k6zegbdl fakad, mint mondjuk a hatvanas évek legeslegelején keletkezett Sarkadi-
miivekben (A BOLOND ES A SZORNYETEG, OSZLOPOS SIMEON, ELVESZETT pARADICSOM) felbukka-
no6 tipush@sok 6nmarcangolé cinizmusa, amely mérsékelten maradandé format ad a
szocialista tarsadalmi valésagban helyét nem taldlé — mashol viszont nem is keress —
értelmiség tartés szerepzavaranak.

Az ,épitészet mint megfagyott zene” XIX. szazadi toposzira vonatkozé hasonlat
némiképp eredetibb valtozatanak ttinik Palfi gondolata az ,asszir épitészrdl”, aki tapo-
gathaté agyagtablakra karcolja a terveit: ,,Nem leszek ongyilkos. Epitész maradok. Asszir
épitész.” Vagy legaldbb ,neoasszir” épitész. Es ahogyan példaul Fernando Arrabal Az
EPITESZ ES AZ ASSZIR csdszar cimii dramdjanak legvégén az elvadult szigetre vet6d§ asszir
csaszart felfalja az épitész, gy a Horvath-regény épitésze is magaba emészti az asszir-
sagot, amely ezittal mar nem test, mint a spanyol sziiletés( francia szerz6 kifejezetten
szinhazi ritudléra, vagyis a test hangsilyos jelenlétének akciésorozatara hangszerelt
1965-6s darabjaban, hanem ideol6gia, mégpedig mérsékelten koltsi hatasfokon. Mert
hiaba ragaszkodik Palfi koromszakadtaig az 6nmagaroél és szakmajarol alkotott eszmé-
hez, miszerint ,,csak épiiletekkel tudja kifejezni a gondolatait az épitészetrdl”, ha egyszer ezek
a testesiilendd ,,gondolatok” Ggyis elsikkadnak — egyrészt az G (és persze az 6t beszéltetd
szerzG) ideologikus elkotelezettsége, masrészt a korszak tarsadalmi-mentalis val6siga
miatt. Ebben a kozegben az ,asszir épitészként” dolgozé vak Pilfi iskolaterve nem val6-
sulhat meg gy, ahogyan azt korabban a viaszboritasu rajztabldra karcolta. A megépi-
tett altalanos iskola fGkapuja mellé rogzitett tablan viszont ott all a tervez§ épitész neve.
Amikor tehat Palfi a tanul6ktél kolesonkért kalapaccsal darabokra tori a névtablat, akkor
képletesen megsemmisiti az ,,asszir” vagy ,,neoasszir” ideologia viaszboritasa rajztablajat
is. A rendhagyé tervezés anyagi-szellemi valésagat kiméletleniil feliilirja a kivitelezés
tarsadalmi val6saga, midltal a vak épitész menthetetlentil az altala képviselt vak ideo-
logia foglya marad. A kett8s értelemben vett vaksag — a regénybeszéd egyik késébbi
visszaemlékezése soran — mar megelSlegez6dik a fiatal épitészkollégaval folytatott esz-
mei vitaban is, amelyben Horvath a Palfi sorsaval képviselt épitésztarsadalom 1956
utdni allagat dbrazolja. A munkdscsaladbol szarmazé Tibor szerint Palfi csupan ,,szemi-
ndariumi vdlaszt” ad az eldontendd kérdésre, miszerint a ,,rendszer emberi arculatdinak’”
titkrében vajon a ,, kulturdlis vezetd” a ,,szocializmust szolgdlja vagy a mitvészetet”: ,,— A szemi-
ndriumi vdlasz nem segit rajtam. Hogy az ellentét természetesen feloldhato, minden kor tiikrozddik

X Szinte elképzelhetetlen miveletnek téinik Palfi helyzetében hézat tervezni, de mégsem az: Carlos Mourao
Pereira portugal épitész 2006-ban veszitette el ltasat, de karrierjét nem adta fel. Magyarorszagi latogatdsa
soran rendkiviil pontosan tapintotta ki az egyes modelleken az épiiletek f6 tereit, a haz funkciéjat, a szerke-

zeteket. MeggyGz&déssel vallja, hogy nem csak érez, de lat is: helyzete okdn azonban természetszertien von-
z6dik az anyagok érzékelése és tapintasa, az épitészeti taktilitds felé.
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a sajat mitvészetében, estébé. | — Ex rossz szemindriumi sziveg — mondtam. Addig érvényes, amig
a mitvészetet dsszecseréljiik a propaganddval. Minden j6 mitvészetben van olyan mozzanat, mely
az adott korban feloldhatatlan. A kornak kell megudltozni ahhoz, hogy késdbb feloldhato legyen.
Ehhez segit a mitvészet, ex tarsadalmi szerepének a lényege. Ilyen minden forradalmi mitvészet,
és ilyenné kell vdlnia elsdsorban a szocializmus mitvészetének...”

Szép kis alvita, telis-tele alkételyekkel és almeggy6z6désekkel. Tényleg, mint amilyen
egy esti iskola gazdasagpolitikai szeminariuma lehetett valamikor a hatvanas—hetvenes
években. Nem sz6l semmirdl, csak agy tesz, mintha szélna valamir6l.* Az 6nmagaba
kunkorodé dialektikus-utépisztikus szemlélet tényleg rossz végtelensége, sematikus
Mobius- szalagja' ,,szemina’lriumi szovegre” valaszol6 ,,szeminariumi széveget” cafolé
»szemindriumi szovegre” kovetkezd ,estébé”...

Milyen f4j6 lehet egy val6di épitésznek olvasni ezeket az anyag- és kornyezetldegen
szavakat — az épitészetrdl, amelynek targya aztan tényleg nem a megannyi rombolas
aran épuls dialektikus jovGben keresendd, hanem a mindenkor adott jelenben. Nem
amatériaravonatkozé ideolégiaban (a dialektikus materializmus valamelyik alkalmazott
valtozatdban), hanem a puszta matériidban. Rajzban, szerkezetben, téglaban, habarcsban.
Vagy éppen betonban — mondhatndnk a HOLTTENGERT TEKERCSEK egyik vitdjat olvasva,
amikor is a fiatal épitész érvel Palfi szocialista modernizmusanak ,, éivegimddata” ellené-
ben: ,,Engem csak a konkrétwmok érdekelnek, folytatta. Egyes idegen nyelveken konkrétnak ne-
vezik a betont, igazuk van. Miért szégyelled a betont?...”

Szégyellni a betont és imadni az iveget, vagy imadni a betont és mell6zni az tiveget
— barmit jelentsenek is ezek a technikai lehet§ségek az épitészet sajat vilagaban, itt,
Horvath regényében leginkabb csak: szavak; a szocialista modernizmus ideolégidjat
szinre vivs, vagyis a példazatos és apologetikus regényakaras szolgalataba allitott
szavak.

%
Konrad regényakarasa, vagyis inkabb regényének tényleges mtikodése mar joval izgal-
masabbnak tinik. Még akkor is, ha A virosararito hGse lényegében ugyanazt a XX.
szazadi szocialista épitészpalyat futja be (korai vakhittel, késébbi bortonévekkel, még
késGbbi rehabilitaci6val), mint a HoLTTeNGERT TEKERCSEK Palfija. A kidolgozott szoveg-
anyagot nem érzékeljiik fulsérté médon példazatosnak, 1évén dermeszt&en zart, lefegy-
verzGen autisztikus logika — és annak megfelels retorika — szerint épiil fel. A mozdulat-
lan beszédhelyzet és a zaklatott beszédmod igencsak emlékeztet a klasszikus tudatfo-
lyamregények nyelvi és szemléleti allagara, Joyce-tél Canettin at egészen Thomas
Bernhardig. Raadasul Konrdd mésodik regénye sokkal inkdbb az elbesz€l6 tudatdban
jatszodik, és joval kevésbé a tudat altal lattatott torténésekben — ahogyan a néhany évvel
korabbi LiTocaTo-ban még tapasztalhattuk. Ugyanakkor a regénymdtifajtél elvarhato
dologi b&ség epikai elrendezésének tartds hianyat tobbszérosen karpétolja a retorikus
nyelvi b6ség. Mar ha egyaltalan kivanunk éIni az elbesz€l§ éltal kibocsatott karpétlasi
szovegkotvénnyel. Mar ha nem faradunk bele a t6bb szdz oldalas épitészmonolégba,
amelyben éppenséggel nyomon kovethetjitk a Horvath-f6hGs térségi és korszakos ro-

* Akarcsak a ,nagy épitészeti vitat” a hatvanas években kovet kitiresedett purparlék. Szalai Andras szavaival:
A hatalom szdmdra csak a vita ténye — ldm megengedett! — volt fontos: annak, ami a vitdkban elhangzott, felszinre keriilt,
nemigen voll foganatja. Pedig folyt a vita csalddi hazakrol (1960-1961), egy utépisztikus tervrdl, a szalaghdzrol (1965),
a késleltetett vdrosfejlodés tarsadalmi konfliktusairdl és a hazai wrbanisztikdrol (1967-1971), a falusi és magdnépitkezé-
sekrdl (1969-1977), melyek mind a tdrsadalom és az épitészet elmélyild problémdival foglalkoztak.”
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konanak agymiikodését — a lazas hitvallasok, a még lazasabb hitetlenségmegvallasok,
az érzelmes vagy rezignalt emlékidézések és gondolatfutamok b&séges aradasaban,
tovabba az épitész apara, az autébalesetben meghalt feleségre és a 1dzadé fitra vonat-
kozo életrajzi adalékok koritésével.

A vidéki kisvarosba, sziilvarosaba, szamtizott épitész megtestesiti, jobban mondva
megszoélaltatja a mindenkori varosrendezés rossz lelkiismeretét, a ttlhajszolt varosut6-
pia és a tényleges varosvalosag osszeiitkozésének hagyomanyos képletét, amelynek
emlékezetes el6képei: Alberti dlma az idedlis reneszansz varosrél, Fourier falanszter-
terve vagy éppen Haussmann megvaldsult Parizsa; de még inkabb a XX. szazadi mo-
dernizmus nagy formatumu elképzelései, kozottiikk Le Corbusier VILLE RADIEUSE-€ vagy
Oscar Niemeyer Brasilidja. Sok esetben az épitész almat megel6zi s igy lehet&vé teszi
valamely természeti vagy torténelmi katasztréfa, egyfeldl példaul az 1871-es chicagéi
tlizvész (amelynek kovetkezménye, a rendezett 0ij varoskép maig érvényes mintat adott
a budapesti Csikagénak) vagy az 1879-es szegedi arviz, masfel6l meg Berlin, Drezda és
Varsé masodik vilighdborts leromboldsa. Nem is beszélve a szovjet iparvarosok min-
tajara tervezett Leninvarosrdl és Sztalinvarosrol, amelyek raadasul, szemben mondjuk
Albert Speer Berlinjével, meg is épiiltek...

A Konrad-regény utépisztikusan megvaltandé tere: ,,Igazolhatatlan, ésszeriitlen vdros,
rendetlen, zsifolt, anarchikus.” Az organikus(an kialakult) varosvalésagot kivanja a ,, kora
szocializmus” épitésze kiigazitani, azaz lecserélni a ,,rétegezett tarsadalom sugaras-korgyiiriis
szerkezetél”, az ,,éuszdzadok egyenldtlenségét” hordozé varosképet — valami nagyon masra:
... Uj magyuvdrost épiteni, amelynek azonos értékii ovezeteiben mdr nem kiiloniilnek el utdlkozva
a tarsadalmi dlldsuk szerint egyenldsitett csalddok”. A, kornyezetbe foglalt torténelfilozdfia” lelkes
robotosaként a,,vidéki fiépitész” 1ényegében — sajat meglatasa szerint —ugyanolyan mun-
kat végez, ugyantgy a rendszer szolgalatdban all, mint mondjuk a ,,fegydr” vagy a,,filo-
z0fus”. A szocialista tipusu varostervezés eszméje, tovabba a varosrendezés ergszakos
gyakorlata nyilegyenesen vezet a val6sagos varoson kisérletezd épitészeti utépia csodjéhez ;
és persze avarosi fGépitész sajat szakmai cs6djéhez, aki tehat végiil belatja, hogy 6 maga:
,babu”, nem pedig a , fejlodés karmestere”; olyan valaki, aki ,,beavatkozdsa kényelmével”
cserélifel ,,az egész vdros érdekét”, akinek tehat ,,egyenldsitd 6hajabol” végiil ,,egyenlétlemégek
modosult rendszere” jén létre. Az eredmény pedig egyszerre szomoru és abszurd: ,,.
tdrsadalom nem hdz, nincsen hozzd tervrajz, s igy taldn csak az épitkezés épul”. (Klemeles
BS.) Eppugy, mint Kafka megvilagité erejd elbeszélésében, A Kinar FaL EpiTESE-ben, ahol
az értelemmel be nem lathat6, kévethetetlentil gigantikus épitkezés egyetlen értelme:
az épitkezés maga.

Végiil is a XX. szazadi torténelem nyomait magan visel6 kisvaros engedelmes terep-

asztalava simul a ,,vdrosalapité” tudattal rendelkezd f6épitész megannyi kollektivista
elképzelésének, majd persze — tovabbra is tobbes szam els6 személyben megfogalmazott,
amde személyesen végigszenvedett — kétségének: ,,...bdr fogalmaink egyszerii rdcsozatdt
rderdszakolhattuk a terepre, egyre kétségesebben nézxtiik egymdst, s csak lengedeztiink tétleniil a
zavaros makelt folott, mert végil is, minek tagadjuk, tetszett nekiink ez a vdros...” A varos vég-
érvényesen magan viseli a ,,tdrggyd vdlt képzelethidny megannyi kiilonc dbrajdt”, és igy €16
(voltaban is halott) példdja lesz a belatasnak, miszerint ,,egy vdros, amit a jovinek épitenek,
lakhatatlan, és csak a tervezdk hobortos jelenérdl” arulkodik. Maradando tiikrévé csiszolodik
(és persze foncsorozodik) a ,forradalom ironikus tandramdjinak”, amelyben ,,az értelmiség
[fOszerepld”. A Konrad-regény mérnoke mar nem — vagy csak nagyon tavolrél — rokona
az 1930-as években a ,,vdros peremén” a szocializmus almat dédelgetd koltének, tudniil-
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lik annak a Jézsef Attilanak, aki magat ,,az adott vildg / vardzsainak mérnoke”-ként abra-
zolja, mivelhogy: ,,...tudatos jovdbe ldt / s megszerkeszti magdban, mint ti / majd kint, a harmo-
nidt”. Amde jol tudjuk, raadasul szintagy téle, azazhogy egy mdsik Jézsef Attilatol, hogy
Ltigyeskedhet, nem fog macska / egyszerre kint s bent egeret”. A ,,kint” dolgozé munkasosztaly
ésa,bent” tervezd értelmiség alomszert viszonya mintegy rémalomma véltozik a Konrad-
regény beszélGjének zart tudatmiikodésében: az épitdmunkasok és épitésvezetSk kény-
szerlien kovetik a , rendpdrti biirokrata” utasitasait, aki viszont mar nem a jelen ,, vardzsa-
inak mérnoke”, hanem ,,egy nyitott jouvd iigynoke, jovdbe lendiild fiigguénygorbék magusa és egy
poros eszmebolt ongyiilold zsibdrusa egy személyben”. Itt mar tényleg a valésagos szocializmus
Wtervezd tuddsa igazgat” — mégpedig az egykori , fortélyos félelem” mintajara.

A VAROSALAPITO besz€lGje tehat a szocialista paradigman beliil szembesiil a modern
épitészet mindmadig hato veszélyeivel; mely veszélyek érvényesnek tlinnek a szerzs egyik
2001-es frasaban is, amely A vAros MINT MUEMLEK cimet viseli, és amelyben Konrad visz-
szaemlékezik a varostervezd intézetben szociol6gusként eltoltott nyole évre, és tobbek
kozott levonja az altalanos érvény( tanulsagot a ,,szerénytelen, jellegtelen és részletszegény”
tervek alapjan épitett szocialista hazgyari lakételepekr6l: ,, Az dllamszocializmus kisértésbe
vitle az épitészeket, modot adva arra, hogy egész vdrosrészeket vagy akdr vdrosokat tervezzenek.
Ma mar csak kapitalista megalomdnia van, de ilyen is van elegendd. Minél nagyobb, anndl si-
vdrabb. [...] Minél nagyobb, anndl tagolatlanabb, anndl szabvdnyosabbak az egyes elemek. Minél
nagyobb a mi, anndl kevesebb figyelem jut a vészletekre, nincsenek megkoltve, kozombosek, nem
hordoznak ondllo esztétikai tizenetet az épiileten beliil, Gigy, mint a mondat vagy a bekezdés
aregényen belil. ” (Kiemelés: BS.)

Kuilonos, hogy az allamszocialista vagy kapitalista ,,megalomaniat” 2001-ben hata-
rozottan elutasité Konrad 1973-as regényében az olvasé igencsak ,megaloman” mon-
datokra és bekezdésekre, azaz hosszan tekergd, 6nmaguk koré hurkol6do, ironikus
szenvedéllyel burjanzé, mar-mar alaktalanna duzzadé szévegalakzatokra bukkan. Ugy
tlinik, hogy a ,megaloman” allamszocialista val6sagra irdnyul6 indulat az adott pilla-
natban kénytelen volt maga is ,megaloman” format 6lteni. Az aranytalansag iranti el-
keseredés a hetvenes évek elsé felének magyar valésagaban nem tudott nem aranytalan
moédon megnyilvanulni. Ugyanakkor mégiscsak lenytig6zi az olvasot a ,, Nem akarom a
vdrost...” — ,,Baloldali vérost akarok...” tiikkoralakzatinak érzelmi fesztavjan kibontakozé
varosmonol6g, amely hanghordozasiban emlékeztethet Marai Casanova-konyvének
dus Velence-himnuszara, vagy mondjuk Woody Allen életpalyanyi New York-vallomasara,
vagy éppen a hangstlyosan 2001 szeptembere utan jatsz6d6 Spike Lee-film, Az utorso
EfjEL elkeseredett New York-ikermonolégjara. De nézziink ezuttal egy révidebb mon-
datot Konradtol: ,,Gyakorlom a helybenlét evotikdjat, emeld a kezed, suttogom, s dldd meg a
vdrost kimyorteleniil, gy, ahogy van, az egészet.”™ A varos ,egészének” valtozatosan szen-
vedélyes érzékelése ugyanakkor nem magéban a varosban, annak kozosségi valésagaban
zajlik, hanem az egyszemélyes varosszertiségben, a monologikus és monomanids tudat-
aktustérben. A ,vdrosalapito” végiil csak megalapitja a sajat varosat, igaz ugyan, hogy
csupan szovegvarosat. Azon beliil kiépit megannyi,,zegzugos térséget utcdcskdikkal és terek-
kel, régi és uj hdzakkal” — a nyelvet varoshoz hasonlité Wittgenstein sokszor emlegetett
gesztusanak értelmében, az dltalanos érvényii hasonlat egyik lehetséges példajaként.

Xi Szégyen és gyaldzat, de bevallom: ezt a mondatot nem értettem. Ki a beszél6? Kinek mondja? Megannyi
kérdés, amelyet nem valaszolt meg sem a jelenet filmszerd elképzelése, sem a szoros, metaforikus olvasas tdl-
értelmezs kisérlete.



60

1124 o Bazsanyi Sandor-Wesselényi-Garay Andor: ,Epitész maradok...

A HoLTTENGERI TEKERCSEK h@sének ideologikus alapozottsagu érzékelésével szemben
A VAROSALAPITO épitésze érzékileg felfokozott test-, lakas- és varostudattal rendelkezik,
azaz mintegy a tudatan, tudatmozgasan belil szimulalja a tér érzetét: ,, Felveszem tuda-
tomra ezt a vdrost...”, ,,...magamra hiizom ezt a viseltes, de még haszndlhato testet [ti. a laké-
hazat]...”, X Testem koriil egy tulzsufolt lakds...”, ,, Testem koriil egy halott asszony miizeuma
ebben a lakdsban...”, ,Menrt testem folytatdsa, tdgulo lakdsom...”, ,,...brindomben és arcom ran-
catban viszem magammal vdrosomat...” A Konrad-regény lakhatatlannak tiing varosa igy
tehat mégiscsak lakhat6va valik —a ,,varosalapité” tudat szimara. Es persze az atmene-
ti varoslakok, az olvasok szamara is.

WGA:

Az 1970-ben megjelent HOLTTENGERI TEKERCSEK: énregény; am annak ellenére sem 6n-
életrajz, hogy az elbeszéls Palfi Karoly és az ir6 Horvath Marton sorsa tébb ponton is
egyezik egymadssal. Az utébbi Schiller Martonként sziiletett egy budai, nagypolgari
régiségkereskedd csaladban. 1926 és 1931 kozott a Miiegyetem épitészhallgatéja volt.
Tanulmanyait a mozgalom miatt szakitotta félbe; lakbérsztrajkokat szervezett, ropcé-
duldkat terjesztett, a Vasas, majd a Szabad Nép cimii lapok szerkesztGje is volt. Illegalis
kommunista tevékenységéért tobbszor is letartoztattak, a legutols6 alkalommal — koz-
vetleniil a hdboru vége el6tt — Németorszagba internaltak. Szokése a marhavagonbdl,
a bortonévek emlékei, a mozgalmi munka, az illegalitasban eltoltott idGszak, az djja-
épités, majd a forradalom utdni kidbrandulas dramaturgiai fordulatokként illeszkednek
a regényhds Palfi Karoly életébe is. Palfi a ,,torténelemben €167, a ,,torténelmet” alaki-
t6 tany, sorsa elvalaszthatatlan a huszadik szizadi magyar torténelem f&bb eseményeit6l
—a Tanacskoztarsasagtol vagy az '56-os forradalomtél.

Csoori Sandor hetvenotodik sziiletésnapjara irott tanulmanyaban Tamas Gaspar
Mikl6s a ,,kommunista dezilliizids irodalom™! részeként hatarozza meg Horvath regényét,
és ugyanide sorolja Sarkadi Imre A cyiva és OszLoros SIMEON, Santa Ferenc HUsz Ora,
Darvas J6zset RészeG £s6, Somogyi Téth Sandor PROFETA VOLTAL, szivem, Moldova Gyorgy
Az ELBOCSATOTT LEGIO, Csurka Istvan K1 LESz A BALANYA? és Kertész Akos Makra c¢imd
miiveit. Tamas Gaspar Mikl6s szerint idetartoznak még Szilvasi Lajos népszert lekttir-
regényeiis, amelyek az agynevezett,,reformellenes”, nosztalgikus irodalom korét bévitették.
,Némelyek — folytatja gondolatmenetét — »szocializmus«nak hitték és nevezték azt, ahovd

xii §zerintem itt tényleg a testrél van sz6, amelyet Konrdd levdlaszt a ,1élekrél”, a , tudatrél” vagy a ,,szellem-
r6l”: szamara az ember idea, nem pusztan his, csont és bor; ezek halmaza leginkabb az 6regedés, a miiszaki
avulds miatt nyomasztja.

176 kis kategéria. Engesztelhetetleniil ironikus. Epp most olvasom Vajda Miklés személyes portréjat Abody
Bélardl, aki — ilyen-olyan okokndl fogva — egykor alaposan feldicsérte Horvéith kényvét; példaul az aldbbi
formulaval: ,,A szépiré Horvdth Mdrton megsziiletett, joga van képzelete kibontott szdarnyain, csupdn a mitvészi igazsag
kotelezettségeitdl terhelten, szabadabban, messzebbre ropiilnie.” A koltsi képet negyven év mualva igy irja tovabb a
Kadar-Aczél-rendszerhez dorgolédzé Abodyra emlékezd egykori barat: , Szerencsénkre Horvdth Mdrton e fel-
szdlldsi engedély birtokdban sem ropkiodott messzebbre képzelete kibontott szdrnyain.” De nézziik Vajda sajat meglatasat
a szépiréként tetszelgd, tévedéseit és biineit szerepjatékosan megvallé s igy mintegy megsziintetve meg6rz8
kultarpolitikus méivének (médjaval) osszetett helyi (és nem esztétikai) értékérdl: ,, Hogy [...] a bizonydra kinos
gyondsnak esztétikar formdt probal adni, merész, de sikertelen mitvelet. Annak idején »az énekld kutya«-szindrémdnak
tekintettiik: nem azt kell nézni, hogyan énekel, hanem hogy egydltaldn énekel. Foltehetd dszinteségén kiviil ez is meghii-
lonbazteti a volt fonokak és cimbordk (Rdkosi, Péter Gabor, Farkas Viadimir, Marosdn Gyorgy és mdsok) vallomdsaitdl.
Azok nem énekelnek, hanem hazudnak erdsen szelektiv memaoridril tantiskodd mentegetdzéseikben.” Hat igen, attol fugg,
milyen szempontbdl nézziik, illetve olvassuk Horvath konyvét. A Rakosi-diktatdra és a Kadar-rendszer fenn-
tartéinak allagbéli kiilonbségeit mérlegelve vagy az immar demokratikus vildg olvaséjanak tetemes kinjai
felsl. En mondjuk az utébbi helyzetbsl latom a HOLTTENGERT TEKERCSEK-€t.
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visszavdagylak, mdsok »a magyar nép«-nek [...], de az biztos, hogy a »szocializmus<-nak nevezelt
mdllé vakolat aldl kiiithozd kapitalista jegyek moralizdlo birdlata volt a kozos lényegiik.”

Emlékezés- és elszamolasalakzatok mentén szervez6dik Horvath regénye(?), memo-
arja(?) is. A maltfeltaras életrajzi motivumokkal is tektonikussa témoritett talapzatan
hangzik fel egy fiktiv épitész egyszerre hangos és tnellentmondasos belsé beszéde:
egy sz6lam, amelyben a fals hangok is olykor izgalmas megtfigyelésekre taimaszkodnak.
A HOLTTENGERI TEKERCSEK linedris felépitésii: a gyerekkortél a regényids jelenéig iveld
torténetet az elbeszél6i helyzet okan keretezik, illetve szakitjak meg azok a révidebb
betétek, amelyek posztmodern metaszévegként targyaljak a konyv sziiletésének koriil-
ményeit.? A regény rendkiviil 6nreflexiv:® szimtalan alkalommal foglalkozik az énvad
és a szembenézés, tovabba az emlékezés és az fras mibenlétével. Horvath latszélag ki-
méletlen 6nmagahoz, am a regény t6bbszor bonyolddik szimpla hazugsagokba. Kilo-
nosen szembet{ing ez, amikor a felszabadit6 szovjet hadsereget a szerz6 olyan Gulliverhez
hasonlitja, aki,,csakis ott tapos, ahol feltétleniil sziikséges”. Horvath programként ttizi maga
elé a targyiassagot, hogy elkertilje a képes beszédet, szovege azonban mégsem ,,igaz”.
Takarékos mondatok kéroznek targyuk felett, am mintha a szerzé sem lenne tisztdban
azzal, mi is az, amirgl sz6lniuk kellene.*

Palfi Karoly — Horvath életének lenyomataként — épitészhallgatobdl lesz az ellendllas
tagja, majd bortonévei utan ugyanott, az ellenallasban folytatja tevékenységét. A habora
alatt megszokik a német fogsagbol, és az Gj rendszer épitdje lesz. 1956 ugyanolyan sok-
ként éri, mint rengeteg parttarsat, igy kapcsolatait felhasznalva — ,,minden megmaradt be-
folydsat latba vetve” — elintézi, hogy visszakeriljon eredeti hivatasihoz, az épitészethez.

A regényhds az ldozottség, az életveszély és a borton mélyébsl emelkedik fokoza-
tosan a hatalom cstcsara, felemelkedése azonban biinbe viszi. Biinének mibenléte,
kiabrandultsaganak oka viszont rejtve marad. Szandéka a szimadasra nemesnek, az
eszkoziil valasztott elbeszélsi technika akar rafinaltnak is tiinhet: Palfi modellje maga
az ir6; és viszont: Horvath fiktiv hést farag 6nmagabdl, hogy identitasaikat 6sszegyarva
egyszerre legyen alkalmas a rendszerbdl kilépd, de azt valtozatlan lelkesedéssel épi-
t6 karakter(ének) irdnyitasdra, tovabba a blinbanat helyének ,hiteles” elfoglalasara.
A torténelemben €16, azt alakité politikus hés lelép, hogy atadja helyét egy masiknak,
az épitésznek: ,, Hdzakat akarok épitent, egy év miilva bekoltizhetd hdzakat, nem az emberi-
ség, hanem néhdny tucat pesti csaldd részére... Epiileteket akarok formdlni és nem torténelmet.
Erzéki médon épitem a szocializmust, egészen sz6 szerint véve.” Barmily megkapé is Palfi

2 Ez azért kissé tilzasnak tlinik. Miért volna posztmodern jellegii egy olyan elbeszéléstechnikai megoldds, amely
éppenséggel igencsak vaskos modernista ideoldgia, tudniillik a szocialista modernizmus szolgalatdban all?
(Posztmodernkediink, elvtarsak, posztmodernkediink?...) Persze, a forma szintjén, teszem azt Makovecz Imre
éptiletei is posztmodernnek tlinhetnének — ha nem tudnank, miféle organikus elképzelés jegyében fogantak.
De vélhetjiik akar ugy is, hogy olykor, mondjuk Makovecz egyes éptiletei lattan, a modern kozéptengelye
mentén tiikrozi egymast premodern és posztmodern —legaldbbis a modern utdni befogadénak. Aki ugyanak-
kor nem tekinthet el a mingség kérdésétsl; tudniillik attdl, hogy azért egy bizonyos szintet meg kell titnie egy
alkotasnak ahhoz, hogy nyugodt lélekkel nevezhessiik egyes formai jegyeit posztmodernnek. Erzésem, illetve
izlésem szerint Horvath regénye, ellentétben Makovecz alkotasaival, nagyon messze van ettél a min&ségtél.
% De hogyan lehetne onreflexiv egy olyan széveg, amelynek beszélgje kovetkezetesen keriili a szembenézést
6nmagaval, 6nnon illiziéinak teljes kitiresedésével? A tulajdonképpeni 6nreflexié nem puszta technika vol-
na, hanem mozgékony bedllitédds, nem az illizi6 fenntartasat, hanem leleplezését szolgalnd, vagy legalabb-
is felhivna a figyelmet a leplezés tényére.

4 Tehat akkor mégsem eléggé énreflexiv.
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humanizmusa és szerénysége, & is tisztidban van 1j kiildetésének heroikus jellegével:®
wArdnyokkal, a tomegek és a vonalak harmonidjdval akarok hatni, és a lakdsok célszeriiségével.”
Appendixként fityeg azonban a funkcionalizmusra utal6é néhany sz6: Palfi az épitészet-
re nem (csak) szolgélatként, hanem hatdsmez&ként, instrumentumként (is) tekint, és
— Konrad Gyorgy ,varosalapitéjara” gondolva — ezzel korant sincs egyedil.

Horvith tehat hést farag Palfibol, hogy titkoztethesse a szimara egyediil relevans
kérdésekkel: mi tortént? ki tette? kiért tettiik? Személyes élményeibdl bomlik ki a ko-
z0sség multja, és igy a mozgalom kritikaja sziikségképpen parosul a lelkiismeret-vizs-
galat szigoraval, az 6nmarcangolas pszicholégiailag indokolt egyoldalisagaval. Mindez
azonban nemcsak lehet&vé, hanem sziikségszer(ivé is teszi az Gjabb héspozicié felvétel-
ét: az épitész és a mérnok ebben a korban ugyanis par excellence hés. Nemcsak a Le
Corbusier és Oscar Niemeyer altal képviselt pantokratorszerepe miatt, hanem tetteinek
eredményeképpen is: varosokat emel, és foly6t szabalyoz, mocsarat csapol, és hidat épit,
lakashoz juttatja a nincsteleneket, és ipart teremt az agrariumbdl. Nem csak a célja, de
a nyelve is kozos a forradalmaréval: mindketten ,,a tonndk, kibméterek, ipari eredmeények
nyelvét” beszélik. Mindenki épit, mindenki mérnok: ,a kolt6k a 1élek mérnokei”, ,a
politikusok a tarsadalom mérnokei”, ,alépitmény nélkil nem lehet hazat épiteni, de
az ember a felépitményben lakik, magdban a hazban”.% Kozhelyszertien elrendezett
vilag ez, amelyben sziikségképp feliiti fejét a kétely.

%

Palfi az 1956-0s forradalom utin megmaradt befolydsat latba vetve eléri, hogy vissza-
helyezzék a sajat szakmadjaba. Vélhetnénk, hogy ilyen fordulatra csak papiron kertilhet
sor, de ismer hasonl6 példat az épitészettorténet: a svéd Sigurd Lewerentz huszonot
évre fordit hatat szakmajanak, hogy életének utols6 szakaszaban dramaian szép alko-
tasokkal térjen vissza az épitéshez. Horvath hGse persze tavolabbrol érkezik: a vilagha-
bortivége 6ta eltelt tizenegy év hatalmas valtozasokat hozott a kor épitészetében. Lezajlott
a tervezGirodak allamositdsa, tindoklott, majd alahullott az allamstilussa emelt szocre-
al, de ugyanennek az évtizednek az elején, a ,,még nem — mar igen” térténelmi helyze-
tében épiilt fel a MEMOSZ-székhiz, amely egy szinte sosem volt modernizmust idézett
egy olyan idszakban, amelyre mar az irodalmi nagystilusként meghatarozott szocia-
lista realizmus vetett arnyat. A nyilt konfrontaciéra a Horvath altal is megidézett 1951-
es, igynevezett nagy épitészeti vita alkalmaval keriilt sor, amelyben a modern épitészet
és megszemélyesitett képviselGje, Major Maté nem pusztan a vadlottak padjara kertilt,
hanem ott — Szalai Andras szavaival — ,,tévelygéként biindsnek taldltatott az ij épitészettel
egyiitt”. Ez a vita — noha maig sz{inni nem akaré trauma a legidGsebb épitészgeneracié
életében — pusztan vonatkoztatdsi pontként jelenik meg Horvath regényében: a szer-
z6 elkeriili a mélyfarast, mintha félne a didaktikus retorikai szinfalak mogé pillantani.
Akorszakra jellemz targyalasméd ez, amelyet rendkiviil pontosan illusztralnak Simon
Mariann épitészettdrténész kutatasai is. Simon a korszak épitészetelméleti vitait vizs-
galva hatalmas frasbeli anyagot fésiil at, mégis csekély lesziirhet§ tartalomra bukkan a
gigantikus retorikai alakzatok mogott.”

5 Csak éppen a ,heroikus jelleg” torz voltdval nincs tisztiban.

6 A J6zsef Attila-féle metaforikus beszéd az ,,adott vildg vardzsainak mérniokérél” immar fitlsértén csérompols
apropénzre valtodik. A ,,gyonyori képességiinket” dicsérd koltéi hitvallasbol nytlos ideoldgiai maszlag lesz.

7 Nincs ez masképpen Horvith regényében sem — ahogyan azt WGA is litja —: az 6nigazolas retorik4jat nem
mélyiti az 6n- és korszakelemzés etikaja.
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Ez az épitészettorténetileg is kimutathato retorikai sematizmus jellemzi olykor Palfi
épitészetmegnyilatkozésait is. Erezheti ezt Horvéth is, ami viszont megmagyarézza azt
a tudalékos gorcsot, amellyel a szovegszerkezet szempontjabdl teljesen indokolatlan
helyeken igyekszik tanusitani, hogy Palfi mégiscsak beliil van a szakmdjan, mi tébb,
igazan el sem hagyta azt. Mindehhez persze szitkséges az élmény, az épitészeti szere-
lemaktus, amely utélag és eldre is hitelesitheti a hGs épitészvéndjat: eredetmitosz helyett
azonban csaknem kinos giccsbe fordul a jelenet, amelyben a hatodikos gimnazista
elGszor taldlkozik az épitészettel: ,,A pesti Duna-partrol néztem a Gellérthegy drnyképét a
sOtétvoras, esti égen. A hegy épiiletté vdltozott, betonhéjjal fedett, hatalmas csarnokkd. Szelid haj-
ldssal ssmult a tdjba, mint egy csordultig telt, békét és termékenységet sugdrzé néi mell. [...] Pdr
méterre egy kislany figyelt rémiilten. | — Maga is latja? — kérdeztem mosolyogva. | — Mit? | Nem
[feleltem, csak néziem titokzatosan. | — Nem ldtja a szevetetet? A tilsé parion van a temploma. Ha
datjon velem a hidon, megtalaljuk.”

Horvith igyekezete, hogy megjeloljon egy épitészeti Gsélményt, érthets, mi tébb,
sziikséges is ahhoz, hogy Pilfi karakterét a késébbiekben az elhivatottsag tengelyén
tudja mozgatni. E zavarba ejt§ jelenet mégis felveti, hogy eftéle élményben a szerzének
nem volt része, pusztan elképzelte azt. Horvath pozicidja a mindentudé elbeszélgé:
emlékezés és tudds retorikai ivei nem zarodnak kérré, a mindentudds anakronizmusa
utdlag gyart emlékeket, és teremt ezzel bizarr szévegrészeket.

Ahogy az emlékezés masszivuman elcsiszik a fiktiv épitész 1éte, gy 1ok&dnek ki a
torténetbdl az — Ggyszintén id6tord tudasként — odakényszeritett épitészettilozofiai
inplantitumok. Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy Horvath-Palfi egynémely
megfigyelése ne lenne kifejezetten inspirdld. A szerzs a természettSl valé végleges el-
szakitottsag kovetkezményeként tekint az épitészetre, és ebbdl a meglatasabol fejti ki
személyes tivegimadatat. Horvath nem a scheerbarti fiziolégiai megviltds, netan a
bauhauslerek tarsadalmi elhivatottsiga, esetleg a corbusianus napfényimadat miatt
szavaz az ivegre, hanem ezzel az anyaggal véli Gjraértelmezni ember és természet meg-
bomlott kapcsolatat. Komoly szellemi erdfeszitéseket tesz annak érdekében, hogy Palfit
olyasfajta karakterként lattassa, aki soha, egyetlen percre sem sziint meg épitésznek
lenni, tovabba hogy sajat épitészeti miiveltségét a torténetszalhoz flizze; ezért nem is az
egyes tudasok ténye, hanem azok egyidejd tapasztalata, a parhuzamos élmények kép-
zete hianyzik a sorokbol.

Az ,4j ember” szamara megteremtendd 1j épitészet killonosen alkalmas a szerzé és
alteregéja szamara, hogy valamiféle viszonyitasi pontként, origéként szerepeltessék az
altalanos épités folyamatdban. Tovabbi prézatechnikai déccen6khéz vezet azonban,
hogy az épitészet ,,nagyobb” és ,magasztosabb” erék derivitumaként jelenik meg.
A'szoveg nem koti 6ssze a prax1st és a teoriat: Palfi nem képes kell§ dinamikéval — vagy
hitelességgel — mozogni a miivész és a tarsadalommérnok kozott. Es ha mégis megpro-
balja, akkor vagy testidegen szovegbetétek sziiletnek,® vagy az épitészet onlényegiiségé-
vel kapcsolatos gondolatai valnak sematikussd: az tiveg jo, Le Corbusier még jobb.
Megmosolyogtat6 illusztracidja lesz mindennek, ahogyan a f6hés Lenin miivei mellett
egy Corbu-koétetet olvas a bortonben. A francia mester apafigurava emelése kis ttlzassal
kortiinet, a regény terében pedig enyhe mania: alternativa nélkiil koti egyetlen ember-
hez a modern épitészet ethoszat. Ez a klisé olyannyira meghatarozé, hogy felmeril: a

8 Ilyen ideologikus és apologetikus el6feltevéshez nem is akad masmilyen nyelv; illetve ilyen nyelven csakis
igy, csakis ilyen el6feltevések bilincsében lehet frni. Zsak a foltjat, és folt a zsakjat.
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panelek mogott nines és tan sosem is volt olyan épitészeti idea, amely Palfit mélyebben
motivalna.

Ez tinik a legkézenfekvébb magyarazatnak, hogy sem 6, sem pedig az igazgatdja
nem képes eldonteni: cirkuszi mutatvany volt-e vakon végzett tervezési munkaja, vagy
a megvilagosult tervezdi akarat heroikus teljesitménye. Mi végre az 1951-es kirohana-
sa amodern ellen, ha tgy tiinik, sosem is tudott a blivkorébél szabadulni? Magyarazata
aklasszicizmusrol, a f6tri barokkroél és a lipétvarosi bérkaszarnyakrél tébb mint zavaros.
De az sem eldontott, melyik az igazabb gondolat: a fiatal kolléga, Tibor ellenkezés
nélkiil hagyott megallapitasa arrdl, hogy Palfi izig-vérig épitész maradt, vagy a csendben
mormolt vallomas: ,,Valaha épitész voltam, egy életen dt mdssal foglalkoztam. Néha azért
eszembe jutolt a szakmdm.” (Kiemelések: WGA.) Mikézben Horvith folyamatosan azzal
kedveskedik 6nmaganak és f6hGsének, hogy mégiscsak vérbeli épitész, a dacos manifesz-
tumokon til mintha épp ebben nem lenne oly biztos; ami fel is fiiggeszti karakterének
legitimitasat, stlytalanna teszi érveit. Mintha ezeket az ellentmondasokat hitelesitené
a fiatal kolléga, Tibor szdjaba adott kérdés: ,, Hogyan lehet egy emberben ennyi hideg és forro
egyiitt, és sosem keveredik langyossa?” Pélfi karaktere azonban nem 6sszetett vagy ellent-
mondasos, hanem zavaros: épitészeti identitasdban tobb mint bizonytalan. Tiborral valé
vitdi soran nem megy bele a szakmdjaba; ide-oda pattogé érvei és ellenérvei a frazisok
szintjén maradnak. Modern vagy szocreal; tiveg vagy fal: csupa dichotémia. Ennek al-
ternativajaként a Tibor altal felvetett —talan a beton brut, talan a plasztikus regionalizmus
elofutaraként is értelmezhets — épitészet lehetGsége nem érinti meg Palfit. A recepcié-
jaban betonplaszticitisként értelmez6ds architekttira mar el6reveti az iparositott épi-
tészet arnyat, ehhez azonban, a csendes lemondason tal, mar nincs Horvathnak érdemi
hozzaftiznivaldja: ,,...meg nem épitett munkdim vesznek koriil, és most ez a kolyok kideriti, hogy
kdr is lett volna megépiteni. Isten veled, Corbusier”.

%

Palfi beilleszkedése az 4j munkahelyén nem zokkenGmentes: tevékenységét — ejt6-
ernyGsként — a fiatalabb generaci6 idegentil szemléli. Tervez&irodai karrierjének utol-
s6 szakaszat furcsa, az elhullds, a profetikus megdics6iilés, majd az Gjboli alahullas di-
namikajajellemzi. Karrierjének — és életének —utolsé szakaszaban éri a felismerés, hogy
gyogyithatatlan z6ld halyogja miatt, akar egy goérog tragédidban, meg fog vakulni.
Vaksagat el6bb csalassal, szinjatszassal leplezi, majd karrierjének rovid, szalmalangszer(
fellangolasat kovetSen a végs6 maganyba vonul, hogy mérlegre tegye életét. A mérleget
6 maga tartja, am a szamvetést — Gjabb hdsszerepként: vaksaga okdn — nem irdsban,
hanem magnora diktalt monologként végzi el. A halkan surrog6 tekercsek érzéki él-
ménye adja a regény cimét: HOLTTENGERI TEKERCSEK.

A konyv eleje lekttirszert fesziiltséggel abrazolja azt a folyamatot, ahogy Palfi lassan
megvakul, majd vaksdgdban késéi épitészeti sikereket ér el. Ez utan a rendkiviil feszes,
kifejezetten fordulatos szakasz utan? Horvath dtadja magat a térténelemben €16 ember
emlékezéseinek. A gyermekkor felskiccelése utan nagy id6ugrassal kovetkeznek a bor-
tonévek: meghatarozé alakja ezeknek az oldalaknak Palfi cellatarsa, a bestig6 szazados,

9 Hogy megbecsiili WGA azt a keveset, amit kap. Igazdn halds olvasdja lett Horvith konyvének — mar ameny-
nyire halas lehet egy olvasé Horvath kényvének. Persze WGA nem csupan olvasé, & épitészként olvas — néhol
elfogadébban (lasd a fenti megallapitasat), néhol viszont jéval kritikusabban, mint az épitészethez szakmailag
nem értd, tgymond irodalmi olvasé (lasd a megelz6 birdlé bekezdéseket).
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akinek torténete tigyszintén a konyv legjobb részei kozé tartozik.!® Horvath a kollabo-
rans figurdjan dolgozza ki azt a valamit, amit szocialista humanizmusnak is nevezhetnénk,
és amit késSbb szerelme, Juli kapcsan mar expressis verbis megfogalmaz: ,...nincs az az
ember, aki fontosabb lenne az embernél...” Horvath humanizmusprogramja teljesedik be
akkor, amikor a hattyadalként megéptilt f6mi egy iskola lesz; és ugyanez a program
oldja fel a legfelsébb szint rajztermének talanyat is. Palfi emlékezetében: ,,...a tervezés
idején nagy vitdim voltak a kollégdkkal, mert ragaszkodtam a felsé vildgitdshoz az északi falra
elhelyezett, szokvdnyos idomvasablakok helyett. Hogy miért, taldn majd ezt is elmondom egyszer”.
A rajzterem ugyanis nem pusztan egy terem, hanem az ,,Gj ember” temploma: térbeli
tisztelgés egy ifjakori emlék, egy terv és egy eszme el6tt. Ahogyan irja: ,,...az ij embernek
akartunk mi, pelyhedzd épitészek lakdsokat sokat épiteni. De mit tudtunk rola?... Tudtuk az iy
ember gondolkozdsdt, érzéseit, erkolesét, ismertiik a lakdsdt, de a titkot a sziviinkbe rejtettiik.”
A titok a szivbl a papirra keriil, amikor egyik tarsdval KOLHAZ-at terveznek az egye-
temen. Egy alkalommal Palfi a vazlatok kozott egy tizenkettedik emeleti, ablaktalan
szoba rajzaira lesz figyelmes: ,, Eldttem volt a titokzatos helyiség hosszmelszete és perspektivikus
rajza. Tagas terem, magasabb, mint a tobbi. Ablak nélkiil, felsé vildgitdssal... egy tagas terem,
ahol idénként... egyediil lehetnek... Lehetiink...” Egy templom, amelynek ,nincs ablaka, ami
szélszor a vildgba. A felsé vilagitas kitdgit. Az ovalis alaprajz a Fold palydjat idézi a Nap koril.
Kozmikus...” Ez a kozmikus templom épiilne meg kozel harminc évvel késébb a Kévago
utcaban, ez a terem tet6zné be Palfi humanista kiildetését, am amikor rajon, hogy
feluilvilagito helyett csak a szokasos északi ablakok éptiltek meg, szembesiilni kénytelen
azzal, hogy ez a kudarc sem pusztan épitészeti, hanem egzisztencialis. Elvész az ember
a torténelem fogaskerekei kozott, miként elvérzik a tervre htzott vonalakon is. Akar az
,idea” bukasaként is tekinthetnénk Palfi szakmai 6sszeomlasat, ha nem tudnank: 1979-
ben épp fiatal épitészek kezdeményezésére épiil fel az egyik miskolci lakotelep kozepén
a Kollektiv Haz, amely egyszerre valt rendkiviil jelentds épitészeti mihellyé és kozos-
ségi lakomodellé.!! .
Horvath Marton konyve keriili a képes beszédet, mégsem igaz. Konrad Gyorgy regénye,
A vArROsALAPITO: metafordk szinte kibogozhatatlan halmaza, allitdsai mégis igaznak
tinnek. Horvath elképzeli egy épitész esetleges hétkoznapjait, Konrad miivét valds kuta-
tds el6zi meg: a Szelényi Ivannal k6zosen jegyzett Az U] LAKOTELEPEK SZOCIOLOGIAI PROBLE-
MAT cim{ felmérés.

Szerelmi vallomads és gytloletbeszéd, vadirat és védGbeszéd, program és helyzetje-
lentés Konrad miive a varosrél, amely a kultdra bolcsGije és sirja, utopia és disztopia,
idea és testi valosag egyszerre: ,, Bardzddlt kitenyér, nézhetd idd, elnémithatatlan izgatébeszéd
a csondre hajlo térben, menteget 020 torténetirok forgészinpada.” Gigantikus sz6halom, hatalmas
fresko; egyes jelenetei akvarellként folynak egymasba, amelyen nem vialaszthato el

10 De nem volna elég a sima kozépfok? Nem ,legjobb”, csak egyszertien jobb’ (vagy 'kevésbé rossz’)? Persze,
ha nincs 16, j6 a szamir is; de azért mégsem a legjobb. Es noha éhes diszné tényleg makkal dlmodik, aki korpa
kozé keveredik, azt bizony felfaljak a disznok. Ugyanakkor, kdr volna tagadni, tobb nap, mint kolbasz. Miként
sok lad is disznét gy6z. Igy tehat: ki a kicsit nem becsiili, a nagyot nem érdemli. WGA becsiili a kicsit, érdem-
li is a nagyot, de nem kapja. Legalabbis nem Horvith kényvétél.

11 Nem tudom megdllni, hogy ezen a ponton ne idézzem fel gyerekkori benyomasomat: a panelelemekbdl
épitett egyszintes miskolci Kollektiv Haz a tizemeletes panelhazak szomszédsigaban egyrészt elkiiloniilt, mas-
részt bele is simult a korszak épitészeti és mentalis kozegébe. Raadasul a lakoi nyitottak voltak a tagabb kol-
lektiva felé is; igy példaul rendszeresen beengedték a brutalis jatszétéri beton pingpongasztalokon edzett
gyerekeket (koztiik engem is), hogy jatsszanak a Kollektiv Haz szép zold fa pingpongasztalan.
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egymastol alak és hattér, lévén minden egyszerre, azonos idében torténik (,...am: meg-
torténhet, tobbnyire megtorténik, annyi vdros van és annyi esemény...”), és amelyben a torté-
nések egyszerre fontosak és érdektelenek. A panné kézepén a varostervezs: apja épitész,
fia tigyszintén. Az egyik még nem, a masik mar nem képes az & tervezési elveivel azo-
nosulni, ezért szitkségképp maganyos: egyetlen tarsa a varos, amely nem kalonallé
intézményként, t6le fiiggetlen jelenségként, hanem testének részeként, aurdjanak legkiilsé
rétegeként jelenik meg. Lengyel Péter CserirTORES-ében Baran Janos egyszerre il a
kabatjaban és a varos terében; de a,, vdrosalapité” is ruhaként veszi fel a tudatara a varost
(... feloltom testem, dlldsom, csalddomat, magamra kanyaritom ezt a lakdst, ezt a vdrost, szdjam-
ba veszem kizhelyeimet...”),'> hogy onnan végiil szavak, mondatok, szévegek rétegeként
hamozhassa le azt. A varosmetszetek attetsz6 hamrétegekként alkotnak szévegbdrt egy
testen, amely dllandé és ismerGs, és amely térbeli Rorschach-tesztként emlékeztet a
mindenkori varosra: kinek-kinek a sajat varosara. Konrad talhalmoz6, metaforaktél
redzott szévegszovetének visszatérd mintdja a varos és a hiz antropoldgiai értelmezé-
se. Mint az én koriil minden, gy avul a hdz, a varos és az allam is egyszerre a testtel:
»-..@ gondtalan tizemelés utdn kardltve jonnek nyavalydi: tartéfalar megroppannak, diszer elmdl-
lanak, egyre dohosabb, fiithetetlenebb...” Naponta vessziik tudomasul az erkolesi és miiszaki
értékesokkenést. Az elmiilds érzetét persze azonnal koveti az elvagyodasé: ,,...bdr jo da-
rabig még lakhato, ideje kisiklanom beldle”. A testbdl, a varosbol és a lakasbol is, mely ut6b-
bi egy autébalesetben elhunyt asszony mizeuma. Es nemcsak metaforikus értelemben:
,,Cementes ponyudt teritettek ald, jobb haldntékdbol szivdrgd vérével a cement meghkotott...” Latszolag
értelmetlen aldozat: az aprécska targyakka kovesedett halal KGmives Kelemen ballada-
jatidézi; az egykori asszonytest sotétvoros betondarabkakka rogziil, akként, ahogyan a
varosépits teste tagul varossa, kizarolag ,,dinamittal helyesbithetd tévedések” rendszerévé.

Az épitészet hatalmat, a tér megtorésének, felszakitasanak képességét Konrad és
Horvith csakis dinamittal latja korlatozhaténak; ez azonban hii képet fest az épitéssel
kapcsolatos kozos attitlidjikrdl, arrél a végsének tekintett allapotrdl, amely cselekvé-
seik eredményeként alakul ki. Talan tudomdénytalan megallapitas, de a torténeti épitSk
egyszerre épitettek az 6rokkévalénak és az elmilasnak, mikozben a legcsekélyebb lel-
kiismeret-furdaldst sem mutattak akkor, amikor el¢deik hazaihoz nyaltak; és talan az
sem zavarta Sket, hogy sejtették: elébb-utébb az 6 hazaik is az enyészetéi lesznek. Epités
és elmulas ciklusdban a klasszicizmus emeli kultussz4 a romallapotot — killonben miért
festené meg romként Sir John Soane a Bank of England épiiletét —, amely polarizalja
is a miiemlékekkel kapcsolatos viszonyt. John Ruskin a meg6rzés és konzervalas mellett
kardoskodik, mig Eugéne Viollet-le-Duc a kor- és szerkezethii feltjitas mellett tor lan-
dzsat.!® E két paradigma csatarozasa, egymds ellenében kifejtett dinamikaja hatarozza
meg a mai napig a miemlékekkel kapcsolatos allaspontokat, mik6zben egy percre sem
vitatja a tényt, hogy minden hazbdl — ha el6bb el nem bontjak —idgvel rom lesz. A csak-

5.9

is ,,dinamittal helyesbithetd tévedés” fordulatdban rejlé mérhetetlen 6nbizalom egyszerre

12 Mint Pilinszky AGoNIA cHRISTIANA-jdnak szintdgy virraszt6 lirai énje: ,, Szelléivel, folydival / Oly messze még a
virradat! / Feloltom ingem és ruhdm, / Begombolom haldlomat.”

13 firdekes tovabbd, ahogyan a Klasszikus ekphraszisz miiveli szembesiilnek a romossag megkeriilhetetlen té-
nyével, mondjuk a fanyalg6 Lord Byronnal ellentétben a Parthenén-marvanyokat lelkesen tidvozlS Keats,
aki raadasul maga is romos, pontosabban roncsolt formaju, széttort alakzatokba torkollé verset ir arrdl, mit
érez az Elgin-marvanyok nézése kozben (ON SEEING THE ELGIN MARBLES): ,,S0 do these wonders a most dizzy pain,
/ That mingles Grecian grandewr with the rude / Wasting of old time — with a billowy main — / A sun — a shadow of a
magnitude.” Radnéti Miklés forditasaban: ,,...Ez it a fdjdalom csoddja mdr, / hogy osszeforr: mit vén idd harap, /
gorag fenség — tajickos tengerdr, / a nagysdg orjds drnya és a nap.”
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taplalkozik a vasbeton-technolégiabdl és a tévedhetetlenségbdl. Pontosabban abbédl a
hitbé&l, hogy a térténelem végére értiink, elértiik a célt, megsziiletett az Gj ember, akinek
jol tudjuk igényeit, és igy a szamara emelt hazak elbontdsara nincs, nem lehet sziikség.
Egy végillapot, a beteljesiilt torténelem zaréjelenetének diszlete épiil, amelynek alter-
nativija el nem képzelhets, ezért tényleg az 6rokkévalésagnak épitendd. A , dinamittal
helyettesithetd tévedés” vagy a ,térbe ndtt és [...] jovdtehetetlen tervrajzok” fordulata korrigal-
hatatlanna teszi a dontést, amely tehat nem szorul helyesbitésre: megsziinteti az idét,
hisz megsziint a torténelem is — alland6sagga simul a hazak ciklikus élete. A dacban
azonban most is ott a kétely: az egykori épitészforradalmarok szimara mélyen megra-
z0, tragikus élmény lesz, ahogyan az 4j id6k 4j szelei bontani kezdik hizaikat, és ha nem
is dinamittal, de vés6vel helyesbitik a tévedéseket.!*

Kiulonosképpen erdssé valik ez a kétely az apa emlékének megidézésekor: az altala
tervezett hazat a ,,gdg faraglta” tomorre, ,,természetes, hogy még repesz sem érte”, mintha az
apaésavele egylitt lettint kor épitészetének nem lenne sziiksége a dacos magabiztatdsra:
természetes médon élnek korukban, tévedés lehet&sége fel sem meriil benniik, hiszen
sajat hagyomanyaikbol, nem pedig ideakbdl épitkeznek. Az apa figurdjat a magabiztos
ontudat jellemzi: ellentétben a fiaval, nincs sziiksége arra, hogy folyamatosan a hatalom
sz6zatait mormolja: biztonsaggal képviseli 6t a kulttraba dgyazott haztett. A ,,vdrosala-
pité” 5nnon fontossagabodl taplilkozo gégje viszont ravetill a fiahoz fiz6d6 kapcsolata-
ra, amely Ggyszintén fiigg a varostdl: ,,Csak akkor szabad, ha én nem vagyok, és ha bardtaim
sincsenek, ezt a vdrost én épitettem, vagy szétrobbantja, vagy elmegy beldle, vagy épit rajta 6is egy
kicsit.” Azonban Konrad hése — ellentétben Horvathéval — valamit megsejt a tévedések
nyoman. Hidba hiteti el magéval, hogy képes beépiilni a varosba, és a zart terek kap-
csolataival a polgartarsak viszonyait is modosithatja, ha egyszer kénytelen lesz belatni,
hogy a varos az erGsebb: ,,...végiil is aprohireivel ez a vidéki vdros épiilt belém, mert vilagom
lett, s elvdlasztott a vildgtol...”

Akdr egy 6nmagat farag6 Pygmalion vagy a tikorképétdl szabadulni képtelen Narcisz:
avaros és a prozai én tokéletes atfedésben marad, metonimikus kapcsolatuk mar-mar
onfert6z6 lesz. Nem véletlentil fogalmazédik meg az 6hayj: ,,...eltolndm magamiol ezt a
vdrost mindenestiil, tdrgyaival és emberevel...” Menekvés azonban nincs, test és targy o6n-
maguk kolcsonos lenyomatava valnak: ,,...elutazhatom barhovd: bérondomben és arcom
rancaiban viszem magammal varosomat, akdr egy jellemhibat, beledregedtem, kaparhatom, nem
tudom magam megkiilonboztetni téle”. Hasonloképpen, ahogy a varosépits eggyé valik
teremtményével, tgy lesz egyre inkabb lényszerd a varos is, amely ,,elhanyagolt, mogorva,
ideges, donteni sziikol, néven nevexni fél, fogadkozdsait elfelejti, torleszkedik a sikeresebbekhez,
utdnozza és gytilol 6ket”. Mindez megsziili a csomor és elutasitds alakzatait is, a felhang-
26 elégedetlenség szélamat: ,,...unom mdr sértodott ondltatdsait, kormonfont elméleteit a
meghunydszkoddsra, tisztelgését valdsdagnak hitt téveszméi elditt; és ezt a kidolgozott vesszdfutdst
poffeszkedd iskolakeriilésbol, sunyi bossziibol, acsarkodo szoldsmonddsokbol, amellyel tandrait
megleckézteti”. .
El6bb teremtédik lény a varosbol, mint hogy a szavak megsz6nék azt; a szavak pusztan
elmesélik a testté, agenssé lett varost, €s illesztik Konrad szévegét egy épitészeti és egy
irodalmi hagyomany metszéspontjara. A VAROSALAPITO — és ezt megleps aktualitasa,

14 Aké4r lebontjak valamely koltséges eljarassal, akar meghagyjdk pénz hijan a hasznalatukedl fosztott vasbeton
éptuleteket (lakotomboket, raktarakat, miemlékeket...), egyképp szomort; az elsG esetben a tudat, a masodik
esetben a latvany is.
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legfébb tézisének valtozatlan érvényessége igazolja — éppuagy urbanisztikai tett, mint
ahogy irodalmi: nincs olyan mérnoki szakma, nincs az épitészetnek olyan idga, amely
annyira program-, azaz szovegfiiggd lenne, mint az urbanisztika.l5 A diszciplina maga
egy valsagtiinet: akkor jon létre, amikor a viros problémava, megoldandé helyzetté
valik. Ennek feltarasa, bemutatasa per se irodalmi eszkozokkel tortént, és ez még akkor
isigaz, ha awestminsteri démot tervezs Augustus Welby Northmore Pugin KoNTrAszZTOK
cim@ mtivére gondolunk. Pugin traktitusa rendkiviil szemléletesen allitotta egymas
mellé a kozépkori (gétikus) és a klasszicizal6 (ipari) varos képeit, am ezek nem rajzként,
hanem az egymasmellettiségiikb6l és az 6sszehasonlithat6sagbol eredd narrativaként
fejtették ki hatasukat. Ugyanezt az irodalmi hagyomanyt hangsilyozza — igen, mar
megint itt vagyunk — Le Corbusier is, aki Zolat, Balzacot, Fourier-t, Considérent-t és
Proudhont tekinti a nagy urbanistak elfutirainak: 6k ,,nem fogtak ceruzdt a keziikbe”, 6k
,a gondolat kifejtésében miikodtek kozre”. A Balzackal elindulé, majd az Athéni és Déloszi
Kartakkal folytatédé urbanisztikai szovegesemények sordba illeszkedik tehat A viros-
ALAPITO, amelyet tehdt nyugodt szivvel tekinthetiink varosépitési tettnek. Ahogy egy haz
—bizonyos komplexitason til —nem épithet6 fel terv nélkiil, agy egy varos sem képzelhets
el szovegfogddzok nélkil. Ez tehdt azurbanisztika irodalmi hagyomanya. De igyszintén
Le Corbusier végzi el az épitészeti hagyomany kanonizildsat is, és teremti meg az
urbanista mitoszat A VAROSTERVEZO, Az EPITESZEK FEJEDELME cimii tanulmanydban. Azzal,
hogy Corbu minden mérnoki cselekvés abszoltitumaként hatirozza meg a varossal valé
foglalatossagot, olyan privilegizalt helyzetet biztosit a szakma képviselSinek, amely mar
onmagdban is hitelesiti mindazt a hatalmat, amellyel A virosaLapiTo-ban Konrad felru-
hazza névtelen h&sét, és amely az 1990-es évek traumatikus veszteségérzete utan hisz
évvel mintha ismét erésédne. Egyaltalan nem tiinik ttlzénak a mondat, amely az arviz
sqjtotta falu jov&je kapesan elhangzik: ,,Ha az dradat elvonul, a lekaszdlt valyogfal helyére
kéhaz keriil, kitisztitiuk a kutakat, magasabbra hiizzuk a gdtat, 1j almafdt iiltetiink, betonveran-
ddn isszuk az djbort, csoddlkozunk, ha farkast latunk, s az irj vitrin csipkés polcain parckds-frak-
kos porceldn virfiak hegediilik a lassi nydr vagysddsait. Majd fognak gyilolni, akik most szeretnek,
mert telkiikbol egy jardanyit leszelek, 1) hdzukat magasitolt kdlapra dllittatom, majd kinézek
semlegesen erve a falura a kocsiablakbol...”

Végil kristdlytiszta intonaciéval szélal meg a fels6bbrenddség: ,,...vigasztaldsra nem
szorulnak, berendezkednek a csapdsban; dllami rendszdmii kocsimban ilok, ezt a falut majd
megtervezem, nehéz lesz kedviik szerint”. A hatvanas években ez a kozlés nem t6bb, mint
puszta tény; a kilencvenes években elveszett illazi6, egy szebb és termékenyebb mult
emléke; e sorok irasa kozben pedig —a Magyarorszagon 2010 kornyékén bekovetkezett
katasztréfakra gondolva — beteljesiilt profécia.

Az efféle elszélasok és a szerep altal kinalt lehetGségek ellenére — elvégre ,,minden
tervezés hatalomgyakorlds, valaki mellett, valaki ellen, néha pedig csak vaktdban” — a ,,vdrosala-
pitét” nem a hatalom érdekli; sokkal inkdbb foglalkoztatja a terv, a tervezhetSség mi-
benléte. Konrdd hatarozott neoplatonizmussal tekint a varosépitészetre, a tervet nem
pusztan alak- és formaadasként, hanem a jové mérhet6vé tett formajaként latja. A ter-
vez$ tudas izgatja; szdmara ,,a terv nem hatalomgyakorlds: a kizjé megualdsitdsa”; nem a
hatalom, hanem a tervezés mentén keriil a ,,vdrosalapité” a tarsadalommérnok szerepé-
be, amelyet persze kell§ iréniaval kezel: ,, Mi, tervezdk vazoljuk fol a jovdt, még nem tudni
pontosan, milyenre, de annak, aki a joudt szereti, benniinket is szeretnie kell, s ha nem: ldssa

15 Eszerint ha irodalmi szoveg is Konrad miive, mifajilag leginkdbb a retorikus és patetikus épitészetmani-
fesztacidk sordba illeszkedik, azok igencsak feldusitott, regényszertvé stilizlt viltozataként.
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kovetkezményeit.” Rendkiviil pontosan latja, hogy nem a személy, hanem a terv jelenti a
rendezGerdt, amely persze tallép a tirgyan, legyen az varos vagy gazdasag; mi tobb: a
terv hozza létre az ént is —,, Tervezek: tehdt vagyok, terveimmel tapogatom a vildgot, minden
vondssal tervrajzomon dthasitom a kétely arcdt, s elbizakodom, védekeznem kell terveim engem is
elfoglalo hatalma ellen.” A, vdrosalapito” rendkivili igérete azonban nem a terv felmagasz-
talasa, hanem a tervezé archetipusanak meghatarozasa lenne. A mar emlitett metafo-
raalakzatok miatt kissé nehéz kévetni, hogy miért is lesz Moézes az elsS tervezd — a
szentély felépitése okdn persze tekinthet§ annak: egy korabban ismeretlen funkciéja
éptilet emelkedik sator formajaban a sivatagban —, Krisztus pedig az ellentervezs, aki
nem tervezi a tobbieknek a jovd vdrosdt, kilép a munka és erdszak torténelmébol » 16

Konrad tervbiivolete az elragadtatds, az dmulat, az irénia és a kritika sz6lamain ke-
resztiil jut el a boralaté jovendolésig: ,, Stratégiai, bioldgiai, ipari és vdrostervezdk: a szizad
végére mi lesziink a vildg zsarnokai.” A joéslat ezattal nem kovetkezik be: a posztmodern
urbanisztika megjelenése, a kozosségi tervezés elterjedése maganyossa, szerepfosztotta
tette az épitészt: szocioloégus, kozgazdasz, antropolégus és a gazdasagi foldrajzos mellett
pusztan egyvalaki a csapatban, s6t a generalista szerepét sem tarthatja meg. Nem a
tudasa valt avitta, hanem a vilag valtozott meg koriilotte: formak helyett rendeletet
alkot; miivészi vénajat monografikus kutatasokban éli ki.

Nemcsak a ,,varosalapité” karaktere, hanem az altala képviselt szerep is értelmezhe-
tetlenné valt a kés6é posztmodern varosfejlesztési paradigmakban; mégis, Konrad esz-
széje!” meg6rzott valamit eredeti aktualitdsdbol, 1évén képes arra, amire Horvath nem:
relevans programot alkotni a varosrél. Talan emiatt is kinalkozik a felvetés, hogy
A VAROSALAPITO-t és a HOLTTENGERI TEKERCSEK-et mint alakot és hatteret értelmezziik; de
ez esetben elmosddna az a rendkiviil fontos tény, hogy tézisében, programjiban a
Konrad-mt a mai napig érvényes. Noha kozel egy id6ben szilettek, mégis egy vilag
valasztja el a két miivet egymastol; és ez a legaprobb részletekig is nyomon kovethets:
Konrad mive konkrétumokat sejtetd, de zavaros szohalom, Horvathé képek nélkil irja
le a semmit; az elgbbi lirikus szovegterében éppoly idegentil hatnak a prézai torténet-
betétek, mint az utébbi ideologikus retorikdjaban az épitészeti részletek. Horvath konk-
rét, Konrad sejtetd; az el6bbi irdnyitott, az utébbi inkabb tekervényes — programja viszont
maig érvényes. Konrad harom hatalmas blokkban foglalja 6ssze ars poeticajat: (1) a
varosrol, amelyet nem akar, (2) a varosrol, amelyrél képzeldik és (3) a varosrol, ame-
lyet 6haijt. (1),,Nem akarom a vdrost, ahol lepusztult vagy félbehagyolt falak kozott tilalmi tablak
kergetik a gyalogost... nem akarom a vdrost, ahol minden gy marad, ahogy van... nem akarom
a vdrost, ahol annyira dsszehiizom magam, nehogy ram széljanak, hogy végiil ezért szélnak rdam,
ahol a gyengédség tolakodds, a gydvasdg béke, a beszéd dsszeeskiivés, s szeretned kell azt, ami van,
mert mdst nem s lehet...” (2) ,,Olyan vdrosrol képzelddom, ahol a cselekvés axiomdja a vdltozta-
tds, jogom van kornyezetemre, nem én vagyok érte, nekem udvarol a vdros, s vélam csak velem
megalkudva lehet donteni...” (3) ,, Baloldali vdrost akarok... Ahol a vdrostervezés szabadsagharc
a tagolatlan, siiketnéma tér ellen...”

Akdrha programként érvényes urbanisztikai tett.

16 Krisztus nem tervez épiiletet vagy varost, 1évén ¢) maga az épilet és a varos. Az O  testének templomdrol”
beszél az Evangélium, O volna tehat a ,szegletkd”, s6t a ,,Mennyei Jeruzsdlem”.

7 Tehat akkor WGA nem regénynek, hanem esszének latja A virosaLapito-t. Taldn éppen ez a miifaji fordu-
lat menti meg Konrdd miivét att6l, hogy félresiklott regénynek tinjon — persze nagyon mas értelemben, mint
Horvith miifajilag egyaltalan nem bizonytalan, csak éppen: biin rossz regénye.
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Pod6s Zoltan

BOROTVALAS

Az infuzié tlje elhajlott, mint egy horog.

A viz elontotte a férfit. Akkor mar legyen
fiirdés is, ne csak a pizsamat cseréljik.
Szivaccsal lemosni a testet — olyan

vékony, hogy nem siipped a kérhazi agy
agyagszin( szivacsaba. Kiall minden

csontja, mint régi hazon a vakolat drétbordaja.

A borotvalashoz 6vatos mozdulatokra van

sziikség, mert eltlintek az ajkak a fogatlan szajban.

Ne maradjon sz6rszal az arcon — ez a cél.

Arcszeszt sosem hasznalt.

Alavérban a borotva habja, mint felhéfal tornyosult fel.

Sokaig miianyag dobozban gytjtotte a kicsorbult,
eldobhaté borotvakat.

Sosem fogom megtudni, miért nem dobta ki 6ket.
Nem fontos, nem is kérdezem meg.

Mint a rozsddra nétt jég, olyanok laban a véralafutasok.
Tekintet sosem volt ilyen tiszta.

Megfésiilom langyos hajat.

Este hatra borbély is jon.

HOEMELKEDES

Lopva pillantottam az amputalt 14bu férfira.
Késabb lattam: bal karjat is levagtak, jobb kezén
két ujjat hagytak. Egy masik kérteremben tiltem
az agy szélén. Egykedviien nézett maga elé,
nyari szél mozgatta az 6sszekotozott,

narancsszind fiiggonyoket.
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A kovetkezé héten, amikor elmentem a szoba

nyitott ajtaja el6tt, megszolitott. Fiatalember,

kivenné a lazmérét a hénom aldl?

Itt felejtették a névérek, nem akarom,

hogy kicsisszon és a foldre essen.

Draga mulatsag lenne. Persze. Es mennyi?

37 fok, kereken. Héemelkedés.

Legyintett a megmaradt karjaval. Kanikula, janius.

Meleg léghullamok futottak végig a fak cstcsain.

Idaig érezni a parkon talrél a hémpélygé forgalom hullamverését.

Karafiath Orsolya

A SELLO

Latolgat még a viz: akarjon-e.
Megnyaldos, kellemes. Hogy tud mozogni!
Akar végil, elont, erGszakos lesz.

Ragad! Sodraba vesz, nem cstszhatok ki.

Combom simitja, lab k6zé folyik.
Csorog, mar tudl, eltlint a kidperem.
En nem dontok, mert én nem is tudok.
Fény villédzik a lazas pikkelyen.

Hiszen & igy szerelmes! En is! En is!
Kovek segitik, minden Gvele!

A csempeél, a sziklapart! A szél!
Alégszomj j6zanit. De nem. De ne!

Szempar nyilik, hullimokat csodal.
Visszajuk nytigozi, ki csak lebeg.

Nem huaz a mély, és nem fogad a part.
Fulladni igy. Vagy élni igy. Lehet.
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Magyar Laszl6 Andrés

s,/

BUN

Forr6 unalmat déng a délutan.
A haz hiivés homalyan alszanak
szulsk, fivérek, oktat6 hatalmak.
Most nem figyelnek.

Szive ugy dobog,
hogy biztos benne, messze hallhato.
Lassan, vigyazva kel 6l és mezitlab
oson ki hatul. Aztan fent, a kertben
lihegve fut mar — napvesszéfutas —

a fényen at sotét titok felé.

A talpat szar6 tors, az éget6 nap
j6 buntetés, mit batran kell viselni,
hogy szinrél szinre lathasson megint.

Elér a fahoz. Ott a ké. Alatta

fertelmes nytizsgés, rothaj, sz6rnyt btiz.
Fehér, lilas-zold haus, foszlott belek
kozott nytivek, nagy, fényes bogarak
zabaljak vigan azt, akit megolt.

Ezt tette hat! Vigyorra nyilik ajka,
élet-halal uranak kéje razza,
reszkettetS-iszonytaté gyonyor.

De most elég! A k6 helyére gordal.
O visszatér a hazba, visszafekszik.

Orraban siri btinszag. Binzamat
zsong torka mélyén. Cséndben ringatézik
mély szégyenének hiis hullamain.
Kés6bb elalszik — szajba vett hiivelykkel
szuszogva szunnyad.

Almat szornyii angyal
vigyazza néman. Pallosan a fény
eziist tancot jar lathatatlanul.
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KAPITANY UTCA EGY

Hajnalhomaly, fosz16 verébzsivaj,

ez itt a haztetd alatti erkély,

lenn sarga bokrok, omlatag falak
kozott a sinre eziist fény szemerkél.
Lassanként mar a Gellérthegyre latok,
a Varra és a keskeny volgyre, hol

a sziirkeségben egy pirosra festett
jatékvonat-szerelvény zakatol.

Hiivos van, vasszag, tlok és pipazom,
fiistot nyelek, hozza forré teat,
lanyomra kell itt par 6rat vigyaznom,
nehogy szerelme elvdgja nyakat,
amint igérte. Pedig munka varna,
konyvtarbiztonsag, konyvillat, a rend,
amit magam koré emeltem annyi évig:
egyéniségem ez tartotta fent.
Kibillentettek megszokdsaimbol,

de, jaj nekem, majd visszatérhetek,
nem lesz mar sziikség bajszos kerberoszra,
folytathatom hat azt az életet,

mit épitettem, minden rendezédik,
nem nézek tobbé fontrél vonatot,

nem hallgatok sinkattogast, verébdalt,
nem latok kodbél biborl6 napot,

sajat agyamban addig alhatok,

mig fol nem kelek vagy meg nem halok.

Sarandi J6zsef

FABULAK

Az ember féltében vadnak all,
félelme szintén elvadul,
talalat éri? nagy vadasz?
akarna lenni hazinyal.
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Tarkén suhintja kéz foka,
iméaban kér mas életet,
tamad mindig 0j indoka,
hogy talélje az életet.

2

Amott a fiiben nyul fiilel,
tapsra var, s én tapsolok,
nyomaban szirmuk vesztve
rémiilt, legazolt pipacsok.

Margarétak mennybe vagynak,
és erny&iken szdllni le,

hogy mindenikre ritalilna
foldben hagyott gyokere.

Postai Gyorgy

ELET, KEPEK

Reakcio

Nem volt még nagy a fii, mégis végigszaladt rajta a flinyiréval. A frissen nyirt fii illata
pozitiv gondolatokat-emlékeket és enyhe irigységet ébreszt a vendégekben. Vese.

EréSlkodve a tizrakéhely koré hengeriti a fatérzsdarabokat. Nemrég vagatta ki a hisz
éve ultetett fat: tal nagyra nétt, beteritette a szomszédokat, sok munka volt a nyesege-
téssel, Gsszel a levelek vese eltiintetésével. A hengeres torzset félméteres darabokra
vagatta — kényelmes az iilés rajta, természetesség illazidjat kelti, emeli a hangulatot a
tliz koral tilve. Csak kicsit nehezek a tuskok, f4jos dereka tiltakozik a hengergetés,
tuszkolas ellen. Azért megéri.

Elégedetten vese néz koriil: a legszebb tavaszi id6 jelei a kertben, kezdenek levelez-
ni a fak, friss fiillat, itt-ott estére becsukddé vadviragok, lusta, kényeskedd macskak, a
fészerben a sok szaraz fa, a vese tlizrakéhely koril a fatuskok, a bokrok kozotti zug
sotétedésre még meghittebb lesz.

Az elsé reakcio a késztetés volt: mindenkinek beszélni réla, fecsegni, esélyeket mérlegelns, igazoldst
taldlni. Aztan ezt hamar, gyakorlatilag egy nap alatt elnyomta, senkinek nem beszélt vola.

A helyzet kétségkiviil Gjszert, érdekes, és 6 nyilvan nem lesz olyan, mint masok. Csak
az a lényeg, ami a fejben van. A vilag tgyis pehelysulyt, virtualis.
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Fiatalok a kollégdk, most nésiiltek, van, ahol mar gyerek is jon, szakmai sikerek, szépen
ivel a palyajuk. Vese, vese. Remek borokat hoznak, par pillanatra majdnem elmarad a
vese. Barackpdlinka simitja az agyrogoket, aztan johet a vacsora, konnyd és finom az
esti étek, illatos és friss az olaszrizling.

Novekszik a gézvese, aktualitasok, munkahely, politika, gyerekek, aztan tavolabbi pers-
pektivak, viccek, vese, bemondasok, egészen jol megy.

A mdsodik reakcié a kezdeményezdkészség elvesztése. Az aktivdldsi energia, ami dtlok a termodi-
namikai gaton, nem éri el a kelld szintet. Szervezkedni kellene, eldre gondolkodni, e-maileket
megudlaszolni, dontéseket hozni, tervezni, intézni — helyette stippedds passzivitds. Virakozds.

Johetnek a vorosborok. Ebb&l mar iszunk!
Ki a kertbe, remek a fiillat, kényelmesek a tuskok, feljonnek a csillagok, énekelnek az
esti madarak, szarazon pattog a fa, vese mi kell még?

Adomak, csattands poénok, lassan dtveszi a vezérszot — hidba az 6 poénjai a legjobbak,
vele esett meg annyi minden... Hagyni kell a tobbieket is, talan veliik is tortént valami
tréfis... vese... nyilvan vannak élményeik, el§ is tudjik adni, és tényleg, oldédik min-
denki a vérosborban... vesevesevese...

OK, egészen jol megy. Nem konny(i bel6ni a humorossag, harsanysag fokat: se kevés
ne legyen — elvégre Gtéle azt varjak, hogy hangado legyen —, se tdl sok. Marpedig ez a
veszély is fennall: tdlzott vehemencidval takardzni, a jézansagot sutba vagni.

Nem konnyd eltalalni a mértéket annak, aki egy napja tudta meg biztosra, hogy
rosszindulati vesedaganata van.

Harmadik reakcio, illetve lehet, hogy ez volt az elsd; az biztos, hogy ez tartosnak igérkezik: dllan-
déan a vese van az agyban, mindent kitolt, ha nincs is mit konkrétan foglalkozni vele, passzivan
elterjeszkedik. Vese. Egyéb gondolatoknak vigy kell erdszakosan helyet szoritani.

Még parszor raknak a tlizre, aztin szedel6zkodik a tarsasag, a kertkapu el6tt még néhany
kapatos vese jopofasig. A kertben leég a parazs, a kutya vese a tliz helye koriil szimatol.
Ragyognak a csillagok, tigasmély vilag, mig testkozelben denevérek cikaznak nesztelen.
Vese lires tivegeket 0sszeszedni, poharakat vese behordani, a csendet vesevese magara
hagyni. A fatonkoket majd maskor visszahengeriteni. Rdér. Mindegy. Vese.

Egy orvos ismerss vette kezébe a vese dolgokat. Debrecenben tud valakit, akinek
biztos a keze; megnézte az illet§ képét az interneten: tényleg, maga a megbizhatésag.
Majd azismerdGs elintézi a felvételt, valdszintileg minél hamarabb, vesevesevese, minden
nap szamit.

Errél a Debrecenrdl: azon kapja magat, didolgatja a nétat. Nini, elég par sz6t atirni.
Az agyban, félalomban is szokott még jarni az agya, forgatja a szavakat, sikertl is meg-
kompondlni, hehe — lam, ez lekoti... Kulonben egész jol sikeriilt az este, jol érezték
magukat a vendégek. Alomba meriilében elégedetten diidolgat az agyaban:

Debrecenbe kéne menni,
Vesetumort kivetetni.
Vigydzz, sebész, lyukas a has,
Szétszorodik a daganat!
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Repedés
Ho, ho-ho... ho...
Azigazgaté felneszelt. Valakinevet. Nem harsanyan, nem is magaban kuncogva, hanem
valahogy k6zéperGsen.

Viszonylag jol szigetelt az iroda, de azért mindenféle zaj atsziiremlik a falakon. Féleg
az élesebb koppandsok, a telefonok lerakasa, tologatott székek csikorgasa, leejtett fém-
eszkozok, osszetort tivegek csilingelése. Beszédzaj nem szokott behatolni, most azonban
hatarozottan nevetést lehet hallani.

Kinek van kedve nevetni igy reggel, rdadasul ebben a helyzetben?

Abba is marad a nevetés, marad a megszokott, dsszetett alapzaj. Maskor ez a figye-
lemkiiszobot sem éri el, most azonban kicsit hallgatézva analizalja: kinti utcazagas, a
folyoson jarokelSk cipkopogasa, ajtonyitogatas, a szomszédos tedzéban fickhizogatis,
htitészekrény-csapdosis, a falban futé csatornakban leziidul6 viz sarlédasa, a szamité-
gép ventilatoranak halk zigasa. Talin még a fiilébdl az agyaba futé idegek elektromos
jeleinek belsé sustorgasa is...

Vissza a munkdhoz, zongoraznak ujjai a billentytizeten, lekéti a feladat. ,,Ez kival6
teljesitmény, kiilonosen ha az intézet, ill. az alapkutatas krénikus problémait tekintjiik
(avezetd kutatoi garda idGsodése, tematikai széttagolodds, a miiszerpark fejlesztésének
hianya, ill. a koltségvetési tamogatds csokkenése, a palyazati szerkezet elénytelen volta).
A tarsadalmi igény...”

Ujra kezdédik a nevetés. Ho-ho... hohoho... ho... Nem il hangosan, de hatarozottan.

Mivel nem marad abba, az igazgato felall (4gyis elgémberedett mar), kitirja a par-
nazott ajtét, kilép a folyosora, filel. Mintha a hatsé 1épcsé fel6l szélna. Elindul a hang
iranyéba, végigmegy a folyosén, de a hang nem lesz erésebb, s6t igy tiinik, mintha nem
innen, hanem a folyosé masik végébdl szélna. Elindul arra, de mire a folyosé végére
ér, a nevetés megint abbamarad.

Milyen marhasag ez? — vissza is megy a szobdjaba, visszaiil a géphez, hallgatézik:
mintha megint nevetgélnének valahol. Mindegy, prébalja kizarni a zavaro koriilményt,
koncentral a szovegre, az irasra, megy ez, van mar gyakorlata, sok éve csinalja, és ez az
év tényleg nagyon jol sikerilt, van mit irni kozfeladatrél, életmingségrol, tarsadalmi
parbeszédrél.

Ismét belefogna, de ekkor hatalmas puffanas riasztja meg a hata mogiil. Felall, az
ablakhoz 1ép, nem lat semmi kiilénoset. Jobban megnézve azonban poros tollak lenyo-
matat latja a tiszta tivegen. Kinyitja az ablakot, kihajol: 6temeletnyi mélyben, a bicikli-
tarolé tetején kifacsarodva, torott nyakkal egy énekes rigé hever. Ennek vége.

Ismeri j6l a madarakat. Iskolasként sokat jart a madarak utidn, messzirél megismeri
Gket. Egészen kisgyerekként szerzetes, karmester vagy f6leg erdész akart lenni, az
erddket jarni, felmdszni a fészkekhez, benézni a rokalyukakba, ismerni az Gsszes Os-
vényt.

Elnéz a tavolba: itt a tavasz, a tavoli foly6parton kezdenek kizoldiilni a fiizek. Mikor
jart arra utoljarar

Becsukja az ablakot, megint visszatil a géphez. , A tarsadalmi igény...”

Azon nyomban felhangzik a nevetés. Most mar szinte durvan, hangosan, erésza-
kosan.

Kilép megint a folyoséra — hatarozottan szél a rekedt kacagas, de nem tudni, honnan.
Mintha minden iranybdl jénne, a falakbol, vezetékekbdl, csévekbdl.

Csak nincs valami baj sajat magaval? Képzel6dik?
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Masok is jarnak a folyosén, jonnek-mennek, tiszteletteljesen kikeriilik, arcuk fe-
szilt.

Ki nevet? Honnan jon ez a hang? — kérdezi. Néznek ré, néznek korbe, aztin ki erre,
ki arra indul, immel-dammal benézve a szobikba, kinyitogatva a folyosészekrényeket.

Zeng a nevetés, egyre hangosabb, de még azt sem lehet megallapitani, hogy néivagy
térfihang-e. Valami reszel6s, kellemetlen zorej van benne, és az a furcsa — most veszi
észre —, hogy ez a nevetés nem ragadoés. EttSl a hangtdl nincs senkinek kedve nevetni.

Inkabb mindenki visszahtzédik a szobdjaba, becsukddnak az ajtok.

Az igazgat6 Gjra a géphez iil, de korbefonja, fiilébe harsog, kibirhatatlan mar a r6ho-
gés, szinte repedezik téle a fal. Befogja a fiilét; mit csinaljon, telefonaljon a kézpontba?

Hirtelen elkezdi csapkodni a billenty(zetet, és mindenféle tragarsagot ir a jelen-
tésbe.

A nevetés alabbhagy.

Beleir még néhany szaftos kifejezést — tovabb halkul a hang.

Ovatosan kitorol néhany disznésagot, a nevetés erdsodik.

Jatszadozik a szavakkal — beir, kitorol —, mint egy potméterrel, szabalyozni tudja a
hangerét, aszerint, mit ir, halkul-ergs6dik a nevetés.

Ir, torol, ir, torol, torol —végiil teljesen lecsendesiti a nevetést. Fiilel, korbehallgatéz-
za a szobét: semmi. Nagyszeri! — d6l hatra.

Csak a jelentés, ma van a hatarids. Nézi, amit irt, semmi nincs benne, csak szitkozo-
das, atkoz6das, durvasag.

Prébaképp letit egy bet(it, még egyet, még egyet—most aszerint, mit iit le kovetkezonek,
lehet egy durva és egy rendes f&név bel6le. Habozik egy kicsit, aztan leiiti a tisztessé-
geset.

Felharsan a nevetés.

A koriilmények

A sziget mintegy hétszaz méterre lehet a parttél. Ugy tervezi, atiszik meg vissza, ezzel
meglesz az adagja. Uszodaban szokta teljesiteni, de most a ropke nyari szabadsag alatt
ez az 6bol lesz a palya.

Karbantartja magit, szivosan dacol a korral, 6 nem fog sodrédni a sorsaval. Nem
agy, mint egykori évfolyamtarsai — most volt taldlkozéjuk —, némelyik szinte megadta
magat. Nala minden kontroll alatt. Bére feszes, agya friss.

A koriilmények jok, alig hullimzik a viz, konnyen szeli a vizet, kényelmes utazétem-
poban. Csupan azon kell valtoztatnia, hogy a szokdsos harom karcsapas —egy levegé6vétel
helyett minden masodik kartempéra vegyen levegé6t, tekintettel a masik oldalrdl érkezé
lanyha hullamokra.

Kéken habzik a viz, vijjog6 siralyok kisérik egy-egy darabon, de hamar otthagyjak.

A szigethez kozeledve 6riasi csapéajtéhoz ér, itt talajt fog a laba, mar csak mellig ér
a viz. Beloki az ajtét — konnyen mozdul —, belép a belsé térbe. Itt mintha valami nagy
csarnokba ért volna, mintha valami belsS, homalyos fény vildgitana. Itt, a csapdajtéon
beliil a viz alig mozdul, latni lehet a feneket. Vigyazni kell, ahogy kifelé labol, itt-ott
kovek mutatkoznak a fenék homokjaban, nem lenne jé belertgni valamelyikbe.

A partisavban gyerekek hanctiroznak; ugrandozva, labukat magasra kapva szaladnak
a sekély vizben, visszafordulva frocskolni kezdik az ildoz6t, aztan megint visongva
szaladnak tovabb.
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Néhany anyuka hever a parti homokon, tereferélnek, kézben oda-odapillantanak a
gyerekekre.

Kilabol a szérazra, letl, kiftjja magat, egy kicsit el is nyulik, elvégre nem sietteti
senki.

Talan egy pillanatra el is szunydkalt a sziirt fényben.

Ideje lesz visszatiszni, ha teljesiteni akarja a tervet.

Belegazol a vizbe, ami most elég rondanak mutatkozik: barnas, iszapos lotty. Ugy
latszik, a gyerekek nagyon felkavartik itt a partkozelben.

Majd a csap6ajtén tdl, a nyilt vizen biztosan minden tiszta lesz.

Kibujik a leng6 ajtészarnyakon, siit a nap, kicsit feltimadt a szél, tavoli felhSk asz-
kéalnak az égen. A viz azonban itt is zavaros, zavarba ejtGen piszkossarga. Majd beljebb
jobb lesz.

Beleveti magat a hirtelen mélyiil vizbe, és lendiiletesen tiszni kezd a szarazfold
irdnyaba. Csak mintegy hétszaz méter.

Szajaban érzi a foldes izt: ahelyett, hogy tisztulna, egyre koszosabb a viz. Nincs tsz6-
szemiivege, torolgetnie kell a szemét.

J6, ha szaz métert haladhatott, a helyzet rosszabbodik. Itt mar egészen stirti a hor-
dalék, minden karcsapasnal koszos 1é csurog vissza ra felemelt karjarol.

Olvasta, hogy ha a szarazfoldon nagy es6k vannak, az itt be6mlé folyok rengeteg
homokot, iszapot hoznak az 6bélbe. Talan valahol beljebb vihar volt, megaradtak a
folyok, azok hoztak ide a sok iszapot.

Mar nem lat, csipi a szemét a kosz. Meg kell dllnia, torolgeti az arcat. Ké6zben mintha
mar valami hig tragyat taposna. Mellben kell tovabb tsznia, a fejét mar nem tudja be-
letenni ebbe a 1ébe.

Egyre nehezebb a tempézas, mi lesz igy? Kavarja a salyosbodé iszapot a karjaval,
rugdalézik.

Talan vissza kellene fordulnia. Hatranéz: valamivel kozelebb van a sziget, mint a
szaraztold, de mar majdnem a felénél tart. Megkockaztatja az atkelést, most mar nem
fordul vissza.

Talan abban bizik, hogy a partkozelben van egy sav, ahol élénkebb szokott lenni az
aramlat, ott bizonyéra tisztabb a viz. Valoszinileg itt, kozéptton stirlisodott ossze az

s o2

iszap. De legalabb nem hullamzik, a stirti kosz lefogja a vizmozgast.

A korbefog6 1€ egyre csak stir(ibb, lassan egészen masszaszert. Kavarja, csaszkal,
vonaglik, mar olyan, mint egy iszapszorny.

Jeges érzés kuszik fel a mellében: liheg, farad, érzi, hogy mind nehezebben 16ki elére
a karjat, teste egyre lejjebb sillyed. Itt fog az iszapba belesiippedni, megfalni?

Mar fiigg6leges helyzetben tapossa a fekete masszat, kapalézva az elmertiilés ellen.

Ekkor érzékeli, mintha lejjebb még stirtibb lenne a massza, valami timasztékot ad,
mintha ki tudna emelkedni.

Valéban szerencséje van: a felszin higabb, inkdbb lejjebb all 6ssze az iszap télkemény
allagtva. Kétségbeesetten rugdalézva, vizszintesen kavarva el tud nyulni a felszinen,
van levegdje.

S6t, lassan 6sszeall alatta a sar valami rideg, kocsonyds péppé, egészen kiemeli; ezen
hason evickélve kicsit még haladni is tud.

Tl lehet valamivel a félaton, latja elStte a lapos partot, amit el kell érnie. Amennyire
tejét felemelve el6relat, mintha mutatkozna a part el6tt egy tisztabb sav, ahol csillan,

fodrozodik a viz.
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Kézben beborult, még jobban feltimad a szél. A part fel6l faj, és egészen hideg.
Amikor indult, még kellemes id§ volt, a viz is csak annyira volt hideg, hogy szapora
uszasra késztesse.

Kimeriilten fekszik az enyhén ringat6z6 sar felszinén. A szélben gyorsan raszarad a
sar, vastagon befedi, mint valami repedezett bér. Didereg. Tovabb kellene tolnia-htz-
nia magat, de nincs ereje, csak fekszik, hogy kicsit 6sszeszedje magat.

Felemeli a fejét: mintha most tavolabb lenne a part. Visszanéz: a sziget is tavolabb
keriilt. Megvaltoztak a koriilmények: a sz€l — agy latszik — belekapott ebbe a sartenger-
be, és nyomja, tolja kifelé a nyilt tengerre.

Gyorsan kellene reagalni, de felallni nem tud, mert beleszakad a felszinen megkérgese-
dé iszapba a laba, bele a képlékeny masszaba, alig tudja Gjra kiszabaditani magat. A fel-
szin iszapkérgén fekve meg nem tudja elérelokni a testét, felsértik a bSrét a szaraz
sarcserepek, ereje sincs elég hozza.

Fekszik, igyekszik minél jobban 6sszehtizni magat, magzati pézba gorbul. Araszaradt
sarréteg kicsit védi, de mar nagyon fazik, izmai akaratlanul remegnek. A hideg szél
egyre ergsebben s6por, viharos erével nyomja a sariszap masszat a nyilt tenger felé.
Egyszinii sziirke az ég, nem lehet tudni, merre a nap.

Mar a partot sem latja, fektében egyre kisebbre zsugorodik.

Dilemma

Felhuazta a reddnyt, kinyitotta az ajtét, felkapcsolta a villanyt. Szerette a samponok,
lakkok, krémek illatat. Ledobta a kint felmarkolt friss magazinokat az asztalkara, majd
hatul felakasztotta a kabatjat.

Megallt az egyik tiikor el6tt, kicsit lehtizogatta-felhtizogatta alul kil6gé poléjat, csip&jén
a testhezall6 farmerszoknyat, oldalra fordult, igy is megszemlélte sportos alakjat, dom-
borodé fiatal keblét egy pillanatra: mosolygott, elégedett volt.

Van még vagy negyedéra, aztdn jon a Tanar Ur. Megmerevedett egy pillanatra, de
aztan kozelebb hajolt a titkorhoz, és megszemlélte az arcat. Smink rendben, az a teg-
napi kis piros folt, gyulladds gyakorlatilag elttint. Kicsit grimaszolt — tetszett maga-
nak —, felborzolta a hajat, Gjra mosolygott.

Idelépett-odalépett, rendezgette a tégelyeket, néhany elol hagyott féstit, oll6t berakott
a helyére, a fiokba. Este szokas szerint felsoport, felmosott — ragyogé a tisztasag.

Korbepillantott: kicsi, de takaros helyiség két székkel, hajmosésarokkal, a bejarat mel-
lett kis varakozohellyel, hatul laptopos asztallal — ez az iroda —; ilyenkor mindig elége-
dettség ontotte el. Az els6 6nallé tizlete, és minden a sajat erejébdl, és alig egy év alatt!

Nem a legszebb hely itt a lakételepi toronyhaz aljaban, de nem is rossz, és valahol el
kell kezdeni. A kuncsaftkor is hamar kialakult, azt mondjak, ebben kozvetlen, kellemes
természetének is szerepe van. Lehet, de ez nem foglalkoztatja, § csak csinalja a dolgat.

Kint kezd vilagosodni, mindjart hat éra. Szeretett koran kelni.

Megint végigszaladt rajta egy ropke, hideg dermedés. Hamarosan itt lesz a Tanar
Ur. Mirél beszéljen vele?

N&i fodraszatot nyitott, a Tanar Ur az egyetlen férfi vendége. Egyszer kora reggel
elkisérte a feleségét — csendes asszony, alig beszél —, és amig 6 a n6 hajat mosta, leiilt
az asztalkdhoz olvasgatni, hogy megvarja, valahova egyiitt mentek volna utana. Mire
azonban végzett a vagassal-mosassal, eleredt az es6, csak gy zuhogott. Ahogy var-
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tak, hogy csendesedjen tréfabol azt mondta a Tanar Urnak, hogy tigyis kimaradt egy
vendég, amig varakozniuk kell, levagja az 6 hajat is.

Ahajvagés jol sikeriilt, a Tanar Ur oldalt elvalasztott, egyszerre gyerekes és miivészies,
sz hajat alul kicsit révidebbre nyirta, igy fiatalosabb lett. A Tanar Ur elégedett volt,
tréfalkozott kicsit az tigyes, megﬁatahto kezérdl. Igy kezdGdott, és aztan rendszerré valt,
hogy kéthavonta eljon hajvagasra a néi fodraszatba. A nék nem bantak, j6 kontraszt,
szorakoztat6 jelenség volt a Tanar Ur nagy, medvés alkataval, mély, el6adasokon csiszo-
l6dott organumaval, rovid, szellemes, néha finoman piruldsra késztet§ beszolasaival.

Parancsolé természeti, de kedves ember, id6vel jobban megismerte, hajvagas kozben
sok mindenrdl sz6 esik, tisztdba jott a csaladi viszonyokkal. Van egy felnétt fia — mér-
nokember tanar feleséggel, most sziiletends gyerekkel — meg egy egészen fiatal, kisis-
kolas lanykdja. Akar az unokaja is lehetne.

Felhuzott egy fehér kopenyt. Ez eltakarta az alkarjat van, aki nem szereti a tetova-
lasokat. O inkabb izgalmasnak taldlja, bal karja mar végig van tetovilva, és nemrég
hatul a derekara, kicsit az 6vvonal ald is csinaltatott egy kis viragot. Ha elérehajol, kicsit
kivillan a ruharésben.

Mindig j6l elbeszélgetett a Tanar Urral, de most mi lesz? Hallgasson? Sz6ba hozza?

Vagy kérdezze inkabb a sporthlrekroP A Tanar Ur szerette a focit.

Nem tehet Gigy, mintha mi sem tortént volna. Mindenki errdl beszélt, az tjsagok is
tele voltak napokig az eseményekkel. VezetS hir volt, nem csak a bulvarlapokban, ra-
adasul a Tanar Ur koztiszteletben 4ll6, varosszerte ismert ember, mindenki emlegette.

Tegnap szolt ide a titkarngje — mindig § telefonal — idGpontiigyben. Negyed hét
megfelel? A hangja olyan volt, mint barmikor maskor, targyilagos.

Tulajdonképpen mar malt honapban esedékes lett volna a hajvigas, de akkor — nyil-
van az események miatt — elmaradt a litogatas. Talan még reménykedett is, hogy nem
jon tobbet, nem lenne most ilyen kinban.

Lesz, ami lesz, majd meglatjuk. Lehet, hogy maga a Tanar Ur kezd el beszélni réla.
Ilyenkor ki kell beszélni magabdl az embernek a fajdalmat. Az egyetlen, reményteljes
fia, akire olyan biiszke volt! Majd részvéttel meghallgatja.

Az a fitt — nem latta soha személyesen, de a Tanar Ur meséibl j6l megismerhette —
mennyit jelenthetett az apjanak! Szinte mindig széba hozta. Pedig talan — §szintén
sz6lva — nem is volt semmi kiilonleges abban a fiiban, a mesék alapjan semmivel nem
tlint ki, csendes, visszahtizodé alak lehetett, aki precizen csindlja a munkajat, épitge-
ti az €letét, csaladjat. Furcsa is volt, hogy benevezett arra a kalandtirara. Hogyan ju-
tott eszébe arra a vidékre — tele mérges klgyoval meg terroristaval — utazni? Ugy tudja,
az egész csalad ellenezte, a Tanar Ur is. Talan éppen neki akart bizonyitani.

Megrazkodott, gyorsan odalépett a sarokban all6 fréasztalhoz, bekapcsolta a gépet,
ellendrizni akarta a mai programot.

Mir6l fog beszélni a Tanér Ur? Az id6jarasr6l? Politikar6l? Vagy elmeséli, hogy most
hozzak haza reptilén a koporsét? Furcsa, bizarr gondolatok rohantak meg. Vajon egyiitt
hozzak a testet és a fejet? Hogyan csomagoljak? Vagy elhamvasztottdk, és az egész csak
olyan, mint egy tortas doboz? Iszonyat, a tobbieket lel6tték, de 6t még elhurcoltik, aztan
levagtak a fejét. Hogyan lehet ezt a sziil6knek kibirni? Nem fog sirni a Tanar Ur? Ha
igen, akkor biztosan § is sirni fog.

Brrrr... Nem akart gondolkozni.

Kopognak, a postas. Kedves ember § is, fiatal, mindig téblabol par percet az ajtéban
allva, ha hoz valamit. Kicsit oda-vissza feleselnek, év6dnek, fiatalok egymas kozott.
Amikor tovabblép, vet utana egy pillantast: egészen jopofa srac.
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De ma este randija lesz, masodszor taldlkozik egy programozéval, moziba mennek.
Ot évvel idsebb nila, kicsit félszeg, de ez bejon neki. Azt még nem dontétte el, vonzza-e
a kozelsége, a teste.

Feléled a szamit6gép, megnézi a mai beosztast. Hamarosan jon a tarsa — mar egy
kozmetikus alkalmazottja is van —, ma lesz b6ven munka, teljesen be vannak osztva.
Aztan ott hatul annak a kis mellékhelyiségnek is neki kellene allni. Egy kis szolariummal
akar béviteni, latott j6 mintakat, terveket. Majd kés6bb.

Frissen felpattan, mindjart negyed hét, és a viragokat is meg kell 6nt6zni.

Dagaly

Két n6 hever a homokparton. Egyikiik gyereke babatilésben alszik mellettiik. A masik
né gyereke nagyobb, 6t katona unokabatyja tologatja a vizben egy felfjt matracon,
fel-felloki a hullamtarajokra, a gyerek élvezettel sikongat. Siit a nap, meleg a homok,
siralyok portyaznak végig a parton.

Két fiatal n&, j6 baratnék, hever nyugodtan elnytlva a kellemes, napsiitotte homokpar-
ton. Egyikiik hishurkds kart gyereke feltimasztott babaiilésben g&gicsél mellettiik,
idénként el-elalszik, a nyalas arcot ernyd védi a naptol. A masik, vékonyabb ng néha
korbe-korbe pislant: gyereke nagyobb mar, 6t szabadsagos katona unokabdtyja figyelve
tologatja a derékig éré vizben egy felfijt, konnyti matracon, néha fel-fell6ki a hullam-
tarajokra, a gyerek kissé ijedten kapaszkodik, de élvezettel sikongat. Vakitéan siit a nap,
ahova nem ér el a viz, meleget sugaroz a homok. Nagy termetd, éles hangt siralyok
portyaznak végig a kihalt, févenyes parton.

Két védtelen, fiatal n6 — gyerekkorukban j6 baratnék, ma ritkan talalkozé, egymasnak
kissé idegen, 6vatosan-kutat6an érdekl6d§, masikat titokban vizslaté vetélytarsak — hever
nyugodtan, néha szinte életteleniil elnyilva, aztan kényckére timaszkodva a kellemes,
napsiitotte, de kopar homokparton. Egyikiik htishurkas kard, értelmi fogyatékos gye-
reke feltamasztott babatilésben artikulalatlanul g&gicsél mellettiik, id6nként el-elalszik,
hangosan horog, a nyalas arcot erny6 védi a naptol, de a hirtelen timadé sz€It61 hajtva
felhSk tornyosulnak. A masik, vékonyabb né néha aggédva korbe-korbe pislant: gye-
reke kissé nagyobb mar, de Giszni nem tud, 6t leszazalékolt szabadsagos katona unoka-
batyja alig-alig odafigyelve tologatja a derékig érg, néha vadul felcsap6-6rvényls vizben
egy talsagosan felfdjt, konnyd matracon, néha indokolatlanul erételjesen fel-felloki a
hullamtarajokra, elengedi, id6nként tgy ttinik, sorsara hagyja, a gyerek nem érti, kissé
jjedten, s6t rémiilettel kapaszkodik, de a katona a hullimokban ugral, idétleniil, élve-
zettel sikongat, nem igazan torédik vele, a matrac kozben egyre beljebb sodréodik. Még
vakitéan siit a nap, de mindjart felh6k mogé bujik, elttinik, a szél megerdsodik, lehdl
alevegd, de ahova nem ér el a viz, még mindig éget, kibirhatatlan meleget sugdroz a
homok. Hegyes csért, feltinGen nagytermetd, fiilsértGen éles hangu siralyok portyaz-
nak végig a teljesen kihalt, oszladozé moszatok, rothado, éles széEli kagylok boritotta,
messze nyulo, févenyes parton.

Két védtelen baratng — egymasnak vetélytarsak — hever szinte életteleniil a kopar ho-
mokparton. Egyikiik értelmi fogyatékos gyereke feltamasztott babatilésben horog, a
nyalas arcot ernys védi a hirtelen timadé sz€lt6l. A masik, vékonyabb né gyereke kissé
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nagyobb mar, 6tleszizalékolt szabadsdgos katona unokabatyja tologatja a vadul felcsap6-
orvényls vizben egy tilsagosan felfijt, konnyt matracon, néha erételjesen fel-felloki a
hullamtarajokra, elengedi, sorsira hagyja, a gyerek nem érti, rémiilettel kapaszkodik,
a katona a hullimokban ugral, a matrac egyre beljebb sodrédik. A nap felh6k mogé
bujik, elttinik, a szél megerdsodik, lehtil, de még mindig kibirhatatlan meleget sugaroz
a homok. Hegyes csort, éles hangu sirdlyok portyaznak a kihalt, oszladozé-rothadé
kagylok boritotta, messze nyal6 parton.

Két né — vetélytarsak — hever életteleniil a kopar parton. Ertelmi fogyatékos gyerek
horog a nyalas arcot tdmadé sz€ltsl. Leszazalékolt katona tologatja a vadul 6rvényld
vizben egy matracon, felloki, sorsara hagyja, a gyerek a hullamokban beljebb eltinik,
a sz€l lehdl, kibirhatatlan. Hegyes, éles, oszladoz6 kagylok a messze nytlé parton.

Drog

Ma reggel nem volt benne idgjaras. Semmi Gjdonsdg, se kint, se bent, egyediil van,
magaban. Hasa 6sszeszabdalva, de tdl van rajta, megvolt a miitét, a sebek mar szinte
begyégyultak. Aztin majd lesz, ami lesz, nem lehet tudni.

Csak annyi tellett t6le, hogy felhtizza sziirke erdei nadragjat, lemenjen a presszéba,
és kérjen harom ugyanolyat. De semmi: se nap, se sz€l, se kod. Nem tudott szabadulni a
nulla hatdsa al6l. Még arra sem futotta, hogy lecsipjen vagy elasson valamit a kertben.

Valamit azért csak kellene csindlni. Bedobott két masmilyent, és elment dcsorogni a
Raéré Vevék Boltjaba. Senki sem torédott vele, téblabolt, de aztan csak sszegytlt egy
kis energiaja, s elkezdett fenyeget6zni, hogy nem fogja hasznalnia képességeit. Mindenki
megijedt. Ez mar valami.

De nem elég, maradt tovabbra is az Giresség. Attél félt, letil egy padra a parkban, és
impulzusok hijan megbénul. Mélyebb benyomast kell gyakorolni magéra. Vihar kell,
vagy legalabbis hidegfront, szél, csapadék, hdingadozas.

Nincs mese, megint durvabb dolgokhoz kell folyamodnia.

Hazavanszorgott, fogta a Jozsef és testvéreit, talilomra felnyitotta, és a kényvet V
alakban tartva a gerincénél az asztalhoz titogette. Addig csapdosta, amig a betiik lera-
zédtak a papirrél, osszegyiilve a lapok kozott, az 6sszeflizésnél. Ekkor évatosan oda-
guggolt, egyik orrlyukat a V alsé sarkdhoz szoritotta, és hirtelen egy erételjeset szip-
pantott. Biztos, ami biztos, lapozott parat, és megismételte: titbgetés, masik orrlyuk,
szippantas.

Nem kellett sokaig varnia, a tij hulliamozni kezdett korilotte, kiégett legelSk, szik-
lafalakkal 6vezett s6s pusztak mertiltek fel, nyajak bégettek, tevék bofogtek, a szélben
rongysatrak lobogtak, a kut koriil szakallas alakok tanakodtak, a dombélen bélpoklos-
ok vanszorogtak. Juhok, kecskék, tikkadt szamarak, szellem alakd porfelhék, messzi
égzengés, saskaraj a latéhataron, generdciok taposta 6svény a szikldkon, csontok a
barlangban, a vizesiroknal 16kd6s6d6 emberek, a sitrak mogott perel§ asszonyok,
a sivatag szinei. Aztan repiilés, folyok, foldek, &si kincses varosok f6lé, nylizsgs tomeg
a sikatorokban, paradés kocsik vagtatasa, a nép rivalgdsa, tovabb, gazdag kertekben viz
permetezése, a his arnyékban lakomak, lenge tancosok. Tovabb, fordul a kép, nagy
lat6szogiivé tagul, minden egybekeveredik, por, dllatok, palmak, emberek, viz, sz€l, k&,
Osszeér az ég és a fold, a beszédképzelet és a val6sag, istenek sziiletnek és mertilnek a
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lat6hatér ala, az emberszellem felépitménye kezd vildgra jonni, alakot 6lteni, remeg,
hizik fiatalos erében, izlelgetve a frissen megismert szavak hatalmat...

Ez igen, ez mar valami — ezzel elvolt egy darabig.

De aztdn ez sem elég. Tul régen volt, tal vagyunk ezen, tal sok az enciklopédikus
okoskodas, fecsegés. Es ez csak a felépitmény; az alap, az élet gyokere, a hétkoznapja-
inkat athaté Darwin kellene még bele. Meg aztan itt-ott apré hibak zokkentették ki:
akac akkoriban Egyiptomban? Vagy csak a forditds rossz? Sok a nyomdahiba, eliités.
Gyorsabb hatasra, szazszazalékos tisztasagt anyagra vagyott.

Nincs mese, elGvette az els6 Nocturne-t, a b-mollt. Persze a rezzenéstelen arct Rubin-
steint6l, senki mastdl. A hangszéréra zacskot hiizott, aztan szorosan 6sszefogva a szdjat,
lerantotta, és mélyen beleszippantott.

Elontotte a gyonyor. Ott, ahol réviden b-mollbél dtmegy h-mollba: d6-ré-d6 sz6 14,
d6-ré-do sz6... — csak ennyi. Mar korabban is dhitattal jatszik, de a motivum el&tt ar-
nyalatnyit megall, leveti a cipGjét, megmossa a fogat, még jobban visszafogja-Gsszesze-
di magat, és egyszerre korbefonja az embert az s anyaméh, a meleg-puha kehely
madarfészek — az ember megérkezik, visszajut a révbe, 6sszecsindlja magat az 6rokké-
valésagban. Itt kellene maradni, végleg megpihenni, felolvadni.

De csak harom révid ismétldés, nem tobb, és mindig régton tovibbmegy, vissza a
b-mollba, ezzel megmarad a sévargas, kielégitetlenség — épp csak érintettiik, megnyal-
hattuk a boldogsagot. Talan még nincs itt az ideje, taldn a boldogsagba is beleunnank...

Ez sem elég.

Lassan fogyott, elmult a hatds, kezdett lebénulni.

Ami energidja maradt, azzal felallt, odalépett az ablakhoz, kinyitotta, kiallt a par-
kanyra, és utolsé erejével kitivoltotte a fak folé, a varos folé:

Még, még, még!

Szlukovényi Katalin

LELEKVANDORLAS

Géher Istudn emlékére

a balatoni fak a pesti fak a

tudat legmélyén pislakolé faklya
amit tanulni kell megérteni

mit rejtjeleznek morze-fényei

amig épited a tested a lelked

masokbdl hogy megéld megénekelhesd
modelleket és hiist inkorporalsz

ko6z06s ritmus a vacsora a nasz
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felépited a tested a lakdsod

a palyad a barati tarsasagod
mig ritussa lényegiil a rutin
s elboldogulsz az élet alkuin

megtanulod testedet lelkedet

hogy annak 6riilj aminek lehet

hogyan hasznald hogyan oszd be magad
hogy akkor &riilj meg mikor szabad

és ha kiépitetted sajat rended

mely végre igazan szabadon enged
ha tényleg megragadtad a napot
épp csak addig tart mig tovabbadod

tapasztalod mig bekebelezed
masok életébdl az életed

és mindegy akar bosszis akar halas
akarod nem akarod nincs megallas

mas testeken és tudatokon at
rakjuk 6ssze magunk masolatat
én te mi 6k ugyanaz a személy
egymasban likktet mindaz aki él

eskiiszom a vers eleje és vége
kozé feszitett kiszamithatatlan
esend§ és beteljestlt alakban
mégis masképp-nem-lehet életére

amelyben idénként megsejthetem
hogy masa sincs csupan az értelem
hogy megboldogulva megéregedve

atkoltozhess a testbdl a szovegbe
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AZ OLGAS

ablakiivegezésrél sz616 verset
e-mailben kaptam hajnalban
teladojat kitakartak
de olga neve latszott olvashatéan

az ablakbdl az tiveges

a 1épcsdhazban a szildnkokat kiszedte
berakta az 4j tiveget

s helyére visszaakasztotta

nagyjabol ennyi volt a vers

a hajnal hatralévé részében

igyekeztem felidézni az ismer@soket
kozottiik olgat

megfejtést a torott ivegre nem talaltam
tdl orosz irodalmi példdkon

életem soran egyetlen olga volt

az otvenes években hazi segitség bogaréknal
réla hallottam torténeteket

talan ezekilencszazhatvanhatban

egy angyalfoldi alkévos lakdsban
meglatogattuk

anyam szerint az tivegtorés halalt jelent
bar lehet az csak tiikérre vonatkozik
mégis valdszintitlen

hogy az e-mailt bogar kiildte talrél

miutan felébredtem korbejartam a lakast
rendben voltak az iivegek ami érthets
mert 6sszesOpOrt maga utdn a mester
am azé6ta bennem van a félsz

egy ablakon 4j tiveg ereszti be a fényt

és ezentil hajnalonta

itt lesz almaimban

tigyel egy kisértet-olga
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EGY HETE SINCS

hogy az alomolga verset frtam
azéta nyugtalanit

gorgetem magam elGtt

mint beragadt dallamot

halal torott tiveg

kétezer-kett6ben faddon
elejtettem egy tikrot
eszembe jutott anyam
de annyi csak
Osszesoportem

hogy valami megvaltozott
mindenki tudta
én voltam a drama balekja

novemberben

a khan al khalili bazarban gondoltam
j6 lenne eltévedni

nem jonni vissza

foliltok a gépre

én megtanulom a nyelvet

de hogy a picsaba irjak arabul csepelt

mentem az idegenvezetd
magasba mutaté keze utan
leiiltiink a minaret el6tti téren
és meghallgattuk a gépmiiezzint

janiék decemberben kivagtak a jegenyefat
nem tudtak raallni az antennaval az ad6toronyra

valahol most nyaralnank

jalius végén a legjobb huszonstodike kortil
bar most ez se igaz

alsénémedi felél villamlik

idehallatszik mélyrdl a dorgés

a titkorho6z annyit
tene gondolta volna
hogy ilyen halal is lehet
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az olgas-alomvers utdn reggel
levertem egy poharat a sarokvitrinb&l
hatasvadasz epizédja a torténetnek

anyu szerint a tikortorés halal
a szerelemtelenség pusztulat

6rl6dom régvolt id6kon
mindeniitt szilinkok
temérdek tivegdarab
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TAJOLAS
Bodor Addm: Verhovina madarai
Maguvetd, 2012. 256 oldal, 2990 It

(Az id§ jarasa)

Bodor Adam 4j konyvét azoknak ajanlom, akik
a fikci6 természetére kivancsiak. A VERHOVINA
MADARAI-nak természete ugyanis semmiféle koz-
vetlen viszonyban nem all a kéznapi val6sagfo-
galommal, mégsem létezhetne ettdl fiiggetle-
nil. Nem tudjuk elhelyezni térben és idében
eztavilagot, képtelenek vagyunk lehorgonyoz-
ni megszokott emberi viligunkban, illetve réla
sz616 torténeteinkben. Az emberi tarsadalom-
mal, s6t egész e vilagi berendezkedésiinkkel
kapcsolatban mégis nagyon fontos dolgokra
hivja fel a figyelmet. Az emberi viszonyok tota-
lis hidnyanak és a személytelen, természeti kor-
nyezet kozonyének miivészi megteremtése csak
abban az esetben érthetd, ha viszonyitasi alap-
ként hozzavessziik sajat viligunk viszonyait. Hogy
aztan avégén elborzadunk vagy megtisztulunk,
kinek-kinek olvaséi alkatatol figg.

Mindenesetre arra, hogy a h6forrasok kénes
gbze nemcsak e fiktiv vilag lakdinak az agyat
boritja el, hanem az olvaséét is, mérget vehe-
tiink. Velem hatarozottan ez tértént —megszall-
taagyamat a fikcié élvezetének kénes géze, biiz-
Iottem téle, és nem akartam bel&le kiszakadni,
ugyanakkor tagadhatatlanul fojtogatott is. T6b-
bek kozott a parabolakéntvalé olvasas kénysze-
re. Mi van, ha nem dé&lhetek hatra kényelme-
sen, nem szell6ztethetem az agyamat csak agy,
feleltlentil a verhovinai szelekben, mi van, ha
sokkal stlyosabb dologrél van sz6, és ram is vo-
natkoznak a torténések nyoman feltarhaté eti-
kai dilemmak?

Ahhozazonban, hogy mindez értelmezhet&vé
valjék, fel kell tenni egy csomé kérdést: milyen
torvények iranyitjak az adott fikcié természetét,
milyen erkolcs és milyen kommunikaciés stra-
tégidk vezérlik abennelétez6 figurakat? Hogyan
itélhet6 ez meg a koznapi valésagban hasznalt

természet, torvény és kommunikaciéfogalma-
ink felSl? Ez ut6bbi kérdésre adott valaszom a
magam szamdra is meghokkentGen rovid: se-
hogy. Bodor regénye ugyanis egy teljesen mas
(abszolutidegen) mordl fel6l tekintendd, mégis
allandé hivatkozassal bir arra, amit koltéi pil-
lanatainkban humanizmusnak szoktunk nevez-
ni. Emiatt viszont azon kapjuk magunkat, hogy
teljesen mas irdanybol kell megkozeliteniink a
problémat: egészen biztosan jol értjitk azember
helyét a természet és a tobbi ember koordina-
ta-rendszerében? Egészen biztos, hogy a hu-
manizmus moralja az emberiség megmaradasa
érdekében meghaladhatatlan? Avagy talan egy
anti-, illetve poszthuman vilag is kitermeli a
sajat ,,erkolcsét”?

Nyomaszté és izgaté kérdések, mikézben
kényszeresen prébalom a konyv torténetszalat
kibontani — évszakok, hénapok, s6t még egy
elszoért évszam (2011) is azzal csabit, hogy talan
e spirdlos torténetmesélés valamiféle fonalla
simithato, hatha végiil mégiscsak megszelidit-
het6 aregény. Es jollehet az elébb emlitett tem-
poralis jelzések megadjak ennek az illazidjat
—elképzelhetd, hogy tavasztél tavaszig jatszod-
nak az események —, arra sajnos mar semmilyen
utaldst nem taldlunk, hogy ezek a hénapok, év-
szakok egy éven vagy akar egy évtizeden beliil
kovetkeznének egymasra. Felfiiggeszt&dik a li-
nearitas mitosza, és helyette az id6tlenség, a
lezarulhatatlansdg, az allandé ismétlgdésekkel
terhes, nyugtalanité torténetvariansok sokasa-
ga uralja a konyv torténetidejét.

(Kikristalyosodé értelmezés)
Epp emiatt az értelmezés metaforaja leginkabb
az lehet, ahogyan a regénybeli masodik szami
héforras vizébe hullott dolgok az id6 soran ra-
rakédé kristalyok miatt egyre kékebbek lesznek.
Minden torténettel lerak6dik az olvaséban va-
lami kis jelentéskristaly, amely az olvasas folya-
man egyre alakul, a jelentéses kristalyszemcsék
osszerendez&désével egy idGben folytonosan
valtozik az értelmezés kristalyracsa.

Bevallom, hogy a masodik olvasas végeztével
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a Bodor-féle peremvidék és véglénykonstruk-
ci6 deprimalé hatasa semlegesitédott azoknak
akérdéseknek anyoman, melyeket fentebb mar
emlitettem. Mikozben a kotetrdl irott kritikdkat
olvasva'® azt latom, hogy sokan még mindig az
arctalan hatalom és a peremvidékek lélekro-
haszté mechanizmusainak vizsgalatival vannak
elfoglalva.'” Vagyis mintha a kordbbi Bodor-
préza narraciés alakzatait akarnak véglegesite-
ni az Gj kotetben. Holott szerintem tortént va-
lamiféle alapvetd elmozdulas a korabbi szove-
gekhez képest, s6t még azt is meg merném koc-
kaztatni, hogy a konyvnek rejtett vagy kevésbé
rejtett zold(politikai) vonatkozasai is vannak,
jobban mondva, ha létezik emberi kapcsolat a
regény szerepl6i kozott, az leginkabb egy ilyes-
féle (politikai) viszonyban jelolhet§ ki.

Verhovinalakosai ugyanis a természet(i adott-
sagaik megd6rzésé)ben latjak tarsadalmuk ab-
szolut garanciajat. Ez azonban semmiképpen
nem a romantika testhezall6, emberarcd, ant-
ropomorftermészete. Sokkal inkabb valami em-
beridegen, k6z6nyos, makacs, vad erg, mely
lekiizdhetetlen uralmat szerez a benne él6 em-
berek folott. Ha 1étezik ugyanis a verhovinaiak
kozott barmiféle kapocs, akkor az ebben ragad-
hat6 meg — életiiket a természet kénes kig6zol-
gései, forrasbugyogasai hatarozzak meg, olva-
désok és dradisok ritmusa szerint alakulnak
mindennapjaik, étrendjiik, és hat, amit talan a
legnehezebb bevallanunk, az az, hogy erkélcsii-
ket is a természetbdl szerzik. Ennek az allitas-
nak az alatimasztasira szeretném kozelebbrol
is megnézni a kilonboz6 figurakat, illetve vi-
szonyaikat.

(Természetesen)

Bodor verhovinai karaktereit szemlélve ugyan-
is jobbara dltalanos érvénnyel kijelenthets, hogy
mindegyikiik egy utols6 gazember, egy meg-
hasonlott, sajat normaink szerint erkdlcstelen
frater, aki a talélés érdekében alegaljasabb aru-

18 Lengyel Imre Zsolt: TAVOLI HATALMASSAGOK = Miit,
2011030. 60-63.; Radics Viktoria: A HUMOR SZIKSOJA
= Magyar Narancs http://magyarnarancs.hu/konyv/a-
humor-sziksoja-77604# (Letoltve: 2012. 06. 11.)

19 Kivéve Ban Zoltan Andras kritikdjat a Revizoron
(A ZARVANYLET szEPSEGED). http://www.revizoronline.
com/hu/cikk/3982/bodor-adam-verhovina-madarai/
?cat_id=1&first=0 (Letoltve: 2012. 05. 31.)

lasra is képes. Miként a fa is képes testébe fo-
gadni a belevert szeget, nem érdekli, tovabb
noveszti lombjat, a verhovinai lények is szivos
kozonnyel 6rzik pozicidjukat, szerzett vagy ado-
dé6 eldnyiiket anélkiil, hogy kiilondsebb mora-
lis problémat csinalndnak maguknak ebbdl. Nika
Karenika, averhovinai természet,,cinege démona”
példaul a mendemonda szerint egy gerincébe
farédott kés hegyét hordozza testében, s mind-
ezt olyan mérhetetlen kozonnyel teszi, akdrcsak
az el6bb emlitett fa. Minden erkolcsi megfon-
tolas mellékes a megszerzett helyzeti elény meg-
Grzése érdekében.

Csakhogy helyzeti el6nyiik jobbara kimeriil
abban, hogy élnek. Hogy MEG élnek, pontosab-
ban. Mint Bodornal 4ltalaban, a figurak itt is
allandé fenyegetettségben léteznek —jonni fog-
nak valakik, akik véget vetnek a vilaguknak, ez
magyarazza a kotet alcimeként feltiintetett VAr-
TOZATOK VEGNAPOKRA zenei megjel6lést. Es ebben
mar megjelenik a beleértett olvasé is, aki vél-
hetSen végtelen szamu olvasatban (valtozatban)
fogjamegalkotni sajat Verhovindjat a végre valé
fogékonysaganak és sok minden egyébnek a
fiiggvényében.

Mert hat mi is a vég Bodor regényében? Az
emberi lény pusztuldsa? Az erkolcsi érzék null-
foka? A természeti er6forrasok lassa kimertilé-
se? Avagy talan ezek idegen kézbe kertilése és
er@szakos gyarmatositisa? Nem tudndm biz-
tonsaggal megmondani—annyit allithatok csu-
pan, hogy a regénybeli szereplék leginkabb az
utolsoként emlitett lehetSségtdl rettegnek. Jon-
nek valamiidegenek, akik atalakitjak természe-
ti kozegiinket, és akkor nekiink végiink. A halal
gondolatatél lathatélag nem rettegnek —a halal
kozeledtét jelz6 N alaki felh sem kiillonoseb-
ben rémiti meg Gket, bar Anatol Korkodust, a
térség viziigyi brigadérosat halala elétt ,,még
utoljdra kissé folkavarhatta” (144.), hogy ,,a Med-
waya ormai feldl egy N alaki felhd érkezett”, ami
,[alzt jelenti: Nikita. Nikita az Eronim Mox mesés-
konyvében és egész Verhovindn a haldl neve”. (145.)
Danczura viszont latszélag végeérhetetlen ter-
hessége utan sziiletendd gyermekét Nikitanak
nevezte el. (208.)20

20 Igaz, hogy a késdbiekben Stelian, Danczura szere-
tdje megunvan allandé bémbolését, kiviszi a gyere-
ket az erdébe, és magara hagyja, ezt azonban nem a
halaltél val6 félelmében teszi, hanem miként anyja
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Hangstlyozom tehat, nem a halaltdl retteg-
nek ezek az emberek, sokkal inkdbb a valtozas
lehet&ségét jelz6 idegenektdl, bar ugyanilyen
sokként élnek meg barmit, ami megszokott hét-
kéznapjaik titemét valamilyen médon megza-
varja. Roswitha elttinése péld4ul sokkal jobban
felkavarja a viziigyi brigadérost, mint az el6bb
emlitett eset. Bar gy6gyirként ugyancsak Ero-
nim Mox szakdcskonyvét kezdi olvasgatni, ko-
moly gyaszmunkdat végez a veszteség érzésének
lekiizdésére.!

A titokzatos konyv, amelyet ,,6regének” ha-
lala utan Adam 6rokol, sajatos torvénykonyv-
ként miikodik ebben a kozegben. Miutan Ver-
hovinan nem ismeretes a jog fogalma, minden
titokzatossagaval egyiitt ez a konyv jut valami
hasonlé funkci6hoz —eligazitast ad anehéz hely-
zetekben, nyugalmat az embert prébalé pilla-
natokban. Ezen kiviil azonban semmit nem tu-
dunk réla, leszamitva egy-két receptet és tala-
nyos megjegyzést.

Ajoggyakorlds hianyat jelzi az Augustini ha-
zaspar esete is, akik bosszabdl kivégzik a Nika
Karenika konnyei altal feltdimasztott gyereke-
ket, majd ezek utdn a tarsadalom kizarja ket
magabdl, jobban mondva bezarja ket maguk-
ba. Naponta kapnak ételt Adam vagy mas se-
gédje j6voltabol, de senki nem érintkezik veliik,
egyszeriien rdjuk szogeztették az ajtokat, az ablako-
kat pedig bedeszkdztattak”. (108.) Verhovindn nem
miikédnek birésagok, nincs térvénykezés, any-
nyit tudunk meg, hogy ,,vdrja most ket a vizsgd-
16biré Gledinben”. (108.) Adam szavaib6l azonban
nagyon vildgosan ki lehet érteni végzetiik val6-
di sulyat, hiszen a sorok egyéltaldn nem a halal
bekovetkeztének rémiiletét hangsalyozzak, ha-
nem hogy ,,[v]ége, még néhdny gyotrelmes negyed-
ora, axtan tobbé nem halljdk a kert mogitt harsogd

fogalmaz, ,,Nikita csodagyerek, semmi keresnivaldja hét-
koznapi emberek kozott”. (228.) Azzal, hogy a csodagye-
rekként szamon tartott teremtményt kiviszik az er-
débe, mintegy feldldozzak 6t a természet Gsi erGinek,
»kultarajuk” isteneinek.

L [Fliéinyiré olléval, hogy fdjjon, megstuccolta a szakdlldt.
De eznem volt elég, eldkereste borotvakését, és csak gy, hideg
vizzel ontozgetve arcdt, megborotvdlkozott. Ekkor mds mdr
nem jutolt eszébe, csak dallt tovdbb a tiikor eldtt, véresikokkal
bardzddlt, hirtelen megoregedett, csupasz képét bamulva.”
(104.)

Jablonkdt, nem latjak egymds csillogé homlokdt, sem
a kodok alatt ébredezd dszvégi Verhovindt”. (106.)
Eletiik elvesztése sokkal kisebb tehertétel, mint
a taj elvesztése, és valahol épp ezt a tételt latjuk
visszaigazolédni Anatol Korkodus halaldban és
sajatos temetésében.

Kivételes tarsadalmi helyzetének megfelelen
haldlaban is egyfajta exkluziv elbirdlasnak 6r-
vendhet — kérésére tanitvanya és fogadott fia,
Adam annak a kettes szimu termalforrasnak a
medencéjében helyezi 6rok nyugalomra, mely-
ben ama bizonyos kék vadmalac is konzerva-
l6dhatott az 6rok életnek. ,, Haja, mely hindrosan
lebeg a viz alatt, mdr neki is kék, szakdlla kék, bo-
zontos szemoldioke kék, kiriilotte eziisi-kék lakantusz-
bogarak uszkdlnak”. (209.) ,,[1)it a haldl utdn ily
tiindokletes a folytatds” (207.) — 6vé a legszebb
halal Verhovinan, benne marad, részévé valik
a tajnak, mintegy tapldlja a verhovinai termé-
szetet, fenntartja miikodését. Rdadasul a vizek
6rzdje ily médon kozvetlen testi kapcsolatban
marad kedves kozegével, még akkor is, ha egy
csodds vadmalac” (99.) abszurd tarsasagidban
fogja tolteni 6rok életét.?

Anatol Korkodus viziigyi brigadérosnak a
vizek gondozasan kiviil van még egy sajatos ho-
bortja — lelenceket fogad magahoz, ,,hogy tdvol
avdros kisértésétdl, imbolygo kodok, kénszagi meleg-
forrdsok, elhagyott tarndk és meddohdanydk kizelében,
avégtelen szabadsdag igézetében taldljanak magukra,
a boldogulds utjara”. (6.) A torténetbe besziva-
rognak aztan rég itt ragadt lelencek — Adam,
Danczura, Hanku, Radoj, Januszky (116.), és a
regény els6 lapjain felbukkané Daniel Vangye-
luk is, akinek azonnali elt(inése igazolja azt a
narratori vélekedést, miszerint ,, nem sokra ment
veliik. Nem s dltatta magdt, madaraknak hivta éket,
tudvan, hogy a vége mindig az, hogy egy szép napon
elrepiilnek. Akadt kozottiik, aki alig pdr nap eltelté-
vel ismeretlen helyre tdvozott, és 6rokre nyoma veszett
[l. Daniel Vangyeluk és Hanku — megjegyzés
t6lem: D. E.], sokukat Anatol Korkodus a probaidd
leteltével visszakiildte az intézetbe, és eddig egy sem
akadt koziiliik, aki mdr végsd nyughelyét is kinézte
volna magdnak, hogy ha majd elérkezik az ideje, itt
a Paltin lejtdi alatt hantoljik el”. (6.) Ezek a gytutt-

2 M egldtod, évekig eldllok benne. Ha ldtni kivansz, mond-
Juk anévnapomon, kisétdlsz a forrdshoz egy szelet kaldccsal
meg egy kanna borral, és megnézel.” (35.)
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mentek nehezen alkalmazkodnak Jablonska
Poljana volgyének jellegzetes emberi és termé-
szeti adottsagaihoz, kivétel talan az Adam nevi
lelencgyerek, aki kvazi narratorként kalauzolja
az olvasét Verhovina vidékén.

Fontosnak tartom kiemelni az el6bbi idézet-
ben emlitett madaras parhuzamot, hiszen Ana-
tol Korkodus a végnapok elsé jeleként értelmezi
a madarak elt{inését.®> Ha jobban megvizsgal-
juk, 6 tolti be a végnapok krénikasanak szere-
pét oly médon, hogy Bodor ironikus karakter-
kezelésének koszonhetSen pozicidjabol hiany-
zik minden dramaisag. Leveleket ir, jelentéseket
fogalmaz, megfigyeléseket tesz, feljegyzéseket
készit,* tgy viselkedik tehét, mint egy tajvédel-
mi hivatalnok, akiben érezni ugyan a vilag el-
pusztulasa folott érzett aggodalmat, mégis kis-
szerd, piti alak marad. Szanalmas rogzitéskény-
szerének dramai csicsjelenete aza momentum,
mikor vart halala el6tt még utoljara kapkodva
irnikezd” (148.), majd mikor az aljas Balwinder,
a hivatali szolga bejelenti a véget, ,,mintha csak
pontot tenne a torténet végére, belehdnyt a tdnyérjd-
ba”. (149.) A szoveg sejteti, hogy Verhovina tor-
téneteit irta meg utolsé éjszakajan Anatol Kor-
kodus, am mtve fontossigat messzemen&en
jelzi Balwinder megjegyzése, aki belenézve a
,.sebtében rott kusza, gyerekesen fontoskodd, nagybetils
sorokba” kijelenti: ,, Csip-csup dolgok ezek, biszbasz
tigyekkel nem foglalkozunk”. (149.) Masnap pedig
Adam és Balwinder dobbenetes jelenetben adja
el6 a vilag megszokott rendjéhez val6 goresos
ragaszkoddsvagyat, és viszonyukbdl arra lehet
kovetkeztetni, hogy Adam veszi 4t Verhovina
volgyének viziigyeit.

3 ,[Még a nydr elsd hetében, a bédits zsongds teljében elné-
mult az erdd, kihalt a berek. Ismeretlenek a Jablonka mentén
karékkal leverték, és ahol nem érték el, vizi fecskenddkkel
lemostdk a fakrdl a fészkeket, valami biizos lével bepermetez-
ek a lombokat, a vandormadarak pihendhelyeit pedig szu-
rokkal kenték tele, mire a korzetbol egyik naprol a mdsik-
ra elkiltoztek a madarak... Anatol Korkodus ezért jelen-
tést kiildott az esetrél Monor Gledinbe...” (136.)

4E feljegyzésekkel kapcsolatban taldlhatunk még egy
tempordlis jelzést, mikor A. Korkodus tavollétében
egy idegen (Damasskin Nikolsky kozegészségiigyi
prokurdtor) felgytjtja a viziigyi brigadéros jegyz6-
koényveit, kimutatdsait, ,, [s]zdznegyvenhdrom év megfi-
gyeléseit”. (118.)

(Herék, labak, démonok)

Bodor konyve a természet kozonyével kezeli az
emberi kapcsolatok kérdéskorét. Amig a hu-
manista vilagfelfogas megalapozé értékének
tartja az emberi kapcsolatok, a k6zosségi viszo-
nyok meglétét, Verhovina vildgaban mindez
pusztin amolyan fiiggeléke az emberek létezé-
sének. Mivel 1éteznek, sziikségszerd, hogy id6n-
ként érintkezzenek. Erintkezésiik azonban nem
nyom t6bbet a latban, mint amennyit egy mohdas
k& nyom az erdei avarban. Ha pedig valamilyen
koriilmény megvaltozik, a ks odébb gurul, eset-
leg letorik, kopik, leszarja egy madar. Ugyanigy
élnek Bodor szerepl6i — egy darabig egymas
mellett léteznek, érintkeznek (. példaul Ros-
witha torténetét, 98-104., 131-134.), majd va-
lamilyen kozvetett forrasb6l megtudjuk, hogy
a helyzet hirtelen megvaltozott, a valtozas oka-
ir6l azonban semmilyen plauzibilis magyaraza-
tot nem kapunk. A mendemonda formalja, va-
ridlja az eseményeket, az okozatisag pedig vég-
legesen felfiiggeszt6dik.

Igy van ez a Roswitha-torténetben is, mely-
ben a kis n6 Anatol Korkodus ,,hdz dllatkdja™-
ként nevez6dik meg. Azt, hogy végiil az ajan-
dékba kapott n6 végiil is elhagyja ,,gazdajat”,
egy masik né6tdl, a joslas titokzatos mesterségét
iz6 Aliwankatdl tudjuk meg. Mégpedig gy,
hogy egy masik né miatt hagyta volna el 6t:
. Roswitha orokre elhagyta magdt, Korkodus. Vaneliza
alprefektusnd szoktette meg, mert szevetik egymdst.
Honuk alatt egy-egy vizes palackkal mdr messze jir-
nak. Az uti cél pedig nem mds, mint Norvégia. Jobb,
ha tobbet nem gondol ra.” (102.) Korkodus 6ssze-
omlik, 4m gyasza nem az elveszitett tirs p6tol-
hatatlansagara vonatkozik, hanem az elveszitett
jatékszer hianya f6lott érzett narcisztikus sére-
lemként hat. A két n§ szerelmének torténetét
pedig sehol mashol nem talaljuk, azt sem iga-
zan érthetjiik, hogy mire kell a hénuk ala egy-
egy vizes palack, mint ahogy az sem indokolt,
hogy miért éppen Norvégiaba tartananak. Sem-
mi sem indokolja a valtozdst, és semmi nem
jelziacélelviiséget. Esetleges és érthetetlen ma-
rad minden emberi viszony.

Aleszboszi szerelem titokzatossaga lengi be
Brigitta Konuvalov és Zsedu Baba, a ,,két cefre”
személyét is, akikkel egyébként Korkodus fel-
valtva szokott bujalkodni. Talan 6k ketten azok,
akiket a legkevésbé sem érintenek itt a vilag
torténései, egymas hisanak tapogatasa (96.,
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202.), és abékés romizgetés teljesen lekoti Sket.
Ok szolgalnak ellenpontul a Nikolina-telep,,fes-
lett miiltjuk miatt szamkivetett asszonyainak”. (126.)
. Kolina oktalan barmok és biinds asszonyok tanydja
volt. Blinds asszonyoké, akiket zaboldtlan életmodjuk,
a sziinni nem akaré vdgy, az a sok biinds kéjelgés
Juttatott ide.” (158.) A sorokbdl kideral, hogy
Verhovinan tilos a vagyakozas, és a tobbszor
allatként emlegetett asszonyok emiatt keriiltek
biintetStelepre. Ezt a tilalmat jatssza ki Ambrozi
popa, aki gyontatni jar a telepre (,Meg miegy-
mds”, 162.), és akinek a telepi allatorvos elmon-
désa szerint ,négy heréje van [...] Oridsi az ondo-
termelése. Nem bir magdval”. (165.) Ez a viselke-
dés szart szemet a hatalmasoknak, akik most ki
akarjak csindlnia kicsapongé pépat. Elhangzik
ugyan, hogy bizonyos vélekedések szerinta pépa
tisztdra buzi” (165.) lenne, mivelhogy ,, Jablonska
Poljandn rd se néz az asszonyokra. Igaz, jobbdra
aszottak, oregek” (165.) — értékeli a dolgokat Ra-
doj, Korkodus egyik javitésa. Svantz doki, a fa-
labu allatorvos kiegészitésképp csak annyit je-
gyez meg a kolinai blinés asszonyokrol, hogy
,[elzek se fiatalok. De az orokos vdgy, ami csak 1gy
wzzik a tekintetiikben, megperzsel, hogy észre se ve-
szed, és egyszer csak megkivdnod dket. Mert ezek tii-
zelnek, tiizelnek sziinteleniil”. (165.) Marpedig al-
latok szoktak tiizelni. Ezek a nék tehat dllatként
jelennek meg, és a feminitas titkos hatalmanak
és veszélyének kozépkori felfogasat idézik fel.

Ha meg is jelenik a kotetben a humanista
moral egyik legnagyobbra tartott emberi vi-
szonydnak, a szerelemnek az érzése, az mindig
valamilyen degenerélt formaban bukkan fel.
Vagy ragilyos bérbetegségként (Delfina és Han-
ku), vagy a kukkolas szenvedélybetegségeként
(Adam és Nika Karenika) vagy pedig az élet-
kedv elvesztéseként (Stelian és Danczura).

A veszélyes né alakzatanak harmadik vélto-
zata is megjelenik a regényben Nika Karenika
alakjaban, akit mindvégig démonként emleget-
nek. Amagikus realizmus Darvasinal is gyakran
felbukkané néalakjarél van sz6, aki a bel6le
aradé biib3j erejével megbénitja a férfiakat.
Felbukkandsa a mesei és a magikus regiszter
hataraira helyezi az elbeszélést: , Az éjszaka va-
lamelyik titkos ordjan érkezhetett, mert csak kora reg-
gel kezdett terjedni a hir, hogy egy ismeretlen alszik
a Pissky hid alatt. Ott is taldltuk, a parton, egy vad-
rozsabokor drnyékdbol bamult a Jablonka vizére. Ké-
kesfekete hajdt kontyban hordta, sotétkék kopenyére

eziistzsinorral énekesmadarak voltak himezve, mi-
kozben feje kiriil, mintha valami kdprdzat tenné,
Verhovina elveszeltnek hitt cinegéi ropkadtek.” (70.)
Es Nika Karenika démonikus hatalmat kicsit
sem csorbitja, hogy par sorral lejjebb azt olvas-
hatjuk réla, hogy ,,[k]ék selyemkipeny volt rajta,
melyre fényld fonallal szdlldosé madarak, pintyek,
stiviltok, kenderikék és cinegék vollak himezve” (71.),
hiszen azonnal megkapjuk a jelenség magya-
razatat: ,ha kicsit hunyorgott az ember, Ugy nézett
ki, mintha nem is varrva lennének, hanem koriiloite
lebegnének”. (71.)

Aszovegrész gyonyorien jelzi, hogy Jablonka
Poljanan minden csak szemlélet kérdése — ha
gy nézed, é16 madarak, ha pedig amugy, egy-
szerli himzés. Marpedig ebben a viligban min-
denki kissé hunyorogva néz a nékre, és jobba-
ra sajat deviancidit latja beléjik. Ezért is gon-
dolom azt, hogy a regény néképét nem vala-
miféle kiviilrél jovo, szerz6i ngyilolet teszi
olyanna, amilyen, hanem sokkal inkabb a re-
gényvilag torz, maszkulin szemléletének sajat-
ja. Ilyen értelemben pedig a fallocentrikus szem-
léletmoéd parédidjaként is értelmezhets mind-
az, ami a nemi viszonyok témakérében kiha-
mozhaté a konyvbdl. Ez arengeteg agyalagyult
férfi a n6i veszélytsl val6 félelmében mindent
kitalal, hogy er&folényét valamiképpen végle-
gesitse, és dominans szerepét bilinccsel, biin-
tetSteleppel egyszer s mindenkorra biztositsa.
Ezt a feltevést erdsiti, hogy valamely leszbikus
kapcsolat ,tarsadalmi” elfogadottsiganak za-
logaként a, két cefre” id6r6l id6re kielégiti Kor-
kodus viziigyi biztos buja vagyait, és szolgalat-
készségiikkel megadjak a férfinak, amijar neki,
ennek fejében pedig eltdrik nekik, hogy béké-
sen markolasszak egymast.’

Van még valami, ami idetartozik: Verhovina
védészentje, Militzenta, a Hiromldba Asszony
esete a labkozi szilvaval. A vizek napjan ugyan-
is, mely ,,a Hdromlabi Asszony napja is, aki a ko-
zeli Néma Evddben lakik, és akinek a szobrdt, amely

Jablonska Poljana kozepén dll, erre a napra virrado-

an valaki évrdl évre azzal tiszteli meg, hogy egy fél
sulvdt az elsé és mdsodik, egy mdsik felet pedig a md-
sodik és a harmadik combja kozébe biggyeszt”. (62.

5 Ugyanigy értelmezhet§ az is, hogy ,,a vetéltetés tiltott,
nemzetellenes vétek” (144.), amennyiben a blings vagyak
funkcionalis mikodését (reprodukcid) legitimalva
utasitodik el a bujalkodas allatias kéje.
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Kiem. t6lem: D. E.) Milyen ritudlis jelenséggel
vanitt dolgunk, hanem az atkos feminitas meg-
sziintetésének, a nGivéddszent maszkulinizacio-
janak ritusaval? Az évente ismétl6d6 aktus 1é-
nyege, hogy a véd&szent kimondatlanul bar, de
mégiscsak nehezményezett néi mivoltat egy szil-
va elhelyezésével jelképesen megsziintessék.
Felhivnam a figyelmet, hogy a széveg pon-
tosan jelzi: nem megszentségtelenitésrél van itt
sz0, hiszen ezzel a gesztussal a titokzatos elkovetd
ugymond ,,megtiszteli” az asszonyt. Férfiva ne-
mesiti, mondhatnank. Azt akarja, hogy legyen
férfi. Legalabb ezen az egy napon ne kelljen 6t
ndként tisztelni. Legalabb az tinnep napjan val-
tozzon férfiva. Es az innepnek ez a kiilonleges-
sége, adolgok megvaltozasanak lehet&sége ne-
gativ mddon jelzi azt, hogy itt semmi nem val-
tozhat, f6ként a vilagrend ne valtozzék, titokban
pedig élje mindenki a maga kisszert életét.
Ilyen megvilagitasban a regényvégi gyilkos-
sag, melynek soran Adam a kettes szimu for-
rasba taszitja a fényképez6 idegent, Gustyt, ér-
telmezhet agy is, mint a viligrend meg&rzésére
tett kisérlet. Elvégre Gusty méréseivel és foto-
ival a tdjat lopta volna el, Jablonska Poljanat, a
verhovinai kézeget, mely nemcsak hogy keret-
ként szolgdl a szerepldk életviteléhez, hanem
val6s anyagat is képezi ennek. A zarlat sokat
vitatott momentuma, miszerint ,,[m]egjotick a
rozsdafarkiak” (255.), avégtelentil kozonyos ter-
mészet gyGzelmét sugallja. Ez azonban korant-
sem valami heroikus megtisztuldsként kovetke-
zik be, annak ellenére sem, hogy a madarak
hidnya az értékvesztés, a felbomlas folyamata-
nak kezdeteként emlitédik a regényben. Azt
gondolom, e zarlatban sokkal inkabb a sziik-
ségszerd folytatédas alakzataval van dolgunk
— nem lehet valtoztatni, a természet vak sziik-
ségszeriisége ugyanolyan rendszerességgel por-
geti tovabb az id6t, mint amilyen végtelen eset-
legessé teszi az idének kiszolgéltatott emberi
lények életét. A természet ennek értelmében
nem valami csodas diszlete nyomorult emberi
létiinknek, hanem kiméletlen anyaga, mely leg-
feljebb a formak valtozatossagat engedi meg.
Ezt a valtozatossagot jelzik Bodor regényének
narraciés megoldasai, a pletykak, amendemon-
dak, a legendak, a kiilonféle értelmezési lehe-
t6ségek sokasaga, mely elfedhetiugyan, de nem
szuinteti meg az anyag kényszeritd erejét.

Darabos Enikd

OSSZETARTO SZAKADASOK

Ferencz Gy0z0: Szakadds

Sziget Kiadd, 2010. 156 oldal, 2500 Ft

A Szarapas-ba Ferencz Gy6z6 a kiilon kétetben
meg nem jelent verseit vette fel, tehat az elsg
harom konyv utdni és ezen beldl a teljesen 1j
anyagot. Igy médja volt az 1997-es valogatott
(MAGAMTOL EGYRE MESSZEBB) és a 2000-es gy(ijte-
ményes kotet (ALACSONY EG ALATT. REGI £S U] VER-
SEK) 0] verseit is mas sorrendben elhelyezni, j
kontextusba allitani. Ezt az 6sszefiiggést az utol-
s6 elétti ciklusnak — a kotetével megegyezs —
cime teremti meg; ,,a létezést oly szorosan osszetar-
16 szakaddsok” (ahogy a filszoveg paradox szo-
vege fogalmaz) metaforajukba stiritenek érzést,
szorongast, tapasztalatot, gondolatot és formai
torekvést. Az érzések, érzéki tapasztalatok és a
gondolatok 6sszekapcsoldsa, a metafizikus kol-
ték (Eliot altal is Gjraértelmezett) hagyoma-
nya, régéta megvan Ferencz Gy6z6 verseiben
—a forma azonban folyamatosan valtozik.

A ,sz2akadds” egzisztencialis értelmét, az azo-
nossag ,.torténetét” az elsé ciklusba sorolt ver-
sek mondjak el. Ferencz Gy6z6 koltészete kez-
dettdl az én és az azonossag kérdéseit kutatja,
hol jatékos formaban, mint a HA NEM LENNE SEMMI
Nyom-ban (1981): ,,lesz még egyszer (ha volt!)
(2?) »identitds<” (Hvzp, x1...!), hol elégikus, ko-
moly létversben (,, Ha majd rdm végleg sitétség
borul, / Es nem taldlom magam a sotétben”) — sét,
az egész OMLAsVESZELY (1989) legfontosabb té-
mdja éppen ez. Akarcsak ,,A hatdrhelyzet kozot
tes egét” kémlel§ versnek, egy kotettel késGbb
(A HIT TULOLDALAN — KET fv, 1993). A valogatott
MAGAMTOL EGYRE MESSZEBB fiilszovege f6l is hivja
a figyelmet: ,, Koteteimen visszafelé végigtekintve
azt lattam, hogy azok egyetlen kérdés egymdsra épiild
vdltozatait jarjdk koril. Valahogy igy: 1. Kivagyok?
Alkalmas eszkoz-e a beszéd, hogy vdlaszt kapjak? 2.
Vagyok-e egydltaldn? az vagyok-e, aminek megfo-
galmazom magam? 3. Mi van, ha vagyok s ha nem,
leszek-e még? Hozzdtéve végiil: 4. Kell-e lennem?”
Ez a kotet és a kovetkezs, az ALACSONY EG ALATT
azidentitast (vagy integritast) az egzisztencialis
dontéshelyzetekben, célokban és utakban, illet-
ve az emlékezet és a feledés, a képzelet lehetd-
ségeiben keresi. Végiil a Szakapas egyik Gj verse,
a BUcsu: Az AzoNossAG mintha lezarna ezt a fo-
lyamatot, az 6nazonossag lehetGségét: ,,azono-
sitatlanul maradva / Kell dllnom onmagam eldtt”.
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Ez a vers, amely cimével egyébként John
Donne részben Ferencz Gy6z6 altal forditott,
hasonlé cimt verseire! utal, az OMLAsSVESZELY KET
HEXAMETER-€t frja at. ,,Mintha nem én volnék, aki
akkor eldttetek dlltam” —igy sz6l a korabbi vers elsd
sora, a masodik, a tipografiai jaték miatt vissza-
felé irt sor pedig: ,,— rokka magam mezén s ,ttéle ik
Lttt tsom kolld ygU”. A két hexametersort, mai
versizlésének megfelelGen, levegGsebb stréfa-
szerkezetre (Thomas Hardy-sra?) irta 4t Ferencz
Gy6z6:

»En dnmagammal azonos
Akkor vagyok, ha eldttetek dllok,
S ha sorsom mds helyzetbe hoz,

Csak 1igy gondolok, mint magamra, rdtok.”

Am a korabbi vers logikaja pusztan elmozditja
az azonossagot (mintha nem én volnék az a régi
alak), a mostani vers viszont tételezi, majd fel-
szamolja:,,azonos /Akkor vagyok, ha eldttetek dallok”,
de nem allok el6ttetek, nem gondolok ratok,
s6t: ,,nem rdtok gondolok, ha magamra”, tehat:
azonositatlanul maradva / Kell dllnom onmagam
elott”.

Az én szétszératasanak a képi megfeleldi is
valtoztak a kotetek soran. Az OMLASVESZELY-ben
a tikor (A RAMSEY-FELE PARTY), a fraktal (FRAKTAL-
TUDAT), a leomlé fal a metafora (VigyAzat, om-
LAsvEszELY!). Az oml6 kéfal képe a mostani kotet
némelyik versében is megmarad: , kdtormelék, /
1és, torlasz”, ,ideje szildnkjai” (NAPOK RESE, EVEK
TORLASZA, ez egyébként még 1996-os vers). Ma-
sutt, hasonl6, a fogalmat valami anyagszertvel
Osszekapcsold birtokos szerkezetekben a képi
elem a tdmadas és védekezés korébdl szarma-
zik:,,a feledés lelketlen pajzsa”, ,az emlékezet racsai”
és ketrece”, és a cim is: Az EMLEKEZET ROSTELYA
(1998-bél). Ugyanakkor a kotet élére allitott
(2001-es) NyELvEMLEK-ben mar a kotetcimmel
egybehangz6 metafora, a,,foszldny” utal az énre.

A hangom annyiféle lett,
Kapkodom fejem, figyelek,

Hogy honnan és ki szol;
Ha vagyok még, melyik vagyok?
Hdtha kisziirom valahogy

A foszlanyaibol.”

A, szakadds” és ,,0sszetarté” ereje mas formai
jegyekben is megjelenik, és ennek is megvan-
nak az el6zményei Ferencz Gy6z6 korabbi ko-
teteiben. ,,Frank Plumpton Ramsey (1904—1930)

matematikus, filozofus, kozgazddsz |...] tedridja sze-
rint tokéletes rendezetlenség nincs, a rendezetlen-
ség megjelenése a vizsgdlt minta méreteinek fiiggué-
nye” —irja az OMLASVESZELY egyik labjegyzetében.
A rend felismerhetSsége tehat szemmel latha-
téan 6tisrégota foglalkoztatja. Az OMLASVESZELY-
ben tematizalt jelenséget a késbbi kotetek ver-
sei gyakran a formajukban is megval6sitjak.

A harmadik kétetben Ferencz Gy6z6 a rim
altal keltett varakozas felfuggesztésével vagy
kitagitasaval kisérletezik, bevezeti a megnyuj-
tott, mozaikos, felbontott rimeket:,,de innen” és
,idegeimen”; a kétfelé rimeld,, létra™: , létre hivta”
(A HIT TULOLDALAN), ,,dszibarack” és ,,eldszoba-arc”
(ahol a jelenségre a cim is utal: ALMODOTT RiM
VERSBE SZEDESE), ,,cserje” és,,cserélje”, valamint,,dor-
gedelmet” és,,kodbe dermednek” (TELRE VALT AZ (SZ).
Ezt a MAGAMTOL EGYRE MESSZEBB kotetében a jam-
bikus sorok him- és nérimeinek 6sszecsengeté-
se folytatja.? Itt is az a nyilvanval6 kérdés, med-
dig lehet eltérni a versforma altal sugallt sza-
balytol, hogy még felismerjiik az elmozdulasban
az azonossagot.

A vers keletkezésérdl irt miihelyesszéjében®
Ferencz Gy6z6 a versforma hasonlé fellazitasa-
rol, szabadabba tételérdl szamol be, az 6todik
kotet, az ALacsoNy EG ALaTT idejérdl: |, [A] Ki-
sebbségben cimii vers esetében |...] a forma nem
mutatla meg magat hasonld egyértelmiiséggel. »En
a hatdraimon til élek<, ez a daktilikus sortiredék
hosszan kisértett, és bar sokszor prébaltam szabdlyos
hexameterben folytaini, mindig elégedetlen voltam az
eredménnyel. Tilsagosan kimért, mesterkélt lett. |...]
Sok kisérletezés utdn, aminek fontos része volt a szo-
veg tipogrdfiai elvendezése is (az alakuld szoveget hol
tombszeriien, hol hosszabb-rovidebb szakaszokra ta-
goltan, és hol rividebb, hol pedig hosszabb sorokra
tordelve irtam le), végil kikitottem egy lazin a he-
xameterre emlékeztetd, de anndl joval szabadabb forma
mellett. A szoveget pedig négysoros versszakokba ren-
deztem, de gy, mintha valami elnyiijtott alkaioszi
stréfa lenne. Amikor ezzel meguoltam, gy gondol-
tam, sziikség volna valami biztosabb metrikai keretre.
Ezért a sorokat gy alakitottam, hogy pontosan annyi
— az értelmi tagolds szerinti — hangsilyos szotag le-
gyen benniik, ahdny hosszi szotag van az alkaioszi
strdfa soraiban. Ezt az olvasonak nem kell észreven-
nie, nem is szembetiind. De a versnek rejtett szabdly-
szertiséget ad, amely azonban mégis oldott, improvi-
zativ; és én éppen erre torekedtem, hiszen a versben
a személyiség hatdrainak bizonytalansdgdrdl probdl-
tam beszélni.”™*
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A fellazult versforma, a hosszabb sor a vers
képéhez is hozzajarul. Az Gj kotet SzakapAs cik-
lusanak stlyos, vallomasos verseiben mintha
tombokben szakadna fel abeszéldbdl az elakado,
ismétl6d§, varidcidkban gjraindulé mondandé.
Talan legevidensebben a kétetnek és ciklusnak
is cimet ad6 vers szaggatottsagaban:

,,Nincs hova visszamenni az idében visszamenni

nincs hova
Idében visszamenni nincs hova nincs visszamenni
idbben

Nincs idd visszamenni hova visszamenni nincs iddé
Visszamenni nincs hova idd mincs hova visszamenni
Nem lehet visszaszdalazni elszakadt visszaszdlazni
nem lehet
Nem lehet visszagombolyitani a szilat
visszagombolyitani nem lehet
Szakad az egész végig szakaddsok sorozata az egész
szakad
Eszrevétlen szakaddsok szivik dt szakaddsok szivik
dt észrevétlen
Szakaddsokbol dll Ossze az egész észrevétlen
szakaddsokbol”
(SzAKRADAS)

Ez az els6 tomb kilencsoros, a masodik tiz: Ggy
érezhetnénk, hogy csak nagyjabdl van meg a
forma, am a harmadik-negyedik tomb szintén
kilenc-, illetve tizsoros. Barmilyen megrendits
a mondanddja, nehéz nem észrevenni, hogy a
szoveg kevés elembdl épitkezd, apranként bo-
vilg szokincse mégiscsak —nem tudom mashogy
mondani — jatszik a forma lehet&ségeivel.

A szakaddsnak mint mintanak csakugyan ja-
tékos® el6zményei vannak Ferencz Gy6z6 korai
koteteiben. Ilyen tipografiai eszk6z A PENZTAR-
GEP-s7ALAG avantgarde sortorése az els6 kétetben
(és torténetesen itt is egyfajta zaklatott, bar 6n-
ironikusan szemléltlelkidllapotot, egy szerelmi
féltékenységet emel ki a formay):

., Telefondlni vol
t dolgom elsd m
egjott megjitte
m vasdrnap este
mdyr iiltem ott v
endégek voltak”

Hasonl6 az OMLAsVESzELY-ben a KET HEXAMETER
oda-vissza és fentrdl lefelé irt (majd egy-egy
bettivel balra tolt) sorainak sz6nyegmintaja (bar

ez val6di képvers, és barbarsag részletet levag-
ni beléle):

»MINTHA NEM EN VOLNEK, AKI AKKOR ELOTTETEK ALLTAM: —
INTHA NEM EN VOLNEK, AKI AKKOR ELOTTETEK ALLTAM: — R

NTHA NEM EN VOLNEK, AKI AKKOR ELOTTETEK ALLTAM: — RO
THA NEM EN VOLNEK, AKI AKKOR ELOTTETEK ALLTAM: — ROK
HA NEM EN VOLNEK, AKI AKKOR ELOTTETEK ALLTAM: — ROKK
A NEM EN VOLNEK, AKI AKKOR ELOTTETEK ALLTAM: — ROKKA”

(Az akrosztichonban Gjra megjelenik a kezdsor
—kiemelések t6lem —, és a sor végén kezd épit-
kezni a megforditott méasodik sor, amelyet ko-
rabban mar idéztem.)

Vagy ilyen a KeT fv egyik versében a rimek
vandorlasa a verssorokon beliil (kiemelés t&-
lem):

A TARGY LATOKOREBEN

Tiikre a szem? Volna a szem a tiikre,
Amelyben kivettilne ldthatatlan?

A targylencse innen kivilre szoérja
Hatdrtalan, széttarté sugardt, hogy
Visszdjdrol meg sztikre zsugoritott,
Bemérhetetlen pont-kiterjedésbe
Sziirje. A szemlencse iivegje tompdn
Mered a szurke derengésii kiztes
Urbe. Azt hiszem, ez a lélek triikkje.

Arimszavak mintatrajzolnak; avers kozéppont-
ja, akozépss sor kozEépsd szétagja az a bizonyos
,sziik” rés, a fokusz. A Szakapis-ban nem ilyen
feszes a ,,jaték”, de nem kevésbé tudatos. Nem
kicsi, zart formakon beliil zajlanak az ismétls-
dések és variaciok, hanem egy nagyobb, lazabb,
tombszert forma jegyében.

A kotet egyik legfontosabb, megrazé verse,
a BajomiNt éppenséggel nem tombokben, ha-
nem egyetlen hosszi folyamban irédott, és koz-
pontozastis tartalmaz, s6t a mondatai Ggy szag-
gatottak, hogy kézben kérmondatokban kove-
tik egymast, néha két sorra valé ismétlésekkel,
tudatosan elhelyezett retorikai csomépontok-
kal (,,bomlott elméje”, ,,zildlt 6sz hajii”, ,,magatehe-
tetleniil, a leépiilés végsd szakasziban, / Az eszmélet-
lenségig elboditva”). A részletek visszatérése, el-
mozdulasa, pontositdsa (itt és a ciklus tobbi ver-
sében is) a kiszolgaltatott, beszoritott helyzetben
levs személyekkel valé azonosulast vagy az Gjra
atélt helyzetet sulykolja 6nkinzéan a beszélg
tudatdba. Minden esetben a kommunikacié vég-
s6 hataran vagy azon tal jarunk (akar az elfekvén
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szenveds id6s rokon, akar az 6ngyilkossag elstt
allé rokonszenves idegen, akar a kiszolgaltatott
kisgyerek esetén). Itt mar teljesen elvész a va-
riaciébol ajaték érzete, és csak a szépsége marad
meg, valamint az a szerepe, hogy a (természeté-
t6] fogva arado) vallomasossdgnak valamilyen
keretet, medret adjon.

Az utolsé ciklus, a BETUK HATA MOGOTT masfaj-
ta szoveget és szovetet alkot. Ezek ismét rovi-
debb formak, a huszonkét rész kozott van négy-
soros is. Ez a ciklus a kétet masik csomépontja.
Az els6 olvasasra is intarzias, szaggatott (és sza-
mozott) szévegek el6tt két vers is figyelmeztet,
hogy valami szokatlan kévetkezik: a kiilonallo
DAL A NEHEZSEGROL (,, Elmondhatom-e mds szavaival
/ A sajdt torténetemet”) és a ciklus sz6vegéhez szo-
rosabban tartozé AMIT SZOVAL 1s LEHET (ez igy in-
dul:,, Zdrhang eldsz helyett”). Szlukovényi Katalin
elemzése szerint a ciklus mogott alighanem a
késziil6 vagy elkészilt Radnéti-monografia élet-
rajzi héttere 4l1,5 Také4cs Ferenc pedig utal ra,
hogy a szovegben ,,egy onéletrajzi folyamat | ...] tit-
kositja magdt [...] egy igen-igen taldnyos irodalmi
allizidrendszer, Kemény Zsigmond KODKEPEK A KE-
DELY LATHATARAN (1853) cimil regénye szivegével”.

Nem is kellene semmit titkolni, hogy a sze-
mélyes torténetek elmondhatésiaga megkérds-
jelezédjon. ,, Ha megfogalmazom, ami, mondjuk
igy, / Megtortént, mondjuk igy, velem, / Mintha csak
mdsok ismeretlen szavait /| Venném kilcsonbe, hitel-
lelen.” Erre még biztos nem fognank gyant,
hiszen nem esik messze az Ottlik-féle nyelvkri-
tikatol sem.® A masik, parhuzamos élményhez
sem kell titok, hogy amikor valamilyen felfoko-
zott élethelyzetben olvas vagy hall valamit az
ember, akkor kiragadott szavakban ismer ma-
gara, bar itt Ferencz Gy6z6 eggyel tovabb 1ép:
., Mds torténetek szavaiban viszont / Sajdtjaimat hidba
ismerem fel, / Az elmosddott, tompa visszhang / Mindig
csak onmagduval felesel.” A vendégszovegre azon-
banlegkésébb az 1. szakasz utolsé soraiban gya-
nakodni kezdenénk (kiemelés télem):

,,Csak az aranyos tagositas van hdtra
Nekildat nyakdt mélyebben vonta a kabdtgallérja ald”
(NYILT TEREN EGYENLG TAVOLSAGRA)

Es még egy arulkodo jel: a kétet egyik 2008-
ban irt versének cime ugyanerre a regényre
utal: KODFOLTOK A LATHATAR PEREMEN.

Meglepd, hany szalon érintkezik a Kemény-

2 o2

regény Ferencz Gy6z6 kotetével. El6szor is ott

az identitas: az egyes szam elsG személyi nar-
rator(ok) elbizonytalanitasa, hiszen a torténe-
teket mindig mas beszé€li el, mas forrasbol is-
merjik meg 6ket (,...mig utoljdra — nem képzel-
hetem, miért? — az § szavai helyett sajdt visszaemlé-
kezéseimmek ldtszottak, melyeknek targya az évek dltal
lelkembdl elmosatott”).® Aztan a tarsadalmi érzé-
kenység és a pénzvilag fogalmai: gazdasag, kol-
cson és hitel, hataridé (ezek Ferencz Gy6z6 ma-
sodik ciklusaban a visszajukrdl jelennek meg:
hajléktalanokat abrazol és értelmiségi pénzte-
lenséget). A regény egyes szereplGinek kom-
munikaciés kudarca vagy a magara utalt kis-
gyerek helyzete a Szakapis-ciklus témaival all
rokonsagban. Végiil a harmadik és az utolsé
ciklus szempontjabdl a regény témai és tétjei a
legfontosabbak: a szerelem és a szakitas, a lel-
kifurdalds és az 6nvad, a sorsok, dontéshely-
zetek, dilemmak motivuma. Es gondolom, Ke-
mény {réi habitusa is, az irdsra, az elbeszélésre
val6 folyamatos reflektalasa. (, Kénytelen valék
kivansdgdnak engedni, azonban e véletlen kifejlodés
miatt emlékezetem oly hiitlenné lon, hogy ha a sze-
gény Villemont grof annyira zavartan irta volna le
élményeit, amiként én eléaddm, gy semmi csoda nem
lenne, hogy azok Jendre legkevesebb hatdst sem gya-
koroltak.”)'°

Kemény Zsigmond olyannyira tudatos ir6,
hogy az érzések megvilagitasara (rogton az el6-
sz6ban) aregényolvasasnak, a regény szerkeze-
tének evidencidjat hivja segitséguil:

,Mondjdk, hogy egy ndveli bardtsagunk, akkor s,
ha nincs a vildg félrevezetésére iiriigyiil haszndlva,
vagy szerelmiink elénesze, vagy pedig utéhangja.

Mondjdk, hogy érzéseink és szenvedélyeink regé-
nyének ez csak bevezetése vagy zdrszava, melyen egé-
szen kiviil esik a figyelmet ingerld szoveg, s igy mentdl
mivésziebb alaki, mentdl tisztabb és kedélyesebb mo-
dorii, anndl tobb kivancsisdgot ébreszt annak, mi még
el sem kezdddott, vagy mdr befejezve van, megtudd-
sdra.”1

Eppen ennek a magaban is figyelemremélt6
részletnek és a versciklus el6tti masodik els-
hangnak, eléversnek az 6sszeolvasasaboél dertil
ki, hogyan is mikodik az intarzias sz6vegalko-
tas. (Az mar els6 ranézésre latszik, hogy a vers-
ciklus ugyanigy huszonkét részbdl 4ll, mint a
regény, tehat valami kapcsolatot feltételezhe-
tiink az azonos szamot visel6 darabok kozott,
és mivel a regény el6tt is all egy szamozatlan,
bevezetd rész, a ciklust kozvetleniil megel6z6
vers is ehhez kapcsolédhat.) A vers cimének és
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els6 versszakdnak szovegébdl kiemelem azokat
a szavakat, amelyek egybeesnek a prézaval:

AMIT SZOVAL IS LEHET

Zarhang elGszo helyett a vilag félrevezetésére

Uriigyiil haszndlva hogy az érzéseken

Egészen kiviil essék a figyelmet ingerl§ szoveg

Amely még el sem kezdSdott vagy mar be van
fejezve

Mint lathaté, alig maradt ,sajat szava”. Ez az
arany a verseken beliil véltozé, a forrashelyek
pedig nem mindig ilyen evidensen kozeliek.
Aszovegek alapos 6sszevetése alapjan agy latom,
a BETUK HATA MOGOTT nagyon nagy szazalékban
vendégszoveg, van, hogy Ferencz Gy6z6 két
Osszefiiggd sort vesz at nagyjabdl a kontextust
is megtartva, de el6fordul, hogy kiragadott sza-
vak intarzidjaval él, s6t akdr a sz6 jelentését is
mas értelemben hasznalja. A széalakokat a fenti
példaval ellentétben tobbnyire modernizalja,
ha agy adédik, szérendet cserél, személyrago-
kat valtoztat — és néha a sorok k6zé ir (a modern
technika emlegetésekor példaul nyugodtan le-
het erre gyanakodni —bar éppen az,,email” sz6,
zomanc jelentésben, a regénybdl szarmazik).

Mivel itt Gjra a rendhez és a rendezetlenség-
hez értiink, szeretnék egy masik (Ferencz Gy6z6
szAmara szintén fontos)!2 szerzét idézni, Ottli-
kot, aki ugyan a regény mifajardl ir, de gon-
dolatait érthetjiik altaldban az irasra is. ,,4 va-
ldsdg feneketlen dsszevisszasagdban [...]mégsem olyan
reménylelen a rendetlenség. Ezek aztijra és ijra belé
visszakeveredd rendezési kisérletsorozatok, létmodel-
lek, ha fokozzdk is a zlirzavart, csakugyan modot
adnak a rendezésre, habdr nem egészen gy, ahogy
6k gondolidk.” ,,[A regény] magdt a nyelvet sem
— hogy tigy mondjam — tisztességes médon haszndlja,
nem kozvetlen kozlésre, hanem épitéanyagként, db-
rdzoldsra, a maga kézzelfoghato valdsdgdban, szd-
rostiil-borostil [ ...] kijatszva a nyelv szemantikai pon-
tatlansdagdt és a szintaxisdban inherens vildgkép —
valdsagértelmezés — tarthatatlan elnagyoltsagdt, sét
hamissdgdt.”*

Ha tovabb kévetjik Ottlikot, aki a ProzA-ban
a regény aspektusait, a valésaghoz val6 viszo-
nyat négy réteggel irja le (,,Az van, amit valdsdg-
nak neveziink”, ,, En vagyok”, ,, Valamivan” és ,,Va-
lami keletkezik”), a,, Valami keletkezik” értelmében
— mondom, miutan alaposan sszeolvastam a
versciklust a regénnyel — nem kiilon a kiraga-

dott és kozéirt szavaknak, soroknak (nem is az
életrajzi hattérnek) van jelent6sége, hanem a
keletkezett szovegnek.

A BETUK HATA MOGOTT egyes részeinek tartal-
mat nehéz lenne 6sszefoglalni, a téredezettség
a zaklatott, 6nmagabdl is nehezen kil4té lelki-
allapot szovegbeli megfelelGje. Sulyos, mai sz6-
vegben nyilvan patetikusnak szimité szavak all-
nak itt a kitalalt forma idézgjelében, de mégis-
csak kimondva. A Kemény-szoveg szavait itt is
jelolom:

,Alacsony rosszul bitorozott szobaiban tébldbolt
Idomtalan fotelek vették koriil mint idegen
katonak
Hatart nem ismert felizgatva a sapadt
szenvedély
Végre kilép hogy folytassa az iivegen dt ujja
érint
Fiiggdleges csikok valami csillog folytatni
fogom”
(SZETBONTANI VISSZAVENNT)

Talan itt is Kemény Zsigmond regénye segit-
het: ,,...némely torténet oly természetti, hogy mihelyt
beldle egyes toredékeket hallunk, képzelodésiink ok-
vetleniil fel fogja keresni a hidnyzd részt is” — ahogy
Cecil, a KopkEpPek egyik narrdtora 6sszegzi.

A SzARADAS és a BETUK HATA MOGOTT, a kotet
kétlegfontosabb ciklusa, a stlyos 1élektani hely-
zeteknek két radikalisan kilonb6z6 megteste-
siilése. A Szakapis elmult torténetek sora, nar-
ratorai a multat Gjraélve, szaggatottan érveld
lendiilettel mondjik el a vallomasos szovege-
ket, amelyeknek bels6 aradasat a tombszert
forma tartja egységben. A BETUK HATA MOGOTT
a zaklatott jelen elmondasanak szintén szaka-
dozott, de rejt6z5, vendégszoveg-intarziaba tit-
kolt feltarasa. Ilyenforman a kétfajta szoveg ko-
z6tt — ahogy az egész verseskotetben is — val6-
ban a szakadas a két6anyag.

Jegyzetek

1. BUcsUzas: NEVEMROL Az ABLAKBAN (ford. Ferencz Gy6-
23), Bucst — AkONYVTOL (ford. Orban Ottd), Bucsuzas:
AsirAsrOL (ford. Ferencz Gy6z6), Bucsuzas: MEGTILTVA
anatoT (ford. Karolyi Amy). — Erdekes, hogy sajat
verséhez az Orban Ott6 altal hasznalt alakot veszi 4t,
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igaz, hogy a vonzatos f6név utén itt alanyesetben all
a f6név, Donne verseiben pedig a Valediction miifa-
jimeghatdrozas, és utdna kovetkezik egy prepozicids
alak (példaul: VaLepicTION: OF WEEPING).

2. Ezt részletesebben vizsgaltam mar: A KOZTES KOLTG.
FereNcz Gy6z6 (U7) VERSEIROL. Holmi, 1998. aprilis.
3. Ferencz Gy6z6: VALAMI A VERSIRASROL. In: SZULETIK
VAGY CSINALJAK. MAI MAGYAR KOLTOK A VERSIRASROL. Nem-
zeti Tankoényvkiadd, 2011.

4. VALAMI A VERSIRASROL. Beszéld, 2008. julius-augusz-
tus. (SZULETIK VAGY CSINALJAK. MAT MAGYAR KOLTOK A VERS-
irAsrOL. Nemzeti Tankonyvkiado, 2011. 16.)

5., Ferencz Gydzonek nyelvi jatékai mutatjdk legnyiltab-
ban tehetségét” — dllapitja meg Margocsy Istvan az els6
kotetrsl. In: NAGYON KOMOLY JATEKOK. 1996. 59.

6. ,,A BETUK HATA MOGOTT tekinthetd a Radndti-monog-
rdfia mihelynapldjanak is.” Szlukovényi Katalin: A Ki-
TELKEDO RIGO. Holmi, 2011. december.

7. Takacs Ferenc: A BOSEGES NELKULOZES. Népszabad-
sdg, 2010. jalius 31.

8. Ottlik Géza a ProzA-ban hosszan ir aregény valésé-
ganak rétegeirdl (A REGENYROL), a BupA-ban pedig az
érzés pontos megnevezésének és létezésének ,,(1ész-
leges) dsszeférhetetlenségé”-r6l (A SERPOLETTE NEGATIVJAL).
9. Kemény Zsigmond: KODKEPEK A KEDELY LATHATARAN.
12. rész.

10. I. m. 6. rész.

11. I. m. cim nélkili el§szava.

12. Ferencz Gy6z6 volt az Eurdpa Kiadénal a Buba
felelGs szerkesztdje.

13. Ottlik: Proza, 190.

14.1. m. 184.

Mesterhdzi Monika

MESésKONYV

Parti Nagy Lajos: Fiilkefor és vidéke
Maguvetd, 2012. 120 oldal, 2490 It

Parti Nagy Lajos FULKEFOR s VIDEKE cimd kény-
ve a mese néhany mifaji sajatsagaval elegyitett
politikai jegyzeteket tartalmaz, amelyek erede-
tileg cim nélkil, heti rendszerességgel az Elet
és Irodalom Paratlan oldalan jelentek meg. A so-
rozat ma is folytatodik, a konyv az elsg év ter-
mését gy(ijti dssze. Az ES-nek ez a rovata rovid
terjedelmd, lehet6ség szerint humoros kom-
mentarokat, glosszakat k6zol az el6z6 hét vagy
hetek valamely k6zéleti eseményérdl, politiku-
si megszolalasardl. A kotetet alkotéd szovegek
hatasahoz, recepcidjahoz alapvet&en hozzatar-
tozik az eredeti megjelenés sajtokozege.

Errél a kézegrdl elsGsorban benyomasaim,
feltételezéseim vannak. Sokkal szerencsésebb
helyzetben lennénk, ha rendelkezésre allnanak
nyilvanos sajtészociolgiai felmérések az ES je-
lenlegi olvasék6zonségérdl, annak politikai be-
allitottsagarol, értékpreferenciairél és olvaséi
szokasair6l. Ilyen aktudlis felmérést azonban
nem ismerek. Ezért kénytelen vagyok a benyo-
masaimra és a feltételezéseimre hagyatkozni,
amelyek remélhet6leg nem nagyon térnek el
egy egzakt vizsgalat eredményeitdl.

Abban a mereven kétosztatt politikai térben,
amely, halehet, 2010 6ta még atjarhatatlanabb
lett, az ES a liberalis, baloldali (jobb kifejezések
hijan kénytelen vagyok ilyen szavakkal élni)
térfélen helyezkedik el. A koriilbeliil nyolcvan-
szazezer ember altal kisebb-nagyobb rendsze-
rességgel olvasott lap olvasétabora szemben all
a mai parlamenti tobbség és a kormanyzat po-
litikajaval. Igényli, hogy hozzatérjen olyan ér-
vekhez, amelyek megerd&sitik nézeteiben, meg-
gy6z6désében, ellenérzéseiben, aggodalmai-
ban, és halehet, reményt is nyGjtanak. Az olvasé-
taboron beliil a negyvenes varosi értelmiségiek
lehetnek tobbségben. Mikozben elvileg legalabb-
is elkotelezettek a jogallamisag és a demokracia
eszményei irant, mindazt, ami 2010 tavasza 6ta
Magyarorszagon torténik, a jogallamisag lebon-
tasaként vagy legalabbis erds sérelmeként élik
meg (mikozben a 2010 elétti évek értékelésé-
ben feltehetSleg megosztottak), de példaul a
tomeges elszegényedés okozta szenvedésekre
alapban megjelend cikkek tantisiga szerint ke-
vésbé érzékenyek. Ez az olvasok6zonség mara
a tekintetben valészintleg teljesen zart véle-
ménykozosséggé valt, hogy rezisztens a poli-
tikai mez§ masik térfelén kifejez6d6 latasmo-
dokkal, az onnan elhangz6 érvekkel szemben,
és kevéssé kritikus a sajat térfelének uralko-
dé nézeteivel, érvanyagaval, érvelési modjaival
szemben.

Parti Nagy Lajos kotetbe gytijtott irdsainak
els6dleges olvasoi ebbdl a zart véleménykozos-
ségbdl kertltek ki. Az iré azonban, ha mdalko-
tast kivan létrehozni, és nem alkalmazott iro-
dalmat, iras kozben nem kalkulalhat azzal, hogy
milyen nézeteket vallanak, mit varnak téle az
olvaséi. Ezt avele késziilt interjakban Parti Nagy
Lajos is rendszeresen leszogezi. A dolog azon-
ban nem ennyire egyszert. Az ir6 maga is ré-
szese egy vagy tobb véleményko6zosségnek. Jelen
esetben elmondhatjuk, hogy Parti Nagy Lajos
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az elmult években a liberalisnak nevezhetd vé-
leményko6zosség egyik legtobbet megszolalé és
megszoélaltatott irdjava valt. Akérdés tehat, hogy
a FULKEFOR Es VIDEKE cim alatt 6sszegyjtott fra-
sok értelmezhetk-e autoném, de politikailag
tavolrol sem kozombos miialkotasként, valodi
miihelyprobléma. Amiként az is, hogy az iré,
aki szereplGje a véleménypiacnak, hogyan tudja
elkertilni, hogy az irasain keresztiil egy el6re
meghatarozott pozici6ban cementezze bele ma-
gat a nyilvanossagba, talsigosan sokat leadva
abbdl az 6nelviiségbdl, amely nélkiilozhetetlen
érvényes mivek létrehozasahoz.

Alighavéletlen, hogy a kotet méltatasat Rad-
néti Sandor egy kozosség nevében tett kijelen-
téssel kezdte: ,, Parti Nagy Lajos hetente megjelend
magyar meséi e lap hetedik oldaldn sokunknak szol-
gdlnak vigaszul.” Maga améltatds nem tisztazza,
kiknek is szolgalhatnak vigaszul a kotet darab-
jai, de mivel Radnéti cikke ugyancsak az ES
hasabjain jelent meg (2012. jinius 8.), aligha
tévedés azt hinni, hogy elsésorban az ES olva-
s6kozonségére gondolt, masodsorban pedig
mindazokra, akik félnek, mert ,,a kormdnyzds
nem torodik a tdrsadalmi békével; gesztusai, szimbo-
likdja és tettei agresszivek, arrogdnsak, harciasak”,
és mert e kormanyzas ,ellenségnek tekinti sajat
tdrsadalma egy részét”.

Hafeltételezziik, hogy Parti Nagy Lajos irdsa-
it egy zart diszkurzuskozosség meghatarozott
igényekkel fogadja, az tivolrél sem jelenti, hogy
a szovegek eleve és sziikségszertien ezeknek az
igényeknek a kielégitésére jottek létre, és mas
elvarasokkal nem is olvashat6k. A fent jelzett
miihelyprobléma inkdbb abban ragadhat6 meg,
hogy a jellemz&en publicisztikikkal szemben
tamasztott kozosségi igényeket kiszolgalva és a
sajtokozeg rendszerszert kényszereinek kitéve
el tud-e emelkedni a széveg a publicisztika m{-
kodésmodjatol, és irodalomma képes-e valni,
mégpedig nem alkalomszertien, hanem hétrél
hétre.

Parti Nagy Lajos célja nyilvanvaléan ez. Az
egyes irasokban és kotetté formalasukkor is sza-
mos eszkozt bevetett annak érdekében, hogy a
publicisztika fel6l a szépproéza felé tolja el az
Elet és Irodalomban kozolt anyagot. Ezt szolgél-
ja, hogy az egyes frasokat 6nall6 cimmel latta
el. Es ezt az igényt tudatositja a boritokép fis,
amely kozvetve a jelzett mGhelyproblémara is
utal. Aboritén z6ld alapon egytittlathaté a lan-
tot és akardot tart6 kéz szimbéluma. Ez a kett6s

szimbolizaci6 a katonakolt6 hagyomanyos fi-
gurdjat szokta jelolni, els6sorban Balassit, mas
esetekben Zrinyit. A mostani kétetre vonatkoz-
tatva eza hagyomany kizaré6lag ironikusan idéz-
heté fel, az irénia viszont kiélezi az iras kétféle
kozosségi 1étmabdja kozt feszuls kalonbséget.
Katonakolt6k ugyanis mar régéta nincsenek,
azutolsé talan Petdfivolt. Akét szimb6lum kon-
tamindcidja a patriéta, honfélt§ koltészetnek
azt a hagyomanyat idézi, amely a kolt6i szerep-
értelmezést a hatalommal szembeni ellenallas-
rasziikiti. Es éppen itt abokkend. Mert barmily
sz(ikos is ez a szerepértelmezés, barmennyire
igényliis az irénia lazitasait, igy tinik, a politi-
kai és a medialis kozeg ezt a szerepet valameny-
nyire mégis komolyan gondoltatja a szerzével.
A politikai koltészetrél folytatott vita keretében,
amely nemrégiben éppen az Elet és Irodalom ha-
sabjain folyt le, Margécsy Istvan és én magam
isvizsgalandénak neveztiik a politikai koltésze-
tilnk szerephagyomanyaiban kédolt hatalom-
felfogasokat, Laszl6 Emese pedig indokoltan
tette mindehhez hozza, hogy ha a politikai li-
raban a koltsi onértelmezés leszikithetd, illet-
ve eleve sziikos, ,,ez behatdrolja a miifajhoz tartozo
beszédmodok és tematikak mozgdsterét is”. (Laszlo
Emese: A POLITIKAI KOLTESZET JANUS-ARCA. ES,
2012. marcius 9.)

Ennek els6sorban az lesz az eredménye, hogy
az ré eleve leosztott igazsagokat allit a maga
acsolta nyelviszinpadra. Barmily sajnalatos, ezt
teszi Parti Nagy Lajos is a FULKEFOR ES VIDEKE
cimi konyvében. Mindaz, amit a segitségével
megtudunk Orbén Viktor orszaglasaroél, csak
kevéssel toébb, mint amit a liberalis, baloldali
kozvélemény eleve gondol, és amit e kozvéle-
mény sajtdja jobbfajta publicisztikiiban az egyes
igyek kapcsan el szokott mondani. Parti Nagy
Lajos agenddja jorészt illeszkedik e sajtokozeg
témakinalatdhoz, orszagismeretéhez, latasmod-
jahoz. Amiben eltér t6le, vagy legalabbis ami
aranyaiban nala masképpen jelenik meg, az
persze hangstlyos. Parti Nagy Lajos konyvében
kiemelt téma a szegénység. Errdl elsGsorban a
kézmunkatorvény kapcsan beszél, egy alkalom-
mal pedig a debreceni stadionépitési tervekkel
osszefiiggésben esik sz6 a gyermekszegénység-
r6l. Tehata szegénység sem 6nmagajogan keriil
amesék latéterébe, hanem ezittal is a kormany
intézkedéseire reagalva. Avilag, amelyeta FoL-
KEFOR ES VIDEKE vazol, végteleniil egyszerd. Amott
az adaz és asatag ostobak, felszerelkezve a ha-
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talom kellékeivel, emitt a hatalomnak kiszol-
galtatott okos, XXI. szazadi, eurépai magyarok,
akik morcosan, aggédva latjak, hogy a magyar
torténelem ismét letért a helyes palyarol.

Parti Nagy Lajos meséi elére elkészitett he-
lyet foglalnak el a véleménypiacon. Megszéla-
lasdnak egyébként problematikus szituaciéjat
reflektalatlanul fogadja el. Publicisztikai szveg-
ben ez talin nem okozna gondot, de szépiro-
dalmiban annal inkdbb, ha arra a szinvonalra
és megbecsiiltségre tart igényt, mint Parti Nagy
Lajos korabbi munkai a SZODALOVAGLAS-t6] A Fa-
GYOTT KUTYA LABA-ig.

Sajétos nyelvi eljarasai azonban mindenkép-
pen megkiilénboztetik Parti Nagy frasait a vé-
leménypiac egyéb szévegeitdl. E nyelvi eljara-
sok feladata kett&s: ezek hivatottak athelyezni
apublicisztikus alapozottsagi szévegeket a szép-
irodalom regiszterébe, és sikeres megoldasok-
kal kinevethet&vé teszik a pellengérre vont po-
litikai dontéseket, nézeteket, megszolalasokat,
felel6seikkel egytitt. Ez utébbi funkcié teljesiilé-
sével a FULKEFOR ES VIDEKE szimbolikusan legys-
zi a hatalmat, bizonyitja, hogy a szimbolikus
térben a lant kardnak bizonyulhat, és hozzase-
giti a kozonséget a f6lény atéléséhez a nevetés-
ben, vagy legalabbis ahhoz, hogy ha vannak,
csillapodjanak félelmei, aggodalmai.

A sorozat hetilapbeli cime, MAGYAR MESEK, a
kényv boritéjan alcimmé és igy mifajjel6l6vé
mingsult at. Meséket olvasunk, de hogyan ért-
siik ezt a miifajjelolést? Az egyszerd irodalmi
formaként felfogott mese néhany jellemzé reto-
rikai fordulata, abevezetd (egyszer volt, holnem
volt) és a zar6formuldk (amig meg nem haltak,
aki nem hiszi, jarjon utana stb.) fontos széveg-
alakité eljarasai a szovegeknek, ahogyan a torté-
nések olyasféle elbeszélése is, amely nem illeszti
be ket a kilsé idébe, s6t tudomast sem vesz
rola (példaul , Tortént, hogy...”, ,avvdt, hogy...”
stb.). Emellett jatékos utalasok bekapcsolnak a
szovegtér meghatarozasdba néhany klasszikus
darabot a magyar és az eur6pai meseirodalom-
bol, s6t mesévé lényegitenek at olyan miveket
is, amelyekkel kapcsolatban nem kézenfekvd a
miifaji kontextus (példaul Katka Az ArvALTOZAS
cim elbeszélése).

Ezek az eljardsok termékeny feszultségbe
vonjak a szovegeket a torténetek Zeitgeschichte-
jellegével, de a hetilapbeli megjelenés rendsze-
rességét is figyelembe véve arra nem alkalma-
sak, hogy atlényegitsék a publicisztikus alapo-

kat. A szovegek heti aktualitaisokat mondanak
el. Nyilvanvalo, hogy az emlitett retorikai for-
dulatok alkalmazasa ellenére nem meséket ol-
vasunk. A mesei hagyomany felidézésére Parti
Nagy szovegei kevésbé alkalmasak, mint akar
Czaké Géabor 77 MAGYAR REMMESE-je vagy Mosonyi
Aliz MAGYARMESEI és BOLTOSMESEL

A mese miifajmegjeltlése itt inkdbb mesélés-
sel, asz6ban elhangzé térténetmondassal allhat
kapcsolatban, pontosabban annak parédidjaval.
A szébeli eredet imitaciéjat szamos kedvesen
bumfordi, népiesch forma szolgélja, amelyeket
val6ban parodisztikussa tesznek a kozéleti-pub-
licisztikai nyelvbdl atemelt kifejezések. Példa-
képpen egy mondat a Fajsajra cimii darabbdl,
amely Dérner Gyorgy kinevezésérdl szol: ,Na,
ez is ment vona az Udok végezetéig, ha nem gyon ka-
pora egy magosrol tdmogatott, mélyen talajgyepdl pd-
Iydzat az Uj szinhdzra. Ez penig nagy kincs vot ebbe
az aberrdlliberdlis hegemonijaba, ahon mindenféle
elfajzott szakmai zstirik okosmajomkottak.” A mon-
datjol példazza Parti Nagy Lajos elbeszéléi stra-
tégidjat. Olyan beszé€l6t visz szinre, aki a maga
naiv médjan elfogadja és képviseli az éppen
uralmon lévSk szempontjait, és szervetleniil
bar, atveszi nyelviiket. A torténetek, amelyeket
elmond, sokszor irredlisak, olyan orszagot fes-
tenek, amelyben a politikum szintjén is eleven
a szolidaritas kultardja. Ha ez oly irredlis, mint
amilyennek érezziik, annal f4j6bb a valésag Az
iré az igy megsz6lalé sz6vegbe helyezi el amaga
itéleteit, ezek szamara tartva fenn a valéban
humoros nyelvi taldlatokat (itt: ,talajgyepit”).
Megjegyzendd, hogy ezzel az eljarassal olyan
nyelvi teret hoz létre, amelyben ha at is adja a
beszéd lehet&ségét egy, az 6vétdl eltérd bealli-
tottsaga, artalmatlanul szelid, minden 6nall6-
sagtol és éleselméjliségtsl megfosztott beszéls-
nek, nem nagyon veszi komolyan 6t, olyasmit
is a sz4jaba ad, amit nem tudhat, és olyan nyel-
ven is megszolaltatja, amelyen még idézetsze-
riien sem beszélhet. A pélya éppen ezaltal kezd
lejteni. Az igazsagok eleve ki vannak osztva.
I. Fiillkefor és kornyezete Parti Nagy Lajos me-
séiben mindig cinikus, hatalomakarasa mindig
Ubii kirdlyosan bornirt. Magyarorszagot ab-
szurdisztanként lefesteni sajnos nem negativ
utépia, hanem targyszertirealizmus. Barmeny-
nyire igaz is mindez, a publicisztikus latdsmod
a meséknek nem tesz jot. Mivel a konyv szove-
geinek mikodése konnyen elsajatithat6, ésnem
tartogatnak varatlan fordulatokat, az esztétikai
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szemlélet varakozasai csak a nyelvi megforma-
lasra iranyulhatnak. Ez pedig barmily szinvo-
nalas, a Parti Nagy Lajost6]l megismert méd-
szereket ismétli. A kotetté formalas azzal a ve-
széllyel fenyeget, hogy minden humoros nyel-
vi talalat ellenére, és ilyenek természetesen most
is szép szammal vannak Parti Nagy Lajosnal,
az frasok egymasutanja egy id6 utan unalmas-
savalik, mert nem ébreszt ra 4] felismerésekre.
A hetilapban, ahol két iras megjelenése és el-
olvasasa kozott eltelik egy hét, ez a veszély nem
all fenn.

Végezetil még egy gondolat, amely, ha va-
l6ban vigaszkényv ez, engem mindenképpen
vigasztal. A FULKEFOR s VIDEKE telis-tele van efe-
mer dolgokkal, és a legmulandébbak koziilitk
is alighanem a nevek. Vajon ki fog emlékezni
husz év milva Dérner Gyorgy szinhazigazga-
tora? Es ki fog emlékezni harminc év milva a
kinevezgjére? De sajnos minden sebet a legna-
gyobb vigasztal6, az id6 sem képes begyogyita-
ni. Attdl tartok, I. Fiillkefort még sokdig meg-
emlegetjiik, ahogyan Parti Nagy Lajosnak ez a
gyilkosan zsenidlis névadasa sem feledhets egy-
hamar.

Schein Gabor

K UND K

Kdszeg Ferenc: K. torténetei
Maguvetd, 2009. 380 oldal, 2990 Ft

Kdszeg Ferenc: Multunk vége
Kalligram, Pozsony, 2011. 462 oldal, 2990 Ft

(Pontosan késni)

Vannak emberek, akikhez ismeretleniil is oda
szeretnék menni az utcan. (Persze az ellenke-
zGjéreis akad példa, de ezt most hagyjuk.) Olya-
nokhoz, akikkel személyesen nem ismerjiik egy-
mast, azaz 6k egyaltalan nem ismernek engem,
én viszont kozvetetten ismerem Sket; nemcsak
arcuk, hanem frasaik, miveik vagy akar legen-
dajuk és még inkabb habitusuk alapjan is van
fogalmam réluk. Eorsi Istvanhoz példaul tobb-
szor is majdnem odamentem a Ferenciek kor-
nyékén, aztan nem volt merszem. Vajda Mihaly-
lyal tobbszor varakoztam egy villamosmegall6-
ban, volt, hogy az 6 napléjegyzeteit olvastam

éppen, de ahelyett, hogy rakészéntem volna,
inkabb azon spekulaltam, hogy majd az aktua-
lis naprol, s6t napunkroél, mit ir kévetkezd élet-
irds-sorozataba. Es ilyen kozvetetten ismerds
figura K&szeg Ferenc is, aki altaldban nalam is
nagyobb késéssel szokott beesni a rendezvé-
nyekre, 1évén K&szeg pontosan késik: igy ko-
ralbeliil 20-25 perc és harom-négy méter va-
lasztott el minket egymastol rendszeresen.
Aztan elolvastam K&szeg Ferenc két konyvét
(K. TORTENETEI, MULTUNK VEGE), és azokbdl annyi
személyest, megrenditGen és menthetetlenil
személyes informaciét, intim részletet tudtam
meg rola, hogy akozvetettség elkezdett kozvet-
lenséggé oldédni, ami mégiscsak zavarba ejtd.
Mert hat ki az, akit megismertem? A Kafka (és
Kertész) utan egyetlen bet(ivé tomoritett irot-
tan 1étezd figurat, K.-t ismertem meg, f6leg az
els6 konyvbdl, mert a masodikban, melyrdl itt
most sz6 lesz, K. alakja mellett egyre dominan-
sabban lehet kiolvasni, és a sorok kozott észre-
venni K&szeget is. (Mintha sajat magahoz ha-
sonléan, 6 is kés6bb érkezne meg.) ElsGsorban
egy személyt ismerhettem meg, egy gyarlésa-
gaban hiu férfit, aki igencsak elkényeztetett,
am kozben embertelen nehéz dolgokat, élet-
tarsai elvesztését képes folyamatosan talélni.
A konyvek révén tovabbi egy sajat cselekede-
teinek mordlis kovetkezményeivel mindig tisz-
taban 1év4 személyiség dontésdilemmait és don-
tésevidenciait, konok és kévetkezetes magatar-
tasmintait kévethettem nyomon; valamint el-
beszéEl6i tekintetén keresztiil bepillanthattam,
mint egy kései vendég a hazibuli végén, egy
korszak és egy nemzedék szubkultarajanak, ma-
szeklétezésének szovevényes mindennapjaiba.

(Onéletrajz, szerzdés — apré betiik nélkiil)
Kdészeg 1939-ben egy jellegzetes posztmonar-
chiabeli csaladba sziiletik, azaz rokonai sokfe-
161 érkeznek Magyarorszagra, hogy egy részik
ugyanott ésugyanakkor, ugyanazért haljon meg.
A két konyvbél, melynek kozos a mélyszerke-
zete, az életrajzi dimenzidja, konnyen kiolvas-
haté a biografia. A belvarosi, félarva kisgyerek
anegyvenes években eszmél. 1956-ban mar fi-
atalember, aki tudja, hogy hol van, de ezt tu-
datjak is vele. A hatvanas években szerkesztd,
irodalmar; a hetvenes évektsl a demokratikus
ellenzék és a masodik nyilvanossag fontos tagja,
a nyolcvanas években az illegalis Beszéld egyik
szerkeszt&je. Arendszervaltas utan orszaggytilé-
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si képvisels, majd két ciklus utan felhagy a par-
lamenti politizalassal, hogy egy masik politikat,
ajogvédelem kérlelhetetlen politikajat folytat-
hassa: 2007-ig a Magyar Helsinki Bizottsag ve-
zetGje. Napjainkban mashogyan politizal: ir.
Mulgjarél és maltunkroél, amelynek konyve cime
szerint legaldbbis vége. Es jelentinkrél, amely
lehet, hogy csak most kezdgdik.

C)néletrajzok olvasasakor, értelmezésekor
szokds — a francia irodalomtudés Philippe Le-
jeune nagy karriert befut6 fogalma nyoman —a
szerz6 és az olvaso kozotti szerz&déskotésrol
avagy az 6néletir6i paktumroél beszélni. S6t a
szerz$ és az olvas6 konnyebben azonosithaté
szubjektuma mellett — végtére is mindketten
rendelkeznek lakcimkartyaval és személyi iga-
zolvannyal — ott lehet még az elbeszél és a f6-
hés is. igy aztan a maganyos olvasé van az egyik
térfélen, mig a masikon, igencsak unortodox
moédon, egy valésagos (és fiktiv) kreatdra talal-
haté: a szerzd, aki elbeszéls és akar f6hés is,
hogy végil sajat élete és szovege olvasdja is le-
gyen egyben (vagy részben). Nos, K&szeg itt
targyalt irdsai, leszamitva a K. és KGszeg k6zot-
tirés(z)jatékot, valamint az egyes szam elsd sze-
mélyd és az egyes szam harmadik személyt elbe-
szélés kettSs paradigmajat, nem okoznak nagy
problémat els6 ranézésre. De még masodikra
se. Ebben az elbeszélgszemélyben megbizik az
olvaso, és batran aldirja a fentebb emlitett szer-
z8dést. Kedélyes zavarom, egyre intenzivebb és
nyomasztébb lapzartalazzal kiegészitve, mely
megneheziti a konyvrél valé irdst, éppen emi-
att van. Ebbdl fakad.

Nem arrél van sz6, hogy Készeg élete és sze-
mélyisége, tigyetlen fogalmazassal: egyszerti
vagy egysikii lenne, éppen ellenkezéleg, Készeg
maximalisan kiaknazza és dokumentalja, meny-
nyire ellentmondésos figura (csapodar, makacs,
hiitlen, konok, lobbanékony, maganak valé,
neurotikus, bizonytalan, 6nz6, k6t6dé6, tarsas,
j6zan), sokkal inkdbb arrél, hogy mindennek
az elbeszélésmodja, személyretorikaja, irasbeli
megorokitése egynem és magatol értet6dé.
Természetes elbeszélés, azon a modernségtra-
dicionalista, modern-konzervativ klasszikus-
polgari irodalmi koznyelven, melyen a KGszeg
szocializalédott, és melyet irodalmi emberként
tobb oldalrdl is (el)ismer. K&szeg szeret irni.
Egyszertien és jol ir. Ismeri a pontos, szabatos,
de mégsem unalmas, id6nként hosszabb péraz-
ra engedve elkalandoz6 elbeszélés kozlekedési

szabdlyait, ritmusregisztereit, intelligens pro-
tokolljat. Trasaiba idénként a kelleténél talan
tobb petrizmust haszndl fliszer gyanant, de va-
lahogy Ké&szeg tolla alatt a Petri-fordulatok is
klasszicizal6édnak, nagyobb lesz a Vas Istvan-
tartalmuk. Egy invenci6zus élet konvencionalis
elbeszéléssorozata. Készeg nem az elbeszélés,
hanem az elbeszélhet8ség hatarait feszegeti,
am err6l majd késébb.

(Tarca, portré)

Ké&szeg Ferenc két konyve kozel esik egymas-
hoz. Az egyik 2009-ben, a masik 2011-ben je-
lent meg. A K. TORTENETEI torzsét azok a cimadé
ciklust jelentd tarcanovelldk adtak, melyek ere-
detileg a Magyar Narancsban jelentek meg az
Ecotriprovat hasabjain. A K-vonal el6tt két ter-
jedelmesebb szoveget talalunk a Hosszv v fe-
jezetben, melyek az 1956-os évetidézik fel rész-
letesen. Ezek kidolgozottsagukkal, részletgaz-
dagsagukkal is mindenképpen mas meritéstek,
mint a rovidebb tarcak. Itt a szerz§ elhagyja a
K-effektet, egyes szam els6 személyben olvas-
hatjuk egy potencidlis emlékirat fontos fejeze-
tét. Rdadasul ennek a néhany hénapnak a his-
toridja el6zménye a kovetkezd K-vilag (Kadar-
vilag) 6rokhétfss évtizedeinek. Ehhez képest a
torzsanyag olyan, mint amikor az étteremben
a f6fogas mentiadagban is kaphaté.

K&szeg emlékfutamait egyfajta pontos-pon-
tatlan emlékezés jellemzi. Pontos, hiszen ren-
geteg pillanatot képes felidézni, benne parbe-
szédekkel, mozdulatokkal, viselkedésrészletek-
kel, elbeszél6i aprésagokkal, és kozben pontat-
lannak is nevezhetjiik annyiban, hogy bizonyos
pontokon az esetlegességekre, bizonytalansa-
gokra, eldontetlen kételyekre hagyatkozik, s6t
tudatosan csapong, emlékutcai kozott kéborol,
egy-egy helyre visszatér, egy masikat inkabb
korbejar. Készeg a ,,gyengiilé emlékezet hiba-
jarol” ir, de ez egyben a hibalehet&ség jatékal-
kalmazasa, ironikus figurdja is. Ez az attitdd,
amely alighanem vilag- és val6sagérzékelésé-
nek is a reprezentaciéja, lévén Készeg ugyan-
ugy latja, mint ahogy lattatja vilagat és életét,
a K. TORTENETEI utols6 szakaszaban egzisztenci-
alis mélységélességet, katartikus realizmust kap.
Az ELETKEPER-HALALKEPEK fejezetben a révidtor-
ténetek, immaron djra perszonalis elbeszélés-
ben, halottakrél sz616, halottaknak ajanlott ira-
sok. Az utols6 széveg a HALALKRONIKA, K&szeg
feleségének, Fekete Evanak a megrenditGen
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targyilagos betegség- és halaltorténete. ElGtte
nem sokkal, a CsaLADI TORTENET cim( irdasban,
Készeg el6z6 feleségének, Kurcz Agnesnek a
halaltusdjarol olvashattunk. Kisérteties attéte
Ké&szeg életének, hogy a MULTUNK VEGE utolsé
szovege egy Gjabb gyaszmunka lesz. A K. TORr-
TENETEI legutols6 darabja pedig az elhunyt fe-
leség, Fekete Eva betegségnaploja. Mar cime
(SzEMBEN A...) is jelzi, hogy befejezhetetlen és
lezarhatatlan a torténet.

(Lust zu portrieren)

A harmas szerkezet(i konyvben az eredetileg
hetilapban megjelent tircanovelldk valamelyest
miifajt valtottak, helyenként terjedelmileg is
béviiltek, és a gondos szerkesztés, az ércnél ma-
radandébb koényvformatum, az otthonos sz6-
vegtér egylittes hatdsara a portré mifaja lett
hangstilyos és karakteres. Ahogy Santha Jézsef
irta épp a Holmi hasabjain: ,,A kotet legszebb ol-
dalain Vas Istvdn emlékirdsainak stilusdn iskoldzott
kitlind portrékat olvashatunk a letiint kor lassan fe-
ledésbe veszd jellegzetes figurdirdl.” Ez a mondat
pedig konnyen esziinkbe juttathatja napjaink
masik remek portréiréjat, Vajda Miklést. Vajda
és K&szeg alkatilag sok mindenben kiilonbo6zik
egymastol: Vajda megrogzott apolitikus, K&szeg
homo politicus. Vajda évtizedeken at dolgozott
abban a szerkeszt6i kozegben és irodalmi szak-
mdban, amelyben a lektorkolléga K&szeg csak
rovid ideig tartézkodhatott. Vajda habitusa és
ir6i karaktere sokkal kzelebb van a belletrisz-
tikahoz. Mégis hasonlé a memodariréi anyanyelv-
iik és f6képpen az a megfigyelStehetségiik, em-
beri és emberre vonatkozé kivancsisaguk, sze-
mélykozi érdeklédésiik, hogy évek, évtizedek
elteltével is képesek megrajzolni egy-egy nagy
vagy éppen menthetetlentil kisszerti ember hi-
teles, az ellentéteket, ambivalencidkat nem el-
leplezs, hanem azokat is tartalmazé portréjat.
Mindketten jelen voltak az életiikkben, benne
voltak abban, de kézben valamennyire kiviilr6l
is tudtak azt és kornyezetiiket figyelni. Uj port-
rékonyvében (EJ VOLT, EGY SIRO MAGYAR KOLTGVEL
Az AGYON) Vajda egyetlenegy torténetben ir sajat
magarol, londoni megszégyeniilésérdl, toporgd
amokfutdsar6l —- méghozza frenetikus 6niréni-
aval. Am az érzékeny figyelem csak részben teszi
lehet6vé a portré miifajat. Ami még elenged-
hetetlentil sziikséges: az elbeszélhetGség iranti
makulatlan bizalom. K&szeg és Vajda is rendel-
kezik azzal az egészséges és vitalis fraslendiilet-

tel, azzal az evidens tudassal, hogy j6l megtalalt,
pontos szavakkal és szabatos-szerves rendbe il-
lesztett mondatokkal a vilag lefrhat6, egy el-
siillyedt kultara, maltsziget pedig irott forma-
ban megorokithets és feltarhaté. Ha Goethe
nyoman a,,lust zu fabulieren” fogalmat szoktuk
hasznalni, akkor rajuk a kovetkezs formula igaz:
lust zu portrieren.

(Feleki Kamill utan szabadon)

Hamég egy pillanatra elidGziink K&szeg és Vaj-
da kett&sénél, és megprobaljuk a portrérajzo-
16k portréjat arnyalni, akkor egy fontos kiillonb-
ségrdl kell irni. Vajda Miklés majdnem nyolc-
vanévesen kezdte el memodriréi palyafutasat
(bar a portréesszék egy része mar régebben el-
késziilt), KGszeg azonban sokkal fiatalabban
1d6s6dott a miifaj zsaneréhez. KGszeg majdnem
tiz évvel id6sebb volt a masodik vilaghabora
utan sziiletett, igynevezett nagy generacional,
emiatt teljesen masképpen viszonyult '56-hoz,
mint a '68-asok. Ez a néhany esztend§ elég lett
ahhoz, hogy tagan értett nemzedékébdl és szii-
kebben vett (szub)kultarajabol, tarsadalmi ko-
zegébdl 6 irjon meg el&szor annyi mindent; az
6 sz6lamaval indulhasson az emlékhangverseny.
Ez egyszerre felelGsség és lehetGség. Nem fel-
tétlentil arra a rejtdi filozéfiai igazsdgra gondo-
lok, hogy a névsorolvasas elkertilésének leg-
adekvatabb mddja, ha az illet6 maga olvassa a
névsort, mert K&szeg magit is felolvassa; pusz-
tan arra a diskurzusel6nyre, hogy 6 léphet el-
sének a fehér babuval.

Ezt ajelenséget szinészeknél lehet megfigyel-
ni. Nem varjak meg, hogy alkalmatlanok legye-
nek megszokott szerepeikre, ezért elgreore-
gednek egy masik szerepkorhoz. Feleki Kamill
negyven-egynéhany évesen, a felszabadulas utan
oreg szinész lett. 1953-ban negyvenét évesen
jatszotta az Auram Aruniz-ban Glauziusz bécsit,
a menthetetleniil kispolgari, de az j vilaghban
azért tarsutas, csupa sziv, reménykedd nagy-
papat. Készegben is van valami nagypapas. Er-
r6l Fehér Renat6 irt okosan és érzékenyen, né-
miképp az unokak nemzedékét is képviselve.
(A KAMASZOS NAGYPAPA ES AZ ODAKUPORODAS. Prae.
hu) Ebbél az infantilis-koravén attittidb6l, non-
konform polgari karakterbdl eredeztethet K6-
szeg idGszerd korszertitlensége, modern anak-
ronizmusa. Kszeg kozvetlen életkornyezetében
remekiil megférnek egymas mellett a kiilonb6z6
jellegi multdarabok. A nagypolgari lakas régi
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butorai, meghitt patinaja és mellette a cseléd-
szobdban a neoavantgard képzémivész Kemény
Gyorgy falfestménye, tigynevezett seccéja, az
akkori ellenzék karnevalikonografidjaval. Ké-
szeg a Belvarosban, Suranyban, New Yorkban,
Dél-Afrikdban. Rokonok Munkdacson, Szegeden
és Ausztralidban. Santha J6zsef mar emlitett
frasaban, Laurence Sterne tipolégiajat alapul
véve, K@szeget kivancsi utazénak nevezi. Ehhez
azt tehetnénk hozza, hogy mikézben folyama-
tosan utazik, valahogyan mindig otthon van.
Kivancsisaga tartja itthon.

(Jardlapok)

A K. TORTENETEI utan két évvel késébb jelent
meg a MULTUNK VEGE. Az el6z6 konyvben a K.-
sorozatrol igy ir, megint csak Petri Gyorgy sti-
lusaban: , taldlomra lerakott jarélapok egy félbeha-
gyott konyhdban”. Az Gj konyv részben folytatja
a félbehagyott konyha jardlapozasat, részben
pedig atjarasrol, lapozasroél, Gjabb helyiség meg-
nyitasarol is beszélhettink. A 2011-es konyvbe
is jutott még valamennyi K.-térténet, 6sszesen
tizenot darab. Emlékfoszlanyok, ttirajzok, élet-
rajzijegyzetek, publicisztikus toprengések, iro-
nikus tarcak Kszeg megszokott nivéjan. Ezeket
a betéttorténeteket egy tobbkezes visszaemlé-
kezés el6zi meg, melyben K&szeg ir sajat csa-
ladja rendszervaltas koriili éveirdl, de az apa
beszamoldjat id6rél idére kiegészitik, feliilirjak
amar feln6tt gyerekek kommentarjai. Ez a sz6-
veg eredetileg az Ex-Symposion RENDSZERVALTAS
GYEREKSZEMMEL szamdban latott napvildgot. Egy
mondat erejéig e sorok ir6ja hadd legyen sze-
mélyes: a tematikus lapszam egyik szerkeszts-
jeként arravoltam kivancsi, hogy arendszerval-
tas kalandja és koriilményeire mennyire tették
felszabadult gyermekké sziileinket, és mennyi-
re tettek a korszak fesziiltségeit is érzékels ko-
ravén fiatalokka minket. Ebben a vallomasos
hipertextben K&szeg Ferenc mar-méar tabudén-
getSen Gszintén ir gyermekeinek sajat hibairdl,
télrelépéseirdl, szeszélyeirdl. Intim szoveg, mint
amikor a vonaton belehallgatunk egy csalad
beszélgetésébe.

A kotet masodik felében aztan a portrék do-
mindlnak, amelyeket K&szeg sziluetteknek ne-
vez. Az els6ben Komlés Janos alakjan keresztil
a magyar zsid6sag asszimilaciés problémairdl
topreng, méghozzatigy, hogy szovege végig két
szalon fut. Mikézben Komlés palyajat rekonst-
rualja egy interjikotet apolégiaszélamait ele-

mezve, K&szeg maga is atra kel, és Erdély vad-
regényes tajai felSl pillant ra sajat identitasa
kérdéseire. A tovabbiakban kollégairél olvasha-
tunk: a tragikus sorsu filmkritikus B. Nagy Lasz-
16 zaklatott utols6 napjairdl és ongyilkossagarol;
két lektorrdl: a szimomra ismeretlen, partvo-
nalon mozgé Litvanyi Karolyrél és a szerkesz-
t6zseni Lakatos Andrasrol, aki az el6z8 konyv-
nek lelkiismeretes szerkesztgje volt, ennek pedig
egyik hése. Es itt engedtessék meg még egy
személyes kitétel: ezt a kritikat a Magvetd szer-
keszt8jeként from. Els6 heteimben Vajda mar
emlitett szovegei mellett, melynek szerkesztGje
lehettem, K&szeg és Spiré kiadds térténetei se-
gitették nekem a legtébbet, hogy megszeressem
1j munkakorémet. K&szeg mint szerkeszt6 ke-
rult példaul kapcsolatba az Erdélyben publika-
16 Tamas Gaspar Mikléssal, olvashatjuk a ko-
vetkez8 mozaikdarabban, mely eredetileg szii-
letésnapi koszonté volt.

Ezen a ponton enyhe politikai lejtést figyel-
hetiink meg. A szévegek maguk is politizaléd-
nak, és még inkabb azok targyai. Méghozz4 oly
moédon, hogy kozben felerdsodik és felértéke-
16dik K6szeg civil mandatuma. igy az elkésett
vita Eorsi Istvannal, a radikalis Krassé Gyorgy
megidézése, Kenedi Janos és Kis Janos koszon-
tése vezet at akonyv politikai magjahoz. K&szeg
mélté emléket allit az Gjsagir6 Solt Ottilidnak,
elkoszon egykori baratjatol, Bence Gyorgyt6l.
A fejezet két utolsé irdsa azonban mar sokkal
inkabb pamflet vagy polémia. T6lgyessy Péter
politikai tehetségének dbrazolasa remek apro-
po6 és kiindulépont, hogy Készeg kiirja maga-
bél traumdjat az SZDSZ kudarcaval kapcsolat-
ban. A hanyatlasnarrativa részletes kifejtése az
utolsé szovegben marad. Ebben Magyar Balint
miikodését birdlva temeti el a partot és vele
egyiitt amagyar liberalizmus politikai képvisele-
tét. Ezeknél a sz6vegeknél kiillonosen latvanyos
az a hermeneutikai szavatossag, hogy mennyi-
re mast jelentett ezt a szoveget 2008-ban olvas-
ni (és emiatt nyilvin megirni is), mint most,
2012-ben. Négy év alatt hihetetlen mértékben
tavolinak tinnek a cikk akkor még akut médon
1étez8, de legalabb pislakolé tétjei, referenciai.
Egyaltalan a fogalmai. Mintha Pompejibe lato-
gatna az olvasé, amikor a liberalis part és libe-
ralis értelmiség kozelmultbeli beliigyeirdl olvas.
Arra a kérdésre, hogy mikor és milyen médon
létesiil Gjra szabadelvii politikai mozgalom ha-
zankban, nem lehet valaszolni. Ami bizonyos:
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az egyik legfontosabb forrasa lesz ennek a kor-
szak- és iranyzattorténetnek K&szeg itt olvas-
hat6 frasai.

(Gyaszkeret)

A MULTUNK VEGE utolsé lapjait is a gyasz szegé-
lyezi. Két felesége halalardl az el6z6 konyvben
olvashattunk. Ezattal egy Gjabb lezarhatatlan
torténetet, élettarsa utols6 hénapjainak kro-
nikajat kell Készegnek folytatnia és lezdrnia.
A BETEGSEG, HALAL — ORVOSOK cimii szoveg mds-
honnan kozelit és masra fokuszal, mint az el6z8
gyasziras. Erre mar az alcim is utal: ELETREPEK
ORATOOTAIAROL. ,, Okatootdia Kina és Ausztr( dl )ia
kozott teril el, csekély mérete miatt azonban a Nagy
vagy Csendes-dcedn végtelen viztitkrében nehezen
fedezhetd fel. Torténetiink idején Okatootdia népe
éppen vdlasztdsra késziilt, a heves kiizdelem szinte
kettészakitotta az orszdg tarsadalmdt. A fesziiltség
kiilondsen éles volt a korhdzakban, minthogy eldzdleg
egy orvos-politikus, bizonyos dr. Miiller, dt akarta ala-
kitani Okatootdia egészségiigyi rendszerét. Elszint-
sagdban afféle szuper-Titanicnak képzelte magdt, és
megprobdlta széttordelni a Csendes-dcedn jéghegye-
it. Tiz honap utdn rd kellett jonnie, hogy a jéghe-
gyek erdsebbek” —vilagosit fel minket a labjegyzet.
Arealista beszamol6, mely tételesen végigjarja
Aniké betegségének (diagnézisanak, [félre]ke-
zeléseinek) a stacioit, kozben politikai pamflet
is, ati beszamolé Okatootaiarél. A nagyon is
létez& nem-helyet, Okatootaiat amugy Petéfi
Sandor fedezte fel versében 1847 decemberé-
ben. K&szeg idéziis azutolso strofat: , Virdgozzil
dicsd orszdg, / Nagyra termett ndcio, / S még sokd ne
haborgasson /A civilizdcio I” 1deges, zaklatott sz6-
veg, azonban fontos leszégezni, hogy K&szeg
nem az orvosokat hibaztatja szerelme halalaért,
hanem azt a feudalis, tisztazatlan, bornirt be-
tegségligyi szisztémat és torzan rogzilt menta-
litast biralja, amely a maga kédolt patolégija-
val, hibahegyeivel, g6g6s kegyeivel a maradék
1d6tél és a minimalis lehet&ségektdl is meg-
fosztja a beteget és hozzatartoz6it. KGszeg a
sz6vegben az orvosokat nem neviikon nevezi,
hanem Egyeske, Ketteske, Hirmaska lesz meg-
annyi neves professzor és legendas gyogyito.
Ezzel az ironikus gesztussal visszatiikrézi a honi
ellatasban divé lekezels praxist, amely a beteg-
gel igy banik, a személyekre, akar az id6zavar,
akar a poffeszkedés miatt, igy tekint. Hidba mas
ennek a szovegnek a kontudrja, idénként der-
meszt§ keresztez§ sz6lamokba botlunk. A Ha-

LALKRONIKA-ban Fekete Eva eltt egy-két nappal
hal meg a nagyszerd ir6 és szociografus Csalog
Zsolt. Itt a kérhazban K&szeg egyszer csak a
haldoklé Furmann Imrébe botlik. Adjuk 4t K&-
szegnek a szot: ,,A ldbadozds valamelyik napjdn,
mdr megszokott modon lementem a biifébe. Az egyik
asztalndl régi ismerdsom, bardtom, Imre iilt, a fele-
ségeével. Kolcsonas meglepddés, kérdezdskodés. — Mdj-
rak, dttétekkel — mondja Imre, viddman, szinte dia-
dalmasan, és az aggodalmas, de persze iires kérdése-
imet egy viccel haritja el. — Es mit mondott az orvos,
Balogh néni? — Mondott az mindent, kigydt, békdt.
— Kigyot, békdt? — Ja, meg még rdkot is. Imrével va-
lahogy parhuzamosan futott a pdlydnk. Okatootdia
alkotmdnyos forradalmdnak két nagy partja koziil
Imre a konzervativ néppdrt egyik alapitija volt, én
a liberdlis parté, aztdn mindketten egyre tdvolabb
kertiltiink a pdrtpolitikdtol, Imre joguéddként elso-
sorban az Okatootdia etnikai kisebbségét ért jogsér-
tések ellen lépett fel, keményen, jogdszi szakszeriiséggel.
Tudtam, hogy betegeskedik, tudtam, hogy a huszon-
hét éves fidt gyogyithatatlan betegség vitte el... Meg-
renditdvolt, hogyitt taldlkozunk 14jbol.” Megrenditd,
amiképpen az egész széveg az. Higgadt, indu-
latos iras, amelynek végigolvasasihoz is nagy
erGkell; hat még amegirasahoz. Vagy mégsem?
Ezt mindenképpen meg fogom kérdezni K&-
szegtdl, amiképpen azt is, hogy mi kévetkezik
abefejezett mult utan itt a folyamatos jelenben.
A lehetséges jovG id6krsl nem is beszélve.
Tartok t6le, hogy onnan nehéz lesz elkésni.

Szegd Janos

KANON

Csapody Tamds: Bori munkaszolgdlatosok
Vince, 2011. 647 oldal, 5495 Fi

A legtjabb kori tdmeges emberiesség® elleni
biintettek dldozatairdl irni, akar torténettudo-
manyi munkdban is, egyuttal moralis gesztus:
az aldozatok alakjanak felidézésével, az emlé-
kitk meg6rzésével az elkovet6k megsemmisi-
t6 szandékaval is szembeszegiliink. A tettesek

6 A magyar jogrendben, téves forditis eredménye-
ként, az ,emberiség elleni” kifejezés rogziilt.
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aldozataik elszemélytelenitésére torekedtek,
mintegy beteljesitve fizikai megsemmisitésiiket
(és megkonnyitve a maguk szdmara is a binok
elkovetését). Valamennyi dldozat megszemélye-
sitett felidézésére torekedni azonban lehetetlen
véallalkozas lenne, ezért a torténész/emlékezének
—barmennyire f4j6 asszociaciékat kelt is a kife-
jezés —vdlogatnia, vdlasztania kell, hogy kik sze-
mélyesitsék meg a ,névtelenek” tomegeit, mi-
kozben Gjra meg Gjra a latékorébe kell vonnia
és az olvasok szamara is meg kell jelenitenie az
aldozatok tiz- és szazezreit, millidit is.

Ha maguk a kortarsak vagy a kozvetlen uté-
kor személyesiti meg a tragédiat abban az ér-
telemben, hogy a figyelmet egy fontos és/vagy
szimbolikussa emelkedd személyre 6sszponto-
sitja, az nem ,,megkoénnyiti” a feldolgozasok
dolgat, mint inkabb tovabb bonyolitja: az ilyen
szimb6lumma valé alakok torténete ugyanis
szinte ellenallhatatlan erével legend4k és ellen-
legenddk egész rendszerét vonja maga koré.
Nagyon gyakran a legendak alél kell, kellene
kibontani a sorstars aldozatokat éppuagy, mint
alegenda targyanak valédi személyiségét.

Amai Magyarorszagon feltehet6en nagysag-
renddel tobben ismerik Radnéti Miklés, mint
Bor nevét; s a Radndtit ismerdk (tartok tdle:
altaldban passziv) tudasegyiittesében gyakran
ott lehet amaz informaci6 (valamely téredéke),
hogy,,(bori) munkaszolgdlat, erdltetett menet, agyon-
lotték a Gydr kizeli Abddn”. Ugyanakkor a Bor-
o6l valé tudas is, valészintileg, az esetek dontd
tobbségében kimeriil abban a mondatban, hogy
,kényszermunka-tabor/bdanya volt Szerbidban, ahol
Radndtiis...” A hatalmas banyakomplexumrol,
az itt munkara kényszeritett mintegy hatezer
magyarrol, 6reikrél, a veliik térténtekrél, a szem-
tanakrdl és az utékor viszonyuldsarél még at-
fog6 feldolgozast sem lehet anélkiil irni, hogy
abban Radnéti sorsa ne kapjon kiemelt jelen-
téséget.

Csapody Tamas hatalmas anyagot mozgatott
meg a BORI MUNKASZOLGALATOSOK frasanak hét
éve (23.) alatt: levéltarakban, maganarchivu-
mokban, kényvtarakban kutatott, talélékkel,
azok hozzatartozoival, szakértSkkel beszélge-
tett. Hatvanhét volt bori munkaszolgalatossal
személyesen, tovabbi 6tven talélével pedig te-
lefonon, levélben vagy mailben vette fel a kap-
csolatot. Csaknem négyszaz segitdjének mond
koszonetet (31-36.), s a kotetben talalhatd 2023

labjegyzet nagy tobbsége a f§szovegben felhasz-
nalt forrasok lel6helyét adja meg.

Jelen iras nem tudja a monumentélis munka
valamennyi részletétismertetni, s nem is torek-
szik erre. A recenci6 el&szor is nagyon réviden
ismerteti a bori magyar munkaszolgalatosok —
akotetbdl kirajzol6d6 —torténetét; ezt kovetGen
—atémdhoz és a feldolgozas mélységéhez mél-
tatlanul vdzlatosan —a szerzg és a Radnéti-kdnon
viszonyaval foglalkozik; ehhez kapcsolédva, de
ezen tulnyiléan pedig az lesz a recenzié utolsé
részének targya, hogyan fordult az utékor a
bori munkaszolgalatosok és/vagy Radnéti ha-
lalanak témajahoz.

A kelet-szerbiai Bor francia t6kével még a XX.
szazad elején felfejlesztett binyaiban rezet, nik-
kelt, 6nt, 6lmot, aranyat és eziistot is banyasz-
tak; anémet hadigazdasig rézércsziikségletének
otven szazalékat fedezték innen (13.). Valoszi-
ntileg Borra is gondolhatott Albert Speer, ami-
kor német fegyverkezési miniszterként Hitler
tudomdasara hozta: a Balkan elvesztése utan tiz
hénappal nyersanyaghiany miatt le fog allni a
birodalmi haditermelés.” A bori komplexum
osszesen harmincot kényszermunkataboraban
mintegy 6tvenezer szerb, olasz, roman, gorog,
lengyel, belga és magyar kényszermunkas dol-
gozott (39.).8

1943 juliusaban érkezett a komplexumba a
bori magyarok els6, mintegy haromezer {&s cso-
portja; egy szazad kivételével, amelyet antimi-
litarista kisegyhdzak tagjaibdl allitottak Gssze,
nagy tobbségiik zsid6 vagy zsidénak mindsitett
munkaszolgalatos volt (14.). A gyakorlatilag
kényszermunkasnak tekinthetd, sarga vagy fe-
hér karszalagos, részben katonai egyenruha vi-
selésére kotelezett munkaszolgalatosok a had-
sereg kotelékébe tartoztak, a magyar katonai
feluigyelet, az Gn. keret 6rzése mellett; a tény-
leges bori munkavégzést anémet katonai mun-
kaszervezet, az Organisation Todt (OT) iranyi-
totta, a szakmai hatteret a Siemens nyujtotta
(17.).

Az 1943-ban Borba érkezé zsid6 kényszer-
munkasok korabban is munkaszolgalatot telje-

7 Hitler szétlanul hallgatta meg az eldaddsomat... Aztdn
rosszkeduvtien elfordult télem.” (Albert Speer: HITLER BI-
ZALMASA VOLTAM. Zrinyi, 1996. 338.)

8 A szerz6 masutt harminc-nyolcvanezer kényszer-
munkasrol ir 1942 végétsl 1944 Gszéig (14.).
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sit8, ,, kovosztdly, lakhely, tarsadalmi és vagyoni hely-
zet, kulturdlis bedllitottsdg viszonylatdban és egészségi
dllapot, valamint foglalkozds szempontjabol nagyon
heterogén csoportot” alkottak (15.). Az 1944 jani-
usdban érkezett masodik haromezres csoport
Osszetétele viszont lényegesen homogénabb
volt: Csapody szerint ,nagy tobbségiik” 1926-o0s
sziiletésti budapesti fit volt; sokan kozvetleniil
a behivojuk érkezése el6tt érettségiztek (118.).
Ezt a masodik kontingenst az 1905 és 1925 ko-
zott sziiletett korosztaly szamos — feltehetGen
szintén budapesti — tagjaval toltotték fel (17.),
akik a korabbi években tobbszor teljesitettek
munkaszolgalatot. Igy keriilt a bori foglyok kozé
a kulturalis és kozélet szamos olyan tagja, aki
mar ebben a korban ismertnek szamitott, illet-
ve késgbb, talélgként valtak ismertté — mint
példaul Justus Pal, Gyoérgy Lajos, Maria Béla,
Radnéti Miklés, Réz Adam, Spira Gyorgy, Szalai
Sandor és masok.

Az 1944-es, masodik magyar munkaszolga-
latos kontingens az eredeti tervek szerint az els§
valtasaként érkezett volna, de végiil mindkét
csoport a taborrendszerben maradt. ,,4 dolog
[tehat az 1944-es munkaszolgalatra valé be-
hivas] egydltaldn nem sijt le, szinte mdr oriilok is
neki. Epp ma jitt ki egy rendelet a zsidok isszeirdsd-
70l ez mdr a getto eldszele... nincs kedvem gettéba
menni, inkdbb vagyok musz., a muszosoknak jobb
dolguk van, mint a gettoba zdrt zsidoknak. Ez az dl-
taldnos vélemény” — idézi a BORI MUNKASZOLGALA-
Tosok Gyorgy Lajos korabeli napléjat (id. 60.).
Sét, tehetnénk hozza, a behivés elrendelésekor
(1944. majus 5.) mintegy hisz napja elkezds-
dott a vidéki zsidésag gettokba kényszeritése,
amely val6ban a megsemmisitGtaborba vezetd
deportalds kozvetlen el6zménye volt. A helyzet
kegyetlen irénidjat jelzi, hogy a zsid6 vagy zsi-
dénak minésitett aktiv koru férfiak szamara,,az
akkor mdr rossz hirérél ismert Bor” (17.) nagyobb
esélyt adott a talélésre, mint a Magyarorszagon
valé maradas, legaldbbis — lényeges megszori-
tas — 1944 kés6 augusztusaig. Ekkor ugyanis
villdimgyorsan 6sszeomlott Németorszag és szo-
vetségeseinek balkani frontja, s ajugoszlav par-
tizantevékenységtsl addig is érintett térségben
hamarosan megjelentek a szovjet csapatok.

Abori munkaszolgalatos temet&ben 6sszesen
mintegy 6tven munkaszolgalatost temettek el
(18.), tehat a veszteség kevesebb mint egysza-
zalékos volt. A Borbdl az els6 lépcsében, 1944.
szeptember 17-én kivont zsid6 munkaszolgala-
tosoknak azonban mar 89%-a nem élte til a

haborut (305.). A pusztulas ilyen mértéke nem
egyszerten ,,a habord”, hanem a tudatos nép-
irtas, tehat a holokauszt kévetkezménye volt —
jol mutatja az 6sszefiiggést, hogy az ugyancsak
az els6 1épcs6ben elinditott, kisegyhazakhoz
tartozo bori munkaszolgalatosok 98%-a életben
maradt (305.). (A szeptember 29-én elinditott
masodik 1épcsé tagjait két nappal késébb jugo-
szlav partizanok szabaditottak ki. — 21.)

A németek tehat kitiritették Bort, de a ma-
gyar munkaszolgalatosokat egyel6re nem ,,ad-
tak vissza”: a mar emlitett muszos els6 1épcsé,
kezdetben mintegy 3300 f6s gyalogmenetét
a Borbol Mohdcsig, illetve Bajaig tarté szaka-
szon németek is kisérték a magyar keret mel-
lett. Anémet kisérék titkozben tobb alkalommal
tomeges kivégzéseket kezdeményeztek, ame-
lyeket a magyar keret elfogadott, illetve részt is
vett azokban. Igy tortént a legtobb — hétszaz—
ezer — aldozatot kovetelS cservenkai 6ldoklés
esetébenis, 1944. oktober 7-én (193-194.). Ta-
lan nem érdektelen megjegyezni: a bacskai tele-
pulés akkoriban — mar és még — Magyarorszag-
hoz tartozott; az orszag élén hivatalosan még
Horthy allt, aki 1944 nyaran a budapesti zsid6-
sag deportalasanak leallitasaval és egy néme-
teknek nem tetsz6 kormanyfévaltassal bizonyi-
totta, hogy az 1944. marcius 19-én kezd6dott
német megszallas ellenére is érvényesiteni tud
bizonyos mértékd szuverenitast; a nyilasok ha-
talomba iiltetéséig még egy hét volt hitra.”

A cservenkai vérengzés talélgit —koztiik Rad-
no6ti Miklést is — vasiton szallitottak Bajardl,
illetve Mohdcsrol a Balaton északkeleti sarka-
nél talalhat6 Szentkiralyszabadjara. Eppen az
ideérkezésiik koriili napokban adtak ki azon-
ban arendeletet, amelyben az Gj nyilas kormany
kinyilvanitotta: , kolcsonadott” hetven munka-
szolgalatos szazadot a Birodalomnak; a muszo-
sokat, igy a boriakat is, koztiik Radnétival, gya-
logmenetben kellett a nyugati hatarig hajtani
s ott dtadni a németeknek (219-222.).

9 A szerzé altalanossagban, tehit a kotet egészében
szakérts olvasokozonségre szamit, akiknek nem kell
kiilonésebben magyardznia sem a térténelmi hatte-
ret, sem a téma specialis sz6kincsét. Az utolsé mondat
egy nagyon o6vatos, inkabb reflexiénak, mint kritika-
nak szint megjegyzés volt: a magyarorszagi tarsa-
dalomtudomanyos prézaban ugyanis Csapody hoz-
z4allasa tipikusnak, mig a recenzensé — aki szerint
egyaltalan nem magatoél értet6d6 az ,ismeretterjesz-
t6 attittid” félretoldsa — devidnsnak szamit.
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Csapody Radndti-kdnonnak nevezi azt a narra-
tivat, amely szerint a végs6kig elcsigazott koltst
az észak-dunantili gyalogmenetben hajtottak
a Gy6rtdl nyugatra talalhat6 Abdaig, majd en-
nek hatdraban huszonegy tarsaval egyiitt agyon-
16tték; 1946-ban pedig baratja, Ortutay Gyula
kezdeményezésére exhumaltak és — 6zvegye,
Radnétiné Gyarmati Fanni jelenlétében — azo-
nositottdk. A széhaszndlat kissé tavolsagtarto,
s talan nem is a legszerencsésebb, mivel akarat-
lanul is azt sugallja, mintha valamilyen legendd-
riumrdl lenne sz6, amelyet az objektiv szakem-
ber ,, megcafol”. Csapody azonban egyrészt a
kanon kisebb jelent&ségii részelemeivel vitatko-
zik; masrészt pedig a kanonizalt narrativa leg-
tobb elemét — a sz6 logikai értelmében — nem
megcdfolja, hanem kimutatja réluk, hogy nem
bizonyithat6k, mivel vagy nem allnak rendelke-
zéstinkre forrasok, vagy a kanon altal forrasként
kezelt megnyilatkozasok nem megbizhatok.

Egy példat véve: Csapody szerint nem val6-
szind, hogy az exhumalt Radnétin viharkabat
lett volna (525-526.). A kérdés jelentSségét az
adja, hogy ,,kisebb konyvtdrnyi irodalom foglalko-
zik” az allitélagos viharkabattal, mivel ,,abban
volt vagy lehetett a Bori notesz. Péter Ldszlo kiilon
tanulmdnyt szentelt a kérdésnek, Radnoti viharka-
batja cimmel” (525.), és szamos képzémiivészeti
alkotds is ilyen 6lt6zékben abrazolja a koltét.
Természetesen ez a szimos pont egyike csupan,
ahol Csapody tévedést vagy bizonyithatatlan
feltevés ténynek val6 beallitasat mutatja ki a
kanonban. Sokkal lényegesebb példaul, amikor
Csapody aprolékos elemzéssel kimutatja: ko-
rantsem bizonyitott, hogy a hires 1946-os abdai
exhumaldskor valéban Radnéti Miklés tetemét
azonositottak.!°

Ugyanakkor Csapody is bizonyitottnak te-
kinti, hogy Gyért elérve Radnéti még a menet-
ben volt; megallapitdsa szerint viszont semmi
sem utal arra, hogy a kolt6 még mindig a me-
netben lett volna az orszaghataron; szinte bi-
zonyos tehat, hogy a Gyér és Hegyeshalom ko-
z6tti szakaszon halt meg, s nagyon is elképzel-
hetd, hogy lel6tték vagy agyonverték; s ha jol
értem a BORI MUNKASZOLGALATOSOK végs$ meg-
allapitasait: még mindig annak van a legna-
gyobb valészintisége, hogy az Abdanal kivégzett
huszonkét munkaszolgalatos egyike volt Rad-
néti Miklos.

10 Az abdai exhumalassal egy teljes fejezet foglalko-
zik (459-552., a fejezet 6sszefoglaldsa: 529.).

Azutols6 bekezdések fejtegetései semmiképp
sem kivanjak leértékelni Csapody Tamas apré-
lékos kutatomunkdjat. A kotet bnmagaban, a
torténelmi tények pontosabb tisztazdsa miatt is
tiszteletet érdemel. A BORI MUNKASZOLGALATO-
sok ugyanakkor médszertani értelemben is ta-
nulsagos lehet a kutat6k szimara: azt példazza
ugyanis, hogyan lehet és hogyan érdemes ku-
tatni egy olyan témat, amelyet egyszerre jelle-
mez forrdshidny, mig mas tertileteken a forra-
sok bsége —de olyan forrasoké, amelyek késébb
kanonizalédtak, illetve maga a kdnon hatott
vissza eme forrasok kialakuldsara, megsziileté-
sére is.

Példanak okaért: egyetlen hivatalos doku-
mentum sem maradt fenn, amely szerint Radné-
ti a dunantili menet része lett volna, és a nép-
birésagi targyalasokon sem emlékezett ra egyet-
len keretlegény sem (227.). Viszont ,,a kordbbi
eseményekkel éppen ellentétben, annyi leivdsa és ta-
nilja van az abdai torténetnek [tehat hogy a kano-
nizalt valtozat szerint itt végezték ki Radnétit
és huszonegy tarsat], hogy szambavételiik okoz ne-
hézséget” (269.). Csapody természetesen megte-
szi ezt a szdmbavételt,'! s ennek alapjan Ggy ta-
lalja: a tanuk egyikérdl sem lehet bizonyosan al-
litani, hogy valéban lattak is volna az abdai ki-
végzést (egyes allitélagos szemtandk esetében
pedig ez kiis zarhato). Kétilyen 4llit6lagos szem-
tant beszamolgjat jellemezve pedig egyértel-
miien a diskurzus visszahatasat észleli: az ,,dl-
tal[uk] elmondottakban folfedezni vélem a széles kor-
ben ismert irodalmi feldolgozdsok nyomait és a tisz-
teletre mélto koltdi torekvést Radndti martiriumdnak
megorokitésére. Hiteles taniinak elfogadni 6ket azon-
ban nyilvdn nem lehetséges” (273.).

Szerkezeti szempontbil a BORI MUNKASZOLGALATOSOK
egyes fejezeteinek témavalasztasat és sorrend-
jétaz 1943 és 1946 kozotti események hataroz-
zak meg; a masodik harom fejezet — amelyek
a Bort elhagy6é menetrdl, a keret felelGsségre
vonasarol és az abdai exhumalasrél szélnak —
egylitt mintegy két és félszer terjedelmesebb,
mint az elsé hiarom fejezet.'? Erre a nagyjabol
kronologikus szerkezetre illeszkedik az utéélet,

W Az abdai kivégzés szemtanii” (268-281.).

12 1. Orvosok Es orvosLAs Borsan; I1. Justus PAL BORI
MUNKASZOLGALATA; III. MARANYT EDE, A BORI TABORCSO-
PORT FOPARANCSNOKA; IV. A BORI MENET A DUNANTULON;
V. A bORI KERET FELELOSSEGRE VONASA; VI. AZ ABDAI EX-
HUMALAS.
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tehat a bori munkaszolgalatosokkal — minde-
nekel6tt Radnéti sorsaval — kapcesolatos diskur-
zus, illetve az ezzel kapcsolatos jogi és politikai
eljarasok szamos, hosszabb-révidebb elemzése.
Nem allitom, hogy feltétlentil sziikség lett volna
osszeszerkesztve egy kiilon fejezetbe integral-
ni valamennyi ilyen fejtegetést (s6t, azok jelen-
tGs részét értelmetlen lett volna elvalasztani az
1943-46-0s események targyalasatol). Mégis
taldn nem vélt volna a kotet kdrara, ha a fent
emlitett, a kvazi kronologikus szerkezetbe be-
épitett kutatasi téma explicitté valik, hangst-
lyosabban megjelenik, és — a mar amugy is j6-
részt kidolgozott — elemzés néhdny teriileten
folytatédik. Itt mindenekel6tt a diskurzus és a
Jogi-politikai eljdrdsok torténetére gondolok, il-
letve a diskurzus és a jogi-politikai eljarasok
kapesolatanak vizsgdlatdra. Ismétlem: a munka
nagyobbik részét Csapody mar a kotet jelenle-
gi forméajaban is elvégezte.

A diskurzus részben mar az eseményekkel
egyid6ben elkezdett kibontakozni. Akorabban
mar emlitett bori masodik kitiritési hullimban,
apartizdnoknak készonhetSen kiszabadult mu-
szosok egy része, koztiik Justus Pal vagy Szalai
Sandor Temesvaron toltotte 1944 utolsé ho-
napjainak egy részét, ahol részt vettek a Szabad
Sz6 cimi magyar lap szerkesztésében. A Szabad
Sz0 mar a dundntali menettel egy idében vagy
nem sokkal utdna kozolt a boriakkal kapcsola-
tos hireket, Szalai kozzétett példaul néhany Bor-
ban irt Radnéti-verset, amelyeket a kolts szep-
tember elsé napjaiban bizott ra (127.), mar az
1944. november 11-i szam hirt adott a cserven-
kai vérengzésrdl (133.) és igy tovabb. Az 1946.
nyari abdai exhumaldssal pedig, tgy ttnik, a
Radnéti-kanon legfontosabb elemei is kikrista-
lyosodtak.

Mikézben bizonyos politikai szubkultarak-
ban az kanonizalédott, hogy ,,a zsidok” 45 utan
»bosszit alltak”, val6jaban az szorul magyara-
zatra, hogy a koran kialakult, a kolté-aldozat
karizmajanak koszonhet&en nagyon hatasos,
rdadasul a tényekkel sem ellentétes Radnéti-
diskurzus!'® miért gyakorolt ilyen gyenge hatést

13 Mint kozismert, a szocializmus koraban gyakran
keriilt gatlas ald a holokauszt témaja — a ,,fasizmus
4ldozatair6l” azonban lehetett irni, s az Gt mentén
agyonlétt kolts torténete taldn alkalmasabb lehetett
a beszédtabu attorésére, mint a koncentracios tabo-
rokban megolt milliék. E sorok szerzgje az 1970-es
években, Abdatol 70-80 kilométerre talalhato alta-

az igazsaguigyi-politikai felelGsségre vonasra.
Példanak okaért a mar t6bbszor emlitett cser-
venkal mészarlas sosem volt titok, irtak és be-
széltek réla, a kivégzetteket késébb exhumaltak,
és kozos siremléket szenteltek emlékitknek —
mégsem képezte sohavizsgélat targyat sem Ma-
gyarorszagon, sem Jugoszlavidban (449.).

Mindez annak fényében is meglepd, hogy a
bori keret tagjait felelGsségre voné népbirésagi
pereken éppen a Borban és a gyalogmenet elsé
szakaszan torténteket sokkal gyakrabban em-
legették, mint az észak-dunantili eseményeket.
Az abdai kivégzések, Radnéti haldla széba sem
kertlt. ,, Kézenfekvd lett volna, hogy ezekben a nép-
birdsdgi perekben — kiilonds tekintettel az abdai ki-
végzésre — a dundntili utszakaszon torténtek eldke-
riiljenek. Erthetetlen, hogy ez elmaradt” (402.) - kii-
16n6sen annak fényében, hogy a széban forgé
perek, egy kivételével, az abdai exhumalas utin
zarédtak le.

Radnéti felkutatasanak és az abdai exhuma-
lasnak kulcsszereplGje — és a Bori NOTESZ cim-
zettje —, Ortutay Gyula a BORI MUNKASZOLGALA-
Tosok alapjan befolyasosabb politikusnak tiinik,
mint amit formdlis pozicidja, tehat a Radi6 és
Magyar Kozponti Hiradé Rt. elnoki beosztasa
alapjan gondolhatnank. A Kisgazdapart értel-
miségi holdudvardnak egyik szervezgje volt,
kiterjedt nemzetkozi és hazai kapcesolatokkal a
politikusok és — sajatos médon — a rendérség
és az elharitas vezet6i kozott is (498-500.). Csa-
pody sokat ir arrél, hogyan prébalt Ortutay a
befolyasaval élni annak érdekében, hogy infor-
mdciot szerezzen eltlint baratjarél — de egy uta-
las sem olvashaté arrél, vajon megproébalta-e az
igazsagszolgaltatas folyamatat is befolyasolni.

Kiil6nos az utolsé bori féparancsnok, Mara-
nyi Ede torténete is (141-183.). Az érthetetle-
niil lasst és lagymatag népbirésagi eljards soran
Osszegytlt annyi bizonyiték a Nyugatra me-
nekiilt katonatiszt ellen, ami elég lett volna —
méghozza a kiszabhat6 legsilyosabb — itéletre.
A népuigyészség azonban, irrelevans érvekre
hivatkozva, végiil visszavonta a vadinditvanyt.
Maranyi tehat sosem lett jogi értelemben habo-
rus bilinss, egyik érintett orszag hatésagai sem
tettek érdemi kisérletet felkutatasara, békésen
élte nyugdijas évtizedeit Nyugat-Németorszag-
ban. Az okokat tulajdonképpen nem sikertilt
kideriteni: Csapody feltevését, miszerint egytitt-

lanos iskoldjaban tanult Radnéti halalardl — de arrol
nem, hogy zsid6 lett volna.
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mikodott volna akar a magyar katonai elhari-
tassal, akdr a nyugatnémet vagy a francia (173.)
titkosszolgalattal (Maranyi Németorszag fran-
cia 6vezetében telepedett le, dolgozott is a meg-
szallé hat6sagoknak, s t6liik kapott nyugdijat),
semmi sem bizonyitja. S6t: Csapody mintha
éppen abbdl vezetné le ezt a feltevését, milyen
sziirredlis akadalyokba titkozott a kutatdsa so-
ran. Kétszer kereste meg példaul a katonai el-
haritds utédszerve, a Magyar Koztarsasag Ka-
tonai Felderité Hivatal (KFH) illetékeseit; ma-
sodik, informalis megkeresése nyoman, mint
irja, azt a ,vdlaszt kaptam, miszerint a KFH-nak
nincsen irattdra [? — D. Cs.], csak a napi munkdban
haszndlt iratokat birtokolja, igy kutatni sincs miben.
Ugyancsak informdlis iiton annyit tudtam meg, hogy
a Nemzetbiztonsdgi Hivatal (NBH) nyilvdntartdsai-
ban sem lelhetd fel Mardnyi Edére vonatkozé anyag.
A keletnémet Allambiztonsdgi Hivatal, a Stasi Ber-
linben lévd archivumdt hdrom alkalommal kerestem
meg. A személyes, az intézményi és azinformdlis meg-
keresésre mindig azonos vdlaszt kaptam: a hatdlyos
Jjogszabdlyok miatt minden olyan kutatoi kérést eluta-
sitanak, amely érintheti Németorszdg titkosszolgdla-
ti érdekeit.” (163.) Maranyi negyven évet élt még
haboritatlanul Nyugat-Németorszagban.

A recenzensnek a BORI MUNKASZOLGALATOSOK
néhany utaldsa alapjan Ggy tlinik: a vizsgala-
tokat és pereket (vagy azok elmaraddsat) nem
pusztin az igazsagtétel szandéka motivalta, de
nem is pusztan politikai térekvések, ahogy ezt
sokan sugalljak (vagy allitjak), hanem ezek bo-
nyolult, személyi kombindaciok és véletlenek altal
is befolyasolt 6sszjatéka. A BORT MUNKASZOLGALA-
Tosok egyik legjobb példdjat erre a Beliigymi-
nisztérium 1967-77-es szigortian titkos vizsgéla-
ta nyajtja, amelyet az Abdai gyilkosok cim{ dosz-
sziéban dokumentaltak (407-430.). A tizéves
id&tartam komoly vizsgalatra utal, bar ezt a be-
nyomadst rogton gyengiti, hogy a nyomozas ele-
jén, illetve végén egyarant masfél-két év telt
el Gjabb dokumentum csatoldsa nélkal (407.).
A dosszié teljes, tehat nem emeltek ki beléle
oldalakat, de egyértelm, hogy az igyben kelet-
keztek mas, a dossziéhoz nem csatolt, ismeret-
len helyen talalhaté anyagok is, mint példaul
az abdai exhumadlas sordn keletkezett doku-
mentumok vagy a munkaszolgalatosokkal és
kerettagokkal késziilt meghallgatasok anyagai
(403-414.).

Idénként furcsak a vizsgalat hangsulyai.
A cservenkai mészarlas tigyében példaul ,, kizd-
rolagos feleldsokként — az egyébként ismeretlen helyen

tartézkods — Mardnyi Edét' és a németeket nevezi
meg, mikozben a dossziébol az is tudhatd, hogy Szabé
Barla Zoltdn egyike volt azoknak, akik a cservenkai
mészdrldsndl a munkaszolgdlatosoktol elvett arany-
tdrgyakat és ékszereket Szentkirdlyszabadjan elkdr-
lydztdk” (415.). A meghallgatasok idején még
é16 négy kerettagb6l kettS az MSZMP tagja volt
— az § neviiket az dllambiztonsdg megprobalta
kitorolni a dossziébol (421.).

Alegérthetetlenebb fejlemény: az abdai gyil-
kossaggal gyanusitottakat nem — soha el nem
éviilg — haborus btincselekménnyel, hanem
~haborus kegyetlenkedés” elkovetésével vadol-
tak (pontosabban: gyanusitottdk). Ez utébbi
biincselekménytipus pedig mar a vizsgalat meg-
inditasanak idején eléviilt, nem lett volna biin-
tethet (427.). Nemcsak hogy nem indult a vizs-
galat nyoman biintet&eljaras, de valészindsithe-
t6, hogy a vizsgalat elrendel6inek és lebonyo-
lit6inak ez sohanemis allt igazan szandékdban.
Csapody itt —a BORI MUNKASZOLGALATOSOK hang-
nemétél meglehet&sen szokatlan médon - kifa-
kad, ,,jogi formdba oltoztetett szinjdtéknak” minGsiti
az eljarast (429.).

Egy szigortian titkos szinjdték azonban 6nel-
lentmondas — semmit nem tudunk meg az elja-
raslehetségesval6di hatterérsl. Csapody egyet-
len feltevést, pontosabban sugallatot kockdzta-
tott meg ezzel kapcsolatban: eszerint taldn tobb
pusztavéletlennél, hogy Aczél Gyorgy —aki Rad-
néti bardtja volt, s6t 1944. jaliusi megkeresz-
telkedésekor az akkor Borban szolgal6 kolt6t
tintette fel keresztapjaként — éppen a vizsgalat
megkezdésének évében valt a kulturdlis élet
legfontosabb irdnyitojava (425-426.).15

A'szerz6 azonban nem bocsatkozik spekula-
ci6kba azzal kapcsolatban, milyen esetleges rej-
tett hatalmi harcok befolyasolhattdk a vizsgalat
meginditasanak, lebonyolitasanak és lezarasa-
nak moédjat. Mértéktartasa tiszteletre mélto, bar
némi hianyérzetet hagy az olvaséban.

Dupcsik Csaba

14 Csapody ,,személyes véleménye szerint kizdrt”, hogy
a német és a magyar hatésagok ne tudtak volna Ma-
mint lathaté, ez a vizsgalat is felelGsnek talalta a volt
taborparancsnokot, mégsem tortént még csak kisér-
let sem a felel§sségre vonasara.

15 Az Abdai gyilkosok els6 feljegyzése 1967. majus 17-én
sziiletett (407.). Aczél kevesebb mint egy hénappal ko-
rabban lett az MSZMP Kozponti Bizottsaga titkdra.
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Isaac Bashevis Singer: A Moszkdt csaldd
Forditotta Turczi Istvan
Palatinus, 2011. 754 oldal, 3800 Ft

A Palatinus Kiadé tavaly év végén, tizenot év
utan Gjra kiadta Isaac Bashevis Singer egyik
fémiivét, A MOszKAT csaLAD-ot, egy szamos irany-
ba szerteindazoé, klasszikus zsid6 csaladregényt,
mely a mult szazad els6 éveitdl indulva az els6
vilaghdbortn és a lengyel fiiggetlenség hisz-
éves periddusan vezeti keresztiil héseit, hogy
aztan a masodik vilaghdboru kitérésének pil-
lanataban engedje el a keziiket végleg. A sze-
replSkben, jellemekben, helyszinekben, gene-
racidkban, apré torténetekben hihetetlentl gaz-
dag regény tengelyében azonban mégiscsak egy
megvalésuld, de be nem teljesedd szerelem tor-
ténete all, melynek kezdeti pillanatainal érde-
mes kicsit elidézniink: ,, Valami mdst kezdett el
mondant, de hirtelen abbahagyta. Az ablakhoz sétdlt.
Asza Hesel utdnament, és mellé dllt. Kinn az alkony
kékje ltszott. Lassan eselt a ho, és mindent beboritott.
Feények ragyogtak a szemkozti ablakokbol. Halk, mo-
rajlé zaj hallatszott, amely egyik pillanatban gy
hangzott, mint a szél nyogése, a mdsikban, mint az
erdd susogdsa. Aszi Hesel visszafojtotta a lélegzetét,
és hagyta, hogy a szeme lecsukddjék. Bdrcsak a nap
mozdulatlanul dllna az égen, ahogy Jozsuénak dllt
meg egykor; az alkony orokké tartana, és 6k ketten,
4 'és Hadassza, ott dlindnak az ablakndl egymds mel-
lett orokre! A lany felé forditotta fejét, és tekintetiik
taldlkozott. Hadassza vondsait eltakarta a homdly.
Tdgra nyilt szeme, mint két drnyékticsa. Asza Hesel
ugy érezte, mindezt mdr dtélte valaha”.

Par hete lettek bemutatva egy kiilonc nagy-
bacsi szeszélye folytan, aki felszedte az utcan a
fiat, és hazavitte. Még jéforman nem is ismerik
egymast, egyetlen masodpercig, tisztan és ar-
tatlanul idegenek, mint az ablakbdél mutatkozo,
szinte természetinek hat6 varosi kornyezet. Most
még, avoltaképpeni torténet kezdete elétt, csak
anéma tdj van, amely végss soron nem ismer
id6t. Ez még szamtalanszor ismétldik majd a
regényben: a pusztuldsukra varé elveszettek az
ablaknal allnak, figyelik, hogy a targyak, nové-
nyek és allatok mennyire magatol értetédSen
vannak otthon vilagukban, épp ott, ahol lenni-
uik adatott. Itt is ez mutatkozik, de mas is motoz
mar a kép hatterében, a homaly és takaras: az
alkony, a lassan és csendesen mindent bebori-

2

t6 hoéesés, a meghatarozhatatlan eredetti zaj,
mely igy mintha az egész szétlan és szép, tehat
félelmetes csendélet balj6s mormogasa volna.
A homily végig eltakarja majd Hadassza vona-
sait, el van vele jegyezve mar elsé feltiinésének
pillanatitdl, hiszen a betegség jeloli meg szép-
ségét. Bele is zuhan még épp azel6tt, hogy az
egész csaladtorténet, az egész varsoi, lengyel,
kelet-eurépai zsidésag, a regény — és nem csak
aregény — teljes vildga eltiinnék benne. A pil-
lanat a mindig kortlottiik 6lalkodé idegenséget
is el6revetiti: a taj, mely evidensen azonos ma-
géval, sziamukra homadlyos és idegen. Ebben a
masodpercben dermed meg elGszor a regény-
id6. Asza csak par hete jott el ide Varsoba, zart,
mélyen vallasos kisk6zosségébdl, ahol sosem
volt otthon. Hadassza pedig el6szor jar ezen a
helyen, ezernyi, egymas szimara sem ismer&s
boldogtalansig atjaréhazaban, ahol egymas he-
gyén-hatan laknak, fiistos helyiségekben zajos
kétségbeeséssel veszekednek egyforman kila-
tastalan jovGképekrdl felvilagosult és cionista
sorstalanok, egzaltalt és eltévedt Dosztojevszkij-
hésok. E haz asszonya ismeri fel kettejiik eljo-
vendd torténetében sajat jelenét, a tavoli id6t,
mely a mozdulatlan csendélet ismeretlen, ide-
gen hangjaban jelez, mikézben Asza tudatdban
is megsokszorozodik, valéban végtelenné valik
akép valami ismeretlen, idegen transzcenden-
cit sejtetve: Aszd Hesel gy érezte, mindezt mdr
dtélte valaha.” A szemkozti ablakok fényei isme-
retlen életekrdl tizentek tgy, hogy kézben be-
leolvadtak a tajba.

Aztan, immar aregény vége felé, Asza Hesel,
mar Hadassza férjeként, egy el6z6, értelmetlen
hazassag utan, megismerkedik egy alarcosba-
lon, azidegenség karnevaljan tehat, azzal a n6-
vel, aki legtisztabb szenvedélyétél, Hadassza
iranti szerelmétsl idegeniti el végleg, és akit
szintén nem képes szeretni. A f6szereplé nem
azért nem éri el céljait, mert gyengének, gya-
vanak mutatkozik, ahogy sokan hiszik réla, ha-
nem azért, mert egyszertien nem azonos sajat
céljaival, nincsenek céljai, mert nincs vilaga (Is-
ten altal futasaban magéra hagyott Jénas pro-
téta 6: a Seregek Ura ugy hagyta el, hogy en-
gedte sorsa el6l elfutni, cinikussa lenni —valami
effélére dobben ra elsé felesége, Adél végsé bu-
cstjuk pillanatdban). Epp ezen a bélon teszi fel
onmagéinak a kérdést Asza Hesel, kozvetle-
niil azel6tt, hogy a harmadik nével, akitért zsidé
evangélikus lelkész gyermekeként kommunis-
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tava val6 Barbaraval talalkozna: ,, Mt az ordogért
viselkednek igy ezek a szamiizott csavargok? Elvesz-
tették Isteniiket, de nem nyerték el a vildgot.” Ez a
regény éleslatd onjellemzése islehetne. Valéban
mindenki pontosan igy van ezzel: Asza Hesel
azért lehet amolyan fGszerepl6féle, mert 6 az,
akinél mindez a leginkabb nyilvanvalo, és elve-
télt filozéfusként képes is atlatni mindezt.

A regény szereplSinek torténete nem asszi-
mil4ciétorténet, és nem is az asszimildcié kudar-
canak torténete. Elhagynak egy vilagot, amely
latsz6lagos otthonossiga ellenére sziik és jo-
vétlen, de sz6 sincs arrdl, hogy igy megalkot-
hatndk igazibb 6nmagukat a modernitas eleve
adott hierarchidkat nem ismer& szabadsagaban.
Ugyanakkor nem is érezhetik tigy, hogy van
vagy legalabbis kéne, hogy legyen visszaiit egy
»autentikusabb” életbe. A hagyomanyos életet
els6sorban nem valamiféle kiilsé behatas sza-
molja fel, hanem sajat, belsS elkorhadasa teszi
érvénytelenné — ezt kénytelen meglatni a kis-
terespoli rabbi, Asza Hesel nagyapja is, amikor
vilaga immar fizikailag is elhamvad az els§ vi-
laghabort langjaiban: a pusztulds langjai csak
a fényt biztositjak ahhoz, hogy még & is kény-
telenlegyen észrevenni. Hadassza alakjaugyan-
ezt az dllapotot a masik oldalarél mutatja, mint
Asza Heselé: mig Asza mar joforman indulésa-
kor faradt, reménytelen cinikus, &,,természeténél
fogua hivG”, szamara ,,maga a szerelem az Isten” —
ahogy aférje mondjaréla 4j szeretdjének. Neki
sajat dontése volt otthagyni a hazassagszerz6k
vilagat, mert azt hitte, a szerelem is olyan Isten,
aki képes vilagot teremteni. Tévedett, de &,
egyes-egyediil 6 ennek ellenére sem bizonyult
hitlennek Istenéhez. Ez teszi alakjat olyan éte-
rivé: ebben az értelemben mindvégig beavatat-
lan, nevéhez hiven Hadassza, vagyis menyasz-
szony marad — eligérkezett, mégis szliz. A szo-
veg hangstlyozza, hogy korai haldlaig megériz-
hette id6t6] érintetlen szépségét.

Valéban: az alakok mind szam{izott csavar-
gok, akik igy vagy ugy elvesztették Isteniiket és
az § rendjét, és nem nyertek helyette semmi-
lyen belakhaté vilagot. A regény ugyanakkor
mégis megteremti sajat, teljes vildgat e céltalan
utak allandé keresztez&déseibdl stirtin Gssze-
sz6ve. Elesen lattatott helyszinekkel, plasztiku-
san megrajzolt, felejthetetlen figurak hadseregé-
vel népesiti be, mint egy lassa folyasa realista
nagyregényben, hogy szinte ezzel a gesztussal
parhuzamosan, hasonl6 akkuratussaggal lassan
elkezdje lebontani is az utolsé szogig, hogy a

zaromondat végére ne maradhasson bel6le egy-
altalan semmi. Egy teljes vilag szinte maradék-
talan pusztulasanak, kométos, kitérékkel tar-
kitott, senkirél és semmirdl el nem feledkezd,
gondos leépitésének végén megallunk a végss
és teljes pusztulas el6esarnokdban. A nacik meg-
szalljak Lengyelorszagot, éppen akkor, amikor
azok is otthon vannak érthetetleniil hosszira
nyul6 latogatason, akik mar rég tavoztak a Szent-
foldre vagy az igéret masik Foldjére, az Egyesiilt
Allamokba. Porhiivelyiik gazzal torténs megfoj-
tasa és elégetésitk még hatravan, mikor racsuk-

juk a regényre a fedelet, de ha némelyek egy

biolégiai tévedés folytan tal is élik kicsivel vila-
guk pusztuldsat, mar mind tudjak: ,,a haldl a
Messids”, mely nemsokara valéban kivezeti majd
e maradék csavargokat szamtizetésiik foldjérsl.
Ez az utolsé mondat, ez lesz az Asza Hesel 4ltal
egy rovid életen at keresett végss igazsag, me-
lyet kissé tit6dott spiritiszta ,Mestere” (az 6 ott-
honukban zajlott le a fentebb idézett els6 talal-
kozas) mond ki ezuttal valédi megvilagosoda-
saban. A realista regények ivét, ritmusat koveti
aszoveg, egészen a pusztulasig. Egyszerre dol-
gozik benne a biolégia, a mindent megragé
id6, és munkal ugyanakkor hatterében a szer-
ves pusztulastdl fiiggetlen apokalipszis is, egy-
mast erdsitve. Nem véletlen, hogy egyre na-
gyobbak lesznek a fejezetek kozti idébeli ugra-
sok, ahogy az apokalipszis atveszi a hatalmat az
elmulas felett. ,A Moszkdt csaldd azonban jovd
nélkiili torténelmi regény. Auschwitz felél van meg-
rva. Abban a regényben mindenki meg fog halni és
— torténelmi értelemben legaldbbis — egyszerre fog
meghalni. A Moszkdt csaldd ezért 1igy is olvashato,
mint negativ teoldgia és elkdrhozdstorténet”, irja
Heller Agnes (hitp://www.c3.hu/scripta/nagyvi-
lag/98/0708/16hell.htm.

Mégis olyanna valik az egész regény végil,
mint az elsének idézett jelenet kimerevitett ké-
pe: o6rokre az idegen fényben uszik. Egyik fele
megyvilagitva a leiras élességében (a leiras itt,
Heller szerint, 1ényegében megérzés), mig a
masik fele a hanyatlas, az alkonyi csaladregény-
hagyomany homalyaba hizédik vissza. A gy6-
zelmeit és éltet§ hazugsagait egyként elveszit
dinasztiaalapit6, Mesulam Moszkat, a mélyen
tragikus hangoltsaga életmtvész, n6bolond,
bohéc és moralista, Avram Sapiro, az alomsze-
rien torékeny Hadassza, az ellenszenvesen is
szivszoritd elsG feleség, Adél, a sajat 1étezése
ellen moédszeresen kiizd6 Asza Hesel, de épp-
igy az utcak, a ruhak és az ételek is, mert egy-



Figyel6 o 1177

szerre vannak jelen mindennapisdgukban és
utoljara. Fajdalmasan szép konyv, csak ilyen
banalisan lehet 6sszegezni: mert minden ben-
ne van, és e minden semmisége és eltinése is.
Szerepl6i mégis gyakran felderengenek majd
mindazoknak, akik végigélték veliink vilagukat.
Turczi Istvannak tartozunk halaval, amiért meg-
teremtette ezt a kihunyé vildgot magyarul is.

Viri Gyorgy

,, A MECCSNEK VEGE VAN”

Horvdth H. Attila: Informdlis tanulds

az aranycsapat kordban. Tanuldsi szinterek
vizsgdlata Puskds és Dedk mikrokornyezetében,
Gondolat, 2011. 272 oldal, 2250 Ft

Esterhdzy Péternek ajanlom,
dszinte tiszlelettel

Els6 megkozelitésben nehéz megmondani, hogy
pontosan mirdl is sz6l ez a konyv; de az egyér-
telmiinek téinik, hogy nagyon sok ismeretet gytijt
Ossze az Ggynevezett aranycsapattal kapcsolat-
ban. Mikézben mar az ,aranycsapat” fogalma
sem teljesen egyértelmd; a szerz6 szemmel lat-
hatéan két kézenfekvs értelmezést szeretne el-
keriilni, amelyeket azért mégis felvillant. (1)
A mérkézéseket felsorolé nagy tablazat szerint
az aranycsapat az 1949 majusa és az 1954. ju-
lius 4-1 berni donté kozotti id§ ,,csapatait” fog-
lalja magéban. Ebben az idében Sebes (Scha-
ranpeck) Gusztav volt a szovetségi kapitany.
Negyvenegy mérkézésre kertilt sor, ezek koziil
csak az utolsé végzédott vereséggel, és mind-
ossze ot dontetlen volt. (Igaz, egyetlenegyszer
sem jatszottunk a Szovjetuniéval.)!é Ebben a
megkozelitésben a sportdjsagiras stilusaban vé-
gig kellett volna venni a meccseket, egyenként
beszamolni réluk stb. A konyv fiiggelékében

16 A hatvanas-hetvenes évek legenddi kozé tartozott,
hogy a Szovjetunié csapatinak ,le kellett fekiidni”.
Ezt azonban sem a résztvevik személyes visszaemlé-
kezései, sem az archivumi anyagok eddig nem erGsi-
tették meg. Mindenesetre a szovjetek elleni meccse-
ken tdl sok volt a motivélatlan jaték, a sorsdontd ki-

hagyott tizenegyes, a rejtélyes 6ngol.

szerepelnek is bizonyos beszdmol6k az 1946 és
1949 kozotti meccsekrdl, pontosabban azokrél
ameccsekrdl, amelyeken Puskas Ferenc és Deak
Ferenc egymas mellett jatszott. (2) A jatékosokat
folsorolé masik tiblazat az 1949-t6] 1956 ok-
toberéig tarté idGszakot tekinti a magyar arany-
csapat torténetének. Ebben az idében sszesen
hetvenkét futballista szerepelt a vilogatottban.
Aberni vereséget kovets id6ben lassan megje-
lentek a harmincas évek els6 felében sziiletett
»fiatalok”, akik majd a hatvanas években valtak
meghatarozoé futballszemélyiségekké: Berendi
Pal, Fenyvesi Maté, Matrai Sandor, Tichy Lajos.
A Puskasra és a Dedkra vonatkoz6 elemzéseket
altalanositva azt mondhatjuk, hogy a jatékosok
nagy része a feltorekvé kispolgéri rétegbél szar-
mazott. Koziiliik is nagyon sok volt a kisebbsé-
gi, de mar magyarositott nevet visel§ jatékos.
A kiegyezés 6ta tart6 magyarositasnak 4j len-
diletet adott Keresztes-Fischer Ferenc beliigy-
miniszter 1933. jalius 22-i rendelete. Ezzel el-
sGsorban a kozalkalmazottakat és a kozszol-
galatban allékat akarta ,,ravenni” neveik ma-
gyarositasara. Az 1954-es csapatot tekintve a
kovetkez& magyarositasokrél tudunk: Puskas
(Purczeld), Lérant (Lipovics), Lantos (Lenden-
mayer), Budai II (Bednarik), Palotas (Potelecz-
ky). Puskds édesapja taksonyi svab volt, de &
mar magyarul beszélt. Miutdn Biré Margitot
(egy kecskeméti foldmiives lanyit) feleségiil vet-
te, a csalad egy ideig a j6zsefvarosi Jozsef utca-
ban lakott, majd az els§ gyermekiik megsziileté-
se utdn atkoltozott Kispestre. Id. Puskas Ferenc
a kispesti vagéhidon dolgozott mazsamester-
ként, ésugyanakkor borellenérként is tevékeny-
kedett, és igy varosi alkalmazott volt. A névma-
gyarositasra vonatkoz6 nyomatékos ajanlas igy
ré is vonatkozott; a nevét végiil 1937-ben val-
toztatta meg. A kis Puskds mar a grundon is
a,,Svab” becenevet viselte. Ezen a ponton sok
mindenre kivancsilettem volna: Puskas tudott-e
valamit németiil, volt-e valamilyen német ma-
radvanyidentitdsa stb. A kitelepitési hatarozat
nem vonatkozott rd és csaladjara, de mi tortént
a nagysziileivel és a rokonsagaval?!”

17 Horvath H. Attila a helyi Gjsag (melynek Szabad
Lérinc volt a neve) 1947-es sporttudésitasai kapcsan
irja:,, Puskdst [ ...] ekkor — bdarmennyire is a foci volt a min-
dene — nem ezek a hivek érdekelték. Sokkal inkdbb a [ma-
gyarorszagi németek] kitelepitésérdl szolo hivaddsok. (Fon-
tos tudnivaldk a [magyarorszagi németek] kitelepitésé-
rdl: Szabad Lérinc, 1947. julius 6.) Majd két hétre rd
megjelent a fijegyz0i hirdetmény, amely szizhét személyt so-

113
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A cimben szerepl§ az ,,aranycsapat kora” kife-
jezés az id6t a hiiszas évekig porgeti vissza. Eb-
ben az esetben nem is az aranycsapatrél maga-
r6l van sz6, hanem inkabb arrél, hogy hogyan
néttek ol és szocializdlédtak az aranycsapat
tagjai. Az ,,informdlis tanulds” kozéppontba 4lli-
tasa ebben az 6sszefuiggésben telitaldlatnak tdi-
nik: ,,Ne kelljen szemlesiitve magyardzkodni, ha az
aranycsapat jatékosainak mitveltsége keriil szoba.
Tény, hogy alacsony volt az iskoldzottsdguk, de ez
nem jelenti azt, hogy nem szeveziek tuddst, méghozzi
nem s akdrmilyent maguknak.” (189.) Ha abbdl
indulunk ki, hogy ehhez a jatékhoz rendkiviil
fejlett intelligenciara van sziikség, akkor azt
mondhatjuk, hogy az aranycsapat tagjai ezt az
intelligenciat nem az iskoldban szerezték meg.
Ennek persze van egy nagyon fontos hattér-
eloteltevése: aziskolaban megszerezhets tudast
nem lehet jatéktudassa konvertalni.'® Horvath
szerint a jatékintelligencia a szabdalyok tiszte-
letébdl, a szabalyok kozott valé maximalis moz-
gastér kialakitasabol és az egymas iranti szoli-
daritasbol all. , Akdrmelyik jatékot is jdtszottdk a
fulk, az szabdly nélkiil nem ment. Mead koncepcidja
szerint a gyerekek nyolc-kilenc éves korban kezdik
megértent az 6ket »koriilvevd kultiira dltaldnos érté-
keit és erkolcsi szabdlyait«. Az erve az életkorra jellemzd
»szervezett szabdlyozdjdtékot csak gy lehet jdtszani,
ha a gyerekek megértik a jatékszabdlyokat, valamint
azigazsag és az egyenld részuvétel fogalmait«.” (217.
k.) Es ezt az intelligenciat allitolag a grundon
sokkal jobban el lehetett sajatitani, mint az is-
koldban. Nem tudom, egyel6re fogadjuk el. De
a grundtdl a szerzének vissza kell 1épnie a csa-
ladi élethez és a kozvetlen szociokulturalis mi-
li6hoz. A gyerekeknek a grundon valé megje-
lenése ugyanis mar feltételez egy bizonyos csa-
ladszerkezetet. Horvath osszefoglaléan ezt frja
a Dedk és a Puskas csaladrol: ,, Szeretetteljes lég-
kor uralkodott a két csalddban, de volt egy tdvolsdg
a felndttek és a gyerekek kizitt, elvdlt egymdstol a
sziilok és a gyerekek vildga. A gyerekek tisztelték szii-
leiket, ami megnyiludnult a magdzdsban vagy abban,
hogy nem nyiltak a targyaikhoz. Ugyanakkor [...] a

1ol fol, akik a rendelet hatdlya ald esnek (Szabad Léring,
1947. julius 20.).”

18 Gondoljuk csak meg, hogy hény vilagbajnoksa-
gon szerepelt, egyetemet végzett jatékosrol tudunk:
taldn a brazil Socrates volt az utolsé 1982-ben. Az §
jatékkultarajan viszont egyértelmiien érz6dott a ma-
gasabb iskolazottsag.

sziilok mem jdtszottak a gyerekekkel, és nem nagyon
beszélgettek személyes dolgaikrdl veliik.” (216.) Azt
is figyelembe kell venniink, hogy mind Puskas
Ferenc, mind Dedk Ferenc gyermekkora a bu-
dapesti agglomeraci6hoz kot6dott, az éppen
akkor felviragzé Kispesthez és Pestszentlérinc-
hez. Lassan létrejott a f6varosira emlékeztetd
infrastruktara, de még béven voltak grundok,
ahol az iskolaskorti gyerekek a szabadidejiiket
wltotték. 19 Vagyis a gyerekek folcseperedése
nem a csaladi hazban, de nem is az iskolaban,
hanem a falusi viszonyoknak megfelelGen a te-
reken és a kozteriileteken tortént. Ezen a pon-
ton mar vildgosan lehet latni, hogy Horvath
nem az aranycsapat sokat elemzett (de még min-
dig homadlyba burkoléz6) bukasarél szeretne
beszélni, hanem e csapat 1étrejéttének szocia-
lizaci6s és szociokulturilis feltételeirsl.?
Dedk 1922-ben, Puskas 1927-ben sziiletett;
a palyafutasuk sikeressége azonban nem mér-
het& 6ssze. Dedk az aranycsapatban csak az 1949-
es évben szerepelt, de ekkor mind a hét mér-
kézésen, és egyet leszamitva mindegyiken ra-
gott is gélt. Ezutan viszont Sebes tobbé nem
hivtamegavalogatottba., Azidol-szereppel Puskds
tudott élni igazdn. (Dedk pozicidja 1950-t6l meg-
gyengiilt, mert Sebes nem hivta tobbet a vdlogatott-
ba, és a Fradibdl is tdvozott, igaz, zsaroldssal kény-
szeritették [...].7) (230.) Err6l nem tudtam, de
ebbél a konyvbdl sem sikeriilt megtudnom, mit
takar az utalas; mindenesetre Dedk palydja hu-
szonhét-huszonnyolc éves koraban véget ért,
pontosabban megszakadt. Horvath koncepci6-
jabdl azonban a palyafutasok kiilonb6z§ sike-
reit nem lehet megmagyarazni: ehhez az idol-

19 Heti id6mérleget készitve — dvatosan is szdmolva — leg-
aldbb otven ordt toltottek focival a srdcok, ami egy mai pro-
[esszionalista futballistdnak az edzésidejét is meghaladja.”
(218.)

20 A kényv hatésos részét alkotjak a fotéelemzések;
tulajdonképpen kétszer két fot6 keriil ,,ikonografiai”
elemzésre. Puskas és Dedk mint fiatal alsébb oszta-
lyt csapat jatékosai, majd ugyandk a futballpalyan ki-
viil, de a futballal kapcsolatban maradva mint nézok.
Most csak az elsG két fot6 elemzésének Osszegzését
szeretném folvillantani: ,, Mindketten kifejezetten vidd-
mak, ami a pillanatnyi dllapoton tiil arra az 6romere is utal,
amit a foctval szereztek maguknak, a sikerélményt és az el-
Jogaddst a tarsak részérdl, a kozosséghez tartozds megnyug-
taté és biztonsagot ado érzését. Viddmsdguk azt az oro-
mat is idézi, amit a jaték jelentett szamukra. A jaték, amely
sorsformalonak bizonyult az életiikben.” (135. k.)
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szereppel valé élni tudas sem kinal megfelels
alapot. Ezért a szerz6 bekapcsolja Gallowich
Tibor 0jsagiré és korabbi szovetségi kapitany
néhany, 1946-bdl szairmazé mondatit: ,,[Dedk]
technikailag még nem egészen képzelt, nem elég sima
a labdadtvétele, sokszor til hosszan szikteli magdt,
wil gyakran taldljak lesen a jatékvezetdk, és kevés
benne a hajlandésag az osszjdték irant. Hatalmas
lovéseit nem irdnyitja eléggé, és nem vdlasztja meg
mindig a kelld pillanatot a lovésre.” (201.)%! Vajon
hogy litta ezt Sebes? Val6szintileg Dedkra is
érvényes, amit Sebes egy, a hetvenes évek végén
készult interjijaban mondott: ,, Volt olyan kicsit
keményfejit jatékos, akirdl lattam, hogy nem hajlamos
arra, hogy olyan emberré vdljon, amilyet szeretnék,
akkor arrél inkdbb lemondtam, ha mégoly nagy ké-
pességii és tuddsi labdarigd volt is.”*? De ezzel
maris kikotottiink Sebes csapatépitési taktika-
janal, amelynek végsé kicsicsosodasa a berni
kudarc volt.

Azt nagy biztonsaggal allithatjuk, hogy Sebes
nem azért hagyta ki Dedkot, mert jobb kozép-
csatart talalt volna: négy megoldassal is probal-
kozott: Hidegkutival, Szilagyival, Palotassal és
Szuszéaval. Sandor Csikartél tudjuk, hogy a visz-
szavont kozépcsatar posztja Bukovi Marton ta-
lalmanyavolt, aki Palotast szerepeltette elGszor
ezen a poszton. Sebesnek ez megtetszett, és Pus-
kas (de részben Kocsis) kedvéért 6 is visszavont
kozépcsatart szeretett volna szerepeltetni a va-
logatottban, erre viszont Deakot — taldn a Gal-
lowich altal leirt fogyatékossagok miatt — nem
tartotta alkalmasnak.?® De nézziik el6szér az
aranycsapat leggyengébb részét, a hatvédsort!
Azt 1atjuk, hogy Sebes 1952 nyardig sokat ki-
sérletezett, és valésziniileg nem talalt kielégits

21 De elszor is azt rogzitsiik, hogy a mai televiziéra
szabott és a televizi6 altal definialt focivilagban egy
ilyen birdlat tobbé nem képzelhets el. A jaték hihe-
tetlen teleologizalasa egy olyan sikerorientélt szem-
léletméd kialakuldsdhoz vezetett, amelyen beliil a g6l-
kiralyokat nem lehet t6bbé birdlni.

22 L. Réti Anna: MIErT VESZTETTUNK? Sport Kiadé,
1982. 78.

23 Sebes azt is tudta, hogy erre a posztra Palotdsnak
kellett volna az elsG szamu jeloltnek lennie: ,, hdtra le-
hetett vonni Hidegkutit, mig Palotds Pétert ebben a szerep-
korben csak részben lehetett haszndlni, szegény megboldo-
gult Palotds Péter ugyanis csak verekedelt, csak harcolt”.
I. m. 85. (Palotas mar 1967-ben meghalt, minden-
esetre huszonnégy vilogatott mérk&zésen tizennyolc
golt rigott.)

megoldast, de ekkortdl tigy gondolta, hogy a
csapat tobbi része majd képes lesz kompenzal-
ni a hatvédsor gyengeségeit. A fedezetsor 6sz-
szeallitasan Sebes szintén sokat toprenghetett:
alapvet&en két elképzelése volt. Vagy két na-
gyon kreativ, a timadésort tamogat6 fedezettel
jatszik (Kovécs Imrével és Bozsik Jozseffel),?*
vagy pedig Bozsik mellé egy olyan masik fede-
zetet keres, akit inkdbb a szorgalma tiintet ki,
és aki képes a védelem hathatés timogatasara,
igy jott a képbe elGszor Lakat, aztan Zakarids.
Sebes, amikor ltta, hogy a védelem 6sszedlli-
tasaban nem tud el6relépni, emellett dontott.
(Sandornak igy igaza van abban, hogy az arany-
csapatban béven szerepeltek,,sziirke” jatékosok
is.) Mindenesetre ezeket a kérdéseket Sebes
nagyjabél 1952 nyaran elrendezte magaban,
de 6 maga ezt inkabb 1953-ra teszi. 4 jdtékosok
kollekttvaud kapesolodtak, nem volt féltékenység ben-
niik, tisztelték és becstilték egymdst, s becsiilték azt is,
amit kaptak.” Vagyis a belss hierarchia egyér-
telmtivé tétele érdekében sziikség volt néhany
gyengébb jatékos elényben részesitésére. A ma-
ga csapat-osszeallitasaval kapcsolatban Sebes
egyetlen ponton volt elégedetlen, ami az id6k
soran szinte fobiava erésodott. Ugy gondolta,
hogy avilagklasszis csatarsor jobb oldala az egész
csapat gyenge pontja, amiben egyaltalin nem
volt igaza. Az emlitett interjd arra is rimutat,
hogy emog6tt Sandor Csikar tudatos, de lelki-
ismeret-furdalastol kisért mell6zése all. Arra
ugyanis, hogy valaki ,,nem hajlamos arra, hogy
olyan emberré vdljon, amilyet szeretnék”, Sebes
Sandort hozta 6] példaként. Ha Budai II-t és
Sandort szerepeltette és valtogatta volna j6 ér-
zékkel, minden bizonnyal a vilag taldn legerd-
sebb jobbszarnyat 4llithatta volna fel. A vilag-
bajnoksagon Sebes még a sériilt Puskas helyet-
tesitését is meg tudta oldani, méghozz4 variabi-
lisan (a Palotas—Hidegkuti kettGssel vagy Czibor
beljebb vonasaval), de ajobbszéls6 problémaja-
ra panikszerd reakciokat adott.?6 A berni vere-

24 Bozsik és Kovdcs Imre két teljesen egyenértékil jdtékos
volt, csak mind a ketten tdmaddfedezetet jdtszottak, ezért don-
tottem Bozsik mellett.” . m. 85.

% 1. m. 80.

26 Sebes Gusztav mondja az emlitett interjiban:,, Nem
volt olyan nagy, latvdnyos az a vdltoztatds. Csak Czibor ke-
riilt balszélsobol jobbszélre. Puskds helye, azzal, hogy vdl-
lalta a jdtékot, egyértelmiien biztositott volt. En csak ott ki-
vettem el a hibdt, hogy a féliddében bejott az oltozibe Hegyi
Gyula, és elkezdett kiabdlni: »Miért jatszik a balszélsd jobb-
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séghez azonban ez még nem lett volna elegen-
dg, a két csapat kozotti tudaskilonbség ugyan-
is hatalmas volt. De vessiink egy szervezetszo-
ciolégiai pillantast a magyar valogatottra: ez a
csapat 1949 és 1954 kozott egy egyre jobban
megszervez&d, pontosan miikodé organizmus-
hoz valt hasonlatossa.?” Ez az organizmus 1952
és 1954 kozott funkciondlisan letisztult, és ezzel
egyiitt elkezdett megmerevedni. A sorozatmecs-
csek, Puskas korai sériilése (amirdl persze tud-
juk, hogy egy nagyképti beszo6las kovetkezmé-
nye volt) és a jobbszéls6i poszt keltette panik
kikezdte ennek az organizmusnak a miikodését.
Amégjol miikods, de funkcionalisan lassan meg-
merevedd organizmusoknak kicsi az adaptaciés
képességiik, a zavarokra rugalmatlanul reagal-
nak. Azt lehetne tehat mondani, hogy e zavarok
egyiittese vezetett a XX. szazad legnagyobb fut-
ballkudarcahoz. Ekkorat el6tte és utdna sem bu-
kott egyetlen orszig valogatottja sem.

Herbert Zimmermann, a német riporter, a
meccs végén ezt kiabalta: ,,Aus, aus. Das Spiel ist
aus.” (Vége, vége. Vége a meccsnek.)*® A magyar
csapat tagjai szamara a meccs persze mdr a ti-
zedik percben véget ért, ekkor Czibor és Puskds
goljaival kettd nullra vezettek. Es a német ri-
porter arrél kezdett el beszélni, hogy micsoda
megtiszteltetés a német csapat szimara, hogy
egy ilyen kitling csapattal mérkézhet a vilag-
bajnoki cimért. Utana a magyarok szamara ko-
vetkezett még nyolcvan perc kinos vergédés a

s2élsot? Tessék a helyére tennil« Szoval veszekedés volt, én
nem akartam az OTSB-elnokit lejaratni, mondtam a Cz-
bornak, menjen vissza balszélre, és Tdth Miska ment ki jobb-
szélre.” 1. m. 89. k. Ekkor persze mar nem volt meg-
oldas: Toth Mihdly is balsz€lsé volt. De a torténet ennél
is sokkal arulkodébb: Sebes val6ban ilyen gyenge aka-
ratt partkatona volt? Es ha igen (mar csak félve kér-
dezziik), hogy iranyitotta hosszii id6n keresztiil a vé-
logatottat?

27Hadas Mikl6s mutatott rd arra, hogy ez a jatékméd
sokat koszonhetett az illegalis kommunista mozga-
lom tapasztalatainak, a furfangos rejt6zkodés takti-
kajanak. Ennek elemei a kovetkez8k voltak: a vissza-
haz6dé kozépcesatar, az egymast valtogaté szélssk, a
hattérbdl egyszer csak a csatarsor élére nyomul6 ta-
maddéfedezet. En azonban (Sandor fentiekben idézett
kozlésébdl kiindulva) azt sejtem, hogy ezek nem is Se-
bes tjitasai voltak, hanem a korabeli magyar bajnok-
sag tapasztalataibdl szarmaztak.

28 Das EnpspiEL vON BERN. FusseaLL-WM 1954, mit Her-
bert Zimmermann, Hoffmann und Campe Verlag
2004.

szakadé es6ben. Ez volt a magyar foci sirbaté-
tele.? (Sandor Csikarnak igaza volt, amikor azt
mondta, hogy soha ilyen gyengén jatszani ezt
a csapatot nem latta, mintha elfelejtette volna
amagajatékmaodjat. Es tényleg elfelejtette.) Ne
altassuk magunkat, itt nem Sebes (Scharanpeck)
utolsé csapat-Osszeallitasa bukott meg. Iit min-
den megbukott: ajatékosok grundon Gsszeszedett
intelligencidja, a jatékosokat faragni prébalé
sportvezetd, a hierarchia egyszertsitésével iga-
zolt mellGzések és leirasok. Itt végre megbukott
az az eszme, hogy a diktatara koriilményei ko-
z6ttiskivalé élsport miikodtethetd. Sokan maig
elnéz6ek azzal, hogy a vezet§ focistdk egyuttal
magas rangu katonatisztek vagy orszaggytilési
képviselSk is voltak, hogy a valogatott focis-
takra nem vonatkoztak a vamszabalyok, hogy
ergszakos atszervezésekkel minden nagy focis-
tat egyetlen csapatban 6sszpontositottak (igy
mar nem volt probléma az sszeszokas, de ezzel
egyiitt a bajnoki kiizdelmek is lanyhultak). Es
azt sem felejthetjiik, hogy az 6tvenes évek foci-
eredményei sokdig egy gyilkos diktatara 6nle-
gitimacidjaul szolgéltak, a szocializmus ,,maga-
sabbrendtiségét” igazoltak. Visszatekintve mar
konnyt kimondani: az dsszeomldsnak (bdrmilyen
valdszinditlen is volt) be kellett kivetkeznie 30

Weiss Janos

29 Egyszer majd egy hatalmas nagyit6val meg kellene
nézni, hogy mi is tértént a palyan a tizedik percet ko-
vet§ els6 6t, majd elsé tiz percben. Hogy indult el
minden a lejtén lefelé. Amikor Puskast a hetvenes
évek végén azzal az egyébként hamis kérdéssel szem-
besitették, hogy miért alltak le 2 : 0 utédn, igy vala-
szolt: ,, Ezt nem lehet mondani. De ordito helyzeteket hagy-
tunk ki, olyanokat, amilyeneket normdlis koriilmények ko-
20lt nem szoktunk kihagyni. Taldn a biztonsdgérzet kiny-
nyelmiioé tett benniinket. Es volt egy peches gol, egy sziglet,
amikor senki sem tudta, hogy mit csindljon, és 2 : 2 lett
a félidd.” L. Réthy Anna: MIgrT VESZIETTONK? 1. k. 61.
De 2 : 0 utdn talan nem is jabb gélokat kellett volna
ragni, hanem (egy ideig legalabbis) érizni az ered-
ményt. Ehhez persze mindenekel6tt egy j6 (jobb) vé-
delemre lett volna sziikség. Sebes elbeszélésébdl sejt-
hetjiik, hogy a sziinetben szabalyos botrany tort ki; a
katasztr6fa immar feltartéztathatatlan volt.

30 Mintha Horvath H. Attila minderr6l szerette volna
elterelni a figyelmet: ne az eredményre tigyeljiink,
ne a sikersorozat végén all6 6sszeomlasra, hanem a
feltételek kibontakozasara. Igy a fenti problémakat
G is csak mellékesen emliti. J6 lenne persze ezt a vég-
s6 nagy vereséget felszabaduldsként értelmezni; csak
ne vetne olyan végteleniil hossza drnyékot a jovére.



BERNATH ISTVAN
1928-2012

Elment a tudés miifordit6, Goethe, Holderlin, Laxness, Anna Frank,
az izlandi sagdk, Edda-versek, sok szaz német, holland, svéd, dan,
norvég, izlandi, dél-afrikai koltsi és prézai mi forditdja, a SKANDINAV
MITOLOGIA szerzje, irodalomtorténész, egyetemi tanar.

50 000 verssor, 510 szerzdi iv — Osszegezte szamokban is monu-
mentalis életm{ivét nem is olyan régen honlapjan awww.bernathistvan.
hu cim(, maga allitotta emlékmivében. Ilyen volt, mondjuk most
mar réla milt idében, sportember az irodalom kézegében, a felfe-
dezések, az ,ismeretlen” nyelvek és kultarak, a teljesitmények bti-
voletében €16 és alkoto szellemi ember. Alapmiivek forditasaval gya-
rapitotta a magyarul olvashaté vilagirodalom amugy is gazdag konyv-
tarat: REINEKE, A ROKA, Holderlin: VERSEK, ENEKEK ENEKE, VIKINGFIAK, AZ
IZLANDI POR, PROZA-EDDA, 2 NEMETALFOLDI KOLTOK ANTOLOGIAJA, 2 SKANDINAV
KOLTOK ANTOLOGIAJA — a miivek és az altala forditott szerzok sora szin-
te végtelennek latszik. Tizenot éven at irta a VILAGIRODALMI LEXIKON
észak-europai és németalfoldi szécikkeit — megint honlapjat idézve
—,1679 cikk (993 skandindv, 616 németalfoldi, 70 elméletr), 96 311 sor
= 95 szerzdi v terjedelemben”. Am aki irasait vagy forditasait olvassa,
nem a nagy szamokat latja, hanem a mtigondot, a bamulatos targyi
tudast, a verselés konnyedségét, a hangiités biztonsagat.

»Darling-fia” volt a nehéz években, Mandy, Jékely, Kalnoky, Végh
Gyorgy presszotarsa, Szentkuthy, Lakatos, Kormos, Orban Ott6 ba-
ratja, annak a nemzedéknek a tagja, akik az irodalmat, a kultarat, a
magyarra forditott viligirodalmat valamiképp épitkezésnek lattak,
folyamatnak, gyarapodasnak, sziinteleniil novekedd, kozos haznak,
melybe mindenki beleépitheti sajat, gondosan megformalt épit&ko-
veit. Nekik irt, nekik forditott, az § mércéjitkkkel mérte frasai minGsé-
gét. Akik latjak ezt a hazat, akik laknak benne, tudjak, hogy Bernath
életmiive éke és nyeresége a haznak, és tudjak, hogy haldla nagy vesz-
tesége a magyar kultiranak, személyesen pedig mindazoknak, akik
ismerték és szerették. Alljon itt emlékére, legyen epitdfiuma néhany
sor a HAvaMAL-bol, a IX—X. szazadban keletkezett izlandi Eppi-bol,
amit magyarul & vésett az emlékezet ranakovébe, s ami immar az 6
hangjan szol:

. Meghal barom,
meghal bardt,
meghal maga is az ember;
de senkinek hire-neve
meg nem hal soha,
aki valamilyet szerzett.”
Kiimos Ldszlo
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FARKAS JANOS LASZLO
SIRJANAL
1941-2012

Abadogpultbasiillyesztett kannaban marad a kocsma bora. Megsziint
harmincét évnyi folyamatos miikodés utan a kétszemélyes Buchinger
Mané Szocialista Brigdd, razhatom 6klomet az Eg vagy a fold felé, nem
is tudom, merre kellene, de mindegy is, nem lesz tobb brigadgy(ilés,
sem lent, sem fent, akarhogy nézem, nem létezhet tovabb. Nincs
mentség, a modorossag, a nyelvi tigyeskedés sem segit, meglett em-
berek vagyunk.

Velem még ez nem fordult el6.

Amikor a kozeli bardtunkat temetniink kell, leallunk, és akkor nem
egy ember, nem a sok koziil valaki, hanem egy én beszé€l, és nyilvan
avilag is alldogal korulsttiink zavartan, még akkor is megall, kény-
szerb6l akar, ha ez a tapasztalt vilag nem kedvez a baratsagnak.

A Goethének tulajdonitott mondast —,,az emberiség voltaképpent tanul-
mdnya az ember” — Frege igy moédositotta: ,, Az ész voltaképpeni targya az
ész.” Mindkét mondatot Farkas Janos Laszlé egyik tanulmanyabol
idézem, és mindkett6t jellemz6nek érzem, Ggy értem, rd magara. De
mivel én itt a baratomrol és nem a szerz6rdl beszélek, csak megem-
litem Farkas Janos Lsz16 a filozéfiai melletti masik, hozzam szemé-
lyesen kiilonosen kozel all6, mtivészetkritikai életmiivét, kozéppont-
jaban Jézsef Attilaval, amely, hogy a szomort alkalomhoz nem ill§
konnyed fordulattal éljek, id6ben Tarkovszkijtol Katona J6zsefig ivel,
és valahogy hatértalan. O tébbszor emliti Frege irdsainak nyomaszté
visszhangtalansagat. Sajat mtivének nyomaszté visszhangtalansagat
viszont soha nem emlitette, négyszemkozt sem, mert ez a latszat
szerint soha egy percig nem érdekelte.

Az elsG a személyes 6nzés szava, kar is szépiteni. Mert sirba teszek
valamit 6nmagambdl, mikézben a sirba tett darabjait tovabb hordo-
zom magamban. Ez ut6bbi nem vigasztal, pontositok: kevéssé vigasz-
tal, hiszen amit magammal viszek, megvolt eddig is. A veszteség, a
bel6lem vett résszel egyiitt, viszont elvész. Ezt még szokni kell.

Hirtelen érkezett, pedig mar régéta tartott ez a magat apro testi
bajoknak alcaz6 haldoklas. Felhivtam egy tavaszi napon, ahogy szok-
tam, és par percet varva, nem dramai hangon egy széjatékos feladvanyt
mondott, amelyben a,,rosszindulat” sz6 szerepelt, a megtejtése pedig
a ,meghalok” volt.

Ugy tettem, mintha érteném, Ggy tettem, mintha nem értettem
volna.



Valahai k6z6s fénokiink még a Vildgossdgbol igy dedikalta neki egyik
konyvét: ,, Kedvenc szkeptikusomnak!”

Azutan csontjai dtderengtek a sarga b6ron, nem gy, mint kordbban.
A halal félelmetes, de nem mindig ellenséges, megfoszt, de nem ko-
toz. Szerencse is, de legalabb felerészt érdem is, mikézben a vak da-
ganatok a testet vadul romboljak, a személy még kibirhatja.

Mindig féltem a beteg és 6reg testektSl. De az 6vétél nem kellett
félni, bar olyan térékeny volt, olyan évatosan kellett hozzaérni, mint
egy kinai csészéhez, nehogy letorjek réla valamit. A magatartasa ba-
torito volt. Az utolsé hetekben, ki-kitekintve a testbsl, batran lakott
onmagdban. Es pontos izléssel tartotta a tavolsagot.

Nem volt ez olyan rossz halal, volt idénk nekiink, és volt ideje neki
is felkésziilni, és a test pusztulasa sem tartott nagyon sokdig, és a
baratom, mik6zben az idegen és vak erd sodorta valahova, idénként
kiemelte magat az aramlatbol. A személy format adott a személyte-
lennek. Az utols6 alkalommal arrél beszé€lt, foliilrél latja ezt az embert
ott az dgyban, és tudja, hogy ennek az embernek ennie, innia kelle-
ne, killénben elfogy, de 6 nem akar enni. Es hogy talan neki van
igaza. En pedig kivancsian, tapogatva az illendéség itt ismeretlen
hatarait, rakérdeztem: vajon a lenti és aki folilrél nézi az alantit,
kettd lenne? Talan varta is Jani a kérdést. Azt mondta, hogy szima-
ranyilvinval6 —hadd tegyem hozza, amiigy a J6zsef Attila-problémak
legizgalmasabb darabjai koziil valora utal ez az élmény, a felemelke-
dés és aversélmények osszefiiggése szamara nem lehetett nem tudatos
—sz6val mondta: bizonyosan nincs a két néz&pontbol két figyeld, csak
a tekintet mas, nincs az egyetlen én megkettGzve: a két nézGpont ala-
nya osztatlan egy, bnmaga.

LIgy iramlanak Grok éjben / kivildgitott nappalok / s én dllok minden
fiilke-fényben, / én konyoklok és hallgatok.”

Azzal teremtett maganak 4j teret, hogy nem félt. Ezért nem elfogyott
a kivancsisdga, hanem kiteljesedett, talalt maganak 4j tartomanyt,
az elmulast. De 6 nem az az ember volt, akiléhéan kiélvezi a haldoklas
4j élményét, hanem arra hasznélta, hogy intellektualis kivancsisdga-
nak 4j irdnya tizemben tartsa elméjét.

Megismételhetném a Bart6ktol folyton idézett kozhelyet, hogy teli
béronddel ment el. De persze hamisnak érzem. Nem elvették téle a
meg nem irt monografiakat, hiszen & volt, aki, mik6zben szorgalma-
san iilt az iréasztalndl, nem irta meg ezeket. Tl szigort volt 6nma-
gahoz? Meglehet. Viszont a sajat teljesitményéhez tdl szigorti ember
volt a baratunk, nem pedig egy masik. Es itt maradt, amit viszont
mégiscsak megirt, és amibdl még tanulhatunk.

Nem béanta volna talan, ha kihozza déntetlenre a német filozéfia
valamelyik nagy alakjaval, de nem tigy nézett ki, mint aki kevesli a
sajat személyes életet, a személyes teljesitményt.
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Emlitette egyszer azt azintelmet, amelyet palyatarsa intézett hozza:
»Gondold meg, gyereket akarki csinalhat, de filozéfiat csak kevesen!”
Erre az volt a valasza, hogy ,,Lehet, viszont két atlagos gyerek kevés-
bé hasonlit egymasra, mint két atlagos filozéfiai munka.”

Lett, intellektualis tarsként is, két nem atlagos gyerek, hti baratok,
aranyban tsz6 és fehérben ragyogo szigligeti 6szok és téleldk, a sze-
relmes feleség, Klarcsi szinekben tombold, megtervezetten vad, ma-
dardaltél hangos kertje és végiil a személyhez mélté halal.

Majtényi Ldszlo

A folyéirat a Nemzeti Kulturdlis Alap,
a Nyilt Tarsadalom Intézet Alapitvany (OSI) és a MOL
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