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csolyában, mint az ügyetlenebb, homályos, saját árnyékával egylényegû férfi, aki ama-
törizmusában feltehetôen még meg sem vette vonatjegyét, tán ezért a nagy sietség, ki 
tudja, mennyi ideje van az indulásig, és az, hogy Railowsky cirkuszára valaha jegyet 
vált-e, ugyancsak kétséges. A jelenet egy kaleidoszkóp autisztikus keresôjében áll össze 
véletlenszerûen értelmes képpé az átszûrt napfényben. A férfi mozdulata értelmetlen, 
kiszámíthatóan a mindent ellepô víz közepébe csobban így is, úgy is, ennek ellenére 
mûködik benne a reflex: ugrás. A végeredményt tekintve nyugodtan belegázolhatna a 
vízbe. Amúgy a vízre fektetett létra felülmúlhatatlan: létra a vízben, vízben az ég, égben 
a lajtorja. Bresson szereplôi jelek (kb. mint a létra), a hús-vér férfinak és a plakátugró-
nak sincs arca, tekintete; tónuskülönbségeik alig, a jelentésen kívül a világon semmijük; 
nélkülöznek minden vizuális részletet, mely konkréttá tehetne profit és mûkedvelôt, 
akiket az ugrás vesz igénybe merô platonizmusával, és nemsokára dobja médiumait, 
hogy újabb esendô (ugrandó) testeken valósítsa meg magát; ez a tócsaugró kis demiurgosz 
eleve esélytelen átjutni a víz végtelennek tetszô szakadékán (nem megmondta Bresson, 
hogy amatôr?), lehetetlen elérnie az árnyékvilágbeli gyorsvonatot. Éppen lekési a hu-
szonegyedik századot. Újbóli visszalapozások mutatták meg, hogy a víz tükrözôdött 
világa élesebb, körülrajzoltabb, mint a vízi árnyak eredetije. Van ott például egy talics-
ka vagy kordé, nem tudom, hogyan nevezzem, alig kivehetôen a kerítés mellett: homály, 
maszat, beleolvadás; az amúgy szinte észrevehetetlen tárgy képe a vízen mégis éles, 
rajzos, a kis kocsi valósága a tükrözôdésben születik meg, és ez majd minden tárgyra, 
alakra érvényes a képen, csak keresni lehet a jelenség magyarázatát, megtalálni nem 
– sokadik visszalapozásra mégis kiderül a mitôl van és a hogyan lehet. Szemszögek és 
fényforrások; egy bujkáló, másik fotós képével a képben. Saját tükörképeink gyenge, 
erôtlen másai vagyunk víz és ég tésztájába töltve. A Szent Lázár pályaudvar pocsolyája 
fényérzékeny felület, melyre kiír, kiment minket a napfény egy pillanatra. Többek közt 
emiatt ellenzem ezt a képet. Nem szeretem. Na jó, utálom. A létezésemet, ha szabad 
kérnem, ne vonja kétségbe senki. Drága Bresson, tényleg ez a legjobb képed (majdhogynem) 
– imádlak. 
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Dési András György fordítása

Ha nem tér le az ösvényrôl, nem látja meg a férfit. De vonaton elutazott Howthig, ott 
felsétált a csúcsra, egészen a parkolóig, és nekivágott a hangásnak, letért a kitaposott 
ösvényrôl, hogy a sziklacsúcsot megkerülô nyomra jusson. Az egyik kanyarban, magasan 
a tenger fölött, a nyomról is letért, és végül a Dublini-öbölre nézô hegyfokon találta 
magát. Semmi különös nem volt azon a helyen, de arra sem késztette semmi különös, 
hogy otthagyja a munkáját. Mindig szeretett volna lelépni, a maga szerény módján ez 
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a vágy emlékeztette arra, hogy milyen végtelen a kutatás, és neki mennyire nincs semmi 
mondanivalója az ír–magyar kapcsolatok történetérôl, minden szenvedésének okáról. 
Egyedül az volt furcsa, hogy amikor Stephen kisétált a könyvtár kapuján egy újabb csé-
sze kávé vagy esetleg valami más ital nyomában, tényleg engedett a sürgetésnek, amely 
ideirányította. És most négy vagy öt yarddal elôtte egy férfi feküdt a rekettyésben. 

Mozdulatlanul hevert a hasán, a fejét elfordította a tengertôl, bal arca a jobb csukló-
ján nyugodott. Úgy nézett ki, mintha csak elaludt volna a napon. A másik keze a teste 
alá szorult, ujjhegyei az ég felé fordítva kukucskáltak ki alóla. Kissé kéknek látszottak, 
egy jegygyûrû is elôvillant. 

Emiatt gondolta Stephen, hogy a férfi így hétfô délben talán mégsem részeg, és 
odakiáltott neki. A hangja hamisan, tolakodóan csengett, ahogy a ritka könyvek rész-
legen is szokott. Körülnézett, hogy meghallhatta-e valaki. De maguk voltak. 

Odaügyetlenkedett a csupasz grániton, félt, hogy kopott cipôtalpa megcsúszik. 
A férfi levegô után kapkodott. Stephen óvatosan megrázta a vállát. Az alsó karja csupa 
vér volt, és ez furcsamód megnyugtatta Stephent. Alattuk egypár hanga- és rekettye-
csomó és még vagy húsz-harminc yard meredek lejtô következett, azután a málló föld 
hirtelen függôlegesbe fordult, eltûnt a szem elôl, és sok száz lábbal lejjebb durva sziklák 
formájában bukkant elô újra. Stephen a férfi mellé guggolt, és csak akkor értette meg, 
hogy egy kis tüskés bokor nemcsak megállította a zuhanását, hanem még most is tartja. 
Ha kevéssel arrébb fordul – csak annyival, amennyit egy keskeny ágyban fészkelôdik az 
ember –, akkor valószínûleg tovább bucskázik, és lezuhan a szikláról. 

Ami távolról nyugodt heverészésnek tûnt, most ingatag egyensúlynak látszott; a férfi 
nagy veszélyben volt. Stephen visszamászott az ösvényre, és valami egyértelmû jelzést 
keresett, ami újra idevezetheti. Semmit sem látott – egy törött ágat vagy kisebb kavicsot 
azonnal elsodort volna a csúcs felôl vagy a szürke tengerrôl fújó vad szél. Csak egy 
piszkos barackmagot talált, abból három kavics segítségével kis kupacot rakott az ösvény 
szélére. Még egyszer lenézett a peremrôl, hogy lássa, ott van-e a férfi, azután megfordult, 
és futni kezdett a parkoló felé. 

Egy aranyos, három év körüli kislány és testes anyukája próbálták a kutyájukat egy 
autó hátsó ülésére csábítani. Stephen egészen összezavarodott attól, ahogy bámulják, 
és ez még a saját lihegésénél is jobban lelassította. Borzasztó, izgalmas híreket hozott, 
de talpa alatt az aszfalttal, távol a tengertôl és a mélybe zuhant embertôl, mindez már 
nem tûnt olyan sürgôsnek. 

A sárga ház felé rohant, amely – bármely különös volt is a hely – a parkoló mellett 
terpeszkedett. Az ajtó elôtt egy a falhoz passzoló színû kötött pulóvert viselô férfi pakolt 
golfütôket a kocsijába. Beengedte Stephent, aki felhívta a rendôrséget. Addigra már 
biztos volt benne, hogy eltúlozza az egészet, még akkor is, ha ésszerûen viselkedik. 
A rendôr azt mondta, néhány percen belül odaérnek, és arra kérte, hogy a parkolóban 
várja ôket. A pulóveres megkérdezte, minden rendben van-e. Stephen rávágta, hogy 
most már igen. Hittek neki. Baj történt, ô értesítette a hatóságot, és a világ a megfelelô 
választ adta. 

A nô és a kislány kocsijuk felhúzott teteje alól figyelték ôt. A kutya izgatottan ugatott 
a hátsó ülésen. Stephen a lehetô legnyugodtabb modorában magyarázta el nekik, mi a 
helyzet, és arra kérte ôket, maradjanak ott, várják meg a rendôrséget. Eszébe jutott, 
hogy egyszer azt olvasta, a bajba jutott hegymászót nem szabad magára hagyni, így 
aztán megmutatta, merre indul, és nagyjából leírta a helyszínt. A barackmagot nem 
említette, és beügetett a bozótosba.



Michael West: És Rényi Ferenc hallgatott • 635

Szinte lehetetlen megállapítani az elsô ír–magyar kapcsolatfelvétel idôpontját. Az 
esemény talán Szt. Colmanhez köthetô, aki a XI. században a Szentföld felé utazva akart 
áthaladni Magyarországon. Mielôtt azonban elérte volna a határt, osztrák parasztok 
felkötötték. 

Stephen körülnézett, és egy másodpercre elfogta a pánik, félt, hogy eltévedt, vagy a 
férfi továbbgurult, és nyom nélkül a tengerbe zuhant. De kicsit feljebb megtalálta a 
barackmagot, és újra lemászott a szikla kiszögellésére: onnan már látta a férfi kék nad-
rágját. Elégedetten nézett vissza a megtett útra. Aki nem keresi, biztosan nem veszi 
észre a bokrok között fekvôt. Csoda, hogy megtette azt a néhány lépésnyi kitérôt. 

Stephen négykézlábra ereszkedett, barátságos kiáltással és óvatos hátba veregetéssel 
üdvözölte a másikat. Az, mintha csak emlékezett volna az ismerôs hangra, kinyitotta a 
szemét. A tekintete homályos maradt, két szemgolyója külön-külön mozgott. Csupán 
nyögni tudott, összefüggéstelenül nyöszörgött néhány szót. Stephen ezt úgy értelmezte, 
hogy a férfi fázik. Már órák óta vagy akár napok óta ott fekhetett, mindössze nadrágot, 
inget és szürke mintás pulóvert viselt. 

Stephen kibújt a saját pulóverébôl, és betakarta vele a sebesültet. Ekkor vette észre, 
hogy a kabátját a Nemzeti Könyvtárban felejtette. 

Máig nem született komoly monográfia, de még tanulmány sem a Közép-Európa felé 
irányuló ír kivándorlási hullámról. Pedig Írország Cromwell-féle leigázása okán és 
következményeként számos család hagyta el otthonát, és egyedül Magyarországra vagy 
negyven érkezett. Negyven család vagy negyven ember? Végül kiderült, hogy negyven 
ember. Stephen jó pár éve kutatta az európai nacionalizmusok párhuzamos történetét 
a disszertációjához, melynek befejezése most éppolyan távolinak tûnt, mint addig bár-
mikor. Kathleen azzal vádolta, hogy szándékosan hosszabbítja meg saját kínjait, mert 
fél attól, ami utána következik. Szerinte, hiába nyafog, igazából imádja a témát, és nem 
akar megszabadulni tôle. Erre ô mindig elmagyarázta, hogy egyáltalán nem imádja, 
soha nem is imádta, és már rég szívbôl megbánta a pillanatot, amikor egy lelkes és 
beivott vendég elôadó egyetlen szavára elvállalta. Azt próbálta elmagyarázni, hogy a 
tudományos kutatás definíciószerûen végtelen és végezhetetlen. Ebbôl a szempontból 
a házilagos barkácsolás örömeire emlékeztet: csak folyamat van, befejezés nincs. 

– Ha te barkácsolsz, az tényleg ilyen – felelte erre Kathleen –, még a polcokat sem 
fúrtad fel, pedig már mikor megígérted. És nincs olyan szó, hogy végezhetetlen. 

Ügyetlenül próbált elhelyezkedni a szúrós bokrok között, és ahogy eszébe jutottak a 
lány szavai, végigfutott a hátán a hideg. Azért talált ki magának új, szigorúbb rendet, 
mert elôre elképzelte, mekkora öröm lesz, amikor az orra alá dörgöli, hogy tévedett. 
Attól kezdve elhanyagolta az egyetemet, és a Kildare Street-i Nemzeti Könyvtárba kez-
dett járni. Így részben egyértelmûbb volt a váltás, részben tartozott a tandíjjal. Az a kis 
bevétel, ami addig a tanításból származott, elapadt. Nem volt több mentsége, nem volt 
több zavaró körülmény. Ezrével írta, milliószám olvasta a szavakat, úgy tervezte, tiszta 
lapot kezd, és nem torpan meg. Ha a fene fenét eszik is, egy év alatt befejezi a disszer-
tációját. Aznap reggel egy emigráns magyar tudós tanulmányát olvasta, míg végül rájött, 
hogy valószínûleg már másodszor: elôször akkor került a kezébe, amikor a szakiroda-
lommal ismerkedett. Lehet, hogy ki is jegyzetelte, de erre már nem emlékezett biztosan. 
Ahogy az egész tanulmányra sem emlékezett, csak a sima, rikító színû borítóra. Zöld, 
fehér és narancssárga fogta közre az oldalakat, ez rémlett neki, nem a szöveg. 



Felidézte a vendég elôadóval való találkozást, aminek az egészet köszönheti. Helen 
Rathbone-nak hívták. Megkérdezte tôle, nem rokona-e véletlenül Sherlock Holmesnak, 
hátha ebbôl ered a tudományos elhivatottsága, a kutatáshoz és intuícióhoz meg az iz-
galmas nyomokhoz való vonzódása. A nô kifejezéstelen arccal bámult rá. A bor tehetett 
róla vagy talán az unalom, mégis Stephen jött zavarba. Magyarázkodni kezdett, a nô 
nevére hivatkozott, azt mondta, volt egypár angol film, amelyben Basil Rathbone ját-
szotta Holmest. Azután elhallgatott. 

– Ezt már biztosan úgyis tudta. 
– Biztosan – felelte a nô. 
A harmincas évei elején járt, ô volt a történelem tanszék egyetlen vonzó tulajdonsá-

ga. Angol volt. A haja fekete, a szemüvegkerete vastag. Jól szabott tweedblézere egy 
nála húsz évvel öregebben is tökéletesen mutatott volna, rajta viszont izgalmasnak és 
vonzónak tûnt. A magabiztosságát bizonyította, hogy bármilyen konzervatívan öltözhet, 
mégis fiatalos marad. Stephen nagyon el tudta képzelni, ahogy a nô kigombolja és egy 
szék támlájára dobja a blézert, erre most megsértette. 

De azért még ott állt mellette. Hogy mentse a helyzetet, a munkájáról kérdezôsködött, 
és azt mondta, minden szavát élvezte. Így jött elô Magyarország. A nô kutatási területe 
igazából Csehország volt, valami olyasmi, hogy Prága szerepe az egymást követô biro-
dalmakban. Elhomályosult szemmel kezdte magyarázni, mekkora élmény volt részt 
venni a bársonyos forradalomban, együtt vonulni a gyertyával tüntetôkkel, és milyen 
varázslatos emlék számára az egész. A kedvenc filmjérôl, a Mephistóról mesélt, de azt 
Stephen nem látta. A nô odavolt a fôszereplôért, aki osztrák, nem német, és úgy tûnt, 
valamiért nagyon fontos neki a különbség. Stephen bölcsen bólogatott.

– Jaj, nem, István Szabó a rendezô – mondta a nô, és a film már azelôtt mestermû 
volt, hogy Oscar-díjat nyert, bár anélkül nem került volna brit mozikba. Tényleg be-
mutatták? Mikor be is tilthatták volna?

Stephen válaszképpen motyogott valamit. Írország hirtelen kicsinek és mindenre 
alkalmatlannak érzôdött. 

Ekkor támadt a nô nagy ötlete. Azt mondta, magyarul István volna a neve, és Szent 
István Magyarország védôszentje. A jelek jót ígértek, minden részlet a helyére került, 
ez így volt elrendelve. Szakosodjon a magyar történelemre! Ezt a szót használta: szako-
sodjon, és ez borzasztóan kifinomultan hangzott, erôt, tekintélyt, magas társadalmi 
állást sugárzott. Az alkotmányos nacionalizmus XIX. századi kialakulását ajánlotta, az 
Írországgal való párhuzamokat, Arthur Griffitht meg a hozzá hasonlókat, ezzel még 
senki sem foglalkozott.

Stephen ivott még egy kis bort, a nô követte a példáját. Istvánnak szólította. Ô erre 
Sherlocknak hívta a nôt. Aki erre Watsonnak nevezte, de nem doktor Watsonnak, hiszen 
még nem doktorált le. Nevettek. A bor beszínezte a szájukat, késôbb csókolóztak. A nô 
nem hagyta, hogy Stephen kihámozza a zöld blézerbôl, és nem hívta fel a szobájába. 
Ô sem hívhatta fel a nôt magához, épp akkoriban költözött össze Kathleennel. Viselkedé-
sét a változással járó megrázkódtatásnak tulajdonította. Nem szokott ilyesmit csinálni.

Ezután alig beszélt Helen Rathbone-nal, de perverzmód méltóvá próbált válni hozzá, 
így a magyar nacionalizmusra, valamint ennek az ír nacionalizmus teóriájára és praxi-
sára gyakorolt hatásának kutatására szakosodott; az önmeghatározás kultúrákon átívelô 
megjelenését vizsgálta drámában, költészetben és általában az irodalomban: Yeatsnél, 
Pearse-nél, Vörösmartynál és Petôfinél meg a többieknél. Legnagyobb meglepetésére 

636 • Michael West: És Rényi Ferenc hallgatott



Michael West: És Rényi Ferenc hallgatott • 637

kutatási tervét elfogadták, Helen Rathbone pedig a félév végén hazautazott. Így kezdôdött 
és ért véget Stephen Faussett egyetemi pályájának legizgalmasabb fejezete. 

Figyelte, ahogy egy hangya végigsétál a férfi hátán, és eltûnik a vállánál. A földön fekvô 
ember már a hegy részévé vált.

A legrosszabb az volt, hogy idôrôl idôre megpróbált felállni. A felegyenesedett járás 
furcsa, elmosódó emléke néha arra késztette, hogy rúgjon egyet a jobb lábával. Stephen 
nem nagyon tudott mit kezdeni vele azon kívül, hogy óvatosan visszanyomta pihenô 
helyzetbe, és rászólt, feküdjön nyugodtan. 

Miközben a sebesültet az ideiglenesen takaróvá elôléptetett pulóverébe bugyolálta, 
és a bozótból kiálló tüskéket igyekezett elkerülni, észrevett egy tárcát a férfi zsebében. 
A Dublini-öböl vizén vitorlások siklottak. Egy helikopter repült el fölöttük, meglátta 
ôket, és visszafordult a város felé. A levegô lehûlt, és harmatcseppek jelentek meg min-
denütt. Stephen óvatosan letörölte ôket a tárca átlátszó mûanyag borítójáról, amely 
néhány fotót ôrzött. Az egyiken egy drámai szemöldökû, feltûnô, ôrülten göndör, na-
gyon hosszú hajú nô látszott, a másikon egy kisfiú. A nô képét egy nagyobb fotóról 
vágták ki: olyasvalakire nevetett rá éppen, aki már nem volt ott. A kisfiús fotó valószínûleg 
az iskolában vagy egy útlevél számára készült. A srác semleges, szürke háttér elôtt ült, 
legfeljebb hét és tíz között lehetett. Élettelen világosbarna haja és ijedt szája volt. 

Talált még a tárcában 600 eurót nagy címletekben, néhány cetlit telefonszámokkal 
és egy személyi igazolványt, amin rajta volt a férfi képe. Stephen alig hitte el, hogy ilyen 
szerencsés. A pasast Tar Lôrincnek hívták. Magyar volt, és ô kapta feladatul, hogy 
megmentse. Már mind a ketten fáztak. Az idôérzéke teljesen cserbenhagyta. Fogalma 
sem volt, mióta kuporog ott, és vigyáz, hogy Lôrinc Tar tovább ne guruljon a semmibe. 
A nevén szólongatta, biztatta, hogy közeledik a segítség. Azt is mondta, hogy pár nap 
múlva már nevetni fognak az egész kalandon, mely a Howth Head oldalában esett meg 
velük, és ha majd valaki megkérdezi, hogyan ismerkedtek össze, lesz egy fantasztikus 
sztorijuk. Mesélt Lôrinc Tarnak a kutatásáról, hogy még aznap is a honfitársairól, 
Kossuthról, Deákról meg a többi hazafiról olvasott, és hogy Thomas Moore dalai szol-
gáltak a magyar himnusz példájául, bár ô maga egyiket sem tudta volna elénekelni, 
legfeljebb csak néhány sort belôlük. Elnézést kért, amiért nem tud magyarul, és így 
mondta, „magyar”, de nagyon szívesen megtanulna, ha Lôrinc hajlandó néhány órát 
adni. Megállás nélkül beszélt. Úgy érezte, le kell foglalnia Lôrincet; elmondott tehát 
mindent, ami Magyarországgal kapcsolatban az eszébe jutott, és átmelegítette a tudat, 
hogy végre haszna van a sok kutatómunkának. A XIX. század elôtti idôkrôl csupán 
hozzávetôleges információi voltak, egész évszázadokat intézett el egyetlen mondattal. 
Mivel egy magyar szót sem ismert, a megfelelô ízt úgy adta meg, hogy a lehetô legtö-
kéletesebb kiejtéssel felsorolt minden nevet, ami csak az eszébe jutott, még akkor is, ha 
viselôjük nem szükségképp vett részt a törökök elleni háborúban, a ’48-as forradalom-
ban vagy a kiegyezés körüli tárgyalásokban. És ha mégis – ha mégis, ô kikerült minden 
névmást, a neveket mindannyiszor a maguk teljességében, magyaros formájukban és 
hangzásukkal mondta ki. Lois Kossuth helyett mindannyiszor Kossuth Lajost. A névsor 
fokozatosan saját életre kelt, a fontos történelmi figurák korokat, politikai nézeteket 
összemosó listája lényegtelenné tette az árulásokat vagy megtorlásokat, és Stephent 
magával ragadta a felismerés, hogy az egykor volt megaláztatások meg sérelmek nehe-
zen feledhetô katalógusán túl nem is különbözünk egymástól olyan nagyon, igazából 
meglehetôsen egyformák vagyunk: mindannyian magyarok.
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Végre megérkezett a mentôosztag – egy csapat tûzoltószerûség, a nyomukban tisz-
telettudó távolban a helyi rendôrség emberei. Stephennek az volt az érzése, hogy kicsit 
gorombák vele. Mint kiderült, már keresték ôket egy ideje. 

– A nô a parkolóban nem mondta, merre induljanak? – kérdezte a tûzoltók fônökét, 
aki néha beleszólt egy adóvevôbe.

– Milyen nô?
– A nô a lányával. A kutyával. Mondtam nekik, hogy várjanak a parkolóban.
– Nem volt ott semmiféle nô.
– Akkor nyilván elmentek. Kifejezetten megkértem ôket, hogy maradjanak, és várják 

meg magukat. 
A tûzoltó morgott valami csúnyát, Stephen pedig, hogy ô se maradjon ki a szakem-

berek elégedetlenségébôl, a fejét csóválta.
Kicsit arrébb két rendôr állt. Ingujjban, csúcsos sapkában beszélgettek egymással, és 

nevettek valamin. 
– Ugye maga jelentette az esetet? – kérdezte az ôrmester. Negyven körül lehetett, az 

arca és keze kékespiros. A társa fiatalabbnak látszott Stephennél, és ahhoz képest, hogy 
a Gardaí tagja volt, elég kicsire nôtt. 

– Igen, én – felelte Stephen olyan könnyedén, ahogy csak tellett tôle. 
– Nem maradt a parkolóban. Helikoptert kellett kiküldenünk, hogy megkeressük. 

Tudja, mennyibe kerül az ilyesmi?
– Gondoltam, nem szabad magára hagynom. 
– Csak nem? – mondta erre az ôrmester. A fiatalabb a bakancsa vasalását bámulta. 

A tûzoltók gyakorlott mozdulatokkal hordágyra szíjazták Lôrinc Tart. 
– Itt volt, amikor a baleset történt? – kérdezte a rendôr.
– Nem, már így találtam. 
– Hogyan találta meg? Mi egyiküket sem láttuk, pedig szakemberek fésülték át a 

környéket. 
– Sétáltam. Letértem az ösvényrôl, és észrevettem, hogy itt fekszik. 
– Szóval, nem tudja, ki ez.
– Hát... – Stephen elhallgatott. Szeretett volna továbbra is jó szamaritánusnak látsza-

ni, aki minden érdek nélkül teszi, amit kell. Nem akarta tönkretenni a kialakult benyo-
mást azzal, hogy bevallja, átkutatta a férfi tárcáját. 

– Azt hiszem, nem idevalósi – kötött végül kompromisszumot. 
– Hogy érti?
– Szerintem külföldi. Közép-európai vagy valami ilyesmi.
– Megmondaná a nevét?
Stephen megmondta, hogy hívják, de a címe már nem volt ilyen egyszerû eset: éppen 

két lakás között élt. Amikor Kathleen elköltözött, fel kellett adnia a lakást, amit pedig 
utána talált, az túl kicsinek és drágának bizonyult. Azután lakótárssal próbálkozott, de 
az sem mûködött. Egypár hete egy barátja padlóján aludt, csak amíg fel nem szabadul 
egy szoba egy fickónál, akivel együtt járt egyetemre. Az ôrmester felfújta az arcát. Arrébb 
sétált, hogy beszéljen a tûzoltókkal, és az adatok felvételét a fiatalabbra hagyta. Stephen 
végül Kathleen szüleinek a címe mellett döntött, a nô most ott lakott a fiukkal. Valószínûleg 
nem lesz könnyû ott elérni ôt, de az adott körülmények között semmi jobb nem jutott 
eszébe. 

Amikor Kathleen teherbe esett, Stephen elsô reakciója az volt, hogy nem mondott 
semmit. Amikor megérezte, hogy nem ez a megfelelô válasz, megkérte a lány kezét. Egyik 
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stratégia sem aratott igazi sikert, és késôbb sok idôt töltöttek az ô kétszínûségének 
megvitatásával. Stephen ezt nem tartotta sportszerûnek, hiszen ôszinte volt akkor is, 
amikor nem tudta, mit mondjon, és akkor is, amikor megpróbált, bármi lesz is belôle, 
helyesen cselekedni. Kathleen nem sokkal késôbb elköltözött. 

A szülôszobába sem engedte be magához. Az apjával kellett szembenéznie: Martin 
rettentôen indulatos férfi volt, aki perverz örömmel vetette bele magát a helyzetbe, 
amitôl állítólag irtózott. Stephen képtelen volt a kedvére tenni, és akármit mondott, az 
kérlelhetetlen ellenállásba ütközött. Nem a házasság a lényeg... nekem fontos. Egy 
gyereknek két szülôje van... ti már nem vagytok együtt. Felnôtt emberek vagyunk... 
ennek a családnak én vagyok a feje. És így tovább. Vadul veszekedtek a kórházi folyosón, 
miközben nagy hasú, frottírköpenybe és bolyhos papucsba bújt kismamák sasszéztak el 
mellettük. 

– Nem mész be! – kiabálta Kathleen apja, és feljebb rántotta a nadrágját. 
– Nem is akarok bemenni! – kiabált vissza Stephen. 
– Nem mész be! – kontrázott a másik. A fônôvér megkérte ôket, hogy hallgassanak 

el, vagy folytassák a beszélgetést odakinn. 
A fiuk, Sean Patrick, idén lesz három, és ô biztosan nem felejti el a születésnapját. 

Minden második héten találkoznak, kivéve, ha ô dolgozik vagy Kathleen felutazik a nô-
vére családjához a rushi kis házba.

A tûzoltók végeztek a szíjakkal, oxigént adtak a sebesültnek, és felcipelték a tetôre, 
ahol egy mentôautó várta, hogy a Beaumont kórházba roboghasson vele. A férfi nem 
tért magához, de már nem nyögdécselt, és nem próbált lassítva, visszafelé lépkedni. 
Besötétedett, eleredt az esô. Stephen rájött, hogy elveszítette a pulóverét; a tûzoltók azt 
is elpakolták. Fázott, és fáradt volt. 

A rendôrök levitték a hegy lábához, és nem messze a vasútállomástól magára hagyták. 
Amikor kifizette a vonatjegyét, észrevette, hogy a barátja tárcája nála maradt. 

1899 és 1904 között Griffith számos magyar könyvet és újságot olvasott, jobbára a 
Nemzeti Könyvtárban, esetleg a saját köteteit, melyeket vagy vásárolt, vagy a londoni 
magyar követségtôl kapott. Stephen problémái részben abból eredtek, hogy nem kö-
vette Griffith példáját. A témajavaslatát olyan könnyen hagyták jóvá, hogy nem is volt 
ideje rendes haditerv kidolgozásához. 

Mr. O’Connell, a témavezetôje, a tanszék egyik kevéssé életteli oktatója, bevallotta, 
hogy szinte semmit nem tud Magyarországról, és Stephennek az volt az érzése, tudat-
lansága egyéb témákra is kiterjed. Mr. O’Connell összeérintette hosszú ujjait, végig-
nyalta az alsó ajkát, bólintott vöröses hajjal koszorúzott, kopaszodó fejével, és csak a 
pénzszerzéssel kapcsolatban volt egy ötlete. Stephen bölcsen visszabólintott. Pályázati 
anyagát a Kutatói Tanácsnál is hasonló érdektelenség közepette fogadták el.

Eleinte nem aggódott. Nem volt más dolga, mint hogy a történelem száradt virága-
it egy új vázában rendezze el. Ám teltek a hónapok, és ô émelyítô, egyre éledô rémü-
lettel vette tudomásul, hogy nincs mit ellopnia vagy újrarendeznie. Az ember egyetlen 
hétvége alatt magába szippanthatta az ír–magyar kapcsolatokról szóló tudományos 
irodalmat, és a vasárnapot már a kocsmában tölthette. Úgy látszott, senki sem tudott 
róla, vagy senkit sem érdekelt a téma, aminek ô elvileg élete legszebb éveit fogja szen-
telni. Tájékozatlanságát képtelen volt elrejteni, és mások ismereteit sem tudta kölcsön-
venni, így aztán frissen kialakított stratégiáját követve messzirôl elkerülte vállalt felada-
tát, hogy a könyvtári olvasóteremben zavartalanul olvashasson szórakoztató tanulmá-
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nyokat és rengeteg krimit. Két éven át alkalmazta ezt a módszert, és közben apránként 
felôrölte az ellenállást, amit a munka vészjósló lehetôségével kapcsolatban érzett. Rövid, 
óvatos kalandozásokba kezdett, be-bemerészkedett választott területére, míg ott foko-
zatosan megszokták a jelenlétét, és több alkalommal közvetlen kapcsolatfelvételre is sor 
került mondjuk az ír földreformról szóló röpirat vagy a XIX. századi közép-európai 
nacionalizmusok témakörében készült tanulmány segítségével.

Csak ellenôrzés nélkül folyó tanulmányai harmadik évében jutott odáig, hogy köz-
vetlenül összehasonlítsa az ír és magyar viszonyokat, és visszajusson Griffith alapve -
tô mûvéhez: Magyarország feltámadása – párhuzam Írország számára* – ez volt minden 
szenvedésének forrása. A könyv rejtélyes módon nem is akadt a kezébe kutatói élete 
elsô, lelkes napjai óta, és mivel akkoriban fogalma sem volt azokról, amikre Griffith 
folyton hivatkozott, hasonlítani sem tudta semmihez. De most két cáfolhatatlan ténnyel 
kellett szembenéznie: egyrészt az Írország és Magyarország közti történelmi párhu -
zam totális tévedés, másrészt Kathleen már nem szereti ôt. Azután az ösztöndíja is el-
fogyott. Ez volt a helyzet két évvel ezelôtt. 

Stephen újra a Nemzeti Könyvtárban ült, de most Lôrinc Tar tárcájával a kezében. 
Sok magától értetôdô kérdés merült fel benne. Mi van, ha a férfinak nincs semmi mása, 
amivel azonosíthatja magát? Mi van, ha még mindig öntudatlan? Vagy magához tért, 
csak semmire nem emlékszik? Mi van, ha a feleségének és a gyerekének kellene ez a 
pénz? 

Végignézett az olvasóterem üres széksorain, az asztalokon, a zöld lámpaernyôkön, 
melyekbôl sárga fény csordogált. Egy heves, fiatal nô, mellét a felhalmozott könyveken 
nyugtatva, dühödten jegyzetelt ceruzájával. A pult mögött szürke könyvtáros ôrködött, 
a hüvelyk- és mutatóujjával simogatta a bajuszát. Egy pap veszélyes szögben hajolt egy 
egyházközségi térkép fölé.

Csak egy nappal korábban azzal az elhatározással lépett be ide, hogy mindent elölrôl 
kezd, és rögtön rátört az ismerôs borzongás. Howthba szökött; azután megmentette egy 
magyar életét. Vajon ezek az események tényleg összefüggenek, és részei egy nagyobb 
tervnek, amelyrôl eddig nem is tudott? 

Hibásan töltötte ki a kérôlapot, így a hozzákutyagoló szürke könyvtáros nem egy 
újabb kiadást, hanem az eredeti 1904-es Magyarország feltámadása – párhuzam Írország 
számára kötetet adta át neki, írta Arthur Griffith, ajánlással ellátva Oliver St. John Gogarty 
számára. Stephen sóhajtva vette át a könyvet. Így még reménytelenebbnek érezte az 
ügyét: a kötet vékony volt, a papírja törékeny, félt, hogy szétesik az egész, és mind a 82 
oldal a padlóra hullik. A könyvtáros egy darabig még ott billegett fölötte, és elégedet-
lenül nyalogatta a bajszát. 

Stephennek kedve lett volna utána kiabálni: ez csak egy könyv! Csak szavak! Annyira 
hamis, szónokias és elvont az egész. Most sokkal inkább számított a tárca, a személyi 
igazolvány, a hosszú, göndör hajú nô meg a szomorú kisfiú fotója. Ezeket nem vették 
katalógusba, nem raktározták a valóságtól biztonságosan elzárva barna papírládákban 
vagy poros polcokon. Az élet nyers részei voltak, bizonyítékok, hogy vannak valahol 
emberek, akik igazán léteznek, szeretnek és fontosak egymásnak.

* A könyvcím Szûcs Zoltán fordítása (Valera Kiadó, Budapest, 2001).
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A 42A busszal kiment a Beaumont kórházba. Addig csak annyit tudott róla, hogy vala-
hol kinn, a repülôtér közelében van, és többnyire nem jelent semmi jót, ha odaviszik 
az embert. Elhaladt a bejáratot ôrzô dohányosok sorfala elôtt, egyenesen továbbsétált 
az épület belseje felé, maga mögött hagyott egy büfét meg néhány boltocskát. Egy nôvér 
felvilágosította, hogy rossz helyen jár, ô pedig engedelmesen visszagyalogolt. A bejárat 
közelében, egy nagy, fényes mûanyag növény mögé rejtve találta meg az információs 
pultot.

– Meg tudná mondani, hol fekszik a barátom? Hétfôn hozták be. Hétfô délután. 
– Hogy hívják?
– Nincs neve. Részben épp emiatt jöttem.
– Ha nincs neve, akkor sajnos nem tudok segíteni. 
– Van neve, csak nem biztos, hogy maguk tudják, ennyi az egész. 
– Akkor nem tudok segíteni.
A nô mogorván nézte ôt. Stephen háta mögött megállt egy idôsödô pár. Stephen 

közelebb hajolt. 
– Mit csinálnak azokkal a betegekkel, akik azonosító iratok nélkül kerülnek ide? 

Belenézhetek a nyilvántartásukba?
– Azt nem engedhetem meg.
Stephen belekapaszkodott a pult szélébe, és megpróbált mosolyogni. 
– Balesete volt. Öntudatlanul hozták be, és a családjának fogalma sincs, hol lehet. 
– Értem. Milyen kapcsolatban áll a beteggel?
– Én? A barátja vagyok. És...
– Nem családtag, és nem tudja megmondani a nevét. Magát hogy hívják?
– Nézze meg azt, hogy Tar.
– Micsoda?
– Úgy hívják, hogy Tar. Lôrinc Tar.
– Mi?
– A T-nél. Tar. T. A. R. A kórházukban fekszik egy öntudatlan férfi, akinek fogalma 

sincs, hogy ki ô és hova került, maga meg csodálkozik. 
– A rendôrséggel beszélt már?
– Hát persze. Én találtam meg a sebesültet. Nézze meg a Tarnál. Vagy az L-nél – 

Ste  phen bekalkulálta a nô butaságát, és Laurence-nek ejtette a keresztnevet. 
– Tudja, magyar, és azok fordítva írják a nevüket. Laurence Tar, Tar Laurence. Most 

mit csinál?
– Hívom a biztonságiakat.
Stephen sarkon fordult, és kisietett. Néhányszor még hátranézett, hogy megbizonyo-

sodjon felôle, senki sem követi. 

Hazafelé a buszon Stephen tervet készített. A hivatalos úton fog eljárni. A barátja laká-
sában nem akarta használni a telefont, azzal a feltétellel költözhetett be, hogy reggel 
fél kilencig elmegy otthonról, és legkésôbb tízre hazaér. Hat elôtt viszont nem. Gerry 
úgy biztosította a szabályok betartását, hogy nem adott Stephennek kulcsot, és nem is 
volt ezzel semmi baj, de tényleg: eggyel kevesebb dolog miatt kellett aggódni. Gerry 
nem mondta ki, hogy a telefont sosem szabad használni, de lakója úgysem akarta volna, 
hogy hallják, amit beszél, vagy esetleg lenyomozzák. Ugyanebbôl az okból nem keltet-
te életre régi, repedt képernyôjû mobilját sem. 
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Az elsô utcai telefon, amivel az O’Connell Streeten próbálkozott, össze volt törve, 
úgyhogy besurrant a fôpostára. Nem kellett sokáig csengetnie. 

– Howthi rendôrôrs.
– Jó napot, érdeklôdni szeretnék arról a férfiról, akit tegnap találtak a Howth Headen. 

Csak tudni szeretném, jól van-e.
Hosszú csend következett.
– Halló! Ott van még?
– Igen, pontosan mit szeretne tudni?
– A férfiról érdeklôdnék, a hegyen. Akit kórházba vittek.
– Milyen férfi?
– A tegnapi férfi. Agyrázkódása lehetett, vagy ilyesmi. Szóval esetleg az emlékezeté-

vel is baj van.
– Hagyhat üzenetet az ügyeletes tisztnek. Hogy hívják?
– A nevem nem fontos, csak azt szeretném mondani, hogy tudom, ki ô. 
– Ez nem a bizalmas vonal. Vallomást szeretne tenni?
Stephen lecsapta a kagylót. Zúgott a füle. Hülyeséget csinált, így csak felkelti a gya-

nújukat. Már hétfôn sem kellett volna megadnia nekik a valódi nevét. 
– Befejezte? – kérdezte mögötte valaki.
Körülnézett, egy régi, fekete zakót viselô alacsony férfi állt mögötte, kezében egy 

köteg An Phoblachttal.
– Hívást várok – felelte automatikusan, és két kezét védelmezôen a telefon két olda-

lára tette. Mellette elôrehaladottan terhes nô ült földig érô, vadul tarka ruhában, és 
Afrikával beszélt. Stephen megpróbált a következô lépésre koncentrálni. Úgy érezte, 
mindenki ôt bámulja. A szeme sarkából látta, hogy a kis növésû republikánus talált egy 
másik készüléket. A saját, falra szerelt mûanyag burka felé fordult, és egy jelre várt. 
Arrébb néhány kínai fecsegett és nevetett csendesen. Egy fiatal, két kisgyerekét cipelô 
anyuka rágyújtott egy cigarettára. Rengeteg érthetetlen nyelv és érthetetlen ember. 

Az elôbb ott rontotta el, hogy kiengedte a kezébôl a kezdeményezést, most már ô 
fogja irányítani a beszélgetést. Egy kattanás jelezte, hogy a túloldalon felvették a kagy-
lót, és Stephen máris ugrott. 

– Na, figyelj – dörmögte erôs, gonosz, európai akcentussal. – Valami fontosat akarok 
mondani. Ne dumálj, figyelj. Figyelsz?

Stephen nem hallotta, hogy a másik figyel-e, mert valaki odakinn fúrni kezdett, 
úgyhogy ô is kénytelen volt kiabálni.

– Csak figyelj. A név, amit kerestek, Laurence Tar. Magyar. Lebetûzöm. Mehet?
Abban sem lehetett biztos, hogy mehet-e a betûzés, úgyhogy még hangosabban foly-

tatta.
– Betûzöm. L. O. – Stephen egy pillanatra elhallgatott. Nem számolt az ékezetekkel. 
– Halló? – jött a tompa válasz. Nôi hang volt? 
– Csak figyelj. L. O. Umlaut. R. 
A fúrás hirtelen abbamaradt.
– I. N. C. Laurence – kiabálta bele a csöndbe. – Megvan? – halkította normálisra a 

hangját. – Hall engem? 
– Sajnálom, nem értem – jött a válasz, de mintha nagyon messzirôl érkezett volna. 
– Betûzöm a nevét. L. O. Umlaut. R.
– Mi?
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– Umlaut. Két pötty. Mindegy, hagyjuk. Legyen: L. O. R. I. N. C. A másik neve Tar. 
T. A. R., mint ami a cigire van írva. A kátrány. 

– Elvesztett két kutyát, az egyik Tar, és hogy hívják a másikat?
– Egy embert, egy magyar férfit találtak tegnap Howthban. Elesett, és beverte a fejét. 

Azért mondom meg a nevét, mert ô hátha nem tudja. Lôrinc Tarnak hívják.
– Szóval ember?
– Igen, méghozzá magyar. Az a neve, hogy Lôrinc Tar, de magyarosan Tar Lôrinc. 
Újrakezdték a fúrást. Tényleg alig lehetett valamit hallani.
– És maga kicsoda?
– Az teljesen mindegy. Megvan a név?
Stephen újra lecsapta a kagylót. 

A cigizôk hordájával együtt várakozott a kórház bejáratánál, míg egy csapat látogató 
nem érkezett. Mögéjük lopózott az információs pulttól távolabbi oldalon, és az ô fede-
zékükben osont végig a hosszú, szürke folyosón. A végén anélkül lökött be egy kék 
lengôajtót, hogy hátranézett volna, felsietett egy lépcsôn, jobbra fordult, azután még 
egyszer jobbra. Egy nagy, nyitott kórterembe ért, melyen folyosó vezetett keresztbe, és 
kisebb kórtermek nyíltak belôle. Fogalma sem volt róla, merre megy, de a legutóbb, 
amikor ilyen határozottan gyalogolt a semmibe, Howthba jutott, és úgy érezte, bíznia 
kell Lôrincben, aki valahogyan majd újra maga felé irányítja a lépteit. 

A legtöbb beteg a hátán feküdt, és aludt vagy a plafont bámulta. Néhány ágyat ke-
retre húzott függöny takart el. Elôször nem akart mögéjük nézni, de rájött, minél pi-
maszabb, annál kisebb rá az esély, hogy leleplezik. Egyik alkalommal, amikor félrehúz-
ta a mûanyag függönyt, nagydarab, félig leborotvált, csillogó koponyájú fiatalemberre 
talált.

– Szia, Derek! – mondta a fiatalember. – Nahát, ennyi év után... 
Stephent zavarba ejtette az ágyak gazdáinak változatos kora meg formája, és az, hogy 

sose lehetett tudni, kit talál a következô helyen. De arra, akit keresett, biztosan nem 
hasonlított egyik sem. Futólag rátört a rémület, hogy fel sem ismerné, de ezen gyorsan 
túllépett. Csak az egyik oldalról látta, és közben Lôrinc végig öntudatlan volt. Hogy 
nézhet ki, amikor csoszogva sétálni viszi az infúzióját? És mi van, ha a névtelen pácien-
seket a talált tárgyak osztályának mintájára egy külön szárnyban helyezik el? Mindkét 
gondolatot ôrültségnek minôsítette, és elhessegette.

Egy nôvér, az a sokat látott fajta, bámulni kezdte. Ô rámosolygott, és továbbsétált. 
Amikor úgy érezte, a nô visszajön, hogy ellenôrizze, rövid idôre kölcsönvett egy kómá-
ban fekvô beteget az orrából kiálló csövekkel együtt, és háttal a folyosónak leült mellé. 
Lehajtotta a fejét, lágyan megpaskolta a férfi kezét. Csodálkozva állapította meg, milyen 
keveset tudnak az emberek a világban burjánzó szenvedésrôl.

Nagyjából az egész délelôttöt kutatással töltötte, majd számba vette addigi eredmé-
nyeit. Néhány magánszobában kis híján elkapták, és az intenzív osztály meglehetôsen 
felkavarta, de többé-kevésbé átfésülte a kórházat. Volt pár lezárt szakasz, és akadtak 
épületrészek, ahol nyilvánvalóan felesleges lett volna próbálkoznia. Az onkológiát azon 
az alapon hagyta ki, hogy akinek hétfôn még nem volt rákja, annak valószínûleg azóta 
sincs. Azt is feltételezte, hogy Lôrinc nem kap és nem adományoz szervet, és bár nem 
tudhatta biztosan, végrehajtanak-e patronáltján sürgôs operációt, a mûtôbe nem tudott 
bejutni a lebukás veszélye nélkül. Csak annyit jelenthetett ki határozottan, hogy az adott 
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pillanatban Lôrinc Tar nagy valószínûséggel nem tartózkodik a kórházban. Megállított 
egy világoskék pizsamanadrágot és fehér köpenyt viselô kínai orvost. 

– Elnézést, segítene? 
– Sajnálom, orvos vagyok – felelte erre az orvos. 
Stephen elkísérte a bejárati csarnokig. Menet közben elôvette Lôrinc személyi iga-

zolványát, és a másik orra elé dugta. 
– Látta valahol ezt a férfit?
– Ne haragudjon, nem tudok segíteni. Kérdezze meg a recepción. 
– Látta már?
Stephen gyorsított, és szembefordult vele. Nem volt benne biztos, hogy az orvos 

észreveszi-e a kép mögül kikandikáló bankjegyet, úgyhogy finoman elôbbre húzta, 
miközben elnézett a másik válla fölött.

– Nem kérem ingyen az idejét – mondta. 

A következô néhány napot Stephen azzal töltötte, hogy megpróbálja rekonstruálni az 
eseményeket. Hova vitték Lôrincet? Senki nem mondott semmit. Mindenütt ellenál-
lásba és gyanakvásba ütközött. Talán azért nem segítenek neki – jutott eszébe egy esôs 
délutánon a buszon –, mert ôk sem tudnak többet? Vagy esetleg Lôrinc Tar vette a saját 
kezébe az ügyet, és nem akarja, hogy megtalálják? 

Beszélt a történelem tanszékkel. Mr. O’Connell csodálkozva fogadta, a legutolsó határidô 
is nagyon régen lejárt. Stephen nem akarta fecsegésre pazarolni az idôt, röviden és 
egyértelmûen adta elô az ügyet. Új témavezetôt kért. Még ebben az évben be akarta fe-
jezni a disszertációját, és ehhez szakszerû iránymutatásra volt szüksége. Tanítani is akart, 
és annyival búcsúzott: majd jelentkezem. Azzal az érzéssel tért vissza a Nemzeti Könyvtárba, 
hogy igazi feladata van, és Lajos Kossuth néven írta alá az olvasójegyzéket.

Másnap István Széchenyi, a legnagyobb magyar nevén jelentkezett be, és attól kezd-
ve mindennap új álnevet választott. Csak dísznek szánta, a rendezett élethez való dia-
dalmas visszatérés szimbólumának, de nem sokkal késôbb megértette, hogy az aláírása 
lelki jelenség: amikor a múlt nagy alakjai mellé sorakozik, engedi, hogy kutatása során 
ôk beszéljenek belôle. Meg jobb is összezavarni maga után a nyomokat – csak arra az 
esetre, ha a rendôrség keresné. Egy héttel késôbb Ferenc Rényi néven írta be magát, 
és úgy döntött, ehhez a névhez addig ragaszkodik, míg meg nem oldja a legfrissebb 
problémáját. 

W. B. Yeats teljes életmûvében egyetlenegyszer kerül szóba Magyarország. A Boston 
Pilot 1887. augusztus 6-i számában jelent meg a vers, melynek címe: És Rényi Ferencz 
[sic] hallgatott. Azt a történetet meséli el, ahogy 1848-ban elfogják a regimentje élén 
az osztrákok ellen hadakozó bátor magyar nemest, ám ô nem hajlandó elárulni, merre 
bujkálnak az emberei még akkor sem, amikor elé vezetik az anyját, a húgát és a szerel-
mét, akiket azért tartóztattak le, hogy ôt szóra bírják. Olyan volt, mint a többi politikai 
balladaszerûség, melyeknek megírását Yeats a nemzeti mozgalmakkal való azonosulá-
sának korszakában a kötelességének tartotta, de hamar elfelejtették, és a késôbbi gyûjte-
ményes kötetekbôl ki is maradt. Stephen sehol nem talált belôle példányt. 

Sok elvesztegetett idô után az internet segítségével az Indianai Egyetem levéltárában 
mégis talált egy másik, hasonló tárgyú verset Edith Nesbit Szocialista balladák és dalszö-
vegek 1883–1908 (The Fabian Society, London, 1908) címû kötetében. A csodás hallgatás 
balladája: in memoriam Ferencz [sic] Renyi, Magyarország, 1848 volt a címe, és arról szólt, 
ahogy 1848-ban a regimentje élén az osztrákok ellen hadakozó bátor magyar nemest 
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elfogják, ám ô nem hajlandó elárulni, merre bujkálnak az emberei, még akkor sem, 
amikor elé vezetik az anyját, a húgát és a szerelmét, akiket azért tartóztattak le, hogy ôt 
szóra bírják. A vers alatt 1886-os dátum állt. Stephen arra a következtetésre jutott, hogy 
ez lehetett a következô évben születô Yeats-ballada alapanyaga. 

Ez a kis gyôzelem megnyitott egy szelepet a lelkében. Végre rátalált a hiányzó lánc-
szemre, az eredeti okra, az ír és magyar függetlenségi küzdelmet összekapcsoló közös 
ôsre. Közvetlen rokonságot fedezett fel egy magyar hazafi és – egy angol szocialista 
feminista közvetítésével – Yeats között, annak leginkább Fenian-párti korszakából, 
melynek ihletésére végül 1904-ben megszületett Arthur Griffith elsöprô hatású pamf-
letje. Most legalább akadt valami új, amit el lehet mondani. Rényi Ferencnek nem 
kellett tovább hallgatnia. Egy ír és egy magyar véletlen találkozása a felszínre hozta a 
történelem élô, életbevágó igazságát. Stephen azt hitte, az angyalok dalát hallja, amikor 
ráakadt Arthur Griffith United Irishmanjének 1904. december 24-i számára, amelyben 
újraközölték Yeats versét. Stephen megtalálta dolgozata alappillérét, már tudta, hogyan 
kezdje, és mivel támassza alá. 

És aztán ráakadt a monacói Princess Grace Irish Library egy bibliográfiai jegyzetére:
„És Rényi Ferenc hallgatott”, megjelent a The Boston Pilotban (1887. augusztus 6.), 

amit John O’Leary küldött John Boyle szerkesztônek, és késôbb bekerült az Osszián 
vándorlásai (1889) és a Kelta karácsony (1900. dec.) kötetekbe. Jeffares az Újabb megjegy-
zések W. B. Yeats költészetéhez (1984; pp. 445–6.) címû kötetében hosszan idézi a Pall Mall 
Budgetbôl (1886) a címszereplô sorsáról szóló beszámolót, akinek anyját, húgát és 
menyasszonyát lelövik, maga pedig megôrül; mindez rövidített változata Paul Frollo 
Histoire d’un fou-jának, mely a Le Petit Parisienben (1886. augusztus 29.) jelent meg. 
Boleslaw Londynski, a lengyel költô alapos kutatás után megállapította (Rényi Ferenc 
legendája: egy magyar szabadságharcos az angol, finn, ír és lengyel irodalomban, in: Acta 
Litteraria Acad. Scientiarum Hungaricae, 21, pp. 1–2.), hogy a legendának a magyar 
történelemben nem volt eredetije. 

A ház felé sétálva észrevette, hogy mióta utoljára erre járt, majdnem minden levél le-
hullott az út menti fákról. Hûvös volt, bár sütött a nap. A zsebében megérintette az 
önbizalmat adó, kopott mûbôrt. Lôrinc Tar tárcáját még mindig mindenhova magával 
vitte, és sugallatra várva mindennap megnézte lelki társának fotóit: a szerelmét és a 
gyereküket. Hihetetlennek tûnt, hogy csak három hete találta. 

Kathleen nyitott ajtót, és várakozóan megállt elôtte. Stephen megkönnyebbült, re-
mélte, hogy a nô szülei nem lesznek otthon.

– Szia – mondta. Megmagyarázhatatlan idegesség fogta el.
– Mit akarsz?
– Ugye nem kérdezôsködött utánam a rendôrség?
– Most meg mibe keveredtél?
– Semmibe. Segítettem nekik. Hol van Sean?
– Iseultnél.
– Értem. Hogy van?
– Jól. Mit akarsz?
Stephen nem tudta, miképpen kellene elmondania, hogy azt szeretné, legyen minden 

megint normálisan, és hogy minden rendbe fog jönni. Halk sikkantást hallott, egy 
kisfiú sétált ki a konyhából. Mögötte Kathleen anyja kukucskált ki riadtan. Mind csend-
ben álltak. 
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– Szeva, Sean. Hogy vagy? Én vagyok az, apu.
– Köszönj el szépen az apukádtól, Sean.
– Még nem is köszönt – vetette ellen Stephen.
Sean összezavarodott. Csak kétéves volt.
– Nem toppanhatsz be így, mert épp ahhoz van kedved.
– Rendben van, Kathleen, de komolyan. Csak azt akartam mondani, hogy elutazom 

egy idôre. Kutatnom kell. Nemsokára befejezem a disszertációt, és akkor kapok munkát. 
Minden rendben van, nagyon jól állnak a dolgok.

A repülôtéren Stephen buszra szállt. Az egész nagyon egyszerûen zajlott, nem is értet-
te, miért nem jutott ez már korábban az eszébe. A magyarok tudták, miképpen kell 
harcolni és gyôzni, és tudták, miképpen kell veszíteni és meghalni, ám nem tudták, 
milyen a harc és kudarc után következô élet. Arthur Griffith röpirata segített, hogy 
megtegye, amit már réges-rég meg kellett volna tennie.

A Deák térre ért, és továbbsétált a pesti utcákon. Észak felé tartott. A térkép szerint 
egy Lipótváros nevû részre jutott, melynek legfontosabb látványossága a Kossuth Lajos 
téren álló parlament. Elôször inkább egy kis sétára volt szüksége. Irányt változtatott, és 
a Duna-parton találta magát. Megéhezett, valami evésre alkalmas helyet kezdett keres-
ni. Furcsa tunyaság vett rajta erôt, az éhség nem múlt el, de elviselhetetlennek tûnt a 
gondolat, hogy leüljön, és emberekkel kelljen beszélnie. Úgy döntött, ha talál egy bol-
tot, ott vesz magának kenyeret. A nap elindult lefelé, és ô minden eredmény nélkül 
körözött. Dél felé gyalogolt, egy Ferencváros nevû kerületbe érkezett. Egykor szép utcák 
lehettek erre, de mára alaposan megkoptak. Itt-ott zöld-fehér zászlók lógtak. Kevés 
boltot látott, de azok is zárva voltak. 

Végül megmutatta valakinek a gyûrött cetlit a címmel, melyet a fotó hátáról másolt 
le gondosan. Vagy százszor megnézte a képet, de csak néhány nappal azelôtt jutott 
eszébe, hogy kihúzhatná a tokból. És tessék, ott volt: egy cím. Zavaros beszélgetés kö-
vetkezett, melynek során igyekezett úgy tenni, mintha tudna németül, majd nemsoká-
ra a VIII. kerületben találta magát, a temetôt és a Józsefvárosi pályaudvart kereste. Itt 
vett egy csokor virágot. A sûrûsödô sötétben végiggyalogolt a Kôbányai úton, ez fô-
út volt, és valahova Pest külvárosába vezetett. Fáradtnak érezte magát, de élvezte a 
könnyelmûségét. Már majdnem odaért. A papírcetlit szorongatta, és bízott Lôrinc 
vezérlô szellemében. Azt tette, amit tennie kellett.

Megállt a bérház elôtt, felnézett a kopott téglákra. Megragadta kis hátizsákját, neki-
rugaszkodott, és már a kapu alatt járt. Felcsoszogott a lépcsôn, és bekopogtatott. Hangokat 
hallott odabentrôl. Egy kisfiú énekelt dallamtalanul. Azután csönd támadt, és egy nô 
ajtót nyitott. Sötét haja volt, de nem hasonlított a fotóra. Talán régen készült a kép. 
Mögötte, a konyhaasztalnál egy nyolc év körüli fiú ült, és most ôt nézte. Két negyven 
körüli férfi is volt ott, sört ittak, az egyikük, a nagyobb darab felállt, és az ajtó felé indult. 
A nô kifejezéstelen arccal nézett. Stephen rámosolygott, és átnyújtotta a csokrot.

– Jó napot – mondta magyarul, ahogy az útikönyvébôl megtanulta. Minden más el-
szállt hirtelen. – A nevem... – elbizonytalanodott. – A nevem István. Tar Lôrinc barátja 
vagyok.




