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csolyaban, mint az tigyetlenebb, homadlyos, sajat arnyékaval egylényegti férfi, aki ama-
torizmusaban feltehet6en még meg sem vette vonatjegyét, tan ezért a nagy sietség, ki
tudja, mennyi ideje van az indulasig, és az, hogy Railowsky cirkuszara valaha jegyet
valt-e, ugyancsak kétséges. A jelenet egy kaleidoszkop autisztikus keres6jében all 6ssze
véletlenszertien értelmes képpé az atsziirt napfényben. A férfi mozdulata értelmetlen,
kiszamithat6an a mindent ellepd viz kozepébe csobban igy is, Ggy is, ennek ellenére
mikodik benne a reflex: ugras. A végeredményt tekintve nyugodtan belegdzolhatna a
vizbe. Amugy a vizre fektetett 1étra felilmulhatatlan: 1étra a vizben, vizben az ég, égben
a lajtorja. Bresson szerepléi jelek (kb. mint a 1étra), a hiis-vér férfinak és a plakatugré-
nak sincs arca, tekintete; ténuskiilonbségeik alig, a jelentésen kiviil a viligon semmijiik;
nélkiiloznek minden vizualis részletet, mely konkrétta tehetne profit és mtikedveldt,
akiket az ugras vesz igénybe merd platonizmusaval, és nemsokara dobja médiumait,
hogy Gjabb esend6 (ugrandé) testeken valositsa meg magat; ez a técsaugré kis demiurgosz
eleve esélytelen dtjutni a viz végtelennek tetsz6 szakadékan (nem megmondta Bresson,
hogy amatdrr), lehetetlen elérnie az arnyékvilagbeli gyorsvonatot. Eppen lekési a hu-
szonegyedik szazadot. Ujboli visszalapozasok mutattak meg, hogy a viz titkrozédott
vilaga élesebb, koriilrajzoltabb, mint a vizi arnyak eredetije. Van ott példaul egy talics-
kavagy kordé, nem tudom, hogyan nevezzem, alig kivehet6en a kerités mellett: homaly,
maszat, beleolvadas; az amigy szinte észrevehetetlen targy képe a vizen mégis éles,
rajzos, a kis kocsi valésaga a tikrozédésben sziiletik meg, és ez majd minden targyra,
alakra érvényes a képen, csak keresni lehet a jelenség magyarazatat, megtalalni nem
— sokadik visszalapozasra mégis kideriil a mitSl van és a hogyan lehet. Szemszogek és
tényforrasok; egy bujkald, masik fotés képével a képben. Sajat tikorképeink gyenge,
er6tlen masai vagyunk viz és ég tésztijaba toltve. A Szent Lazar palyaudvar pocsolyaja
tényérzékeny feliilet, melyre kiir, kiment minket a napfény egy pillanatra. Tébbek kozt
emiatt ellenzem ezt a képet. Nem szeretem. Na j6, utdlom. A létezésemet, ha szabad
kérnem, ne vonja kétségbe senki. Drdga Bresson, tényleg ez a legjobb képed (majdhogynem)
— imddlak.

Michael West

ES RENYI FERENC HALLGATOTT*

Dési Andras Gyorgy forditasa

Ha nem tér le az 6svényr6l, nem latja meg a férfit. De vonaton elutazott Howthig, ott
felsétalt a cstcsra, egészen a parkoloig, és nekivagott a hangasnak, letért a kitaposott
osvényrdl, hogy a sziklacsticsot megkeriil6 nyomra jusson. Az egyik kanyarban, magasan
a tenger f6l6tt, a nyomrol is letért, és végiil a Dublini-6bolre néz6 hegyfokon talalta
magat. Semmi kiilénos nem volt azon a helyen, de arra sem késztette semmi kiil6nos,
hogy otthagyja a munkajat. Mindig szeretett volna lelépni, a maga szerény médjan ez

* A verscim Gergely Agnes forditasa.
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avagy emlékeztette arra, hogy milyen végtelen a kutatas, és neki mennyire nincs semmi
mondanivaléja az ir-magyar kapcsolatok torténetérdl, minden szenvedésének okarol.
Egyediil az volt furcsa, hogy amikor Stephen kisétalt a konyvtar kapujan egy Gjabb csé-
sze kavé vagy esetleg valami mas ital nyomdaban, tényleg engedett a siirgetésnek, amely
ideiranyitotta. Es most négy vagy 6t yarddal elétte egy férfi fekiidt a rekettyésben.

Mozdulatlanul hevert a hasan, a fejét elforditotta a tengertdl, bal arca a jobb csuklé-
jan nyugodott. Ugy nézett ki, mintha csak elaludt volna a napon. A masik keze a teste
ala szorult, ujjhegyei az ég felé forditva kukucskaltak ki aldla. Kissé kéknek latszottak,
egy jegygytrd is el6villant.

Emiatt gondolta Stephen, hogy a férfi igy hétt§ délben talin mégsem részeg, és
odakialtott neki. A hangja hamisan, tolakodéan csengett, ahogy a ritka konyvek rész-
legen is szokott. Koriilnézett, hogy meghallhatta-e valaki. De maguk voltak.

Odaiigyetlenkedett a csupasz graniton, félt, hogy kopott cip&talpa megcsuszik.
A férfi leveg6 utan kapkodott. Stephen évatosan megrazta a vallat. Az als6 karja csupa
vér volt, és ez furcsaméd megnyugtatta Stephent. Alattuk egypar hanga- és rekettye-
csomo és még vagy hisz-harminc yard meredek lejté kovetkezett, azutan a mallé fold
hirtelen fiiggélegesbe fordult, elttint a szem eldl, és sok szaz 1abbal lejjebb durva sziklak
formdjaban bukkant el Gjra. Stephen a férfi mellé guggolt, és csak akkor értette meg,
hogy egy kis tiiskés bokor nemcsak megallitotta a zuhanasat, hanem még most is tartja.
Ha kevéssel arrébb fordul — csak annyival, amennyit egy keskeny dgyban fészkel6dik az
ember —, akkor valészintileg tovabb bucskazik, és lezuhan a sziklarol.

Ami tavolrél nyugodt heverészésnek tlint, most ingatag egyensulynak latszott; a férfi
nagy veszélyben volt. Stephen visszamaszott az 6svényre, és valami egyértelmii jelzést
keresett, ami Gjra idevezetheti. Semmit sem latott — egy torott agat vagy kisebb kavicsot
azonnal elsodort volna a csuics fel6l vagy a sziirke tengerrdl faj6 vad szél. Csak egy
piszkos barackmagot talalt, abbél harom kavics segitségével kis kupacot rakott az 6svény
szélére. Még egyszer lenézett a peremrdl, hogy lassa, ott van-e a férfi, azutan megfordult,
és futni kezdett a parkol6 felé.

Egy aranyos, harom év korli kislany és testes anyukdja prébaltak a kutyajukat egy
aut6 hatso iilésére csabitani. Stephen egészen dsszezavarodott attél, ahogy bamuljak,
és ez még a sajat lihegésénél is jobban lelassitotta. Borzaszté, izgalmas hireket hozott,
de talpa alatt az aszfalttal, tavol a tengertsl és a mélybe zuhant embertdl, mindez mar
nem tdint olyan siirgésnek.

A sarga haz felé rohant, amely — barmely kiil6nos volt is a hely — a parkol6 mellett
terpeszkedett. Az ajté el6tt egy a falhoz passzolé szint kotott pulévert visel férfi pakolt
golfiitéket a kocsijaba. Beengedte Stephent, aki felhivta a rendérséget. Addigra mar
biztos volt benne, hogy eltilozza az egészet, még akkor is, ha ésszertien viselkedik.
Arenddr azt mondta, néhany percen beliil odaérnek, és arra kérte, hogy a parkoléban
varja Gket. A puléveres megkérdezte, minden rendben van-e. Stephen ravagta, hogy
most mar igen. Hittek neki. Baj tortént, 6 értesitette a hatésagot, és a vilag a megtelel6
valaszt adta.

A nd és a kislany kocsijuk felhtizott teteje aldl figyelték 6t. A kutya izgatottan ugatott
a hatso tlésen. Stephen a lehets legnyugodtabb modordban magyarazta el nekik, mia
helyzet, és arra kérte 6ket, maradjanak ott, varjak meg a rendérséget. Eszébe jutott,
hogy egyszer azt olvasta, a bajba jutott hegymasz6t nem szabad magara hagyni, igy
aztan megmutatta, merre indul, és nagyjabdl leirta a helyszint. A barackmagot nem
emlitette, és betigetett a bozoétosba.



Michael West: Es Rényi Ferenc hallgatott 635

Szinte lehetetlen megallapitani az elsé ir-magyar kapcsolatfelvétel idGpontjat. Az
esemény talan Szt. Colmanhez kothetd, aki a XI. szazadban a Szentfold felé utazva akart
athaladni Magyarorszagon. MielStt azonban elérte volna a hatart, osztrak parasztok
felkototték.

Stephen koriilnézett, és egy masodpercre elfogta a panik, félt, hogy eltévedt, vagy a
térfi tovabbgurult, és nyom nélkiil a tengerbe zuhant. De kicsit feljebb megtalalta a
barackmagot, és Gijra lemaszott a szikla kiszogellésére: onnan mar latta a férfi kék nad-
ragjat. Elégedetten nézett vissza a megtett ttra. Aki nem keresi, biztosan nem veszi
észre a bokrok kozott fekvét. Csoda, hogy megtette azt a néhany 1épésnyi kitérét.

Stephen négykézlabra ereszkedett, baratsagos kialtassal és 6vatos hatba veregetéssel
idvozolte a masikat. Az, mintha csak emlékezett volna az ismerds hangra, kinyitotta a
szemét. A tekintete homalyos maradt, két szemgolydja killon-kiillon mozgott. Csupan
nyogni tudott, sszefiiggésteleniil nyosz6rgott néhany szot. Stephen ezt tgy értelmezte,
hogy a térfi tazik. Mar 6rak 6ta vagy akdr napok 6ta ott fekhetett, mindgssze nadragot,
inget és sziirke mintds puldvert viselt.

Stephen kibujt a sajat puléverébdl, és betakarta vele a sebesiiltet. Ekkor vette észre,
hogy a kabatjat a Nemzeti Konyvtarban felejtette.

Maig nem sziletett komoly monogrifia, de még tanulmany sem a Kozép-Eurépa felé
iranyul6 ir kivandorlasi hullamrél. Pedig frorszig Cromwell-féle leigazasa okan és
kovetkezményeként szamos csalad hagyta el otthonat, és egyediil Magyarorszagra vagy
negyven érkezett. Negyven csalad vagy negyven ember? Végiil kidertilt, hogy negyven
ember. Stephen j6 par éve kutatta az eurépai nacionalizmusok parhuzamos torténetét
a disszertaciojahoz, melynek befejezése most éppolyan tavolinak téint, mint addig bar-
mikor. Kathleen azzal vadolta, hogy szandékosan hosszabbitja meg sajat kinjait, mert
tél attél, ami utana kovetkezik. Szerinte, hidba nyafog, igazab6l imadja a témat, és nem
akar megszabadulni t6le. Erre 6 mindig elmagyarazta, hogy egyaltalan nem imadja,
soha nem is imadta, és mar rég szivbsl megbanta a pillanatot, amikor egy lelkes és
beivott vendég el6adé egyetlen szavara elvallalta. Azt probalta elmagyardzni, hogy a
tudomanyos kutatds definiciészertien végtelen és végezhetetlen. Ebbél a szempontbél
a hazilagos barkdcsolds 6romeire emlékeztet: csak folyamat van, befejezés nincs.

— Ha te barkdcsolsz, az tényleg ilyen — felelte erre Kathleen —, még a polcokat sem
fartad fel, pedig mar mikor megigérted. Es nincs olyan sz6, hogy végezhetetlen.

Ugyetleniil probalt elhelyezkedni a sziirés bokrok kozott, és ahogy eszébe jutottak a
lany szavai, végigfutott a hatan a hideg. Azért talalt ki magéanak j, szigorabb rendet,
mert el6re elképzelte, mekkora 6rom lesz, amikor az orra ala dorgoli, hogy tévedett.
Attél kezdve elhanyagolta az egyetemet, és a Kildare Street-i Nemzeti Konyvtarba kez-
dett jarni. Igy részben egyértelmiibb volt a valtas, részben tartozott a tandijjal. Az a kis
bevétel, ami addig a tanitasbél szirmazott, elapadt. Nem volt tobb mentsége, nem volt
tobb zavar6 kortilmény. Ezrével irta, millidszam olvasta a szavakat, Ggy tervezte, tiszta
lapot kezd, és nem torpan meg. Ha a fene fenét eszik is, egy év alatt befejezi a disszer-
tacidjat. Aznap reggel egy emigrans magyar tudés tanulmanyat olvasta, mig végiil rajott,
hogy valésziniileg mar masodszor: el6szor akkor keriilt a kezébe, amikor a szakiroda-
lommal ismerkedett. Lehet, hogy ki is jegyzetelte, de erre mar nem emlékezett biztosan.
Ahogy az egész tanulmanyra sem emlékezett, csak a sima, rikit6 szint boritéra. Zold,
tehér és narancssarga fogta kozre az oldalakat, ez rémlett neki, nem a széveg.
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Felidézte a vendég el6addval valo taldlkozast, aminek az egészet koszonheti. Helen
Rathbone-nak hivtak. Megkérdezte t6le, nem rokona-e véletleniil Sherlock Holmesnak,
hatha ebbdl ered a tudomanyos elhivatottsaga, a kutatashoz és intuici6hoz meg az iz-
galmas nyomokhoz val6 vonzédasa. A né kifejezéstelen arccal bamult ra. A bor tehetett
réla vagy talan az unalom, mégis Stephen jott zavarba. Magyarazkodni kezdett, a né
nevére hivatkozott, azt mondta, volt egypar angol film, amelyben Basil Rathbone jat-
szotta Holmest. Azutan elhallgatott.

— Ezt mar biztosan agyis tudta.

— Biztosan - felelte a n&.

A harmincas évei elején jart, § volt a torténelem tanszék egyetlen vonzé tulajdonsa-
ga. Angol volt. A haja fekete, a szemiivegkerete vastag. J6l szabott tweedblézere egy
nala hisz évvel 6regebben is tokéletesen mutatott volna, rajta viszont izgalmasnak és
vonzénak tlint. A magabiztossagat bizonyitotta, hogy barmilyen konzervativan 6ltozhet,
mégis fiatalos marad. Stephen nagyon el tudta képzelni, ahogy a ng kigombolja és egy
sz€k tamlajara dobja a blézert, erre most megsértette.

De azért még ott allt mellette. Hogy mentse a helyzetet, a munkajardl kérdezgskodott,
és azt mondta, minden szavat élvezte. Igy jott el Magyarorszag. A ng kutatasi teriilete
igazabol Csehorszag volt, valami olyasmi, hogy Praga szerepe az egymast kovetd biro-
dalmakban. Elhomalyosult szemmel kezdte magyardzni, mekkora élmény volt részt
venni a barsonyos forradalomban, egyiitt vonulni a gyertyaval tiintetSkkel, és milyen
vardzslatos emlék szamara az egész. A kedvenc filmjérdl, a Mephistorol mesélt, de azt
Stephen nem latta. A n§ odavolt a fGszerepléért, aki osztrak, nem német, és gy tiint,
valamiért nagyon fontos neki a kiilonbség. Stephen bolcsen bélogatott.

- Jaj, nem, Istvin Szab6 a rendez6 — mondta a ng, és a film mar azel6tt mesterm
volt, hogy Oscar-dijat nyert, bar anélkiil nem keriilt volna brit mozikba. Tényleg be-
mutattak? Mikor be is tilthattak volna?

Stephen valaszképpen motyogott valamit. Irorszag hirtelen kicsinek és mindenre
alkalmatlannak érzédott.

Ekkor tamadt a n6 nagy otlete. Azt mondta, magyarul Istvan volna a neve, és Szent
Istvan Magyarorszag védGszentje. A jelek jot igértek, minden részlet a helyére kertilt,
ez igy volt elrendelve. Szakosodjon a magyar torténelemre! Ezt a sz6t hasznélta: szako-
sodjon, és ez borzasztéan kifinomultan hangzott, erét, tekintélyt, magas tarsadalmi
allast sugarzott. Az alkotmanyos nacionalizmus XIX. szizadi kialakulasat ajanlotta, az
[rorszaggal valé parhuzamokat, Arthur Griffitht meg a hozza hasonlokat, ezzel még
senki sem foglalkozott.

Stephen ivott még egy kis bort, a né kovette a példajat. Istvannak szélitotta. O erre
Sherlocknak hivta a nGt. Aki erre Watsonnak nevezte, de nem doktor Watsonnak, hiszen
még nem doktoralt le. Nevettek. A bor beszinezte a szajukat, késébb csokoloztak. A né
nem hagyta, hogy Stephen kihdmozza a zold blézerbdl, és nem hivta fel a szobajaba.
O sem hivhatta fel a nét magzahoz, épp akkoriban koltozott 5ssze Kathleennel. Viselkedé-
sét a valtozassal jaré megrazkoédtatasnak tulajdonitotta. Nem szokott ilyesmit csinalni.

Ezutan alig beszélt Helen Rathbone-nal, de perverzméd méltova probalt valni hozza,
igy a magyar nacionalizmusra, valamint ennek az ir nacionalizmus teéridjara és praxi-
sara gyakorolt hatasanak kutatasara szakosodott; az 6nmeghatarozas kultirakon ativel§
megjelenését vizsgalta dramaban, koltészetben és altalaban az irodalomban: Yeatsnél,
Pearse-nél, Vorosmartynal és Pet6tinél meg a tobbieknél. Legnagyobb meglepetésére
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kutatasi tervét elfogadtak, Helen Rathbone pedig a félév végén hazautazott. Igy kezd6dott
és ért véget Stephen Faussett egyetemi palyajanak legizgalmasabb fejezete.

Figyelte, ahogy egy hangya végigsétal a férfi hatan, és eltlinik a vallanal. A foldon tekvs
ember mar a hegy részévé valt.

Alegrosszabb az volt, hogy 1d6rél idGre megprobalt felallni. A felegyenesedett jaras
furcsa, elmos6d6 emléke néha arra késztette, hogy rigjon egyet a jobb labaval. Stephen
nem nagyon tudott mit kezdeni vele azon kiviil, hogy évatosan visszanyomta pihend
helyzetbe, és raszolt, fekiidjon nyugodtan.

Mikézben a sebesiiltet az ideiglenesen takaréva elSléptetett puléverébe bugyolalta,
és a boz6tbol kiallo tiiskéket igyekezett elkeriilni, észrevett egy tarcat a férfi zsebében.
A Dublini-6bél vizén vitorlasok siklottak. Egy helikopter repiilt el folottiik, meglatta
6ket, és visszafordult a varos felé. A levegd lehiilt, és harmatcseppek jelentek meg min-
deniitt. Stephen 6vatosan letorolte Gket a tarca atlatszé miianyag boritéjardl, amely
néhany fotét 6rzott. Az egyiken egy dramai szemoldokd, feltting, Sriilten gondor, na-
gyon hosszi haji né latszott, a masikon egy kisfid. A n6 képét egy nagyobb fotérél
vagtak ki: olyasvalakire nevetett ra éppen aki mar nemvolt ott. Akisfids foté val6szintleg
az iskoldban vagy egy tutlevél szimara készult. A srac semleges, sziirke hattér el6tt lt,
legfeljebb hét és tiz kozott lehetett. Elettelen viligosbarna haja és ijedt szija volt.

Talalt még a tarcaban 600 eurét nagy cimletekben, néhany cetlit telefonszdmokkal
és egy személyi igazolvanyt, amin rajta volt a férfi képe. Stephen alig hitte el, hogy ilyen
szerencsés. A pasast Tar Lérincnek hivtak. Magyar volt, és 6 kapta feladatul, hogy
megmentse. Mar mind a ketten faztak. Az idGérzéke teljesen cserbenhagyta. Fogalma
sem volt, miéta kuporog ott, és vigyaz, hogy L&rinc Tar tovabb ne guruljon a semmibe.
A nevén sz6longatta, biztatta, hogy kozeledik a segitség. Azt is mondta, hogy par nap
mulva mar nevetni fognak az egész kalandon, mely a Howth Head oldalaban esett meg
veliik, és ha majd valaki megkérdezi, hogyan ismerkedtek 6ssze, lesz egy fantasztikus
sztorijuk. Mesélt Lérinc Tarnak a kutatdsarél, hogy még aznap is a honfitarsairél,
Kossuthroél, Dedkrél meg a tobbi hazafirél olvasott, és hogy Thomas Moore dalai szol-
géltak a magyar himnusz péld4jaul, bar 6 maga egyiket sem tudta volna elénekelni,
legfeljebb csak néhény sort bel6liik. Elnézést kért, amiért nem tud magyarul, és igy
mondta, ,magyar”, de nagyon szivesen megtanulna, ha L&rinc hajland6 néhany 6rat
adni. Megallas nélkil besz€lt. Ugy érezte, le kell foglalnia Lérincet; elmondott tehat
mindent, ami Magyarorszaggal kapcsolatban az eszébe jutott, és atmelegitette a tudat,
hogy végre haszna van a sok kutatémunkanak. A XIX. szazad el6tti idSkrdl csupan
hozzavet6leges informacioi voltak, egész évszazadokat intézett el egyetlen mondattal.
Mivel egy magyar sz6t sem ismert, a megfelels izt igy adta meg, hogy a lehets legto-
kéletesebb kiejtéssel felsorolt minden nevet, ami csak az eszébe jutott, még akkor is, ha
visel§jitk nem sziikségképp vett részt a térokok elleni hdboraban, a "48-as forradalom-
ban vagy a kiegyezés koriili targyalasokban. Es ha mégis — ha mégis, 6 kikeriilt minden
névmast, a neveket mindannyiszor a maguk teljességében, magyaros formdjukban és
hangzdsukkal mondta ki. Lois Kossuth helyett mindannyiszor Kossuth Lajost. A névsor
fokozatosan sajat életre kelt, a fontos toérténelmi figurak korokat, politikai nézeteket
Osszemoso listdja 1ényegtelenné tette az druldsokat vagy megtorlasokat, és Stephent
magaval ragadta a felismerés, hogy az egykor volt megalaztatasok meg sérelmek nehe-
zen feledhetd katal6gusan tal nem is kiilonboziink egymastél olyan nagyon, igazabol
meglehetdsen egyformak vagyunk: mindannyian magyarok.
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Végre megérkezett a mentSosztag — egy csapat tiizoltészertiség, a nyomukban tisz-
telettudoé tavolban a helyi rendérség emberei. Stephennek az volt az érzése, hogy kicsit
gorombdik vele. Mint kidertlt, mar keresték ket egy ideje.

— A ng a parkoléban nem mondta, merre induljanak? — kérdezte a tlizoltok t6nokét,
aki néha beleszolt egy adévevibe.

— Milyen né?

— A nd a lanyaval. A kutyaval. Mondtam nekik, hogy varjanak a parkoléban.

— Nem volt ott semmiféle né.

— Akkor nyilvan elmentek. Kifejezetten megkértem Gket, hogy maradjanak, és varjak
meg magukat.

A tlizolté morgott valami cstinyat, Stephen pedig, hogy 6 se maradjon ki a szakem-
berek elégedetlenségébdl, a fejét csovalta.

Kicsit arrébb két rendér allt. Ingujjban, csticsos sapkaban beszélgettek egymassal, €s
nevettek valamin.

— Ugye maga jelentette az esetet? — kérdezte az Srmester. Negyven kortil lehetett, az
arca és keze kékespiros. A tarsa fiatalabbnak latszott Stephennél, és ahhoz képest, hogy
a Gardai tagja volt, elég kicsire nétt.

—Igen, én — felelte Stephen olyan kénnyedén, ahogy csak tellett téle.

— Nem maradt a parkoléban. Helikoptert kellett kikiildeniink, hogy megkeressiik.
Tudja, mennyibe keriil az ilyesmi?

— Gondoltam, nem szabad magara hagynom.

— Csak nem? — mondta erre az érmester. A fiatalabb a bakancsa vasaldsat bamulta.
A tiizolték gyakorlott mozdulatokkal hordagyra szijaztak Lérinc Tart.

— Itt volt, amikor a baleset tortént? — kérdezte a rendér.

— Nem, mdr igy talaltam.

— Hogyan talalta meg? Mi egyikiiket sem lattuk, pedig szakemberek fésiilték at a
kornyéket.

— Sétaltam. Letértem az 6svényrdl, és észrevettem, hogy itt fekszik.

— Széval, nem tudja, ki ez.

— Hat... — Stephen elhallgatott. Szeretett volna tovabbra is j6 szamaritanusnak latsza-
ni, aki minden érdek nélkil teszi, amit kell. Nem akarta tonkretenni a kialakult benyo-
mast azzal, hogy bevallja, atkutatta a férfi tarcgjat.

— Azt hiszem, nem idevalési — kotott végiil kompromisszumot.

— Hogy érti?

— Szerintem kulf6ldi. Kézép-eurépai vagy valami ilyesmi.

— Megmondana a nevét?

Stephen megmondta, hogy hivjak, de a cime mar nem voltilyen egyszerti eset: éppen
két lakas kozott élt. Amikor Kathleen elkoltozott, fel kellett adnia a lakdst, amit pedig
utdna talalt, az tal kicsinek és draganak bizonyult. Azutan lakétarssal prébélkozott, de
az sem miikodott. Egypar hete egy baratja padlojan aludt, csak amig fel nem szabadul
egy szoba egy fick6ndl, akivel egyttt jart egyetemre. Az Grmester felftjta az arcat. Arrébb
sétalt, hogy beszéljen a tlizoltokkal, és az adatok felvételét a fiatalabbra hagyta. Stephen
végil Kathleen sziileinek a cime mellett dontott, ané most ott lakott a fiukkal. Valoszintileg
nem lesz konnyd ott elérni 6t, de az adott koriilmények kozott semmi jobb nem jutott
eszébe.

Amikor Kathleen teherbe esett, Stephen elsG reakcidja az volt, hogy nem mondott
semmit. Amikor megérezte, hogy nem ez a megfelel valasz, megkérte alany kezét. Egyik
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stratégia sem aratott igazi sikert, és késGbb sok idét toltottek az & ketszmusegenek
megvitatasaval. Stephen ezt nem tartotta sportszertinek, hiszen &szinte volt akkor is,
amikor nem tudta, mit mondjon, és akkor is, amikor megprobalt, barmi lesz is beldle,
helyesen cselekedni. Kathleen nem sokkal késébb elkolt6zott.

A sziilGszobaba sem engedte be magahoz. Az apjaval kellett szembenéznie: Martin
rettentGen indulatos férfi volt, aki perverz 6rommel vetette bele magat a helyzetbe,
amitdl allitélag irtézott. Stephen képtelen volt a kedvére tenni, és akarmit mondott, az
kérlelhetetlen ellenallasba titk6zott. Nem a hazassag a 1ényeg... nekem fontos. Egy
gyereknek két sziilGje van... ti mar nem vagytok egyiitt. Feln6tt emberek vagyunk...
ennek a csaladnak én vagyok a feje. Es igy tovabb. Vadul veszekedtek a kérhazi folyoson,
mikozben nagy hasu, frottirkdpenybe és bolyhos papucsba bujt kismamak sasszéztak el
mellettiik.

— Nem mész be! — kiabalta Kathleen apja, és feljebb rantotta a nadragjat.

— Nem is akarok bemenni! — kiabalt vissza Stephen.

— Nem mész be! — kontrazott a masik. A f6névér megkérte Sket, hogy hallgassanak
el, vagy folytassak a beszélgetést odakinn.

A fiuk, Sean Patrick, idén lesz harom, és § biztosan nem felejti el a sziiletésnapjat.
Minden masodik héten taldlkoznak, kivéve, ha 6 dolgozik vagy Kathleen felutazik a n6-
vére csalddjahoz a rushi kis hazba.

A tlizoltok végeztek a szijakkal, oxigént adtak a sebesiiltnek, és felcipelték a tetére,
ahol egy mentGauté varta, hogy a Beaumont kérhazba roboghasson vele. A férfi nem
tért magahoz, de mar nem nyogdécselt, és nem probalt lassitva, visszafelé 1épkedni.
Besotétedett, eleredt az es6. Stephen rdjott, hogy elveszitette a puléverét; a tiizoltok azt
is elpakoltdk. Fazott, és faradt volt.

Arendérok levitték a hegy labahoz, és nem messze a vasitallomastl magara hagytak.
Amikor kifizette a vonatjegyét, észrevette, hogy a baratja tarcija nala maradt.

1899 és 1904 kozott Griffith szimos magyar konyvet és Gjsagot olvasott, jobbara a
Nemzeti Konyvtarban, esetleg a sajat koteteit, melyeket vagy vasarolt, vagy a londoni
magyar kovetségtdl kapott. Stephen problémai részben abbdl eredtek, hogy nem ko-
vette Griffith példajat. A témajavaslatat olyan kénnyen hagytak jéva, hogy nem is volt
ideje rendes haditerv kidolgozasahoz.

Mr. O’Connell, a témavezetdje, a tanszék egyik kevéssé életteli oktatdja, bevallotta,
hogy szinte semmit nem tud Magyarorszagrol, és Stephennek az volt az érzése, tudat-
lansaga egyéb témakra is kiterjed. Mr. O’Connell 6sszeérintette hosszi ujjait, végig-
nyalta az alsé ajkat, bélintott voroses hajjal koszortazott, kopaszodé fejével, és csak a
pénzszerzéssel kapcsolatban volt egy otlete. Stephen boélcsen visszabélintott. Palyazati
anyagat a Kutat6i Tandcsndl is hasonl6 érdektelenség kozepette fogadtik el.

Eleinte nem aggd6dott. Nem volt mas dolga, mint hogy a torténelem szaradt Vlraga-
it egy 1j vazaban rendezze el. Am teltek a hénapok, és 6 émelyits, egyre éledd rémii-
lettel vette tudomasul, hogy nincs mit ellopma vagy Ujrarendeznie. Az ember egyetlen
hétvége alatt magdba szippanthatta az fr-magyar kapcsolatokrol sz616 tudoményos
irodalmat, és a vasarnapot mar a kocsmaban tolthette. Ugy latszott, senki sem tudott
réla, vagy senkit sem érdekelt a téma, aminek § elvileg élete legszebb éveit fogja szen-
telni. T4jékozatlansagat képtelen volt elrejteni, és masok ismereteit sem tudta kolcson-
venni, igy aztan frissen kialakitott stratégidjat kovetve messzirdl elkertilte vallalt felada-
tat, hogy a konyvtari olvaséteremben zavartalanul olvashasson szérakoztat6 tanulma-
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nyokat és rengeteg krimit. Két éven at alkalmazta ezt a médszert, és kozben apranként
telGrolte az ellendllast, amit a munka vészjoslo lehetGségével kapesolatban érzett. Rovid,
6vatos kalandozasokba kezdett, be-bemerészkedett valasztott teriiletére, mig ott foko-
zatosan megszoktak a jelenlétét, és tobb alkalommal kozvetlen kapcsolatfelvételre is sor
keriilt mondjuk az ir f6ldreformroél sz616 ropirat vagy a XIX. szdzadi kozép-eurdpai
nacionalizmusok témakorében készult tanulmany segitségével.

Csak ellendrzés nélkiil foly6é tanulmanyai harmadik évében jutott odaig, hogy koz-
vetleniil 6sszehasonlitsa az ir és magyar viszonyokat, és visszajusson Griffith alapve-
t6 miivéhez: Magyarorszig feltamaddsa — parhuzam Irorszdg szimdra* — ez volt minden
szenvedésének forrasa. A konyv rejtélyes médon nem is akadt a kezébe kutatdi élete
els6, lelkes napjai 6ta, és mivel akkoriban fogalma sem volt azokrél, amikre Griffith
folyton hivatkozott, hasonlitani sem tudta semmihez. De most két cafolhatatlan ténnyel
kellett szembenéznie: egyrészt az Irorszag és Magyarorszag kozti torténelmi parhu-
zam totdlis tévedés, masrészt Kathleen mar nem szereti 6t. Azutan az 6sztondija is el-
fogyott. Ez volt a helyzet két évvel ezel6tt.

Stephen Gjra a Nemzeti Konyvtarban tilt, de most Lérinc Tar tarcdjaval a kezében.
Sok magatol értet6ds kérdés mertilt fel benne. Mi van, ha a férfinak nincs semmi masa,
amivel azonosithatja magat? Mi van, ha még mindig 6ntudatlan? Vagy magahoz tért,
csak semmire nem emlékszik? Mi van, ha a feleségének és a gyerekének kellene ez a
pénz?

Végignézett az olvaséterem iires széksorain, az asztalokon, a z6ld lampaerny6kon,
melyekbdl sarga fény csordogalt. Egy heves, fiatal ng, mellét a felhalmozott kényveken
nyugtatva, dithédten jegyzetelt ceruzdjaval. A pult mogott sziirke konyvtaros rkodott,
a hiivelyk- és mutatéujjaval simogatta a bajuszat. Egy pap veszélyes szogben hajolt egy
egyhazkozségi térkép folé.

Csak egy nappal korabban azzal az elhatarozassal 1épett be ide, hogy mindent el6lrél
kezd, és rogton ratort az ismerds borzongas. Howthba szokott; azutan megmentette egy
magyar életét. Vajon ezek az események tényleg Osszefiiggenek, és részei egy nagyobb
tervnek, amelyrdl eddig nem is tudott?

Hibasan toltotte ki a kérSlapot, igy a hozzakutyagol6 sziirke konyvtaros nem egy
Gjabb kiadast, hanem az eredeti 1904-es Magyarorszdg feltdmaddsa — parhuzam Irorszdg
suimdra kotetet adta at neki, irta Arthur Griffith, ajanlassal ellatva Oliver St. John Gogarty
szamara. Stephen s6hajtva vette at a konyvet. Igy még reménytelenebbnek érezte az
ugyét: a kotet vékony volt, a papirja torékeny, félt, hogy szétesik az egész, és mind a 82
oldal a padléra hullik. A kényvtaros egy darabig még ott billegett f6lotte, és elégedet-
lentil nyalogatta a bajszat.

Stephennek kedve lett volna utdna kiabalni: ez csak egy konyv! Csak szavak! Annyira
hamis, sz6nokias és elvont az egész. Most sokkal inkdbb szamitott a tarca, a személyi
igazolvany, a hossz, gondor haji n6 meg a szomoru kisfit fotéja. Ezeket nem vették
katal6gusba, nem raktaroztak a val6sagtol biztonsagosan elzarva barna papirladdkban
vagy poros polcokon. Az élet nyers részei voltak, bizonyitékok, hogy vannak valahol
emberek, akik igazin léteznek, szeretnek és fontosak egymasnak.

* A konyveim Sztics Zoltan forditasa (Valera Kiadé, Budapest, 2001).
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A 42A busszal kiment a Beaumont kérhazba. Addig csak annyit tudott réla, hogy vala-
hol kinn, a repiilStér kozelében van, és tobbnyire nem jelent semmi j6t, ha odaviszik
az embert. Elhaladt a bejaratot 6rz6 dohdnyosok sorfala el6tt, egyenesen tovabbsétalt
az éptilet belseje felé, maga mogott hagyott egy biifét meg néhany boltocskat. Egy n6vér
felvilagositotta, hogy rossz helyen jar, 6 pedig engedelmesen visszagyalogolt. A bejarat
kozelében, egy nagy, fényes miianyag novény mogé rejtve talalta meg az informacios

pultot.
— Meg tudna mondani, hol fekszik a baratom? Hétt6n hoztak be. Hétf6 délutan.
— Hogy hivjak?

— Nincs neve. Részben épp emiatt jottem.

— Ha nincs neve, akkor sajnos nem tudok segiteni.

—Van neve, csak nem biztos, hogy maguk tudjak, ennyi az egész.

— Akkor nem tudok segiteni.

A n6 mogorvan nézte t. Stephen hita mogott megallt egy 1d6s6ds par. Stephen
kozelebb hajolt.

— Mit csinalnak azokkal a betegekkel, akik azonosité iratok nélkiil keriilnek ide?
Belenézhetek a nyilvantartasukba?

— Azt nem engedhetem meg.

Stephen belekapaszkodott a pult szélébe, és megprébalt mosolyogni.

— Balesete volt. Ontudatlanul hozték be, és a csaladjanak fogalma sincs, hol lehet.

— Ertem. Milyen kapcsolatban éll a beteggel?

- En? A baratja vagyok. Es...

— Nem csaladtag, és nem tudja megmondani a nevét. Magat hogy hivjak?

— Nézze meg azt, hogy Tar.

- Micsoda?
— Ugy hivjak, hogy Tar. Lérinc Tar.
- Mi?

—AT-nél. Tar. T. A. R. A kérhazukban fekszik egy 6ntudatlan férfi, akinek fogalma
sincs, hogy ki 6 és hova keriilt, maga meg csodalkozik.

— A rendérséggel beszélt mar?

— Hat persze. En taldltam meg a sebesiiltet. Nézze meg a Tarnal. Vagy az L-nél -
Stephen bekalkulalta a né butasagat, és Laurence-nek ejtette a keresztnevet.

—Tudja, magyar, és azok forditva irjak a neviiket. Laurence Tar, Tar Laurence. Most
mit csinal?

— Hivom a biztonsagiakat.

Stephen sarkon fordult, és kisietett. Néhanyszor még hatranézett, hogy megbizonyo-
sodjon fel6le, senki sem koveti.

Hazafelé a buszon Stephen tervet készitett. A hivatalos Gton fog eljarni. A baratja laka-
saban nem akarta haszndlni a telefont, azzal a feltétellel koltozhetett be, hogy reggel
fél kilencig elmegy otthonrol, és legkésébb tizre hazaér. Hat el6tt viszont nem. Gerry
ugy biztositotta a szabalyok betartasat, hogy nem adott Stephennek kulcsot, és nem is
volt ezzel semmi baj, de tényleg: eggyel kevesebb dolog miatt kellett aggédni. Gerry
nem mondta ki, hogy a telefont sosem szabad hasznalni, de lakéja dgysem akarta volna,
hogy halljak, amit beszél, vagy esetleg lenyomozzak. Ugyanebbdl az okbdl nem keltet-
te életre régi, repedt képernydj mobiljat sem.
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Az els6 utcai telefon, amivel az O’Connell Streeten prébalkozott, dssze volt torve,
ugyhogy besurrant a fGpostara. Nem kellett sokdig csengetnie.

— Howthi rendérdrs.

—J6napot, érdeklGdni szeretnék arrdl a férfirdl, akit tegnap talaltak a Howth Headen.
Csak tudni szeretném, j6l van-e.

Hosszt csend kovetkezett.

— Hallé! Ott van még?

— Igen, pontosan mit szeretne tudni?

— A férfirl érdeklédnék, a hegyen. Akit kérhazba vittek.

— Milyen férfi?

— A tegnapi férfi. Agyrazkédasa lehetett, vagy ilyesmi. Széval esetleg az emlékezeté-
vel is baj van.

— Hagyhat tizenetet az tigyeletes tisztnek. Hogy hivjak?

— A nevem nem fontos, csak azt szeretném mondani, hogy tudom, ki &.

— Ez nem a bizalmas vonal. Vallomast szeretne tenni?

Stephen lecsapta a kagylét. Zagott a fiile. Hiilyeséget csinalt, igy csak felkelti a gya-
ndjukat. Mar hétf6én sem kellett volna megadnia nekik a val6di nevét.

— Befejezte? — kérdezte mogotte valaki.

Korulnézett, egy régi, fekete zakot visel§ alacsony férfi allt mogotte, kezében egy
kéteg An Phoblachttal.

— Hivast varok — felelte automatikusan, és két kezét védelmez8en a telefon két olda-
lara tette. Mellette elérehaladottan terhes nd ilt foldig érg, vadul tarka ruhaban, és
Afrikdval beszélt. Stephen megprobalt a kovetkezd 1épésre koncentralni. Ugy érezte,
mindenki 6t bamulja. A szeme sarkabdl latta, hogy a kis névésti republikanus talalt egy
masik késziiléket. A sajat, falra szerelt miianyag burka felé fordult, és egy jelre vart.
Arrébb néhany kinai fecsegett és nevetett csendesen. Egy fiatal, két kisgyerekét cipels
anyuka ragyujtott egy cigarettira. Rengeteg érthetetlen nyelv és érthetetlen ember.

Az el8bb ott rontotta el, hogy kiengedte a kezébdl a kezdeményezést, most mar &
fogja iranyitani a beszélgetést. Egy kattanas jelezte, hogy a taloldalon felvették a kagy-
16t, és Stephen maris ugrott.

— Na, figyelj — dérmogte erds, gonosz, eurépai akcentussal. — Valami fontosat akarok
mondani. Ne dumdlj, figyel;j. Figyelsz?

Stephen nem hallotta, hogy a masik figyel-e, mert valaki odakinn farni kezdett,
ugyhogy 6 is kénytelen volt kiabalni.

— Csak figyelj. A név, amit kerestek, Laurence Tar. Magyar. Lebet(izom. Mehet?

Abban sem lehetett biztos, hogy mehet-e a bettizés, dgyhogy még hangosabban foly-
tatta.

— Bettizom. L. O. — Stephen egy pillanatra elhallgatott. Nem szamolt az ékezetekkel.

— Hall6? — jott a tompa valasz. N&i hang volt?

— Csak figyelj. L. O. Umlaut. R.

A firas hirtelen abbamaradkt.

—I. N. C. Laurence — kiabalta bele a csondbe. — Megvan? — halkitotta normalisra a
hangjat. — Hall engem?

— Sajnalom, nem értem — j6tt a valasz, de mintha nagyon messzirél érkezett volna.

— Betlizom a nevét. L. O. Umlaut. R.

- Mi?
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— Umlaut. Két potty. Mindegy, hagyjuk. Legyen: L. O. R. I. N. C. A masik neve Tar.
T. A. R., mint ami a cigire van irva. A katrany.

— Elvesztett két kutyat, az egyik Tar, és hogy hivjak a masikat?

—Egy embert, egy magyar férfit taldltak tegnap Howthban. Elesett, és beverte a fejét.
Azért mondom meg a nevét, mert  hiatha nem tudja. L6rinc Tarnak hivjak.

— Széval ember?

— Igen, méghozza magyar. Az a neve, hogy Lérinc Tar, de magyarosan Tar Lérinc.

UJrakezdtek a farast. Tényleg alig lehetett valamit hallani.

— Es maga kicsoda?

— Az teljesen mindegy. Megvan a név?

Stephen djra lecsapta a kagylot.

A cigiz6k hordgjaval egyutt varakozott a kérhaz bejaratanal, mig egy csapat latogaté
nem érkezett. Mogéjiik lop6zott az informaciés pulttdl tavolabbi oldalon, és az 6 fede-
zékiikben osont végig a hosszu, sziirke folyosén. A végén anélkiil 1okott be egy kék
lengGajtot, hogy hatranézett volna, felsietett egy 1épcsén, jobbra fordult, azutin még
egyszer jobbra. Egy nagy, nyitott kérterembe ért, melyen folyosé vezetett keresztbe, és
kisebb kortermek nyiltak bel6le. Fogalma sem volt réla, merre megy, de a legutébb,
amikor ilyen hatarozottan gyalogolt a semmibe, Howthba jutott, és igy érezte, biznia
kell Lérincben, aki valahogyan majd Gjra maga felé iranyitja a lépteit.

A legtobb beteg a hatan fekiidt, és aludt vagy a plafont bamulta. Néhany agyat ke-
retre hiizott fiiggony takart el. El§szor nem akart mogéjitk nézni, de rajott, minél pi-
maszabb, annal kisebb ra az esély, hogy leleplezik. Egyik alkalommal, amikor félrehaz-
ta a mianyag fiiggonyt, nagydarab, télig leborotvalt, csillog6é kopony4ji fiatalemberre
talalt.

— Szia, Derek! — mondta a fiatalember. — Nahdt, ennyi év utan...

Stephent zavarba ejtette az agyak gazddinak valtozatos kora meg formdja, és az, hogy
sose lehetett tudni, kit taldl a kovetkez§ helyen. De arra, akit keresett, biztosan nem
hasonlitott egyik sem. Futélag ratort a rémiilet, hogy fel sem ismerné, de ezen gyorsan
tallépett. Csak az egyik oldalrdl latta, és kozben Lérinc Veglg ontudatlan volt. Hogy
nézhet ki, amikor csoszogva sétalni viszi az infizi6jat? Es mi van, ha a névtelen péacien-
seket a talalt targyak osztalyanak mintajara egy kiilon szarnyban helyezik el? Mindkét
gondolatot orultsegnek mindsitette, és elhessegette.

Egy névér, az a sokat latott fajta, bamulni kezdte. O ramosolygott, és tovabbsétalt.
Amikor gy érezte, a né visszajon, hogy ellendrizze, rovid idére kolcsonvett egy koma-
ban fekvs beteget az orrabdl kidll6 csévekkel egyiitt, és hattal a folyosénak letilt mellé.
Lehajtotta a fejét, lagyan megpaskolta a férfi kezét. Csodalkozva allapitotta meg, milyen
keveset tudnak az emberek a viligban burjanzé szenvedésrdl.

Nagyjabol az egész délelsttot kutatassal toltotte, majd szamba vette addigi eredmé-
nyeit. Néhany magéanszobaban kis hijan elkaptak, és az intenziv osztily meglehetSsen
felkavarta, de tobbé-kevésbé atfésiilte a korhazat. Volt par lezart szakasz, és akadtak
éptiletrészek, ahol nyilvanval6an felesleges lett volna prébalkoznia. Az onkolégiat azon
az alapon hagyta ki, hogy akinek hétfén még nem volt rdkja, annak valészintleg azéta
sincs. Azt is feltételezte, hogy Lérinc nem kap és nem adomanyoz szervet, és bar nem
tudhatta biztosan, végrehajtanak-e patronaltjan stirgGs operaciot, a mitébe nem tudott
bejutni a lebukas veszélye nélkil. Csak annyit jelenthetett ki hatdrozottan, hogy az adott
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pillanatban Lérinc Tar nagy val6szintiséggel nem tart6zkodik a kérhazban. Megillitott
egy vilagoskék pizsamanadragot és fehér kopenyt visel§ kinai orvost.

— Elnézést, segitene?

— Sajnalom, orvos vagyok — felelte erre az orvos.

Stephen elkisérte a bejarati csarnokig. Menet kozben elévette Lérinc személyi iga-
zolvanyat, és a masik orra elé dugta.

— Latta valahol ezt a férfit?

— Ne haragudjon, nem tudok segiteni. Kérdezze meg a recepcién.

— Latta méar?

Stephen gyorsitott, és szembefordult vele. Nem volt benne biztos, hogy az orvos
észreveszi-e a kép mogul kikandikalé bankjegyet, tigyhogy finoman elébbre huzta,
mikozben elnézett a masik valla f6lott.

— Nem kérem ingyen az idejét — mondta.

A kovetkezd néhany napot Stephen azzal t6ltétte, hogy megprébalja rekonstrudlni az
eseményeket. Hova vitték Lérincet? Senki nem mondott semmit. Mindeniitt ellenal-
lasba és gyanakvasba titkozott. Talan azért nem segitenek neki —jutott eszébe egy es6s
délutanon a buszon —, mert 6k sem tudnak tobbet? Vagy esetleg Lérinc Tar vette a sajat
kezébe az tigyet, és nem akarja, hogy megtalaljak?

Beszélta torténelem tanszékkel. Mr. O’Connell csodalkozva fogadta, alegutols6 hataridg
is nagyon régen lejart. Stephen nem akarta fecsegésre pazarolni az id6t, réviden és
egyértelmiien adta el az iigyet. Uj témavezetdt kért. Még ebben az évben be akarta fe-
jezni a disszertacidjat, és ehhez szakszerd iranymutatasra volt sziiksége. Tanitani is akart,
ésannyival bacstzott: majd jelentkezem. Azzal az érzéssel tért vissza a Nemzeti Konyvtarba,
hogy igazi feladata van, és Lajos Kossuth néven irta ala az olvasojegyzéket.

Masnap Istvan Széchenyi, a legnagyobb magyar nevén jelentkezett be, és attol kezd-
ve mindennap 1j alnevet vélasztott. Csak disznek szanta, a rendezett élethez valé dia-
dalmas visszatérés szimbolumanak, de nem sokkal késGbb megértette, hogy az alairasa
lelki jelenség: amikor a mult nagy alakjai mellé sorakozik, engedi, hogy kutatdsa soran
Gk beszéljenek bel6le. Meg jobb is 6sszezavarni maga utin a nyomokat — csak arra az
esetre, ha a rend6rség keresné. Egy héttel késébb Ferenc Rényi néven irta be magat,
és uigy dontott, ehhez a névhez addig ragaszkodik, mig meg nem oldja a legfrissebb
problémdjat.

W. B. Yeats teljes életmtivében egyetlenegyszer keriil sz6ba Magyarorszag. A Boston
Pilot 1887. augusztus 6-i szimaban jelent meg a vers, melynek cime: Es Rényi Ferencz
[sic] hallgatott. Azt a térténetet meséli el, ahogy 1848-ban elfogjak a regimentje élén
az osztrakok ellen hadakozé bator magyar nemest, am & nem hajlandé elarulni, merre
bujkilnak az emberei még akkor sem, amikor elé vezetik az anyjat, a higat és a szerel-
mét, akiket azért tartoztattak le, hogy 6t széra birjak. Olyan volt, mint a t6bbi politikai
balladaszertiség, melyeknek megirdsat Yeats a nemzeti mozgalmakkal val6 azonosula-
sanak korszakaban a kotelességének tartotta, de hamar elfelejtették, és a késGbbi gytjte-
ményes kotetekbdl ki is maradt. Stephen sehol nem talalt belSle példanyt.

Sok elvesztegetett idG utan az internet segitségével az Indianai Egyetem levéltaraban
mégis talalt egy masik, hasonlé targya verset Edith Nesbit Szocialista balladdk és dalszo-
vegek 1883-1908 (The Fabian Society, London, 1908) cimi kétetében. A esodds hallgatds
balladdja: in memoriam Ferencz [sic] Renyi, Magyarorszdg, 1848 volt a cime, és arrél szolt,
ahogy 1848-ban a regimentje élén az osztrakok ellen hadakozé bator magyar nemest
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elfogjak, am 6 nem hajlandé elarulni, merre bujkalnak az emberei, még akkor sem,
amikor elé vezetik az anyjat, a htgat és a szerelmét, akiket azért tartéztattak le, hogy 6t
széra birjak. A vers alatt 1886-os datum allt. Stephen arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
ez lehetett a kovetkezs évben sziilet§ Yeats-ballada alapanyaga.

Ez a kis gy6zelem megnyitott egy szelepet a lelkében. Végre ratalalt a hianyzo lanc-
szemre, az eredeti okra, az r és magyar fiiggetlenségi kiizdelmet 6sszekapcsol6 kozos
Gsre. Kozvetlen rokonsagot fedezett fel egy magyar hazafi és — egy angol szocialista
feminista kozvetitésével — Yeats kozott, annak leginkabb Fenian-parti korszakabol,
melynek ihletésére végiil 1904-ben megsziiletett Arthur Griffith elsépré hatasa pamf-
letje. Most legalabb akadt valami j, amit el lehet mondani. Rényi Ferencnek nem
kellett tovabb hallgatnia. Egy ir és egy magyar véletlen taldlkozasa a felszinre hozta a
torténelem €16, életbevagd igazsagat. Stephen azt hitte, az angyalok dalat hallja, amikor
raakadt Arthur Griffith United Irishmanjének 1904. december 24-i szamara, amelyben
Ujrakozolték Yeats versét. Stephen megtalalta dolgozata alappillérét, mar tudta, hogyan
kezdje, és mivel timassza ala.

Es aztdn raakadt a monacéi Princess Grace Irish Library egy bibliografiai jegyzetére:

Es Rényi Ferenc hallgatott”, megjelent a The Boston Pilotban (1887. augusztus 6.),
amit John O’Leary kiildott John Boyle szerkesztének, és késGbb bekertilt az Osszidn
vandorldsai (1889) és a Kelta kardcsony (1900. dec.) kotetekbe. Jeffares az Ujabb megjegy-
zések W. B. Yeats koltészetéhez (1984; pp. 445—-6.) cimi kotetében hosszan idézi a Pall Mall
Budgetbdl (1886) a cimszerepld sorsarodl szolé beszamolét, akinek anyjat, hagat és
menyasszonyat lelovik, maga pedig megériil; mindez réviditett valtozata Paul Frollo
Histoire d’un fou-janak, mely a Le Petit Parisienben (1886. augusztus 29.) jelent meg.
Boleslaw Londynski, a lengyel kolt§ alapos kutatas utan megallapitotta (Rény: Ferenc
legenddja: egy magyar szabadsdgharcos az angol, finn, ir és lengyel irodalomban, in: Acta
Litteraria Acad. Scientiarum Hungaricae, 21, pp. 1-2.), hogy a legendanak a magyar
torténelemben nem volt eredetije.

A haz felé sétalva észrevette, hogy miéta utoljara erre jart, majdnem minden levél le-
hullott az Gt menti fikr6l. Hiivos volt, bar siitott a nap. A zsebében megérintette az
6nbizalmat ad6, kopott miibért. Lérine Tar tarcajat még mindig mindenhova magéval
vitte, és sugallatra varva mindennap megnézte lelki tarsanak fotéit: a szerelmét és a
gyerekiiket. Hihetetlennek tlint, hogy csak harom hete talalta.

Kathleen nyitott ajtét, és varakozéan megdllt el6tte. Stephen megkénnyebbiilt, re-
mélte, hogy a nd sziilei nem lesznek otthon.

- Szia — mondta. Megmagyarazhatatlan idegesség fogta el.

— Mit akarsz?

— Ugye nem kérdezGskodott utinam a renddrség?

— Most meg mibe keveredtél?

— Semmibe. Segitettem nekik. Hol van Sean?

— Iseultnél.

— Ertem. Hogy van?

—Jol. Mit akarsz?

Stephen nem tudta, miképpen kellene elmondania, hogy azt szeretné, legyen minden
megint normdlisan, és hogy minden rendbe fog jonni. Halk sikkantast hallott, egy
kisfit sétalt ki a konyhabdél. Mogotte Kathleen anyja kukucskalt ki riadtan. Mind csend-
ben alltak.
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— Szeva, Sean. Hogy vagy? En vagyok az, apu.

— Ko6sz6nj el szépen az apukadtél, Sean.

— Még nem is koszont — vetette ellen Stephen.

Sean 6sszezavarodott. Csak kétéves volt.

— Nem toppanhatsz be igy, mert épp ahhoz van kedved.

- Rendben van, Kathleen, de komolyan. Csak azt akartam mondani, hogy elutazom
egy id6re. Kutatnom kell. Nemsokara befejezem a disszertaciot, €s akkor kapok munkat.
Minden rendben van, nagyon jdl dllnak a dolgok.

A repiilGtéren Stephen buszra szallt. Az egész nagyon egyszertien zajlott, nem is értet-
te, miért nem jutott ez mar kordbban az eszébe. A magyarok tudtak, miképpen kell
harcolni és gyGzni, és tudtdk, miképpen kell vesziteni és meghalni, am nem tudtak,
milyen a harc és kudarc utan kovetkezd élet. Arthur Griffith répirata segitett, hogy
megtegye, amit mar réges-rég meg kellett volna tennie.

A Deik térre ért, és tovabbsétalt a pesti utcakon. Eszak felé tartott. A térkép szerint
egy Lipotvaros nevii részre jutott, melynek legfontosabb latvanyossidga a Kossuth Lajos
téren all6 parlament. El6szor inkabb egy kis sétara volt szitksége. Iranyt valtoztatott, és
a Duna-parton taldlta magat. Megéhezett, valami evésre alkalmas helyet kezdett keres-
ni. Furcsa tunyasag vett rajta er6t, az éhség nem mult el, de elviselhetetlennek téint a
gondolat, hogy leiiljon, és emberekkel kelljen beszélnie. Ugy dontétt, ha taldl egy bol-
tot, ott vesz maganak kenyeret. A nap elindult lefelé, és 6 minden eredmény nélkiil
korozott. Dél felé gyalogolt, egy Ferencvaros nevi keriiletbe érkezett. Egykor szép utcak
lehettek erre, de mara alaposan megkoptak. Itt-ott zold-fehér zaszlok logtak. Kevés
boltot latott, de azok is zarva voltak.

Végiill megmutatta valakinek a gy(rott cetlit a cimmel, melyet a foté hatarél masolt
le gondosan. Vagy szdzszor megnézte a képet, de csak néhdny nappal azel6tt jutott
eszébe, hogy kihtizhatna a tokbol. Es tessék, ott volt: egy cim. Zavaros beszélgetés ko-
vetkezett, melynek soran igyekezett igy tenni, mintha tudna németiil, majd nemsoka-
ra a VIII. kertiletben talalta magat, a temetGt és a Jozsefvarosi palyaudvart kereste. Itt
vett egy csokor viragot. A siirtisodg sotétben végiggyalogolt a Kébanyai tton, ez {6-
ut volt, és valahova Pest kiilvarosiba vezetett. Faradtnak érezte magat, de élvezte a
konnyelmiségét. Mar majdnem odaért. A papircetlit szorongatta, és bizott Lérinc
vezérls szellemében. Azt tette, amit tennie kellett.

Megallt a bérhaz el6tt, felnézett a kopott téglakra. Megragadta kis hatizsakjat, neki-
rugaszkodott, és mar a kapu alatt jart. Felcsoszogott alépcsén, és bekopogtatott. Hangokat
hallott odabentrdl. Egy kisfii énekelt dallamtalanul. Azutian csénd tamadt, és egy né
ajtét nyitott. S6tét haja volt, de nem hasonlitott a fotéra. Talan régen készult a kép.
Mogotte, a konyhaasztalnal egy nyolc év korili fid ilt, és most 6t nézte. Két negyven
koruli férfi is volt ott, sort ittak, az egyikiik, a nagyobb darab feldllt, és az ajt6 felé indult.
A né kifejezéstelen arccal nézett. Stephen ramosolygott, és atnyujtotta a csokrot.

— J6 napot — mondta magyarul, ahogy az Gtikonyvébdl megtanulta. Minden mas el-
szallt hirtelen. — A nevem... — elbizonytalanodott. — A nevem Istvan. Tar Lérinc baratja

vagyok.





